LucA PELOSO

BESTIARIO DURASTANTI. FANTASMI E PRESENZE ALLOGENE
NE LA STRANIERA

a Olga,
spettro d’oltremanica

La straniera ¢ la storia di una donna e di una famiglia. Srotolando la matassa della memoria
dall’estremita piu lontana, quella che si perde nel tempo in cui non era ancora in vita, Claudia — pro-
tagonista e voce narrante — integra ricordi personali con testimonianze sugli antenati, ripercorrendo
le vite dei suoi nonni e dei suoi genitori per giungere infine al capo opposto del filo, quello del no-
stro presente. Strutturato per voci tematiche sul modello dell’oroscopo — Famiglia, Viaggi, Salute,
Lavoro&Denaro, Amore, Segno zodiacale — e scandito da episodi, digressioni, ellissi e flashback,
La straniera ¢ un libro che racconta innanzitutto di luoghi: quelli abitati da una protagonista non
ancora adulta al seguito dei familiari (la Basilicata, New York) o per motivi di studio (Roma), quelli
raggiunti sull’onda lunga degli affetti (Londra), quelli attraversati durante alcuni viaggi (Los Ange-
les, la Scozia, I’India...), quelli mediati dall’immaginario letterario e cinematografico. Solcando gli
spazi d’interfecondita tra saggio e romanzo, e forte di una lingua la cui grazia ¢ indissociabile dal
rigore, La straniera di Claudia Durastanti ci restituisce un’iniziazione alla vita come fantasmagoria
e un’inattuale testimonianza sulla potenza della letteratura, oltre che una profonda riflessione intor-
no all’essere e sentirsi stranieri: condizione prima subita, poi anatomizzata e infine sublimata, al

punto da ergersi a chiave di lettura di un’intera esistenza.

Di carne e di nulla

«Una tradizione di ghost stories nella letteratura italiana non ¢’é»'

La straniera® ¢ il fantasma di un nome, e il nome di un fantasma. La straniera & una storia di fanta-

1 C. FRUTTERO, Ti trovo un po' pallida, Milano, Mondadori, 2007, p. 54.
2 C. DURASTANTI, La straniera, Milano, La Nave di Teseo, 2019.
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smi. Fantasmi di carne®, anche, nel senso che i corpi viventi vi figurano come pallidi succedanei di
quell’incorporeo che ¢ la materia prima del libro. La stessa istanza enunciativa, nella Straniera, ri-
suona in effetti come una voce del sangue accordata sul ritmo del respiro di un teatro d’ombre: an-
dirivieni incessante di presenze che promanano da uno spazio e da un tempo liminari alla natura e
alla storia, bacini dell’immaginario cui I’autrice attinge in sede poetica per riemergere sulla pagina
con la potenza riconoscibile di uno stile.

La straniera ¢ un’opera-mondo intessuta di storie provenienti da un altrove impalpabile e
misterioso: ogni cosa, in essa, parla del fantastico o vi ¢ riconducibile. Durastanti smentisce
I’assunto di Tzvetan Todorov secondo cui la psicanalisi avrebbe sostituito la letteratura fantastica®, e
recupera 1’intuizione originaria per cui il fantastico implica la finzione® (e quindi I’esitazione del
lettore come sua prima condizione®), per rilanciare su nuove basi I’interrogativo intorno allo statuto
del racconto, come attesta la domanda che chiude il libro’. Il risultato ¢ un caleidoscopio di creatu-
re, immagini e forme tra i piu suggestivi della letteratura italiana recente. Il presente contributo ¢
volto ad effettuare un’incursione in questo territorio vergine sulla scia della vitalita che la lettura de
La straniera ha suscitato in noi®, con I’intento di suggerire alcune piste e dipanare una serie di fili
interpretativi nell’alveo di quella «produzione infinita di significati»’ che ¢ la narrativa. Riferito a
un libro tanto ricco e vasto, tuttavia, un tentativo preliminarmente circoscritto potrebbe suonare pre-
tenzioso — benché per ragioni opposte — quanto 1’impresa sottesa al celebre frammento di Borges in
cui I’estensione cartografica arriva a coincidere idealmente col mondo'’: per evitare questo rischio,
che un approccio sinottico in qualche modo sempre rilancia, ci limiteremo quindi ad abbozzare una
prima mappatura, per meta panoramica e per meta analitica, in grado di fornire delle linee-guida

passibili di ulteriori prolungamenti, forti della convinzione (su cui questo breve scritto s’impernia)

3 Fantasmi di carne ¢ il titolo di un articolo di Durastanti sullo scrittore statunitense William T. Vollmann (C. DURA-
STANTI, Fantasmi di carne, «Enthymemay, XXIII, 2019, pp. 105-106). Durastanti ¢ attenta lettrice dell'opera di Voll-
mann, la sua narrativa presenta con essa numerosi punti di convergenza (su tutti la poetica dei marginali) e sembra con-
trarre alcuni debiti formali (come il carattere ludico, ironico, colloquiale ¢ allusivo dei titoli di paragrafo, che si riallac-
cia a quello vollmanniano, in particolare alla saga dei Sette Sogni).

4 Todorov scrive, fra l'altro: «oggi non abbiamo bisogno di ricorrere al diavolo per parlare di un desiderio sessuale im-
moderato, né ai vampiri per designare l'attrazione esercitata dai cadaveri; la psicanalisi, e la letteratura che direttamente
o indirettamente se ne ispira, ne parlano in termini non mascherati» (T. TODOROV, La letteratura fantastica, Traduzione
di E. K. Imberciadori, Milano, Garzanti, 2011, p. 164). Durastanti mostra come i due ordini discorsivi ¢ immaginali non
necessariamente si escludano (il vero aut-aut, ne La Straniera, ¢ semmai tra letteratura fantastica e letteratura religiosa),
ma al contrario possano convivere, attuando una personale variazione del piu ampio rapporto — tendenzialmente anta-
gonistico, ma fecondo per entrambi — tra filosofia e letteratura, tra saggio e romanzo.

5 Ivi, p. 65.

6 Ivi, p. 34.

7 «Ma ¢ una storia vera?» (DURASTANTI, La straniera, cit., p. 285), domanda che nel libro ha una precisa funzione die-
getica in quanto costituisce il filo rosso del rapporto tra la madre e la fiction (cfr. ivi, p. 111), cosi come il collante, oltre
che la scintilla, di un'articolata riflessione meta-letteraria, che in questa sede possiamo solo menzionare.

8 11 libro in oggetto costituisce di per sé un invito a scriverne uno.

9 D. LODGE, L' arte della narrativa, con un'Introduzione di H. Grosser, Milano, Bompiani, 2006, p. 14.

10 Cfr. J. L. BORGES, Del rigore della scienza, in ID., Tutte le opere, Milano, Meridiani Mondadori, 1991, Vol. 1, p.
1253.
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che il fantastico sia consustanziale all’opera in esame sin dal titolo: un fantasma essendo nient’altro,
al fondo, che una presenza straniera!!. In questa prospettiva, il nostro contributo aspira ad essere il
tassello di un piu vasto mosaico a venire; un segnavia dipinto su un tronco d’albero, destinato a con-

fluire in una guida (necessariamente enciclopedica) ancora da scrivere.

Che cos’é un fantasma?

«[ ... ] qualcosa iniziava a dirmi che la letteratura
— persino quella fantastica — non si trovava unicamente

nelle letture, nelle biblioteche o nelle chiacchiere da caffé»'?

Partiamo dall’evidenza: il sostantivo «fantasma» compare nella Straniera dodici volte, tra-
sversalmente alle sezioni tematiche; sul piano quantitativo ¢ un numero sufficiente per una casistica,
tanto piu che tali occorrenze ottemperano a una vasta gamma di significati storici il cui spettro di
emissione (¢ proprio il caso di dirlo) s’irradia dal testo con tutti i mezzi di cui la lingua dispone,
dando vita ad un corpus d’immagini e paradigmi concorrenziale a quello dominante, perlomeno in
Occidente. In chiave narrativamente strategica — e non di rado ironica — il termine fornisce quindi a
Durastanti 1’occasione per fuoriuscire dalle maglie prescrittive con cui 1 vari campi epistemologici
(religioso, politico, giuridico ecc.), nel tentativo di ordinare il magma del mondo, hanno storicamen-
te imbrigliato 1’inconoscibile e definito 1 limiti del conoscibile, al contempo arginando una serie di
forze centrifughe percepite come una minaccia alla sua integrita, e dunque alla sua perpetuazione.
Ecco allora che il fantasma puo, di volta in volta: a) rimandare a una presenza oltre- e sopra-
naturale in stretta connessione coi codici di comportamento soggiacenti un gruppo, evocata in fun-
zione d’endiadi con le potenze ad esso sotterranee, a loro volta cascami tangibili di piu originarie
realta spirituali'®; b) essere riferito all’immagine di un defunto immortalata da una fotografia, nel
quadro di un consapevole, divertito gioco con gli stereotipi'#; ¢) rimandare a un significato canonico
plasmato dalla cultura popolare e propagato dall’iconografia cinematografica, al punto da costituire

un passaggio obbligato dell’immaginario collettivo'>; d) divenire una sorgente da cui il linguaggio

11 Cfr. S. ZANGRANDI, Cose dell'altro mondo. Percorsi nella letteratura fantastica italiana del Novecento, Bologna,
Clueb, 2016, p. 128.

12 J. CORTAZAR, Lezioni di letteratura. Berkeley, 1980, con una Prefazione di E. Franco e un Prologo di C. Alvares
Garriga, Torino, Einaudi, 2014, p. 5.

13 « ... ] e chissa se nella mia famiglia gli amori finiti male erano dovuti proprio a quello, all'incontro di fantasmi e to-
tem impossibili da conciliare» (DURASTANTIL, La straniera, cit., p. 17)

14 «Nella foto del loculo di famiglia ha la pelle alterata dalla post-produzione dell'epoca [...]; era gia un fantasma» (ivi,
p- 24)

15 «[ ... ] quando raccontare la propria storia somiglia sempre di piu alla riproposizione di una fiaba dell'orrore da cui
sono spariti tutti i fantasmi» (ivi, p. 54); «Era rientrato a casa dai genitori, si era fatto crescere i capelli bianchi e aveva
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letterario puo attingere le proprie similitudini'®; e) comparire in espressioni classicamente legate al
concetto di sopravvivenza immateriale (a partire dall’eccedenza rispetto a un limite fisico-biologico
vissuto come tormento di una Fine), declinate ora in rapporto a culture in senso antropologico ormai
estinte!’, ora in rapporto a culture in senso lato il cui riverbero & giunto sino a noi'®; f) costituire, in
prospettiva manieristica, il prerequisito necessario ad un determinato effetto di senso (ad esempio

umoristico'?).

Mostri, sciamani, vampiri, draghi, carcasse & co.

«Credo che il mondo sia precisamente
cio che si perde quando si seguono le dottrine

della rappresentazione e dell’ oggettivita scientifica»’

Con questo siamo pero ancora all’inizio, perché se prendiamo sul serio le implicazioni co-
gnitive sprigionate dalle occorrenze sopra riportate, dobbiamo ammettere che le incarnazioni fanta-
smatiche de La straniera rimandano ad altrettanti personaggi in cerca d’attore nella trasposizione
della commedia umana; che quindi il senso complessivo dell’operazione di Durastanti, ben lungi dal
ridursi ad un erudito divertissement (benché sia in parte anche questo), ¢ assimilabile a un grande,
ambizioso progetto di natura simbolica: al punto che ripercorrerne I’itinerario non pud non convin-
cere infine il lettore di trovarsi di fronte alla cronistoria — sub specie letteraria — della sfida allo stra-
potere di un apparato religioso le cui parole d’ordine filosofico-teologiche, grazie ai vari mitologe-
mi biblici, hanno ottenuto un ampio credito vigente tuttora. Insomma, Durastanti lotta con la tradi-
zione come Giacobbe con I’angelo: ma non invano.

Consideriamo innanzitutto la terminologia adottata per qualificare 1’essere-nel-mondo dei
personaggi, sia per cio che concerne la loro semplice presenza, sia per quanto riguarda 1 momenti in
cui essa diviene preludio a un’azione: in tutti 1 casi a dominare ¢ ’alternanza dei verbi appari-

re/sparire, coniugati o sostantivati, tutt’al piu sostituiti con sinonimi come comparire, scomparire,

iniziato a passeggiare per tutto il paese con il suo palto blu, il piu fantasma di tutti» (ivi, p. 119); «[ ... ] barricata dentro
casa, con le mani conserte sul petto, nell'imitazione accurata di un fantasmay (ivi, p. 153); «il riferimento a un fantasma
era abbastanza da spaventarla» (ivi, p. 191); «[ ... ] o sparire le parole quando parlano i fa t smi» (ivi, p. 192)

16 [ ... ] l'eco di quelle prime lezioni ci infestava e agiva dentro di noi come un fantasmay (ivi, p. 234); «[ ... ] il mes-
saggio pulsa ancora come un fantasma nella casella di posta [ ... ]» (ivi, p. 246).

17 « ... ] quell'idea di civilta fantasma [ ... ]» (ivi, p. 141).

18 «Lo straniero di Camus [ ... ] aveva i fantasmi in rivolta a fargli compagnia» (ivi, p. 177).

19 Come quando l'autrice ironizza sulle probabili ricadute fisiologiche dell'esposizione ai fumi radioattivi di Dead Hor-
se Bay: «[ ... ] aleggiava un fumo radioattivo che poteva trasformare qualsiasi essere umano in un criminale e qualsiasi
criminale in un fantasmay (ivi, p. 30).

20 D. HARAWAY, Le promesse dei mostri, a cura ¢ con un'introduzione di A. Balzano, Roma, DeriveApprodi, 2021, p.
93.
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dileguarsi ecc. a cadenza regolare, quasi ossessiva. Davanti agli occhi del lettore si materializza cosi
un continuo viavai che rende percepibile — irrecusabile — 1’eterna instabilita delle cose?'. E un gene-
re di presenza che mai si sostanzia in epifanie durature ma viceversa sempre in manifestazioni in-
certe, passeggere, mai comprovate dalla necessita di recapitare un messaggio (prerogativa, questa,
del sacro e dei suoi alfieri). Claudia, la voce narrante de La Straniera, sottoscriverebbe quanto Ula —
protagonista del kieslowskiano Senza fine, € come lei traduttrice — riferisce del marito appena mor-
to: «Un momento era li, e quello dopo... andato»??, per estendere tale rilievo alla vita umana nella
sua fenomenologia: un essere che entra ed esce inopinatamente nel non essere come da un palco-
scenico, in una sorta di rivisitazione sardonica dell’4mleto shakespeariano®, per cui I’esistere si ri-
solve infine in uno sporgere dal baratro di un Oltre insondabile costellato di repentini trapassi, come

testimonia ’alta frequenza di locuzioni quali «all’improvviso» o di avverbi come «improvvisamen-

21 «Tanti anni fa mio padre aveva la capacita di apparire dal nulla: [ ... ] o spariva per qualche giorno [...], oppure
compariva dietro una porta vetrata [ ... |» (DURASTANTI, La straniera, cit., pp. 13-14; cors. nostro); «il suo mondo era
definito da apparizioni» (ivi, p. 16; cors. nostro); «[ ... | affievoliti fino a sparire per sempre. [ ... ] 1 suoni andavano e
venivanoy (ivi, pp. 18-19; cors. nostro); «[ ... ] spaventava le persone comparendo alle loro spalle» (ivi, p. 35; cors. no-
stro); «[ ... ] ogni tanto spariva» (ivi, p. 36; cors. nostro); «Un'estate & sparita [ ... ]» (ivi, p. 37; cors. nostro); «[ ... ] era
sparita dopo qualche mese][ ... ]» (ivi, p. 48; cors. nostro); «[ ... ] mi ¢ parso di sparire nel bianco che mi circondava
(ivi, p. 50; cors. nostro); «[ ... ] poi un giorno ¢ sparita [ ... ]» (ivi, p. 53; cors. nostro); «Il ripudio istituzionalizzato sta
sparendoy (ivi, p. 55; cors. nostro); «Mia madre mi mancava quando spariva [ ... ]» (ivi, p. 62; cors. nostro); «[ ... ] al-
cune parole [ ... ] sono sparite [ ... ]» (ivi, pp. 63-64; cors. nostro); «[ ... ] questa genealogia dell'apparizione» (ivi, p. 68;
cors. nostro); «[ ... ] aveva sempre novantanove anni e stava sparendo [ ... |» (ivi, p. 72; cors. nostro); «[ ... | Mario Me-
rola o Nino D'Angelo apparivano all'improvviso [ ... ]» (ivi, p. 75; cors. nostro); «Mia nonna aveva un debole per le ra-
gazze scomparsey (ivi, p. 86; cors. nostro); «Anche io, come mia madre, ormai andavo e venivo dalla sua vita» (ivi, p.
87; cors. nostro); «[ ... ] lo vedemmo sparire [ ... | spariva sempre di notte» (ivi, p. 101; cors. nostro); «[ ... ] la viveva
come l'apparizione di uno spirito dispettoso [ ... ]» (ivi, p. 105; cors. nostro); «[ ... ] tornanti in cui l'acqua riappare e
scomparey (ivi, p. 108; cors. nostro); «[ ... | lei spariva per qualche giorno» (ivi, p. 114; cors. nostro); «[ ... ] che pote-
vano far apparire una creatura dal nulla [ ... ]» (ivi, p. 116; cors. nostro); «[ ... ] anche quell'appellativo ¢ scomparso»
(ivi, p. 117; cors. nostro); «[ ... ] il fumo di scena si dileguava | ... I» (ivi, p. 132; cors. nostro); «“Le ragazze [ ... | fini-
sce che prima o poi spariscono” (ivi, p. 136; cors. nostro); «[ ... | non appariva mai in televisione [...], sparendo dalla
vita pubblica [ ... |» (ivi, p. 139; cors. nostri); «[ ... | apparivano nel centro abitato» (ivi, p. 140; cors. nostro); «[ ... ] de-
cidemmo di sparire» (ivi, p. 147; cors. nostro); «[ ... | 'apparizione improvvisa di citta brutte [ ... [» (ivi, p. 151; cors.
nostro); «[ ... ] telecamere che registravano accessi € sparizioni improvvise [ ... ]» (ivi, p. 167; cors. nostro); «[ ... ] han-
no iniziato a sparire [ ... ]» (ivi, p. 173; cors. nostro); «[ ... ] flammelle che accostiamo all'indicibile per farlo apparire [
... I» (ivi, p. 197; cors. nostro); «[ ... ] invece di sistemarmeli spariva con i suoi amici» (ivi, p. 217; cors. nostro); «[ ... ]
per andarsene dall'altra parte, sparendo dietro una serie di porte immaginarie» (ivi, p. 221; cors. nostro); «[ ... ] a farmi
venir voglia di sparire» (ivi, p. 246; cors. nostro); «[ ... ] ero rimasta inerte a pensare che sarei scomparsa [ ... » (ivi, p.
256; cors. nostro); «Si chiamava Dylan McKay e spesso, quando appariva, | ... | andava e veniva da scuola, spariva per
lunghi viaggi [ ... ]» (ivi, p. 261; cors. nostro); «[ ... ] proporzionali solo alla voglia ¢ al desiderio di sparire» (ivi, p.
264; cors. nostro); «So di non essere scomparsa perché qualcuno mi ha trovata prima che potessi farlo» (ivi, p. 285;
cors. nostro).

22 Cfr. K. KIESLOWSKI, Senza fine (Polonia, 1985). Piu in generale il lavoro linguistico di Durastanti intorno alla pre-
senza umana come baluginio, manifestazione fugace, apparizione/sparizione e riapparizione in forme indefinite comun-
que percepibili, ¢ investito di una tale carica iconica da rivaleggiare col cinema. Bisogna scomodare maestri come il
succitato Kieslowski per giungere a un simile grado di suggestione, o Michelangelo Antonioni (a un certo punto di Pro-
fessione: reporter Maria Schneider dice a Jack Nicholson: «Tutti i giorni qui sparisce qualcuno». E lui rincalza: «Ogni
volta che uno esce da una stanza» — cfr. M. ANTONIONI, Professione: reporter, Italia//Spagna/Francia, 1974). Si tratta di
istantanee e dialoghi che ben si attagliano all'universo poetico della Straniera e alla concezione del mondo della sua au-
trice.

23 Quest'interpretazione ¢ corroborata dall'aneddoto che vede il padre di Claudia farsi tagliare i capelli dal barbiere dei
politici, il quale risponde al nome di... Amleto (cfr. DURASTANTI, La straniera, cit., p. 58).
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te» ed altre espressioni analoghe («subitoy», «in fretta»>*), cosi come i riferimenti alla durata in epi-
sodi incentrati sui piu diversi aspetti del vivere, a rendere la sua irrimediabile, inafferrabile imper-
manenza®.

E sin dalla prima pagina che il memoir di Durastanti si ammanta di una veste fantasmatica, e
lo fa attraverso il pit incombente, terrorizzante e persistente degli spettri: quello della morte. La
straniera si apre infatti sulla rievocazione di un tentato suicidio, dedica un capitolo al tema della
morte («L’impostorey) e piu in generale ¢ permeato da un insopprimibile sentimento di caducita:
ciononostante ¢ un libro tutt’altro che cupo, e cio in virtu del fatto che il senso del mistero ¢ associa-
to al fantastico anziché al sacro, e trasfigurato da artifici di vario ordine e grado che rimodulano
proprio il religioso istituzionale, ora per mezzo di semplici aggettivi sottratti in parte al loro signifi-
cato canonico («mistica», «funesta»’®), ora attraverso metafore che attestano espliciti, proditori cal-
chi («apocalisse»®’), traghettando il lettore in un universo in cui la regola ¢ I’eccezione, e lo straor-
dinario la norma. E il mondo magico come volonta e rappresentazione dell’ Altro, un mondo non piul
plasmato da consolatorie e velleitariamente stabili descrizioni scientifiche, filosofiche o religiose,
bensi un mondo minoritario e fluttuante come sanno esserlo i significati’®, ma non per questo meno
accreditabile; habitat non parallelo ma compresente, e percio reale. E in nome di quest’altro mondo
che il padre della protagonista, appena alla seconda pagina, ¢ tramutato in «un mago oscuro capace
di intercettarci dovunque nello spazio»® e il lettore con lui, ipso facto, in un pellegrino scaraventato
dentro un abisso che ha poco da spartire con la limpida, cartesiana dimensione diurna. Ne La Stra-
niera troviamo infatti sciamani, mostri, esorcismi, vampiri, leggende, carcasse, spose morte € incin-
te che partoriscono nella bara, re e regine taumaturghi, paesaggi fiabeschi e lingue elfiche, astri su-
periori e sostanze ingovernabili, draghi, kryptonite, Bambole Assassine, cadaveri, superpoteri, sorti-
legi, band musicali chiamate Magic Touch (!), zombie, cimiteri, incantesimi, streghe e tarocchi,
animali morti, alieni, paesaggi apocalittici e lunari, sepolcri gotici e templi indo-saracenti, torri oscu-
re e inquietudini aeriformi, vulcani e lande piene di spine, energie androidi, macchine volanti, olo-
grammi, replicanti, possessioni magiche, catastrofi, umanita ibride, bare d’acqua, voci di defunti,

fiabe, castelli invalicabili, oltretomba, licantropi...

24 1vi, pp. 14, 19, 24, 56, 65, 71, 75, 132, 144, 151, 156, 167, 256. Si noti anche la reiterazione dei verbi — talvolta so-
stantivati — esplodere, scoppiare, collassare, detonare e deflagrare (Ivi, pp. 91, 97, 126, 144, 184, 194, 198, 201, 203,
255) e l'uso di spezzare, rompere e interrompere (quest'ultimi preferibilmente al participio passato: Ivi, p. 62, 212 e
216), a rendere la disfunzionalita familiare e psichica, formule di cesure che si palesano subitanee come lampi (I'imma-
gine del lampo ¢ del resto presente, nel libro, come una delle tante, concrete manifestazioni dell'amore: «[...]avevo ca-
pito che l'amore era anche quello, un lampo nel buioy, ivi, p. 260).

25 Su tutte, 1'espressione «non durava mai piu di alcune settimane», che ricorre identica in due pagine ravvicinate (ivi,
p. 130 e 132).

26 Ivi, p. 12.

27 Ibid.

28 «Nessun significato assume una forma stabile in me» (ivi, p. 112).

29 Ivi, p. 14.
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Spiriti localizzati, luoghi spiritati

«In questo ambiente misterioso,

le cose non accadono come nel mondo dei sensi»*’

Un nutrito catalogo, dove ogni riferimento allo spirituale nelle sue accezioni piu triviali ¢ problema-
tizzato®!, e che costituisce ’occasione per riallacciarsi a una memoria culturale che nella letteratura
fantastica, con tutti i suoi vari sottogeneri, autori e atmosfere, trova la polla da cui sgorgare, in un
flusso narrativo che non disdegna neppure il paranormale e le sue varie escrescenze: Stephen King,
Mary Shelley, John Varley, Tolkien, Washington Irving, Dostoevskij*? e tanti altri — classici e meno
classici — sono gli autori omaggiati, il cui unico denominatore comune sembra risiedere nell’essersi
calati completamente dentro I’inspiegabile per riemergerne insanguinati e diafani. Non solo lettera-
tura, pero: anche il ricorso a film ed immagini fotografiche ¢ uno stillicidio, ne La straniera, e sotto-
linearlo ¢ particolarmente rilevante in quest’ambito discorsivo, se ¢ vero che «il cinema e la fotogra-
fia sono media spettrali nella loro essenza»®. Il fantastico dunque, prima ancora che un linguaggio
legato a una specifica modalita espressiva, ¢ innanzitutto ne La straniera una questione di sguardo,
di atteggiamento rispetto alle cose: in questo I’opera di Durastanti sopperisce alla frammentazione,
all’intrico e alla disomogeneita della sua forma con una sorprendente unitarietd emozionale, per cui
— coerentemente alla matrice (e motrice) del genere, non solo nelle sue svariate declinazioni horror
— la paura risulta (insieme alla vergogna, anch’essa ancella del nascondimento e del profondo) lo
stato d’animo dominante. In tal modo il buio, la notte, 1’aldila, scaturigini d” innumerevoli infiltra-
zioni folkloriche legate all’occulto e all’esoterico (di cui il libro pullula), divengono sul piano della
realta conoscitiva funzioni dell’ignoto, del nulla e dello sconosciuto, a loro volta astrazioni che solo

grazie alle prime divengono figurabili e descrivibili. Durastanti ci sospinge insomma ai confini

30 M. MAUSS, Saggio di una teoria generale della magia, con un'introduzione di C. Lévi-Strauss ¢ una presentazione di
E. De Martino, Traduzione di F. Zannino, Torino, Einaudi, 2000, p. 108.

31 Tre volte l'autrice impiega l'aggettivo spirituale: la prima avrebbe valore di pura denotazione, quasi di referto, se non
fosse per l'ironica sineciosi; la seconda evidenzia I'implicazione anti-materialistica del termine; la terza ci ricorda come
esso sia piu ampio della sfera religiosa che I'ha colonizzato, in ogni caso non riducibile ad essa (cfr. DURASTANTI, La
Straniera, cit., pp. 126, 147 ¢ 222).

32 Autore quest'ultimo che Todorov riconduce al fantastico, nella fattispecie alla categoria dello strano. Lo strano e il
meraviglioso rappresentano per Todorov le due colonne d'Ercole verso cui si pud spingere il fantastico, idealmente le
sue delimitazioni (cfr. TODOROV, La letteratura fantastica, cit., pp. 45-61). Vale la pena di notare che lo straniamento,
l'estraneita e 1'essere stranieri sono, nel libro di Durastanti, inscindibili da questa categoria, e che la stranezza ¢ chiamata
in causa apertamente sia come qualita che la voce narrante attribuisce alla sua persona («[ ... ] destinata a rivelarmi in
tutta la mia stranezzay», DURASTANTI, La straniera, cit., p. 114), sia come attributo della propria estrazione sociale: «an-
che il modo in cui eravamo poveri era strano» (ivi, p. 236).

33 M. ScoOTTL, Storia degli spettri. Fantasmi, medium e case infestate fra scienza e letteratura, Milano, Feltrinelli,
2013, p. 307.
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dell’immaginazione, e lo fa all’insegna di un «animismo assertivo, favolistico e vivace»** che &
tutt’uno con la weltanschaaung delle ghost story in tutti i loro tratti tipici € meno tipici, pil 0 meno
stilizzati. Si consideri ad esempio questo breve passo in cui 1’autrice descrive 1’abitazione in cui 1
suoi genitori vivevano poco dopo sposati: «le pareti di quella casa» — scrive Durastanti — «sudavano
fumo»™; sudavano, non trasudavano. La casa qui non &, come “sano” realismo vuole, un anonimo
spazio di per s€ inerte che tutt’al piu prende vita grazie a chi vi si insedia, bensi un organismo in s¢
vivente, animato, autonomamente ricettivo, in accordo con I’archetipo fondativo della casa infesta-
ta, in cui 1 nuovi arrivati, ignari, scoprono di essere di volta in volta ospiti non graditi, indebiti oc-
cupanti o piu semplicemente prigionieri. La casa e in generale 1 luoghi hanno per Durastanti alcuni
caratteri dai tratti inalienabili, se non addirittura personalita vere e proprie, che agiscono come pre-
messe foriere di conseguenze: e proprio di tali conseguenze sugli umani il fantasy, I’horror, la fanta-
scienza sono chiamati a rendere la posta in gioco, sparigliando le carte di vecchi saperi tradizional-
mente propensi a una rigida opera di delimitazione tra visibile e invisibile, umano e non-umano, fi-
nito ed infinito®. Su queste basi I’appartamento dei genitori di Claudia puo trasformarsi, senza al-
cun salto di registro, «in un’astronave di luci e segnalatori»’’, e della stanza in cui viveva sua madre
si puo dire che in essa «si alternavano anemia, sonno interrotto e terrore»>® — laddove il pallore, la
vita notturna e lo stato emotivo appena nominato costituiscono, nel loro insieme, proprio le condi-
zioni irrinunciabili per la comparsa di uno spettro, nonché gli elementi della sua ormai secolare co-
dificazione narrativa: il primo come attributo visivo ad esso associato, la seconda come prerequisito
della sua manifestazione, il terzo come suo scontato effetto sugli astanti. Elementi, del resto, al con-
tempo del tutto “realistici”, in quanto riferiti a circostanze talmente extra-ordinarie da richiamarli
spontaneamente («un giorno [mia madre, n.d.r.] era rientrata a casa e aveva trovato [...] mio padre

[...] seduto in cucina con un coltello in mano»>?).

L’eccesso come limite del possibile narrativo

«ll fantastico rappresenta un’esperienza dei limiti [...].

34 D. HARAWAY, Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto, con una nota di C. Durastanti, Traduzione di C. Du-
rastanti e C. Ciccioni, Roma, Nero, p. 175.

35 DURASTANTI, La straniera, cit., p. 47.

36 In questo senso Durastanti nei fatti (narrativi) conviene con Haraway che «il confine tra scienza e fantascienza ¢
un'illusione ottica» (D. HARAWAY, Manifesto cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, a cura di L. Borghi,
con un'introduzione di R. Braidotti, Milano, Feltrinelli, 2021, p. 40), e che la scienza stessa ¢ cultura (ivi, p. 171). Lo
dimostra il ruolo che il sapere scientifico riveste nell'opera in oggetto, ¢ piu in generale l'approccio della sua autrice ver-
so le idee.

37 Ivi, p. 50.

38 Ivi, p. 51.

39 Ibid.
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11 superlativo, I’eccesso, saranno la norma del fantastico»*’

Anche I’uso di figure retoriche come I’iperbole va nella direzione di questo “fantastico effettuale” o
“realismo ritorto”, soprattutto quando il lavoro linguistico di Durastanti ¢ in tensione con il secondo
polo categoriale all’origine del fantastico, quello che Todorov chiama il meraviglioso, pur senza ri-
nunciare alla quasi onnipresente ironia: come quando 1’autrice, nella stessa pagina in cui cita // ma-
go di Oz e la Citta di Smeraldo, rievocando la sua infanzia newyorkese ¢’informa che 1’attrazione
piu bella del suo quartiere era «’autolavaggio con le spazzole enormi»*! sotto I’effetto delle quali
I’auto del padre si tramutava in una «jeep alluvionata dall’acqua e dal sapone»*’, dove I’aggettivo
«enormi» in chiusura del primo frammento, minimalista perché d’uso comune (oltre che attendibile,
se si considera che lo sguardo ¢ quello della narratrice bambina), prelude al massimalismo del se-
condo («alluvionata»), che ci precipita in un’ambientazione da cataclisma naturale, una delle tante
apocalissi non-bibliche di cui La straniera ¢ affollata. Ma il virus del fantastico letterario si estende
ben oltre il contagio figurativo, propagandosi fino agli affondi di natura saggistica che Durastanti
dedica alla societa e alle fasi dell’esistenza: ¢ il caso della sua riflessione sulle classi sociali, dove la
consapevolezza di far parte del sottoproletariato viene definita, in lei, come «presente ma indistin-
ta»*’ (cos’altro ¢ un fantasma, se non questo?); come pure del passo sul tempo ritrovato grazie ai
suoi diari adolescenziali, che riletti da adulta divengono I’occasione per riscoprire «la vita fantastica
di una ragazzina mai esistita, piena di indizi sulla persona che ero»**. Stesso discorso vale per la de-
scrizione della regressione linguistica della madre, che solo un determinato episodio tratto dalla Sto-

ria infinita ¢ deputato a rendere leggibile (e qui siamo ormai alla vita che imita I’arte):

¢ come nella Storia infinita di Michael Ende, in cui la principessa rischia di sparire se i bambini non raccon-
tano la sua fiaba e la magia che circonda la sua esistenza: se mia madre smette di parlare costantemente con
qualcuno, se vive da sola tutto il giorno, perde interi territori di senso, ma ¢ quello che sta succedendo, ritira-

ta nella provincia della sua malattia, nel castello in cui neanche io riuscird mai a entrare®.

Puo sembrare paradossale che un libro sul Tempo come La straniera (memoir che la stessa

autrice ha definito «autobiografia dell’ascolto»*®) si configuri essenzialmente come I’allestimento di

40 TODOROV, La letteratura fantastica, cit., p. 97.

41 Ivi, p. 79 (cors. nostro).

42 Ibid. (cors. nostro)

43 1vi, p. 236.

44 Tvi, p. 229.

45 Ivi, p. 211.

46 Sul rapporto tra memoir ¢ autobiografia al femminile cfr. C. ROMEO, Narrative tra due sponde. Memoir di italiane
d'America, Roma, Carocci, 2005, in particolare pp. 13-61; sul nesso tra memorialistica familiare e romanzo, cfr. E.
ABIGNENTE, Rami nel tempo. Memorie di famiglia e romanzo contemporaneo, Roma, Donzelli, 2021. Si tratta di due
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geografie esteriori: lo appare meno, forse, nel momento in cui si considera che il tempo del fantasti-

”47 che solo

co non si misura sull’asse cronologico, ma su quello di un “tempo senza tempo
un’estetica spaziale puo rendere accessibile; una morfologia della fiaba che solo in un secondo mo-
mento ¢ riconducibile alla scansione di processi quali la sedimentazione, I’avvicendamento e la stra-
tificazione. (Durastanti ricorre alla geologia, ¢ vero, per trovare degli equivalenti geofisici alla pro-
gressione delle vite individuali e familiari: ma le ere geologiche hanno a che fare con la dimensione
ancestrale dell’inconscio muto, che ¢ piu antico del divino verbalizzato, e si traducono in orografie
prima che in verticalizzazioni). La straniera ¢ insomma una ricerca del tempo perduto come regno
figurato dell’orizzontalita, nel senso piu letterale della parola: dove anche lo scorrere degli anni, in
avanti o all’indietro, implica un processo tutto terrestre, tutto immanente (nessuna salita né discesa,
nessuna ascesa né¢ caduta) lungo una linea di fuga che si perde in un orizzonte il quale si muove con
noi — e che percid non raggiungeremo mai. E il nome di un luogo al contempo tetro e incantato, «un
posto di presenze fantasmagoriche»*® dove qualsiasi rapporto di forze & all’insegna dell’influsso,
non dell’attrito né dell’urto, ed ¢ misurabile anzitutto in estensione anche quando il suo agente ¢ il
tempo: per cui il passato non agisce come un giogo che schiaccia, ma come una pressione che ci al-
lontana sempre piu da noi stessi, secondo un processo analogo a quello con cui le metafore e
I’ironia allontanano progressivamente una Claudia ormai scrittrice dalla figura della madre®. E un
posto dove qualsiasi trasformazione, qualsiasi ente, da intendere entrambi come derivati di una crisi
della presenza®®, muovono e non possono che muovere paradossalmente dall’assenza/mancanza
come loro antecedente originario. Ne discende il vuoto (anziché la pienezza) come principio primo,
in un ribaltamento radicale del paradigma giudaico-cristiano e piu in generale monoteistico. In
quest’ottica ogni agire si configura non come scontro di potenze dall’esito formulabile che comun-
que cessa per fare ritorno ad un originario stato di quiete, bensi come una propagazione inarrestabi-
le, una colata perenne, un processo di fatto mai concluso: influsso di forze localizzate, benché non
sempre localizzabili, che si dirama in profondita sopra superfici porose, istituendo una connessione
diretta tra stati d’animo e magnetismi ineffabili, dove I’accento ¢ posto non piu sulla gioiosa (e)stasi

di un vagheggiato Immutabile contrapposto alla precarieta dell’esistenza (i vari paradisi/inferni pre-

saggi preziosi tanto per collocare il testo di Durastanti rispetto a generi per esso altrettanto cruciali che il fantastico,
quanto per la comprensione dei modi in cui, operando una serie di scarti rispetto ai codici in essi tracciati, I'autrice di-
mostra una volta di piu l'originalita del suo percorso e del suo timbro di voce.

47 E questa dimensione indefinita, da “C'era-una-volta”, che Durastanti riecheggia due volte in una pagina imbevuta di
memoria: «Credevo un tempo che parlare di esseri umani [...]. Un tempo scrivevo a un'amica [...]» (DURASTANTI, La
straniera, cit., p. 226).

48 Ivi, p. 19.

49 Ivi, p. 197 e 211.

50 Per il significato storico-antropologico del concetto cfr. E. DE MARTINO, /I mondo magico. Prolegomeni a una storia
del magismo, Introduzione di Cesare Cases e Postfazione di Gino Satta, Torino, Bollati Boringhieri, 2010, in particolare
il capitolo 2, «Il dramma storico del mondo magico» (ivi, pp. 70-168).

196



o post-vita, cari alle religioni), ma sul movimento stesso come arché di tutto cio che ¢ concepibile,
qui come dovunque, e conseguentemente sulla trasformazione come destino. Vivere a Londra
s’identifica in tal modo con la percezione dell’«influsso di una torre oscura a distanza»’!, e I’atto di
passeggiarvi puo condurre, anche solo per antifrasi, alla rievocazione di paesaggi sui quali la realta
materiale non effettua presa alcuna®?. Forte di un immaginario che frequenta da indigena e che pra-
tica come un idioletto, Durastanti forgia il suo pennello dalla materia sensibile di luoghi fisici reali e
lo intinge nei fopoi del fantastico come colori, mescolando nella tavolozza impressioni vivide e tra-
sfigurazioni rituali (le abitazioni di Londra emanerebbero «odore di bosco e di casa viva»>®). L’eco
di questo processo verbale ci riconsegna alla dialettica tra regole e loro infrazione sottostante
Iistituzione del soprannaturale®, il quale muove da leggi fisiche e sociali ritenute intrasgredibili
verso fenomeni che tali leggi violano; I’autrice si trova cosi a percorrere lo spazio delimitato dalla
loro distanza, in un’oscillazione che ¢ insieme esplorazione e coabitazione, e dove percio disconti-
nuita e contiguita si presuppongono vicendevolmente: ¢ questo il senso meta-linguistico dell’effetto
di bilanciamento insito nella proposizione a chiasmo con cui Durastanti rievoca la visione di Stand
by me, ritratto di un universo a lei precluso fatto «di giochi di strada e di giochi nei boschi, di san-
gue invisibile e di sangue viscoso»”. Per questa via reale e fantastico, fantasticherie e vita, spettri di
celluloide e prosa del quotidiano, strada e bosco, visibile e invisibile s’intrecciano e diventano indi-
stinguibili, persuadendo il lettore a rinunciare ad ogni separazione netta (cio¢ convenzionale) in vir-
tu di quel passaggio tra materiale e spirituale in cui Todorov stesso individua il principio fondativo

del genere™.

Lo scrittore (e un) fantasma

«Eventuali opere successive a me attribuite

saranno state composte da un fantasma»>’

Se dunque gdavrooua non ¢ solo il nome di un’immagine surrogata ma di ogni forma visibile

dell’incorporeo, e il marchio del fantastico risiede nell’istituzione del passaggio reversibile tra ma-

51 DURASTANTI, La straniera, cit., p. 160.

52 «Passeggio per Londra senza attraversare cancelli di ferro, superare vulcani o lande piene di spine» (Ivi, p. 161).

53 Ibid (cors. nostro). Una casa nel bosco ¢ solo una casa nel bosco; una casa “viva” nel bosco sono gia due case e due
boschi — da cui I'effetto perturbante. Il termine freudiano ¢ significativamente impiegato da Durastanti in modalita ag-
gettivale, in connubio con il sostantivo «presenza» (ivi, p. 142).

54 Cfr. F. ORLANDO, [l soprannaturale letterario. Storia, logica e forme, a cura di S. Brugnolo, L. Pellegrini e V. Sturli,
con una prefazione di T. Pavel, Torino, Einaudi, 2017, passim.

55 DURASTANTI, La straniera, cit., p. 88.

56 TODOROV, La letteratura fantastica, cit., p. 118.

57 W. T. VOLLMANN, Ultime storie e altre storie, Traduzione di G. Pannofino, Milano, Mondadori, 2016, p. 9.
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teria e spirito, allora i fantasmi non infestano solo i luoghi deputati all’impiego delle parole (a cui
pure devono la loro esistenza®), ma possono fuoriuscire da stanze, salotti e libri per andare a spas-
so, popolare strade ed eventualmente tornare a casa, in un perpetuo viavai che fa corpo con quello
dei vivi. C’¢ una frase a questo proposito che ha quasi valore di epitome, incastonata com’¢ in un
libro infarcito di riferimenti letterari, e che 1’autrice sfodera come un’arma bianca (corta) in occa-
sione di uno dei suoi squarci sulla vita londinese: «la letteratura infesta le strade in cui abito»*.
Cos’altro ne puo scaturire se non un’osmosi senza fine tra sostanze e creature i cui confini nel reci-
proco contatto divengono indeterminabili®? Varcata questa soglia del patto narrativo si spalanca un
regno dove ’ordine della ragione e del concetto, del /ogos e della legge sono banditi, costretti a ce-
dere il passo a un altro disvelamento del mondo, imparentato col mythos e refrattario a gesti defini-
tivi o divisori, che delega al mistero il compito di custodire il segreto insito nel movimento della vi-
ta senza pretendere di esaurirlo, spiegarlo, in una parola dominarlo: «ho trascorso una vita a difen-
dermi dal Sud e dalla magia» — afferma la voce narrante — «solo per assistere ai modi in cui traci-
mano da me, come acqua dalla bocca»®!. Arrivato a questo punto, il lettore sospende di necessita il
giudizio in merito al primo termine, che investe la soggettivita dell’autrice, ma non puo evitare di
pronunciarsi sul secondo, che lo convoca come parte integrante di quel mondo dischiuso davanti a
lui, e richiuso dietro, ogni volta che il suono della voce di Claudia, alla stregua di un pifferaio magi-
co, ne ha riprodotto I’incanto. Un mondo solo apparentemente incompatibile con quello che con pa-
rola nebulosa siamo soliti chiamare realta. Un mondo immateriale ma stringente, evanescente ma
tangibile, indefinito ma vivido. Un mondo dove persino la solitudine diventa un incantesimo che i

nostri simili sono chiamati a rompere®?.

58 «Il soprannaturale nasce dal linguaggio: ne ¢ insieme la conseguenza e la prova» (TODOROV, La letteratura fantasti-
ca, cit., p. 85).

59 DURASTANTI, La straniera, cit., p. 164 (cors. nostro).

60 Ancora Donna Haraway: «I confini assumono forme provvisorie ¢ mai definitive nelle pratiche di articolazione»
(HARAWAY, Le promesse dei mostri, cit., p. 92).

61 Ivi, p. 215.

62 «Quel ragazzino mi era simpatico perché a scuola era stato il primo a parlarmi e a offrirmi un biscotto, rompendo
l'incantesimo della mia solitudine» (ivi, p. 118).
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