STELLA SCHITO

LARVE NELLE TENEBRE. SULLA SCRITTURA DI LUCIANO FUNETTA
E IL WEIRD ITALIANO

Nel 2012 nasce «CoSMo», una rivista del Centro di studi Arti della Modernita il cui primo
numero prende il significativo titolo di Oltre il postmoderno?. L’ obbiettivo di tale volume ¢ quello
di individuare le tendenze letterarie della nuova era contemporanea'. L'uscita della rivista si colloca
in un periodo di forte fermento critico in cui correnti e definizioni non sono ancora ben delineate.
Bisognera, infatti, aspettare due anni perché il saggio di Donnarumma proponga per la letteratura
italiana il concetto di ipermodernita e servira ancora piu tempo perché tale concetto prenda piede
stabilmente all’interno del dibattito critico nazionale.

Fin da questo primo numero di «CoSMoy, perd, Gianluigi Simonetti?, mettendo in luce le
contraddizioni interne alla produzione di quegli anni, rende visibile una caratteristica fondamentale
del panorama contemporaneo. Da una parte, infatti, assistiamo al proliferare delle cosiddette “scrit-
ture del reale” — vicine alla cronaca e al reportage giornalistico — mentre, dall’altra, continuano ad
aumentare 1 romanzi «di pura evasione narrativa, pronti a rinunciare totalmente all’ipoteca realistica
perché protesi all’affabulazione romanzesca»’. Se nel 2012 Simonetti identifica questa seconda ca-
tegoria con una letteratura di consumo portando gli esempi di Moccia e Faletti, nel giro di qualche
anno la situazione ¢ destinata a cambiare. Nonostante la maggiore attenzione rivolta alle scritture
del reale, la contraddizione individuata da Simonetti continuera a svilupparsi attraverso una narrati-
va che, superando la tipologia di «pura evasione»®, assumera caratteri autonomi e altrettanto indivi-
duabili, affermandosi come una categoria dall’alto valore letterario.

Il fenomeno ¢ sempre piu evidente; ¢’¢ qualcosa di strano che si aggira per I’Europa, una
scrittura diversa che unisce la realta con qualcosa di oltre, dove «¢ futile distinguere tra piani di
realtd primari e secondari, tra dentro e fuori, tra reale, immaginario, e immaginato che si fa reale»°.
Sono queste le parole che usa Vanni Santoni per parlare di Voladine e Cartarescu in un articolo dal
titolo Nuova strana Europa. Oltre all’utilizzo del termine “strano” che, come vedremo, avra una

certa importanza nella trattazione seguente, a interessarci ¢ soprattutto quell’«assalto alla nuova me-
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tafisican® su cui pone I’accento ’autore. E I’inizio di un interesse rinnovato per forme di scrittura

ben diverse da quelle su cui la critica continua a interrogarsi’

e, non a caso, il dibattito su questo
“nuovo strano” rimarra presente per lungo tempo unicamente all’interno delle riviste digitali.

L’attenzione non ¢ solo rivolta all’estero; sempre nel 2016, un altro articolo scritto da Alcide
Pierantozzi per «Rivista Studio» recupera quello stesso “strano” utilizzato da Santoni in un contesto
tutto italiano. New Italian Weirdness® colloca alcuni scrittori italiani in una categoria su cui il dibat-
tito estero si interroga da anni: quella del weird, in questo caso diventato weirdness. Tra gli autori
presi in considerazione da Pierantozzi, Luciano Funetta ha un ruolo da protagonista. Proprio in
quell’anno, infatti, il suo romanzo Dalle rovine (Tunué, 2015) ¢ tra 1 dodici finalisti al Premio Stre-
ga e, nonostante la straordinarieta di quell’edizione’, I’arrivo nella dozzina desta stupore e curiosita.

11 dibattito sul weird, cosi, prende avvio anche in Italia. Vengono riscoperti romanzi del recen-
tissimo passato che sembrano condividere qualcosa con questo nuovo genere — tra i tanti, Sirene di
Laura Pugno, romanzo distopico che fonde tematiche climatiche a un erotismo esasperato e crudele
— e si assiste a un nuovo interesse verso questo tipo di scritture anche da parte dell’editoria. A ripro-
va di cio vediamo come, mentre Minimum Fax porta in Italia il saggio di Mark Fisher sul weird e
I’eerie e Chiarelettere inaugura una nuova collana dedicata al distopico, a Torino si tiene un conve-
gno dal titolo Novo Sconcertante Italico. Di questo convegno vengono riportati sei interventi da Fe-
derico De Vita per la rivista «Not»'’; in tale occasione, a parlare troviamo lo stesso Vanni Santoni
che, oltre a essere una voce attiva fin dall’inizio del dibattito sul weird, ¢ il direttore della collana
che ha portato alla luce Dalle rovine e gli altri romanzi della casa editrice Tunué.

Nel suo intervento, Santoni afferma che non esiste nessun “Novo Sconcertante Italico” ma ri-
vendica I’utilita di tale categoria per gli effetti prodotti sul dibattito critico. Se pure sotto questa eti-
chetta sono stati accomunati scrittori e opere che tra loro non hanno piu di qualche somiglianza —
nessuno, da Funetta a Voladine, ¢ realmente weird — la loro presenza porta alla luce «una serie di

segnali generali dell’evoluzione della narrativa italiana e occidentale»!!. Di fatto, fin dal principio,
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il dibattito sul weird italiano non ¢ riuscito a inquadrarsi in maniera chiara. Utilizzato come termine
ombrello per quelle narrazioni di difficile identificazione (spesso piu vicine al distopico o al gotico)
ha perso, se mai I’ha avuta, la sua capacita di filtraggio e identificazione. Come afferma Santoni,
non ¢ un male: questa categoria cosi multiforme ha avuto il merito, nella sua insufficienza, di ani-
mare il dibattito e di gettare luce su delle narrazioni che, seppure diversissime tra loro, non hanno
nulla a che fare con il reale imposto a canone dell’ipermodernita.

Venendo meno la categoria di weird tentiamo di riferirci a questa costellazione di scritture
come “non-realismo”, ma dando una definizione in negativo si rischia una polarizzazione troppo
netta. In questo caso, anche per iniziare a individuare 1 caratteri generali di quello che andremo a
trattare nel particolare, conviene ragionare su come utilizzare la categoria di weird in modo funzio-
nale, al di la delle caratteristiche intrinseche di una specifica produzione di un determinato luogo. A
questo proposito ci viene in aiuto un recentissimo saggio di Gianluca Didino, a cui va dato il merito
di aver congiunto il weird — inteso come «l’irruzione violenta e improvvisa di un esterno incontrol-
labile»!? nell’ambientazione familiare — alla situazione storico-politica a partire dagli anni Dieci, e
corrispondente, quindi, con I’epoca storica dell’ipermodernita.!® Attraverso questo legame si pud
tentare di trovare forme comuni a realismo e non-realismo, delle tendenze che le attraversano tra-
sversalmente derivate da quella comune appartenenza all’epoca ipermoderna; rendendo, cosi, meno
acerba la dicotomia tra i due, evitando le funeste premonizioni su uno svuotamento del realismo'* e
1 giudizi sulla marginalita del non-realismo. L’allargamento dell’influenza del weird oltre i confini
letterari porta a delle interessanti riflessioni: il senso di weirdness, infatti, piu che un fenomeno let-
terario, risulta essere il modo in cui I'uomo ipermoderno si relaziona con la sempre maggiore com-

plessita del mondo. A tale proposito Didino afferma:

In un’epoca segnata dal dominio dell’informazione, il discorso culturale si ramifica in una rete [...] di saperi
di nicchia e specialistici troppo fitta perché sia possibile ricomporli in un discorso unitario, o in un “mondo
dotato di senso in cui poter credere”, per usare la formulazione di Carver'.

Questo tipo di rapporto tra I’individuo e 1’alterita del mondo produce due effetti paralleli ma

12 G. DIDINO, Essere senza casa. Sulla condizione di vivere tempi strani, Roma, Minimum Fax, 2020, p. 13.

13 La definizione dell’era ipermoderna data da Didino si avvicina molto a quella di Donnarumma. Per chiarezza esposi-
tiva ne riportiamo una breve definizione: «[ ... ] 'ipermoderno, che ha abbandonato la fede moderna nel progresso, non
crede sino in fondo alle sue promesse di felicita. Esso ¢ una compulsione nevrotica che neutralizza i suoi idoli (rapidita,
novita, efficienza, fattivita...) proprio mentre li innalza. [ ... ] il prefisso iper- depone cosi ogni possibile sfumatura ce-
lebrativa e rivela il suo carico ansiogeno ¢ intimidatorio: I’iper- ¢ il dover essere della contemporaneita, la sua ossessio-
ne prestazionale» (R. DONNARUMMA, Ipermodernita, dove va la narrativa contemporanea, cit., pp. 104-105).

14 Vanni Santoni a tale proposito afferma: «C’¢ infine una questione su cui sono stato anticipato in parte da Rialti, ed ¢
il fatto che il realismo, dopo aver dominato il passato recente, inizia a ritrovarsi relativamente svuotato», in F. DE VITA,
Tra fantasy, fantastico e weird. indagine sul “Novo Sconcertante Italico”, cit.

15 G. DIDINO, Essere senza casa, sulla condizione di vivere tempi strani, cit., p. 138.
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complementari. Da una parte, come abbiamo visto, si genera il senso del weirdness e, dall’altra, una
tendenza alla demondificazione. Quest’ultimo processo, derivato dalla trattazione filosofica di Hei-
degger, sembra assumere una valenza piu chiara nel saggio di Didino rispetto a quello di Fisher, nel
quale la caduta di senso del mondo & accostata sempre al concetto di simulazione'®. Per arrivare a
una demondificazione, non € necessario che il mondo sia simulazione o che crolli lo statuto di real-
ta, basta che 1 fili che legano i significati attribuiti al mondo cedano e la realta di per sé si presentera
per com’¢, al di fuori della narrazione che possiamo farne, priva di significato.

Per semplificare ulteriormente potremmo dire che I’individuo ipermoderno, sempre piu inca-
pace di attribuire un senso al reale, si trova a dover subire le frequenti incursioni di un’alterita in-
comprensibile che produce I’effetto del weird; allo stesso tempo, il processo di demondificazione
viene frenato da un continuo ricorso alla narrativizzazione che ripristina la realta attribuendole un
significato provvisorio. Quest’ultimo concetto, quello della narrativizzazione del mondo, ¢ presente
in un altro teorico dell’ipermodernita: Donnarumma, infatti, definisce il ritorno al reale come una
contrapposizione all’eccessiva narrativizzazione, e quindi finzionalizzazione, del mondo da parte
dei media'’. Allo stesso modo Santoni identifica il “nuovo strano” nella necessita di generare em-
blemi per la complessita del mondo in continuo aumento'®. Entrambi questi fenomeni — narrativiz-
zazione del reale e aumento della complessita del mondo — appaiono nella trattazione di Didino co-
me caratteristiche proprie dell’ipermodernita. Dunque, le due forme di scrittura (realistica e non-
realistica) che finora abbiamo sempre visto contrapposte, sembrano davvero porsi come risposte
complementari allo stesso fenomeno.

Il non-realismo, infatti, si interroga sul principio stesso di realta riproducendo quel fenomeno
di weirdness che caratterizza 1’attuale rapporto con il mondo; mentre il realismo tenta di svelare i
significati rimasti al mondo al di fuori della narrativizzazione dello stesso. Al di la del ritorno al rea-
le, al di 1a del “nuovo strano”, I’epoca dell’ipermodernita porta con s€ un rapporto incrinato con il
mondo che si riflette in tutte le arti. Chiarire tale fenomeno ci ¢ utile per identificare al meglio quali
siano le caratteristiche di questo nuovo strano e, soprattutto, per individuare i confini della categoria
di weird che — nella sua accezione esistenziale — non ¢ piu un genere letterario ma una specifica po-
stura assunta nell’analisi del mondo. Per delineare le peculiarita letterarie del weirdness e 1 suoi ef-

fetti all’interno di una narrazione prendiamo in esame un romanzo che, come anticipato, ha generato

16 M. FISHER, The Weird and the Eerie. Lo strano e l’inquietante nel mondo contemporaneo, Roma, Minimum Fax,
2018, p. 29.

17 «[...] ’ipermoderno tenta una resistenza alla finzionalizzazione, che si compie (ma neppure li incontrastata) nel do-
minio dei media vecchi e nuovi», R. DONNARUMMA, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, cit., p. 117.
18 «[...] come diceva lo stesso Borges, per esprimere ’indicibile occorrono emblemi e forse questi libri sono gli em-
blemi che I’oggi genera per provare a soddisfare tale aspirazione, resa necessaria dall’incremento esponenziale della
complessita che ci circonda», F. DE VITA, Tra fantasy, fantastico e weird: indagine sul “Novo Sconcertante Italico”,
cit.
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attorno a s¢ molta curiosita, spesso dovuta piu a una tendenza sensazionalistica riguardo il presunto
eccesso dei temi espressi che a un reale interesse. Parliamo di Dalle rovine di Luciano Funetta.

Il romanzo in sé, per iniziare a orientarci, ha poco a che fare con 1’oscenita di una masturba-
zione con dei serpenti — aspetto che invece ha suscitato 1’interesse giornalistico — ma ¢ soprattutto la
storia di una lenta metamorfosi che, per realizzarsi, richiede un progressivo allontanamento
dall’umanita. Tale tema appare chiaramente in due punti focali del testo: nell’incipit, per la preci-
sione all’inizio del primo capitolo, e nell’explicit, verso la fine dell’ultimo. Vediamo nel dettaglio il
primo capitolo dove la mutazione, inizialmente riferita ai serpenti, successivamente invade anche il

loro guardiano o collezionista:

Una volta, per esempio, un tale [...] gli aveva confessato di aver riscontrato negli esemplari della propria col-
lezione un cambiamento, come se le sue cure li avessero trasformati in creature superiori. Superiori a cosa?
Si era chiesto alla fine del messaggio. Ancora non era riuscito a darsi una risposta. Alla divisione degli esseri

in classi e delle classi in specie, forse; o magari sono io che sto cambiando, concludeva'®.

Nell’ultimo capitolo, invece, la mutazione ¢ di Rivera, anche lui un collezionista o, come ve-
dremo meglio in seguito, il dio dei suoi serpenti: «Allora Rivera cullato dalle parole del fantasma
avrebbe iniziato a strisciare nel fango dondolandosi sul ventre, come ['uomo senza braccia né gam-
be, ’'uomo serpente che scende dal monte Parnaso»?’. Come possiamo notare, la mutazione del pro-
tagonista rimane, attraverso 1’uso del condizionale, solo una possibilita; non ¢ dato sapere cosa ac-
cada realmente a Rivera ma il processo di allontanamento dalla dimensione umana ¢ attivo fin dalla
prima pagina.

Gli eventi che intercorrono a questa mutazione, o se vogliamo a questa disumanizzazione, so-
no legati a quell’oscenita a cui facevamo riferimento in precedenza. Il rapporto di Rivera con 1 ser-
penti ¢ certamente anche un rapporto dai connotati sessuali, ma non unicamente questo; vediamo,
infatti, come il protagonista «cantava per i1 suoi serpenti le stesse canzoncine che cantava al fi-
glion?!. Allo stesso modo, se analizziamo il primo rapporto sessuale, I’atto erotico con i serpenti &
soprattutto un innesco narrativo e si sviluppa in una pacatezza che non ha nessun intento di destabi-
lizzare o scandalizzare. Descritto come un rituale intimo a cui il lettore puo accedere attraverso un
racconto di altri, che puo spiare dalla telecamera che Rivera si mette di fronte, 1’atto sessuale sem-

bra assumere una valenza sacrale:

19 L. FUNETTA, Dalle rovine, Latina, Tunué, 2015, p. 11.
20 Ivi, p. 184.
21 Ivi, p. 13.
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La prima opera di Rivera ¢ stata se cosi possiamo dire una conseguenza. Allo stesso tempo ha rappresentato
un inizio, I’origine di qualcosa che forse un giorno qualcuno riuscira a spiegare, ma che per il momento ri-

mane un groviglio oscuro, una nebulosa di avvenimenti molto simile a un sogno?.

La funzione di innesco narrativo ¢ dichiarata direttamente nel testo: quella prima masturba-
zione — conseguenza di qualcosa che non viene esplicitato ma impareremo a individuare come una
solitudine straziante — portera il protagonista nel mondo della pornografia, abitato da spettri, folli e
mitomani. Le tematiche estreme, soprattutto sessuali, sono riconoscibili in tutta la produzione lette-
raria piu recente e sono state individuate da Giglioli € Donnarumma in quella generale «tendenza
all’eccesson?? tipica dell’ipermodernita, dove la componente pornografica cambia di segno per av-
vicinarsi al perturbante?*,

Il perturbante, inteso come 1’impressione di estraneita in un contesto familiare, puo essere as-
sociato all’unheimlich freudiano; eppure, tale categoria sembra adattarsi solo in parte al tipo di ses-
sualita presente nel romanzo di Funetta. In Dalle rovine, gli atti sessuali non sono solo perturbanti
ma fungono da varchi per I'intrusione di qualcosa di profondamente incomprensibile; essi sono
dunque un modo di accesso del weird. Infatti, se I’unheimlich processa cio che ¢ estraneo attraverso
cio che ¢ familiare, il weird e 1’eerie fanno 1’opposto, portando qualcosa che non puo in nessun caso
essere riconciliato col familiare stesso o con la sua negazione®. In questo modo il meccanismo ero-
tico non & possibile e, come afferma Fisher, il weird si colloca «al di 1a del principio del piacere»?®.
La dimensione sacrale e la sessualita come varco per I’intrusione dell’alterita ¢ visibile soprattutto
nel secondo rapporto sessuale, questa volta in compagnia della pornoattrice Maribel, dove il tutto
avviene «in preda a una specie di trance»?’; dove i gesti seguono una linearita liturgica, le uniche
due battute di dialogo sembrano formule magiche e I’unico pensiero ¢ «che il suo corpo era una fi-
nestra»?®. Il rapporto di sostituzione tra erotismo e sacralita & parte di quel processo di metamorfosi
a cui facevamo cenno all’inizio.

Anche ’eccesso della violenza che si sviluppa attraverso la figura di Tapia e il mondo degli
snuff presenta una dimensione ritualistica. Nel video trovato da Rivera, infatti, si nota nuovamente
una certa ripetitivita delle battute che, in seguito, il protagonista dira assomigliare a una litania®’; e,

piu avanti, gli stessi protagonisti dello snuff vengono immortalati in una fotografia mentre cammi-

22 Ivi, p. 12.

23 R. DONNARUMMA, Ipermodernita, dove va la narrativa contemporanea, cit., p. 161.
24 1vi, pp. 161-162.

25 F. CORIGLIANO, La letteratura weird, Milano, Mimesis, 2020, p. 55.

26 M. FISHER, The Weird and the Eerie, cit., p. 29.

27 Ivi, p. 48.

28 Ivi, p. 47.

29 Ivi, p. 176.
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nano «in un parco che & un santuario»>°. Eppure, la componente ritualistica degli snuff non fa parte
del processo di metamorfosi di Rivera ma appartiene a una mutazione gia avvenuta negli altri per-
sonaggi di Tapia, Traum e Birmania che, come vedremo in seguito, sembrano condividere una stes-
sa dimensione narrativa.

E stato necessario specificare fin da subito la natura dell’oscenita e della violenza per poter
osservare questo romanzo nella sua interezza. Infatti, I’eccesso dei temi non ¢ che un mezzo, e non
I’unico, per raggiungere le frontiere dell’esistenza umana, li dove limiti e soglie si confondono in
una dimensione che rimane inaccessibile. Individuato di cosa tratta il romanzo, vediamo attraverso
quali tecniche si sviluppa la narrazione. A tale proposito troviamo utile ’analisi del weird che ab-
biamo affrontato all’inizio della trattazione e, soprattutto, il concetto di soglie esposto da Didino se-
condo cui «le soglie sono il punto in cui I’esterno del mondo viene in contatto con I’intimita della
casa»’!. Pill in generale potremmo dunque affermare che esse rappresentano quelle barriere per-
meabili attraverso le quali si osserva 1’alterita o attraverso cui D’alterita stessa, nel caso del weird,
prorompe nel familiare.

Riprendendo il discorso sulla sessualita senza erotismo — un erotismo impossibile proprio per-
ché completamente non familiare — il concetto di soglie ci torna utile. Come abbiamo visto, il se-
condo atto sessuale con i serpenti assume 1 caratteri di un rituale, ed ¢ proprio attraverso questo ri-
tuale che il corpo di Maribel diventa una di quelle barriere permeabili — «il suo corpo era una fine-
stran>? — che lascia intravedere la presenza di una “dimensione Altra” provocando, cosi, la sensazio-
ne di weirdness. 11 processo ¢ ripetuto piu volte all’interno del romanzo; vediamo come un’altra so-
glia fisica — quella della finestra — renda I’impressione di qualcosa di estraneo appena fuori da tale

sottile barriera:

«Ci guardanoy sussurrod Maribel, stringendosi addosso Rivera.
«Chi?»

«Non lo so. C’¢ qualcuno fuori o dentro la stanza.»**

Questo processo ¢ tipico della letteratura weird strettamente intesa, ma 1’autore di Dalle rovi-
ne lo porta verso una dimensione se possibile ancora pit metafisica ponendolo alla base della pro-
pria narrazione. Infatti, fin dalle primissime parole riconosciamo nel romanzo qualcosa di insolito:

la voce del narratore ¢ doppia o potenzialmente molteplice. Le stranezze non si fermano qui: questa

30 Ivi, p. 168.

31 G. DIDINO, Essere senza casa, cit., p. 52.
32 L. FUNETTA, Dalle rovine, cit., p. 47.

33 Ivi, p. 128.
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voce che si esprime in una prima persona plurale, infatti, non ¢ riconducibile a nulla di concreto ma
allo stesso tempo non ¢ impersonale.

Fin dal paragrafo posto prima dell’inizio della narrazione siamo introdotti a questo “noi” del
narratore: «Quando Rivera se ne ando, nessuno lo vide a parte noi»**. Dal primo capitolo il “noi”
sparisce e ci troviamo davanti a un narratore che sembra esterno e impersonale: «L’appartamento di
Rivera si trovava al terzo piano di uno dei condomini»*>. Per un paio di pagine, I’impressione ¢ che
quel “noi” appartenga unicamente al paragrafo separato — la cui spazialita e temporalita indefinita
sembra convalidare tale impressione — ma la particolarita del narratore riappare, senza preavviso,
dopo che il lettore ¢ stato messo a conoscenza del passato familiare di Rivera: «Rimase con noi; da
un giorno all’altro, dopo averla ignorata per anni, si arrese € accetto la nostra presenza, perché a noi
era toccato in sorte il privilegio di capire Rivera meglio di chiunque altro»>®. Questa presentazione
improvvisa non chiarisce ancora la natura della voce narrante ma le da una connotazione temporale
come figura dotata di un passato (la presenza ignorata da anni); e colloca il narratore come figura
intradiegetica capace di interagire con il protagonista che, infatti, accetta questa sua presenza.

La scelta della parola “presenza” non va presa alla leggera perché nel suo significato porta la
contraddizione interna a questo narratore; ovvero il suo essere sia una presenza effettiva capace di
muoversi nello spazio, fisica e caratterizzata, che una presenza fantasmatica, un’apparizione. E pro-
prio questo principio a rendere lo stesso narratore una soglia tra due diversi mondi. Dopo la sua
prima intrusione, il narratore intradiegetico non dara una spiegazione alla propria presenza, né¢ chia-
rira il suo statuto ma continuera a narrare la storia di Rivera. Con 1’espressione «noi lo seguimmo»>’
apprendiamo che il narratore si sposta e fa un atto volontario; la sua unica funzione sembra essere
quella di testimonianza: «Sapeva che noi eravamo li a guardarlo»>®.

Durante il primo rapporto con i serpenti e subito in seguito, perd, appaiono ulteriori interfe-
renze: «Non riuscivamo a respirare»’’; «Avevamo paura»*’; «Ci tappammo le orecchien*!. Tutte
queste affermazioni non si adattano alla natura fantasmatica e fanno protendere il lettore verso
I’identificazione dei narratori con delle presenze fisiche ma invisibili. Di certo, sono figure che
neanche in queste prime pagine possono essere ricondotte a una dimensione completamente natura-

le. Per usare le parole di Orlando, esse vengono poste come un fantastico di imposizione*, al lettore

34 Ivi, p. 9.

35 Ivi, p. 10.

36 Ivi, p. 12.

37 Ivi, p. 13.

38 Ibid.

39 Ivi, p. 14.

40 Ivi, p. 15.

41 Ivi, p. 19.

42 F. ORLANDO, [l soprannaturale letterario. Storia, logiche e forme, Torino, Einaudi, 2017, p. 69.
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non viene spiegato cosa siano ma viene dato solo il fatto in sé, cio¢ che ci sono. Eppure, la loro non
appartenenza al mondo naturale non le porta direttamente in quello sovrannaturale definito e rico-
noscibile. Di certo non sono riconducibili alla classica figura del fantasma — intesa come lo spirito
di un passato che si mostra nel presente — ma condividono con essa il carattere di figure al limite tra
assenza e presenza. La causa di tale fenomeno puo essere individuata nella mancanza di un para-

digma di irrealta *’

, cio¢ nella mancanza di un retroterra culturale condiviso che permetta
I’immediata riconoscibilita della tipologia di creatura soprannaturale e dei modi in cui essa si com-
porta.

Quindi, al di 1a di quello che puo essere il fantasma nel suo paradigma, queste figure possono
essere definite fantasmatiche in quanto si trovano a cavallo tra due mondi; non piu tra passato e pre-

sente, ma tra una dimensione familiare e un oltre sconosciuto. Un passaggio sembra esplicitare

apertamente questa riflessione:

Qualcuno annuncio che la prima proiezione stava per cominciare. Gli altri erano ancora impegnati con Lar-
redo. Laudata parlava a ruota libera con chiunque gli capitasse a tiro. Noi ce ne stavamo in piedi, nei nostri

vestiti troppo stretti, con le nostre cravatte ridicole, a osservare quella festa capovolta*®.

Accanto a una riconferma dello statuto di presenza-assenza — una presenza propriamente fisi-
ca tanto da vestirsi in base all’occasione, quasi fosse percepibile dal resto del mondo — troviamo una
riconferma di quella soglia tra qui e altrove, dove il “qui” sembra essere la dimensione a cui appar-
tengono 1 narratori e “I’altrove” il mondo capovolto di Rivera. Non a caso, in un altro passaggio del
romanzo, il narratore si riferisce a s¢ con il “noi” e individua i personaggi sulla scena come «gli al-
trin®, sottolineando la distinzione dei piani. Un altro fenomeno che abbiamo visto correlato a quello
del weirdness, parallelo all’intrusione dell’Altro e intimamente connesso alla natura stessa
dell’ Altro, ¢ quello della demondificazione.

Tale categoria risulta essenziale soprattutto per individuare le caratteristiche di quella realta in
cui si muovono i personaggi e che i narratori descrivono. Una realtad provvisoria sempre minaccia-
tadalle intrusioni del non familiare, raccontata da presenze fantasmatiche e, come vedremo, abitata
da fantasmi. Nel mondo capovolto di Rivera assistiamo raramente alla descrizione di luoghi aperti.
Se nei luoghi chiusi I’Altro ¢ sempre pronto ad attraversare la soglia fisica, negli spazi aperti ci tro-
viamo davanti a una dimensione costantemente a rischio di perdere il proprio significato e pararsi

davanti allo spettatore nella sua incomprensibile alterita. Questo processo, accennato fin dalle prime

43 F. CORIGLIANO, La letteratura weird, cit., p. 47.
44 L. FUNETTA, Dalle rovine, cit., p. 79.
451vi, p. 125.
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pagine, prende sempre piu campo nella narrazione dopo la lettura della sceneggiatura di Tapia che
sembra scatenare quel processo di demondificazione in tutti i personaggi. A tale proposito riportia-
mo le impressioni dei tre personaggi subito dopo la lettura. Si tratta, in quest’ordine, di Rivera,

Laudata e Maribel. Cosi Rivera:

Non fece altro per il resto della mattinata, fumare, sfogliare la sceneggiatura e starsene alla finestra a guarda-
re in basso, cercando di ricordare le strade che aveva percorso, anche se nei suoi ricordi tutto sembrava un
groviglio di corridoi che non portavano da nessuna parte, un intrico di strade che un tempo avevano un no-
me, prima che Alexandre Tapia decidesse di scrivere un film in cui prendeva Barcellona e la trasformava in

una citta senza fine, irriconoscibile*.

Laudata:

«Adesso ¢ tutto desolato, vero amico mio?» disse Traum.
[...] «Per tutto il tempo mentre leggevo ¢ stato come se qualcuno sussurrasse il mio nome. Mi parlava da den-

tro. Solo il mio nome. Cosi ho visto il mio nome in mezzo alla desolazione»*’.

E infine Maribel: «Quando fini di leggere, Maribel si trovava in uno stato di strana agitazione,
come se fosse ritornata da un sogno e il posto dove si era risvegliata non era lo stesso in cui aveva
chiuso gli occhi*®». I tre diversi personaggi descrivono un mondo desolato, privo di significato, di-
verso da prima. La lettura ha provocato uno svelamento di una realta demondificata. Il mondo stes-
so, infatti, appare Altro, irriconoscibile, e rimane solo 1’uomo in questa desolazione incapace di ri-
produrre un altro significato. Questo fenomeno, perd, non avviene solo tramite la lettura della sce-
neggiatura: I’intero mondo — soprattutto quello degli esterni, delle vie, dei luoghi di passaggio —
sembra soggetto a una caduta di significato che lo rende improvvisamente estraneo.

Nel secondo capitolo viene descritto un giovane Rivera appena arrivato nella citta di Fortezza
come il «forestiero che registrava la vita della citta, la sua autodigestione attraverso i canali di sco-
lo»*, ma, in un momento imprecisato, Rivera era cambiato e con lui anche la citta era entrata in una
«fase di oblio»”’. Fortezza, inoltre, si presenta come un labirinto di cui vengono esplorati solo due
quartieri dove ci sono le case di Rivera e Birmania, un parco e un cinema porno. I collegamenti tra

queste diverse zone sembrano immersi in un dedalo inconoscibile e non solo per la mancanza di una

46 Ivi, p. 83.
47 Ivi, p. 127.
48 Ivi, p. 128.
49 Ivi, p. 17.
50 Ibid.
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descrizione, ma perché i personaggi stessi subiscono gli effetti di tale fenomeno: per raggiungere la
casa di Rivera i personaggi «sembravano esausti come se avessero affrontato un viaggio disastroso
e pieno di imprevisti»°!.

Accanto a questo fenomeno di demondificazione, insito nella realta stessa o generato dalla let-
tura della sceneggiatura, si pone un altro fenomeno che concorre alla creazione dell’atmosfera irrea-
le e ostile che ospita le vicende narrate. Per chiarire questo terzo elemento useremo nuovamente una
definizione coniata da Fisher, quella di weird cognitivo: «dove il weird non ¢ visto o sperimentato in
modo diretto: si tratta di un effetto cognitivo generato privando il realismo apparente [...] di ogni

sensazione di realta»”?. Vediamone un esempio:

a uno a uno inizio a catturare i piccoli topi bianchi con una lunga pinzetta di metallo e a infilarli nelle teche
dei serpenti. Uno per ogni serpente, ventotto topi. Quando ebbe finito si mise al centro della stanza per go-
dersi lo spettacolo. [...] Guardava i topi rannicchiati in un angolo e a margine del suo campo visivo poteva
percepire la danza ipnotica dei serpenti, perché in quel momento i ventotto serpenti erano un solo serpente
che strisciava e sollevava la testa, invisibile per la sua preda, praticava una tecnica di avvicinamento che lo

rendeva simile a una malattia letale, un’ombra nera che si stagliava sulle pareti della stanza™.

Quindi, dove non interviene un weird diretto, dove non ¢’¢ un’intrusione dalle soglie e non si
sperimenta neppure un effetto di demondificazione, spesso interviene quest’altro procedimento a
minare le fondamenta della presunta realta. Questi tre fenomeni, uniti alla voce narrante fantasmati-
ca, generano quell’atmosfera tipica del romanzo in cui si colloca il percorso di metamorfosi di Rive-
ra e che, invece, travolge gli altri personaggi.

Anche il tempo assume delle caratteristiche specifiche. Durante 1’intera narrazione, infatti, si
assiste a un forte senso di indeterminatezza temporale dovuto alla mancanza di riferimenti definiti e
alla sovrabbondanza di locuzioni come “in un momento imprecisato”, “all’improvviso” e “dopo
qualche tempo”. A questo senso di indeterminatezza si aggiunge un forte squilibrio tra la dimensio-
ne del passato e quella del futuro. Se il futuro ¢ perlopiu assente e viene espresso quasi sempre al
condizionale, il passato, al contrario, rappresenta una dimensione di grande rilievo all’interno della
narrazione. Il passato ¢ la dimensione che caratterizza Tapia, Birmania e Traum, un passato in parte
comune fatto di violenza, pornografia illegale e snuff. Questi personaggi sembrano proiezioni del
loro vissuto e agiscono nel presente come presenze di un passato indicibile; non a caso, sono spesso

nominati come fantasmi, spettri, scheletri e persino ologrammi:

51 Ivi, p. 51.
52 M. FISHER, The Weird and the Eerie, cit., p. 44.
53 L. FUNETTA, Dalle rovine, cit., p. 29.
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Mentre guardava Klaus Traum che si allontanava, Rivera penso di aver parlato con un fantasma, e che, se
quello che si diceva era vero, quell’'uomo doveva avere un cuore trafitto, una casa deserta e sogni popolati da
uomini e da creature di ogni tipo, e che un giorno il fuoco avrebbe divorato tutto, ma che la tristezza di Klaus
Traum sarebbe sopravvissuta all’incendio e avrebbe cominciato a vagare di notte nei boschi, lungo i fiumi e

valli d’Europa’*.

In questo passaggio assistiamo alla riemersione del paradigma di irrealta del fantasma. Traum,
infatti, viene descritto come un’entita che appartiene al passato e che per qualche motivo legato agli
eventi della sua vita (in questo caso il dolore per la perdita dell’amata moglie) continua a vagare nel
presente. Ma né Traum, né Birmania o Tapia sono morti, 0 meglio, non sono ancora morti a livello

fisico:

«[...] Sai cosa diceva un mio conoscente? Che quando uno svanisce nel nulla ci sono due possibilita: o sta
giocando a fare la prima donna o ¢ morto».
«E qual ¢ la verita?» chiese Rivera.

«Be’ & chiaro. Sono morto. Eppure sento che potrei risuscitare.»™

In effetti sia Traum che Birmania moriranno definitivamente nel corso della narrazione men-

tre Tapia sembrera progressivamente rinvigorire. Rivera invece non ¢ morto, non ¢ un fantasma o

uno spettro ma, come gli viene svelato da Tapia, appartiene a una categoria diversa, quella dei ter-

minali: «[...] Perdonami se ti do del tu, ma mi ricordi quando avevo la tua eta. Anche io ero un ter-
. . . . . . . . . 56
minale, rovistavo tra le immondizie come se fossero mazzi di fiori profumati»’®.

Dunque, Rivera ¢ un terminale mentre Tapia lo ¢ stato in passato. Per il significato stesso di

“terminale” risulta che Tapia, quindi, non essendolo piu, sia morto; e, come afferma egli stesso,

pronto alla resurrezione:

Rivera considero la possibilita di averlo immaginato, di avere iniziato a pensare a Tapia come a uno spettro. I
fantasmi non esistono, si disse Rivera, eppure di tanto in tanto qualcosa di simile a un fantasma lascia il suo
anfratto e si mette in marcia, percorre la citta da un capo all’altro, si mescola alla folla, entra nei bar, si ac-
comoda nell’ombra dei cinema, attraversa inosservato il fragore delle stazioni ferroviarie, si inabissa nelle

gallerie della metropolitana, consuma pasti frugali nelle rosticcerie, entra negli appartamenti al tramonto e ne

54 1vi, pp. 78-79.
55 Ivi, pp. 63-64.
56 Ivi, p. 61.
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esce all’alba®’.

Le figure dei personaggi sembrano rispettare in maniera piu classica le caratteristiche fanta-
smatiche, essi rappresentano dunque la soglia tra il passato e il presente. Ricapitolando, all’interno
del romanzo sono presenti tre diverse soglie: la prima, rappresentata dai narratori, ¢ tra il qui e
’oltre; la seconda, rappresentata dal mondo stesso, ¢ tra il familiare e 1’alterita; la terza, rappresen-
tata dai tre personaggi sopracitati, ¢ tra il passato e il presente. Queste tre soglie producono un effet-
to di destabilizzazione della narrazione, della spazialita e della temporalita, in cui si immerge la sto-
ria di Rivera, della sua solitudine ¢ della sua metamorfosi.

Di questo romanzo rimarrebbero da analizzare molte altre caratteristiche spesso nascoste
dall’eccessiva presenza di riferimenti intertestuali ma possiamo concludere che il nucleo di Dalle
rovine si trova interamente all’interno degli elementi che abbiamo individuato nella nostra trattazio-
ne. In fin dei conti, se questo romanzo non ¢ propriamente weird appartiene certamente alla postura
di weirdness individuata da Didino; come afferma Marta Rosso, ¢ meglio ripensare il weird «non in
termini di genere ma di dispositivo, di tecnica impiegata per porsi in un certo modo nei confronti
della realta e del lettore»®®. Tale affermazione si adatta perfettamente al tipo di analisi proposta per
il romanzo di Luciano Funetta, dove le classiche riflessioni sul weird, piu che collocare il romanzo
in una specifica corrente, forniscono spunti metodologici per esaminare la visione di mondo propo-
sta dall’autore.

Dalle rovine, in conclusione, insieme a tutto il fenomeno contemporaneo dello “strano” in let-
teratura, sembra appartenere non a un genere definito ma a quel modo filosofico che, come gia af-
fermava Joshi negli anni Novanta, «frequently compels us to address directly such fundamental is-

sues as the nature of the universe and our place in it»>’.
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