GIORGIA BUSO

GLI INCREATI: DECLINAZIONI DEL FANTASTICO NELLA TRILO-
GIA DI ANTONIO MORESCO GIOCHI DELL ’ETERNITA

Come scriveva Todorov ne La letteratura fantastica ogni studio di un prodotto letterario par-
tecipa a un movimento duplice: dall’opera verso il genere e dal genere verso ’opera'. Ogni tentati-
vo di rappresentazione della specificita di un testo deve tenere conto che «[ ... ] la descrizione di un
genere, la cui sola particolarita ¢ che 1’opera in questione ne sarebbe il primo e I’unico esempio, per
il fatto stesso che avviene con l’ausilio delle parole, & una discussione di genere*». Ne consegue
che, sebbene la trilogia di Antonio Moresco non possa essere perentoriamente ascritta a un genere
piuttosto che a un altro, ¢ possibile dare spazio a quel movimento di vicinanza sopracitato eviden-
ziando sistemi retorici € tematici che costituiscono i volumi della trilogia e che si avvicinano, in
particolare, al campo della declinazione del fantastico. Prima di addentrarsi nelle suddette dinami-
che occorre soffermarsi brevemente sulla genesi di Giochi dell eternita, la cattedrale narrativa che
Antonio Moresco progetta e scrive nell’arco di trent’anni.

Il primo volume, Gli esordi, edito nella versione definitiva per Mondadori, trasfigura finzio-
nalmente la vita dell’autore: dalla permanenza in seminario all’affacciarsi sul mercato editoriale
passando per la militanza politica nella sinistra extraparlamentare. L’epilogo degli Esordi apre a
nuove coordinate, quelle di Canti del caos, un testo mastodontico, entro certi limiti rizomatico,
pubblicato in tre parti per tre case editrici differenti che si fonda sulla compresenza di mondi narra-
tivi che si intrecciano fino a confondersi e che sfociano progressivamente in un regno di prefigura-
zioni, descritto e vissuto nell’ultimo volume: GIi increati. Le vicende che si sviluppano nel corso
della complessa narrazione che conta quasi tremila pagine possono, in questa sede, essere ridotte a
quelle vissute dal protagonista della trilogia, il Matto, prima seminarista; poi scrittore e figura cristi-
ca contrastata da un editore antagonista e mefistofelico, il Gatto; infine autore della stessa trilogia.
Che Moresco si proietti nel Matto e nella sua occupazione di scrittore sembra regolarmente dichia-
rato: nel Canto del Matto, uno dei tre lunghi “canti” che chiudono Canti del caos 1’autore si rivolge

direttamente ai lettori:

Non mi resta che presentarmi direttamente per quello che sono, all’inizio del canto: il mio nome ¢ Antonio

1 T. TODOROV, La letteratura fantastica, trad. di E. Klersy Imberciadori, Milano, Garzanti, 2022, p. 11.
2 Ibid.
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Moresco. Sto scrivendo da molti anni quest’opera che tutti rivendicano come propria. Adesso ho cinquantot-
to anni [...]. E cosi che sono stato dentro la vita, e anche dentro quella cosa che ¢ stata chiamata letteratura:

per farla vivere e per farla crepare’.

Dopo essersi autonominato Moresco ripiega pero sull’identita di tutti 1 suoi personaggi con
una reiterazione dell’«lo sonoy, ritenendo funzionale, per superare la fragilita dell’lo, inserirsi fra
altri Io’ e porsi in un contesto universale manifestando ancora un’acerba forza che tende a ripiega-
re: «[...] lo sono il bambino morto che galleggia sulle acque del Gange. lo sono I’investitore che in-
veste continuamente se stesso [...], Io sono il traslocatore*y. L’ultima soglia del volume ci consente
quindi di supporre che il Matto, autore nella finzione, e Antonio Moresco, autore reale, coincidano.
Quest’ipotesi sembra essere supportata dall’incipit del terzo volume. Gli increati si apre infatti con

la menzione degli estremi biografici dell’autore, reali e finzionali:

Sono nato il 30 ottobre 1947, all’imbrunire, brandello di carne rigettato con furia da un altro corpo, concepito
nove mesi prima da un soldato reduce dalla piu grande guerra mai combattuta su questo pianeta e da sei anni
di campo di concentramento, e da una domestica non piu giovane, sventrata al momento del parto dalla mia
grossa testa infelice.

Sono morto il 30 ottobre 2010, nel cuore della notte, investito da una macchina mentre camminavo per strada
succhiando un tronchetto di liquirizia e fantasticavo.

Finora solo qualche grande poeta antico ci aveva raccontato la discesa di eroi vivi nel regno dei morti, o ave-
va preteso di essere andato di persona, da vivo, nell’aldila e di esserne poi ritornato. lo sono il primo che vi

racconta, da morto, quello che succede nel regno dei morti°.

Nel passo riportato permane un certo grado di ambiguita riguardante I’identita del narratore;
tuttavia, la data di nascita coincide con quella dell’autore reale e la data di morte corrisponde in li-
nea di massima a quella dell’inizio della stesura de G/i increati. Anche le circostanze della morte
menzionate sono indicative: in uno degli ultimi capitoli dei Canti intitolato E adesso io chi sara si
assiste al “processo di increazione” operato fisicamente dall’auto dell’“investitore”®. Anche il Mat-
to, nella sua dimensione di coincidenza di autore-protagonista dev’essere increato e cosi la regia

moreschiana proietta la collisione dell’auto dell’investitore contro il suo corpo, mentre ¢ intento a

3 A. MORESCO, Canti del caos, Giochi dell eternita, Milano, Mondadori, 2018, p. 949.

4 Tvi, p. 950.

5 A. MORESCO, Gli increati, Giochi dell eternita, Milano, Mondadori, 2018, p. 9.

6 L’increazione ¢ il processo a cui tenderanno tutti i personaggi del libro-mondo: I’increato ¢ un regno dove «si scom-
pare e insieme si appare» (Cit. A. MORESCO, Canti del caos, p. 647), che viene dopo I’annuncio di Dio e dopo la fine
del mondo. Nell’increato i personaggi sono ‘in potenza’, pronti per assumere corporalita.
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camminare per strada «assorto nei suoi pensieri che pensera, camminando sulla strada increata, che
increera’». Al di 1a dei dettagli formali quella de Gli increati & un’area spazio-temporale che esula
dalla linearita della fisica classica e si addentra in quella einsteiniana per cui «al posto delle diverse
epoche storiche ¢’¢ un’unica epoca lunghissima, quella di una specie sorta non si sa come su di un
pianeta sperduto nel buio dell’universo, colma di tutti i sogni e di tutte le prefigurazioni che 1’hanno
accompagnata, dai primordi fino a oggi»®.

Gli increati diviene il campo dell’oltreumano e in questo senso le apparizioni fantasmatiche
crescono nell’incrinarsi della percezione del tempo e dello spazio, dell’assenza e della presenza,

aprendo per la parola letteraria una nuova tensione speculativa.

Sistemi retorici e tematici. la declinazione del fantastico
La narrazione de Gli increati inizia con il delinearsi di un confine tra il mondo che il narratore si
accingera a raccontare e quello dei lettori. Il racconto di tale “mondo altro”, sottolinea il protagoni-

sta, deve necessariamente supporre una mediazione comunicativa operata proprio da lui:

Ora non mi resta che farvi balenare per un’ultima volta qualcosa, da qui dove sono, da dopo, da prima. Vi fa-
ro arrivare il riverbero di figure e di voci che provengono dal continente dei morti, in modi e forme che pos-
sano essere intesi da voi, da questo tempo compresente e allagato, attraverso il residuo scritto di questa lin-
gua che i vostri occhi stanno vedendo mentre sono immerso in un’inerenza che non puo piu essere significata

attraverso le spoglie del linguaggio®.

Secondo 1I’Anatomia della critica di Frye, le opere letterarie possono essere classificate anche
tenendo conto delle modalita di azione del protagonista: il critico canadese sostiene che qualora il
protagonista si dimostri di grado superiore agli altri uomini, pur assumendo un aspetto antropomor-
fo, e qualora si trovi ad agire in un mondo in cui le leggi naturali sembrano sospese, allora ci tro-
viamo nel campo della leggenda e dei suoi affiliati e derivati letterari fantastici'®. Nella dimensione
degli Increati che si apre al lettore cessa la connotazione spazio-temporale e gli unici tempo e spa-
zio narrabili evadono dalla realta conosciuta pur mimandola parzialmente. Il narratore, nonché il
protagonista della vicenda, si dichiara il solo in grado di raccontare cid che accade nel regno dei
morti, dei vivi e degli increati, poiché di un grado superiore rispetto agli uomini “vivi” e investito di

questo stesso compito:

7 Ivi, p. 1054.

8 C. BENEDETTI, La letteratura ci salvera dall estinzione, Torino, Einaudi, 2021, pp. 93-94.

9 Cit. A. MORESCO, Gli increati, p. 12.

10 N. FRYE, Anatomia della critica, Teoria dei modi, dei simboli e dei miti dei generi letterari, Torino, Einaudi, 1969,
p. 46.
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“Anche il tempo del racconto e il racconto sono spaccati in due” sta rispondendo una voce, dall’alto di un al-

tro strapiombo. “Il racconto non ha piu il tempo. Il tempo non ha piu il racconto. Ma quello che non si puo

piu raccontare ¢ I’unica cosa che si potra raccontare, che fu potrai raccontare” ',

Come se fosse investito della divina volonta che incarico Dante del compito di narrare il viag-
gio nei tre mondi, anche il protagonista degli Increati ¢ ritenuto il solo in grado di raccontare di
questo spazio ingovernato da leggi fisiche, alle quali lui stesso e la lingua sembrano sottrarsi. La
difficile espressione linguistica nella sua concretizzazione in racconto di cui parla il protagonista,
bene si sposa, inoltre, con il carattere della letteratura fantastica: gia nella produzione letteraria per
I’infanzia si assiste, grazie all’ incontro tra la creativita degli autori e le necessita narrative, alla co-

1'2, 0 ancora a racconti contempo-

niazione di nuove parole, si pensi alle ‘parole-baule’ di L. Carrol
ranei come la trilogia di J. R. R. Tolkien in cui si crea un universo linguistico unico e miratamente
13 . . .1 . h 1. I . 1 dd .. d. .
pensato . Un meccanismo simile si presenta anche negli /ncreati laddove si incontrano espedienti
espressivi che interessano un livello per lo piu di costruzione sintattica. Le tre dimensioni attraver-
sate dall’autore sono, come detto, immerse nella fisica einsteiniana e la narrazione non puo che
adeguarsi, piegandosi a una sintassi costituita dalla compresenza di verbi che disorientano il letto-
14 : . . 15
re * sconvolgendo ulteriormente le coordinate spazio-temporali .

Individuati questi primi avvicinamenti occorre ora evidenziare i sistemi tematici propri
dell’area di competenza della letteratura fantastica ai quali il volume aderisce nel contesto di ibrida-
zione di generi che esso rappresenta. Ne // fantastico Ceserani individua la presenza dei nuclei te-
matici piu diffusi e praticati nella letteratura fantastica che facilmente possono essere ritrovati nella
mescidazione narrativa de G/i increati. Primo fra tutti la strutturazione dell’ambientazione che si
gioca sull’opposizione tra luce e buio. Ceserani evidenzia come il fantastico privilegi i «mondi sot-
terranei, inferi, “sottonaturali”»'® e come questa attenzione sia strettamente collegata a un’altra te-

matica declinata nella letteratura fantastica: la vita dei morti. Dai Dialoghi dei morti di Luciano di

Samosata al viaggio dantesco al Faust di Goethe, I’immaginario narrativo degli scrittori ha spaziato

11 Cit. A. MORESCO, Gli increati, p. 26, corsivo mio.

12 C. LEPRL, Lingue d’invenzione nella letteratura per l'infanzia: Swift, Carroll, Rodari, «Studi Sulla Formazione.
Open Journal of Education», 2009, 1, pp. 111-128.

13 A. DAL LAGO, Eroi e mostri: 1l fantasy come macchina mitologica, Bologna, Il Mulino, 2017, ebook.

14 Cit. A. MORESCO, Gli increati, p. 469, si prenda a esempio: «[ ... | “Allora ¢ per questo che la sua testa era gia allora
spaccata in due, che sara!” mi passa per la mente. “E per questo che sembrava che avesse gia allora due teste, una che
veniva prima e 1’altra che veniva dopo, verray», corsivo mio.

15 Si rimanda agli studi di A. BAUSANI, Le lingue inventate: linguaggi artificiali, linguaggi segreti, linguaggi universa-
/i, Roma, Ubaldini Editore, 1974; D. BAGLIONI, Lingue inventate e nonsense nella letteratura italiana, in «Nominativi
fritti e mappamondiy. Il nonsense nella letteratura italiana, Atti del Convegno di Cassino 9-10 ottobre 2007, a cura di
G. Antonelli ¢ C. Chiummo, Roma, Salerno Editrice, 2009; M. LONGOBARDI, Vanvere: parodie, giochi letterari, inven-
zioni di parole, Roma, Carocci, 2011.

16 R. CESERANI, // fantastico, Bologna, I1 Mulino, 1996, p. 85.
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enormemente alla ricerca di proiezioni fantasmatiche, di dialoghi con il passato alla ricerca di signi-
ficati piu profondi. Gli increati si apre con la prima sezione che porta il titolo Proemio dei morti:
I’intenzione del narratore, espressa poco sopra, ¢ proprio quella di raccontare cid che accade, da
morti, nel regno dei morti. Nel contesto di una ripresa tematica rimodulata in chiave contemporanea
non si pud che cominciare evidenziando che 1’ambientazione scelta da Moresco ¢ quella delle citta
dei morti, metropoli immerse in un’oscurita pervasiva, non solo visiva ma altresi uditiva. Le citta
dei morti sono le megalopoli del nostro tempo, popolate dei tipici luoghi del consumismo contem-

poraneo, centri commerciali, hotel, cinema, sale videogioco, immersi in un buio penetrante:

Non si vede niente, ¢ come se ti bendassero e poi ti facessero ruotare molte volte su te stesso per farti perdere
I’orientamento. E tutto buio. Nessun punto di riferimento. L’oscurita piti profonda, come non & dato conosce-
re ai vivi, neppure quando si trovano in qualche posto isolato e fuori dal mondo dove sono andati per sepa-
rarsi da tutto e da tutti [...], il cielo € completamente coperto di nuvole nere che occludono ogni varco alla lu-
ce, [...], non un bagliore, un riflesso, da nessuna parte, dalla terra, dal cielo, guardano fuori dalla porta e non
vedono niente, assolutamente niente, [...], non si scorgono i contorni delle cose, il piano su cui poggiava il
creato, non si distingue la terra dal cielo, a fare un passo in avanti sembra di tuffarsi in una massa nera che

sta divorando le forme!”.

E chiaro che la dimensione in cui il lettore viene inserito rispecchia perfettamente quella de-
clinazione tematica menzionata da Ceserani: 1’oscurita che avvolge il transito di morti a cui il narra-
tore assiste ¢ opposta alla presenza di qualsiasi luce che, come spiegava Bloch, ¢ stata, nella sua
corrispondente fisica di lampadina a incandescenza, il vero antidoto contro la superstizione ¢ la vera
liberazione dai coboldi nelle case contadine'®. A coadiuvare 1’ambientazione sintomaticamente fan-
tastica alla maniera contemporanea sono le descrizioni dei morti che popolano questo “continente”.
La composizione del testo si unisce alla scelta di un lessico fortemente legato alla sfera della corpo-
ralita: il protagonista, relazionandosi con gli altri morti, ¢ spinto a un contatto che potremmo defini-

re fisico con gli stessi. Nell’incontrare la “donna che fotografa i morti” leggiamo:

Si avvicina ancora di pit a me e, mentre si avvicina ancora di piu anche se eravamo gia infinitamente vicini,

allarga tutte e due le braccia nell’aria, o in quella cosa che c’¢ ancora piu all’interno dell’aria oppure al posto

17 Cit. A. MORESCO, Gli increati, cit., p. 15.

18 E. BLOCH, Technik und Geistersheinungen, in ID., Literaische Aufscitze, Frankfurt, Suhrkamp, 1965, pp. 358-365;
trad. it. Tecnica e apparizioni spettrali, in Volti di Giano, a cura di T. Cavallo, Torino, Marietti, 1994, pp. 209-212:
«Senza alcuna esagerazione si puo dire: la lampadina a incandescenza nella stanza divenuta meno ricca d'ombre ha re-
spinto, piu a fondo ad esempio di Voltaire, gli assalti dell'orrore notturno, perché ha cacciato l'orrore dagli angoli riposti
della stessa tenebrosita esteriore e non solo da quelli della mente. Rispetto allo stato d'animo “spettri”, un singolo mu-
tamento della tecnica d'illuminazione ha fatto luce ben piu a fondo di mille scritti illuministici letti a lume di candela, a
mezzanotte, in una casa deserta, tra ombre vaganti e nascondigli scricchiolanti».
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dell’aria, e allora anch’io allargo le braccia, 1 nostri corpi si toccano, si stampano [’uno contro 1’altro, e io

sento contro il mio corpo tutto il suo corpo di meravigliosa ragazza'®.

Questa corporalita ¢ vissuta anche con altri personaggi che fanno parte della schiera dei morti
ed ¢ focalizzata sul contatto tra le mani. Diffusamente leggiamo frasi come: «Gli do la mano. Me la
stringe forte?®»; «Ci spostavamo al buio tenendoci irresistibilmente per mano, incernierati, salda-
tin?!. Addirittura Moresco conia un nuovo modo di descrivere quest’unione attraverso il verbo “in-
cernierarsi”’, che usa per indicare il gesto con cui il protagonista prende la mano di una persona in-
trecciando con lei le dita e che rimanda a quell’idea di creativita linguistica del fantastico menziona-
ta poco sopra. Di fronte a queste immagini si potrebbe ipotizzare che le descrizioni corporali male si
sposino con la normale declinazione delle apparizioni fantasmatiche, generalmente evanescenti, rie-
vocate dal ricordo e inafferrabili quanto le «ombre vane, fuor che ne I’aspetto!»?%; ma, in realta, la
condivisione della fisicita che consente il contatto tra il protagonista e i morti che coabitano lo spa-
zio sottonaturale ¢ legittimata dalla condivisione della stessa natura da parte di entrambi: Dante en-
tra da corpo mortale nei regni ultramondani mentre il protagonista de Gli increati entra, per sua
stessa dichiarazione, da morto nel regno dei morti. Che i personaggi che popolano il regno dei morti
siano descritti come dotati di una qualche natura corporea, inoltre, non ¢ una novita letteraria. Nel
XXV canto del Purgatorio Stazio si riferisce alla creazione, dopo la morte, di un corpo umbratile
che sviluppa tutti i sensi e che spiega il patimento fisico provato dalle anime. C’¢ altresi da conside-
rare la dichiarazione che il protagonista fa rispetto alla descrizione dei morti che anima il racconto.
Rivolgendosi direttamente ai lettori, o meglio a coloro che definisce “vivi dentro la morte”, chiari-

SCEC:

Mi sono espresso cosi, per cercare di darvi un’idea di quello che sta succedendo in questo momento intorno a
me, nel continente dei morti. “Ma 1 morti sono nudi o sono vestiti?” chiederete voi vivi dentro la morte, a
questo punto. “Perché finora non si & capito bene, non hai mai indicato con precisione come sono vestiti i
morti, né le caratteristiche dei loro corpi e dei loro volti. Non hai dato i dettagli, quelli che siamo abituati a
trovare nelle narrazioni dei vivi, e come anche tu ci hai abituato, nelle cose che hai scritto quando eri vivo
dentro la morte. Invece adesso solo poche volte ci hai dato qualche indicazione: 1’abito da sposa della Pesca,
tu che ti togli i vestiti di fronte a lei per venire fotografato dal suo corpo, quelli che si coprono le orecchie
con 1 risvolti della giacca per difendersi dal clangore nel parlamento dei morti, e che quindi indossano delle

giacche, e adesso queste donne morte di cui dici che sono nude. Perché stavolta non ci dai i dettagli, non ci

19 Cit. A. MORESCO, Gli increati, cit., p. 39.
20 Ivi, p. 73.

21 Ivi, p. 128.

22 Purgatorio, II, v. 79.
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descrivi i vestiti o i1 volti dei morti?”
E difficile far capire... Diciamo che qui non ci sono corpi nudi e corpi vestiti, anche se continuerd a espri-
mermi cosi per cercare di darvi almeno un’idea di quanto sta succedendo, diciamo che i vestiti dei morti sono
indistinguibili dai corpi dei morti, che la nudita dei morti viene prima di quella dei vivi, che i volti dei morti
vengono prima di quelli dei vivi, e che ¢ per questo che non se ne puo dare rappresentazione nel linguaggio
dei vivi®.

E ora chiaro: il rapporto con la parola in quanto medium ¢ problematico in virti della natura
del linguaggio, umano e diverso dalla natura che il testo indaga. La parola letteraria, la narrazione

24

stessa, incontra in un «dialogo ontologico»”” una nuova dimensione speculativa che ricerca nuovi

modi di comunicare realta altre.

Presenze fantasmatiche

Con I’obiettivo di categorizzare e indagare le presenze fantasmatiche presenti ne Gli increati, occor-
re chiarire alcuni aspetti importanti per I’economia dell’opera. G/i increati riproduce lo schema irri-
nunciabile degli altri due libri. Le tre sezioni che compongono il testo sono identificate da tre titoli
proemiali: Proemio dei morti, dei vivi e degli increati. Questa tripartizione suggerisce che il viaggio
del protagonista sara attraverso tre dimensioni che si succedono secondo un ordine che contrasta la
naturale logica per cui la vita ¢ seguita dalla morte e 1’increazione potrebbe essere ipotizzata come

precedente la vita. Francesco Orlando ne // soprannaturale letterario scrive:

Per dare una definizione minimale, la piu generale possibile, del soprannaturale all’interno della fictio, pos-
siamo dire che esso costituisce una supposizione di entita, di rapporti o di eventi in contrasto con quelle leggi

della realta che sono sentite come normali o naturali in una situazione storica data®.

Negli Increati si assiste proprio a questo: le leggi naturali, percepite come normali, per cui la
vita precede la morte, sono saltate. L obiettivo del romanzo ¢ quello di riuscire, attraverso la cruna
della letteratura, a dimostrare che la percezione umana della realta, che si fonda su una forma mentis
che procede per antinomie, per dualismi, sia da superare. Nel primo libro della Genesi leggiamo:
«In principio Dio creo il cielo e la terra. La terra era informe e deserta e le tenebre ricoprivano

I’abisso e lo spirito di Dio aleggiava sulle acque. Dio disse: “Sia la luce!”. E la luce fu. Dio vide che

23 Cit. A. MORESCO, Gli increati, cit., pp. 162-163.

24 B. MCHALE, Postmodernist Fiction, London-New York, Routledge, 1987, p. 59: «Science fiction, like postmodernist
fiction, is governed by the ontological dominant. Indeed, it is perhaps the ontological genre par excellence. We can
think of science fiction as postmodernism’s noncanonized or “low art” double, its sister-genre in the same sense that the
popular detective thriller is modernist fiction’s sister- genre».

25 F. ORLANDO, I/ soprannaturale letterario, Storia, logica e forme, Torino, Einaudi, 2017, ebook.
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la luce era cosa buona e separd la luce dalle tenebre e chiamo la luce giorno e le tenebre notte»2°.
Questo modo di pensare si fonda su una convenzione fortemente radicata e che secondo 1’autore va
ripensata. Occorre cio¢ che si rimoduli lo stesso concetto di tempo orizzontale al fine di allontanarci
dall’estinzione imminente della nostra specie e consentendoci di cogliere la nuova deriva. Moresco
sembra sintetizzare questa necessita di pensarci non piu sulla base della specializzazione darwinia-
na?’, ma protendendoci invece verso un orizzonte di occulte invenzioni?®, attraverso 1’idea di “in-
creato” la cui definizione esula dal campo del dicibile.

Per cercare di avvicinarsi alla comprensione di questo concetto occorre analizzare gli stru-
menti narrativi di cui Moresco si serve per la sua costruzione. Lo studio della collocazione e della
modulazione di figure fantasmatiche che compaiono nelle diverse sezioni del testo puod aiutarci in
tal senso. In termini schematici possiamo parlare di una distinzione in quattro tipologie di presenze.
I primo tipo riguarda la dimensione sacra: a comparire sono infatti figure come Lazzaro, Santa Lu-
cia, Sant’Erasmo di Formia e addirittura Dio. Oltre la sacralita, che si interseca indirettamente con
la documentazione storica, ¢ la comparsa di presenze ascrivibili a un secondo tipo che identifichia-
mo propriamente come “storico”: da Napoleone a Che Guevara passando per Mauro De Mauro e
J.F. Kennedy, vengono delineate diverse presenze appartenenti alla storia del mondo. La terza tipo-
logia di presenze fantasmatiche riguarda invece il campo del “reale”: si tratta di figure che corri-
spondono a persone che hanno fatto parte della vita dell’autore: tra queste si ricordino Antinisca, la
madre e il padre e ancora Zia Maria. A chiudere questa declinazione in “tipi di presenze” sono le fi-
gure collettive: secondo un processo di assegnazione onomastica fondato sulla pluralizzazione di
caratteristiche compaiono “gli insorti”, “gli immortali”, “i risorti” e cosi via.

Nella limitatezza dello spazio d’indagine si prenderanno in considerazione soltanto le prime
tre tipologie menzionate, considerate piu importanti. Nel primo tipo, come illustrato, si raggruppano
le presenze ascrivibili alla dimensione sacra. Che 1 testi sacri siano importanti nell’economia della
trilogia non ¢ una novita. Negli Esordi il protagonista frequenta il seminario mentre in Canti del
caos si assiste a innumerevoli avvicinamenti ai Vangeli e alla Bibbia; in generale, nel disegno
dell’opera, si coglie un approccio profondamente intersecato alla tradizione. La prima apparizione
ascrivibile a questa tipologia ¢ quella di Lazzaro di Betania. Il capitolo intitolato Lazzaro si apre
con le parole pronunciate dal discepolo di Gesu rivolto al protagonista del romanzo: «Allora vieni,

se ¢ vero che non hai paura di andare al di 1a della vita e della morte del mondo [...]. To ti mostrero

26 Genesi, I, 1-5.

27 A. GNISCL, Reale e immaginario fantastico, in [ piaceri dell immaginazione (Studi sul fantastico), a cura di B. Pisa-
pia, Roma, Bulzoni 1984, pp. 13-36, in particolare si fa riferimento alla denuncia di «eccesso di conoscenzay.

28 G. MANGANELLI, Letteratura fantastica, in ID., La letteratura come menzogna, Milano, Garzanti, 1985, pp. 54-62.
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come si fan??. Nel disegno moreschiano la vita e la morte si abbracciano creando una ciclicita in cui
viene coinvolta anche la resurrezione. Il racconto del miracolo nel Vangelo di Giovanni si conclude
con I’uscita dal sepolcro, secondo un’interruzione tipicamente fiabesca; nel racconto degli Increati,
invece, si riporta una completa narrazione degli eventi. Gesu sarebbe infatti entrato nel sepolcro e a

quel punto Lazzaro gli avrebbe gridato:

“Perché sei venuto a resuscitarmi? Perché vuoi trascinarmi nella catastrofe della resurrezione? [...] perché
vuoi gettarmi di nuovo nella catastrofe della vita? [...]. Perché vuoi farmi risorgere solo per farmi morire di

nuovo [...]. E questa la vita che porti nel mondo? [...]. Perché, se adesso mi fai risorgere, io dovrd morire

un’altra volta dentro la vita” 3.

L’apparizione di Lazzaro nel continente dei morti ¢ funzionale per comprendere che la resur-
rezione, che sembra al di fuori di quell’abbraccio vita-morte, ne ¢ in realta ’espressione piu com-
piuta. Orbitare ancora all’interno delle traiettorie ellittiche che formano la vita e la morte ¢ un atteg-
giamento da cui rifuggire: occorre, invece, farsi attrarre dal magnete dell’increazione. Lazzaro, in
questo senso, potrebbe configurarsi come una guida per il protagonista, una presenza millenaria che
ha compreso a sue spese il limite dell’unita di vita e morte, e che si getta nell’increato indicibile,

una guida dotata, per altro, di preveggenza:

“Vieni!” mi dice ancora. (rivolgendosi al protagonista) “Non stai cercando una persona nel continente dei
morti? Non hai detto che non hai paura di cercarla in questo finimondo che ¢’¢ al di la della vita e al di 1a

della morte del mondo?” Io non I’avevo detto, I’avevo solo pensato, ma si vede che lui lo sapeva’'.

I protagonista non capisce cosa abbia consentito a Lazzaro di leggergli nel pensiero e Lazza-
ro, quindi, incarna una caratteristica inaspettata, fantastica, che esula dalla normalita. Lazzaro non ¢
I’unica presenza che si collega alla dimensione testuale sacra: nel romanzo, fra altri, fa la sua com-
parsa Santa Lucia, incaricata qui di consegnare dei doni, secondo la tradizione, che sono pero le
“lettere dei morti”.

Accanto a questo tipo di presenze si colloca la seconda tipologia di apparizioni, quelle stori-
che. Nel continente dei morti il protagonista incontra lo “storico dei morti” al quale chiede come
possa esistere, a rigore, una storia dei morti. Questa presenza ¢ funzionale poiché consente a More-

sco di rovesciare nuovamente i normali rapporti logici che esistono tra le vicende umane e la perce-

29 Cit. A. MORESCO, GlIi increati, cit., pp. 50-51.
30 Ivi, pp. 54-55.
31 Ivi, p. 73.
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zione della storia: lo storico dei morti spiega che «non esiste una storia dei vivi, della specie degli
uomini vivi. La storia dei vivi ¢ la storia del genocidio dei vivi, [...], solo i morti sono dei fondato-
ri»*2. Tra i morti che, in questo universo sconvolto, sono considerati i veri fondatori dell’unica sto-
ria che esiste, avviene I’incontro tra il protagonista e Napoleone.

Napoleone non ¢ piu soltanto il grande generale francese delle campagne di conquista ma ¢
ora “il tracimatore”, incaricato di guidare 1’esercito dei morti nella Terza guerra mondiale che si ter-
ra proprio tra 1 vivi e 1 morti. Ne Gli increati vita e morte diventano antagoniste in una sfida per
“venire prima”: la catastrofe per cui gli eserciti dei vivi possono sopraffare gli eserciti dei morti ¢
strettamente legata alla nostra attuale condizione di specie® e cido & complessamente espresso dalla
teodicea e dalla metafisica moreschiana che a mano a mano si delineano. Nella concezione
dell’autore ’'uomo non si ¢ mai concepito all’interno di un delicato sistema fondato sull’equilibrio
tra vita e morte che ne ha consentito il suo perpetuare. La risultante di questo atteggiamento ¢ il
progressivo avvio al tramonto della vita sulla Terra. Anche se inizialmente la Terza guerra mondiale
sara tra i vivi e i morti, nella logica dell’abbraccio che lega queste due dimensioni alla fine gli eser-
citi dei vivi e dei morti si fronteggeranno congiuntamente contro “gli immortali”. Sono “gli immor-
tali” a incarnare il vero problema: 1’obiettivo di questa schiera di presenze ¢ quello di continuare a
perpetuare questa dimensione di specie che va abbandonata e che sta conducendo all’estinzione di
massa. L’obiettivo di Moresco ¢ allontanarsi dal “pensato” e abbracciare I’avvento di un nuovo Big
Bang, e cio¢ I’increato, verso cui ¢ necessario tendere, un qualcosa che cancella la storia umana e i
suoi derivati divenendo nuova fondazione e meta ultima, una nuova partenza che esula dalle logiche
della differenziazione darwiniana: un tempo di consapevolezza.

Nel descrivere il “tracimatore” Moresco racconta che Napoleone cammina senza vestiti «[...],
perché mi sembra, mano a mano che ci veniamo incontro [...], che non solo la sua testa e il suo vol-
to siano nudi [...], ma che anche I’intero suo corpo sia nudo. Mi sembra che ci stia venendo incontro
nel buio un piccolo uomo morto con un grembo di donna»**. Napoleone & stato evirato, per sua
stessa confessione, da un medico inglese a Sant’Elena, cosi come vuole la sua storia. La sua co-
scienza e memoria sono quindi oltre la vita, poiché ¢ la morte a venire prima nel disegno degli /n-
creati. Ancora una volta nella presenza fantasmatica si concretizzano le leggi che plasmano
I’universo dell’intero volume.

Rispetto a questa tipologia di presenze ¢ importante notare che lo spazio della storia

all’interno della trilogia ¢ sempre stato ridotto e quasi inesistente: la storia, infatti, in particolar mo-

32 Ivi, p. 101.

33 Ivi, p. 43: «Per la prima volta ci troviamo di fronte alla possibilita che il numero dei vivi superi quello dei morti. An-
cora per poco la massa oscura e crescente dei morti riuscira a tenere sollevato dall’altra parte con il proprio peso il piat-
to della bilancia dei vivi, come ¢ sempre successo finoray.

34 1vi, p. 242.
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do nel progetto degli Increati, avrebbe compromesso quel rovesciamento logico per cui il tempo
non ¢ piu da concepire orizzontalmente ma in tensione magnetica verso 1’increato. Ma ¢ solo qui
che Moresco puo parlare della storia attraverso 1 suoi protagonisti. La storia ha infatti un significato
completamente diverso e cosi pud essere data voce ai personaggi storici “vivi dentro la morte” la
cui ragion d’essere ¢ fuori di loro, non ¢ piu dentro la loro propria contingenza storica. Fra queste
figure si riconoscono “gli evidenziati” tra 1 quali Kennedy, Malcom X, Martin L. King, Mauro De
Mauro e altri. “Gli evidenziati” si presentano con un verbo alla prima persona richiamando la reto-
rica dantesca del pathos della presenza e della veridicita, e funzionalmente ricordano il destino del
singolo che parla alla storia del Novecento e a quella successiva, una storia che non dovrebbe ripe-
tersi ma, al contrario, modificarsi per fondare un nuovo inizio.

Della terza tipologia di presenze fantasmatiche occorre menzionare Antinisca. Comparsa nei
capitoli conclusivi dei Canti come «la bambina che cammina alla testa del popolo del prima dopo»
funge ancora una volta da catalizzatore di quel processo di mescidazione tra autobiografia e crea-

35 & una bambi-

zione letteraria. Antinisca, la cul triste storia viene menzionata in Lettere a nessuno
na morta, impiccatasi nella casa dei vicini dell’autore. Negli Increati Antinisca ricompare nominata
come “la bambina dei morti” e I’incontro con lei da vita ad un dialogo fondato sul ricordo: nei Canti
il protagonista non aveva riconosciuto Antinisca per la sua vera identita; qui, invece, non solo Anti-
nisca viene riconosciuta ma ci rivela lei stessa che ¢ necessario che il protagonista non fermi la sua
“morte che viene prima” affinché possa morire impiccata dopo. Se consideriamo il protagonista nel-
la coincidenza supposta con 1’autore reale possiamo ritenere che le azioni da lui compiute in questo
mondo, seppure nella “morte che viene prima”, non possono contrastare il divenire logico che si ¢
instaurato fin dall’inizio: nessuna pietas pud consentire a Moresco autore-personaggio di staccare la
corda dal corpo della bambina che deve, invece, morire nel “prima”.

Si ¢ cercato di indagare alcune delle declinazioni che il fantastico incontra ne G/i increati av-
vicinandosi alla modulazione delle presenze fantasmatiche che tuttavia non possono trovare piena
significazione in un libro la cui natura ¢ increata. Moresco, soppesando il lavoro negli Increati, si
rapporta intimamente con ogni parola scritta delineando, forse, un quaderno filosofico che sia anche
il bilancio della sua vita di scrittore. In questi termini Moresco si serve delle presenze fantasmatiche
declinandole funzionalmente al fine di rappresentare una realta che a piu riprese egli ritiene difficile
da descrivere soltanto attraverso la parola, tesa sapientemente anch’essa verso 1’increazione. Molto
rimane da dire rispetto a un testo che incarna I’idea di dominante ontologica proposta da McHale,
soprattutto su un piano di modulazione delle presenze che bene si sposa con il carattere del testo.

Dovendo fare un bilancio delle caratteristiche che attraversano trasversalmente le diverse tipologie

35 A. MORESCO, Lettere a nessuno, Milano, Mondadori, 2018.
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di presenze fantasmatiche dovremmo sicuramente riferirci a una diversificazione cui corrisponde
un’ampia terminologia che gia gli autori antichi usavano per definirle. In latino imago era utilizzato
per indicare la somiglianza tra lo spirito e I’immagine dell’uomo vivo che compare, definita anche
umbra; 1 defunti che in vita erano considerati importanti e che con il loro vissuto continuavano a in-
fluenzare i vivi venivano indicati con la parola greca 7jpw¢’®: dovremmo chiaramente avvicinare
questa prima definizione alla tipologia di presenze moreschiane ‘reali’ e la seconda a quelle storiche
e, in parte, a quella tipologia cui rispondono le presenze sacre. Come sostiene Giorgio lerano, «se
ritroviamo [...] le stesse credenze in uomini che vivono in luoghi e in tempi lontani tra loro ¢ forse
perché tutti sentiamo il bisogno [...] di quelle credenze. Non perché “ereditiamo” qualcosa dagli an-
tichi, ma perché siamo pur sempre antichi anche noi, perché c’¢ una radice primaria dell’umano che
ci porta, anche in contesti storici differenti, a cercare le stesse cose e a rappresentarci il mondo con

le stesse immagini»®’.

36 C. AscIuTl, A. DEL PONTE, Fenomenologia paranormale. Apparizioni, 1 fantasmi dell antichita greco-romana, in
Guida alla letteratura fantastica, a cura di C. Asciuti, Bologna, Odoya 2015, pp. 538-540.

37 G. [ERANO, Demoni, mostri, e prodigi. L irrazionale e il fantastico nel mondo antico, Venezia, Sonzogno, 2017,
ebook.
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