FABIO CAMILLETTI

GLI SPETTRI ROMANI DI GIORGIO VIGOLO: RITORNO DEI MOR-
TI E VIAGGIO NEL PASSATO IN AVVENTURA A CAMPO DI FIORI

Nella variegata produzione narrativa di Giorgio Vigolo (1894-1983), il racconto Avventura a
Campo di Fiori ha goduto di una certa fortuna autonoma'. Pubblicato nel 1947 sulle pagine del quo-
tidiano «Risorgimento Liberale», apparve quindi, nel 1960, nella raccolta Le notti romane?; nel
1984, poi, a un anno dalla morte dell’autore, venne selezionato da Enrico Ghidetti e Leonardo Lat-
tarulo nell’influente antologia Notturno italiano, decisiva nello stabilire un canone del “fantastico”
otto-novecentesco’. Di li deriva in larga parte la fortuna critica del racconto: definito da Italo Calvi-
no una delle «perle» del fantastico italiano del Novecento®*, Avventura figura regolarmente nella cri-
tica vigoliana quale sintesi efficace, e narrativamente felice, di ossessioni e temi peculiari all’autore
— la Roma del passato, la trama del tempo, la trasfigurazione del reale in chiave onirica’. Non & un
caso che a un regista ugualmente innamorato della Roma trascorsa sia stata affidata quella che resta,
a tutt’oggi, 'unica trasposizione cinematografica ufficiale del racconto: il 15 maggio 1983
Un’avventura a Campo de’ Fiori, per la regia di Luigi Magni, chiude la serie di film TV 10 registi
italiani, 10 racconti italiani andata in onda sul terzo programma della Rai per tutta la primavera®.
Ufficiale, precisiamo ancora: perché ¢ piu di un’ipotesi individuare nelle Not#i una delle ispirazioni,

per quanto non dichiarata, de I/ segno del comando, sceneggiato Rai del 1971 che lancia la moda

1 Per un primo profilo biografico e critico di Vigolo rimando a M. VIGILANTE, L ‘eremita di Roma. Vita e opere di
Giorgio Vigolo, Roma, Fermenti Editrice, 2010, cfr. pp. 75-78 per il racconto Avventura a Campo di Fiori.

2 G. VIGOLO, Avventura a Campo di Fiori, «Risorgimento Liberale», 31 dicembre 1947, poi in ID., Le notti romane,
Milano, Bompiani, 1960, pp. 51-61. In questa sede faccio riferimento all’edizione in volume.

3 G. VIGOLO, Avventura a Campo di Fiori, in Notturno italiano, racconti fantastici del Novecento, a cura di E. Ghidetti
e L. Lattarulo, Roma, Editori Riuniti, 1984, pp. 261-270. Sull’impianto, i presupposti ideologici e i limiti impliciti di
questa antologia (e della sua gemella, relativa all’Ottocento e a cura del solo Ghidetti) cfr. la relativa scheda in S. LAZ-
ZARIN et al., Il fantastico italiano. Bilancio critico e bibliografia commentata (dal 1980 a oggi), Firenze, Le Monnier,
2016, pp. pp. 67-76.

4 1. CALVINO, Un’antologia di racconti “neri”, in ID., Saggi. 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori,
1995, vol. 11, pp. 1689-1695, p. 1694.

5 Per limitarci a testi dedicati specificamente ad Avventura, posso citare in questa sede: F. MUZZIOLL, Vigolo prosatore
del fantastico, in Conclave dei sogni: giornata di studi per il centenario della nascita di Giorgio Vigolo. Atti della
Giornata di Studi (18 novembre 1994), Roma, Tipografia della Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, 1995, pp. 11-
20, in part. pp. 15-16; D. GACHET, Deux images de la ville fantastique: «Avventura a Campo di Fiori», de Giorgio Vi-
golo et «Viaggio agli inferni del secoloy, de Dino Buzzati, «Studi Buzzatiani», 1, 1996, pp. 67-78; S. ZANGRANDI, Cose
dell’altro mondo. Percorsi nella letteratura fantastica italiana del Novecento, Bologna, Archetipolibri, 2011, pp. 121-
149.

6 Cfr. la relativa scheda in L. SANTOVINCENZO ¢ C. MODESTI PAUER, Fantasceneggiati. Sci-fi e giallo magico nelle
produzioni Rai (1954-1987), Bologna, Elara, 2016, pp. 175-176. La sceneggiatura era di Luigi Magni e Luigi Spagnol.
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del “giallo magico” sugli schermi italiani e che da Avventura riprende di peso il tema di una Roma
nascosta e segreta, vero e proprio regno dei morti che sopravvive, in forma spettrale, nel cuore della
Roma moderna’.

Un racconto fantastico, dunque, di un autore che troverebbe nel “modo” fantastico la cifra
piu essenziale della propria opera: ascritto al filone continiano dell’«Italie Magique», in virtu della
cifra «metafisico-surreale» della sua scrittura (Biondi®), Vigolo si caratterizzerebbe — rispetto a di-
versi suoi contemporanei — per il rifiuto di considerare statiche le convenzioni della narrativa fanta-
stica ottocentesca, della quale accoglierebbe I’«eredita» (Scarsella’) e opererebbe una «rivisitazio-
ne» (Desideri'?), coltivando un anacronistico «rimpianto per un genere obsoleto e pressoché impra-
ticabile in epoca moderna» (Zangrandi'!). Quest’ultimo aspetto ¢ stato segnatamente messo in luce
da Stefano Lazzarin, che rintraccia ne Le notti romane — e particolarmente in Avventura — alcuni dei
«pit memorabili esempi di racconti iperfantastici»: racconti, cio¢, «che fuoriescono dal paradigma
classicox» per accentuarne, esasperandole, caratteristiche tipiche o tipizzabili'2. Come le coeve Storie
di spettri di Mario Soldati (1962) — altro autore infestato dal passato di una citta, nel suo caso la To-
rino crepuscolare del primo Novecento —, i racconti delle Notti recupererebbero stilemi e soluzioni
della ghost story ottocentesca senza distanziarsi da essa tramite I’ironia o il surreale, ma anzi adope-
randone la struttura in funzione conoscitiva (e, a tratti, critica nei confronti del presente'?).

In questa sede propongo un’analisi di Avventura a Campo di Fiori che, senza prescindere

dall’indubbia ascrizione del racconto ai territori del fantastico letterario, suggerisca 1’influenza pa-

7 1l segno del comando, per la regia di Daniele D’Anza e su sceneggiatura di Giuseppe D’ Agata (ma alle fasi prelimina-
ri di stesura avevano collaborato anche Dante Guardamagna, Flaminio Bollini e Lucio Mandara), ando in onda fra il
maggio e il giugno del 1971: cfr. la relativa scheda in SANTOVINCENZO ¢ MODESTI PAUER, cit., pp. 201-202. Per un ac-
costamento tra I/ segno del comando e Le notti romane cfr. W. CATALANO, Giorgio Vigolo (1894-1983), in W. CATA-
LANO, G.F. P1zz0 e A. VACCARO, Guida ai narratori italiani del fantastico, Bologna, Odoya, 2018, pp. 330-332. Non
esiste tuttavia alcuna prova di un contatto tra Vigolo e gli autori della serie né di un interesse qualsivoglia da parte di
Vigolo nei confronti dello sceneggiato, come testimoniato da Magda Vigilante in una comunicazione privata a un ricer-
catore indipendente (G. GIULIANO, Le Notti Romane del Professor Lancelot Edward Forster, presso 1’autore, Torino,
2021, pp. 184-185): resta in ogni caso piu che probabile I’ipotesi di una libera ispirazione da parte degli autori, date le
indubbie consonanze tra I/ segno del comando ¢ I’atmosfera e i temi delle Notti.

8 A. BIONDI, Metafora e sogno: la narrativa di Buzzati fra «ltalia magica» e «surrealismo italianoy, in Il pianeta Buz-
zati. Atti del Convegno (Feltre-Belluno, 12-15 ottobre 1989), a cura di N. Giannetto, Milano, Mondadori, 1992, pp. 15-
59, p. 34.

9 A. SCARSELLA, I/ racconto fantastico italiano nel secondo dopoguerra. Punti di vista per una definizione trasversale,
in I tempi del rinnovamento. Rinnovamento del codice narrativo in Italia dal 1945 al 1992. Atti del Convegno (Leuven-
Namur-Bruxelles, 3-8 maggio 1993), a cura di S. Vanvolsem, F. Musarra e B. Van den Bossche, Roma-Leuven, Bulzo-
ni-Leuven University Press, 1995, pp. 373-385, p. 376.

10 G. DESIDER], // fantastico, in Letteratura italiana. Storia e geografia: [’eta contemporanea, a cura di A. Asor Rosa,
Torino, Einaudi, 1989, pp. 969-998, p. 993.

11 S. ZANGRANDI, Una certa residua consistenza. I fantasmi buzzatiani e la tradizione fantastica italiana del Novecen-
to, «Studi Buzzatiani», XII, 2007, pp. 11-34, p. 34.

12 S. LAZZARIN, Tre modelli di fantastico per il secondo Novecento, «Allegorian, XXVI, 69-70, gennaio-dicembre
2014, pp. 41-60, p. 59.

13 Sulle Storie di spettri di Soldati mi permetto di rinviare a F. CAMILLETTI, ltalia Lunare. Gli anni Sessanta e
l"occulto, Oxford, Peter Lang, 2018, pp. 71-116.
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rallela di materiale apparentemente distantissimo dalla poetica di Vigolo: da un lato il tema folclori-
co relativo al mondo dei morti e alla sua perturbante contiguita con quello dei vivi; dall’altro la
coeva trattatistica metapsichica (o parapsicologica) relativa alla sopravvivenza dei tempi e alla pos-
sibilita di visualizzare il passato o addirittura interagire con esso, che fornisce una veste moderniz-
zante e pseudoscientifica a temi e situazioni ampiamente presenti a livello di folclore. Apparente-
mente, dicevo: perché, in realta, sono ben noti gli interessi giovanili di Vigolo in ambito esoterico e
occultistico, e almeno 1 lavori vigoliani dedicati a Giuseppe Gioachino Belli testimoniano di un vivo
interesse nei confronti del mondo popolare, specialmente nei suoi aspetti piti oscuri e demonici'*. E
all’incrocio tra questi diversi regimi discorsivi — letterario, occultistico-metapsichico e folclorico-
leggendario — che Vigolo perviene a dar forma a un’immagine di Roma che trova nella sopravvi-
venza spettrale dei tempi la propria specificita, influenzando in maniera pit 0 meno sotterranea
esperienze letterarie e cinematografiche successive. Se, come ha notato Roger Luckhurst, gli studi
appartenenti alla corrente teorico-critica nota come Spectral Turn hanno spesso e inconsapevolmen-
te dissolto esperienze diverse in un’astratta definizione di “spettralita”, cieca rispetto alle peculiarita
dei singoli contesti di provenienza, in questa sede propongo di individuare in Giorgio Vigolo
I’ideatore di un’immagine “spettrale” di Roma capace di influenzare, spesso inconsapevolmente,
piu generazioni'>.

Awventura a Campo di Fiori ha una trama molto esile. Siamo al mercatino librario della Piaz-
zetta del Paradiso, contigua a Campo de’ Fiori'¢: luogo caro e familiare al narratore e che ritorna al-

trove nell’opera di Vigolo, come nella prosa / bibliomanti, pubblicata nel 1973!7. Mentre gironzola

14 Sugli interessi occultistici del giovane Vigolo — legati alla frequentazione di Arturo Onofri — rimando per ora a S.
CALTABELLOTA, Giorgio Vigolo e la trama del Tempo, in G. VIGOLO, Roma fantastica, a cura di M. Vigilante, prefa-
zione di P. Gibellini, Milano, Bompiani, 2013, pp. xi-xxiv, pp. Xviii-xix, che comunque rimarca come gia la prima ste-
sura del romanzo La Virgilia (1921-1922) segni una presa di distanza di Vigolo «da esperienze occulte del genere di
quelle cui doveva averlo introdotto Arturo Onofri» (p. xix). Segnalo tuttavia che la prima edizione de La Virgilia, nel
1982, avviene per interesse e cura di Pietro Cimatti, all’epoca impegnato nelle attivita spiritiche del Cerchio Firenze 77:
G. VIGOLO, La Virgilia, a cura di P. Cimatti, Milano, Editoriale Nuova, 1982 e, per gli interessi spiritici del curatore, P.
CIMATTI, L uomo zero, Roma, Astrolabio, 1992. Che gli studi su Belli non siano semplicemente «una distrazione», ma
un tentativo di esplorazione «del possibile fantastico dentro la dimensione e persino dentro il peso della realta del quoti-
diano» ¢ giudizio di C. VARESE, Giorgio Vigolo e il fantastico, «Otto/Novecento», IX, 3-4, maggio-agosto 1985, pp.
193-197, p. 195. Si vedano almeno i capitoli I/ mondo magico popolare e l'ironia, Anamnesi storica e mitogenesi, Il
senso della morte € Demonismo popolare in G. VIGOLO, Il genio del Belli, Milano, 11 Saggiatore, 1963, vol. 11, pp. 242-
245, 246-254, 292-298, 304-310 e, soprattutto, il capitolo / notturni (pp. 310-318), nel quale si menziona «l’altra faccia
di Roma, la piu sconcertante e diavolesca, il riflusso del suo piu oscuro paganesimo: “Roma santa, Roma del diavolo”»
(p. 310).

15 R. LUCKHURST, The Contemporary London Gothic and the Limits of the «Spectral Turny, «Textual Practice», 16, 3,
2002, pp. 527-546, p. 528. Oltre a quella de 1/ segno del comando, ad esempio, ¢ chiaramente vigoliana la Roma spet-
trale di E. PATTI, Gli ospiti di quel castello, Milano, Mondadori, 1974 o, piu recentemente, quella dei romanzi di S.
CALTABELLOTA (Un amore degli anni Venti, Firenze, Ponte alle Grazie, 2015) e M. TREVISANI (a partire da Libro dei
fulmini, Roma, Atlantide, 2017); come lo ¢ quella di tanto cinema italiano, di genere ¢ non (da Fantasmi a Roma di An-
tonio Pietrangeli, 1961, a Magnifica presenza di Ferzan Ozpetek, 2012, passando per La terza madre di Dario Argento,
2007).

16 VIGOLO, Avventura, cit., p. 51.

17 G. VIGOLO, I bibliomanti, in ID., Spettro solare, Milano, Bompiani, 1973, pp. 9-13.
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tra le bancarelle, il narratore crede di riconoscere un vecchio compagno di scuola in un uomo «che
non gli somigliava per nulla, fuori che nella statura»: 1’uomo sta sfogliando un libro in pergamena, ¢
il narratore lo prende come un avvertimento, perché «queste credute somiglianze sono quasi sempre
dei messaggi, degli strani avvenimenti, delle apparizioni'®». E difatti il libro — all’apparenza un vo-
lume di poco conto — nasconde un piccolo tesoro: «un’operetta manoscritta» rilegata in chiusura, in-
titolata Itinerario della citta di Roma e stesa nel 1615 da un non meglio precisato «Baldassarre Te-
demarj'”». Cid che la rende particolarmente curiosa & che, accanto a localita note, il testo menziona
«luoghi ed edifici, di cui i0 mai avevo sentito ricordare I’esistenza in Roma: 1’arco del Cavaliere, la
strada dei Fontanoni, la Basilica del Foco», una Roma fantastica che pare coesistere con quella rea-
le: «I’itinerario mi riconduceva nelle parti piu note: Piazza della Cancelleria, Via Monserrato, Piaz-
za Capo di Ferro. Ma, proseguendo nella lettura, mi smarrivo di nuovo in una topografia sconosciu-
ta: Pozzo della Mano Tagliata, Piazza Leona, Strada del Risuscitato, Vicolo delle Voci...?%. A un
esame piu attento, il narratore si rende conto che tutti questi toponimi fanno parte di una «regione
nascosta [...] della citta, che doveva essere |[...] fasciata quasi dal transito quotidiano della folla»; e
forse, riflette, separata dalla Roma di tutti i giorni da «un piccolo andito usuale, [...] un qualsiasi
comunissimo portoncino®'». L’intuizione si rivela giusta: perlustrando quello che dev’essere, a tutta
evidenza, il perimetro di questo «rione segreto??y, il narratore si imbatte nella casa di un suo amico
pittore, che trova deserta; ma la casa si apre su uno spazio in cui la luce e persino il tempo atmosfe-
rico sono diversi, e che corrisponde minuziosamente all’itinerario descritto da Tademar;j. In questa
Roma incantata, infine, incontra il suo amico: «Sto troppo bene qui», gli comunica questi, «questo ¢
veramente un quartiere felice. In questi mesi ho dipinto piu quadri che in tutta la mia vitay; sul ca-
valletto, coperto da un velluto, sta «il nudo di una giovane donna di meravigliosa bellezza», nella
cui immagine «sembrava aver preso fattezze umane 1’indicibile fascino della Citta misteriosa, [...]
sottratta per sempre al tempo e alla morte?*». La modella sta per tornare, e il narratore dovra andar-
sene: quando esce, tuttavia, per una scala posteriore, si ritrova nella Roma di oggi, grigia e dicem-
brina, accanto al portoncino del palazzo da cui era entrato. C’¢ una portinaia: «Volli domandarle
notizie del mio amico pittore, se ancora abitava li. La vecchietta tird un lungo sospiro e disse: “Po-

vero signore! Fa oggi un anno giusto che ci ha lasciato®*”».

18 VIGOLO, Avventura, cit., pp. 53-54.
19 Ivi, p. 54.

20 Ivi, pp. 54-55.

21 Ivi, p. 55.

22 Ibid.

23 Ivi, pp. 59-60.

24 Ivi, p. 61.
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Delphine Gachet ha analizzato Avventura in parallelo al Viaggio agli inferni del secolo di
Dino Buzzati (1966), due racconti in cui «I’espace fantastique est représenté comme un prolonge-
ment de la ville?*»: la metropoli — la Roma di Vigolo come la Milano buzzatiana — rappresenta al
tempo stesso sia la condizione di possibilita perché tali citta «interstiziali» possano conservare il lo-
ro prezioso anonimato che 1’«orrore» dal quale esse forniscono una via di fuga®®. Cio che le divide ¢
la loro natura: se, in entrambi 1 racconti, si assiste alla creazione di un «espace urbain nouveau pour
loger 1’ Au-delay, la Milano buzzatiana nasconde I’inferno, mentre fra i palazzi di Roma, nel raccon-
to di Vigolo, si celerebbe il Paradiso?’.

Questo, pero, Vigolo non lo dice mai: se il racconto di Buzzati incorpora il tema infernale
fin dal titolo, in Avventura non c¢’¢ alcun riferimento diretto al Paradiso?®, e toponimi e immagini
della citta segreta paiono piuttosto partecipare di un’atmosfera purgatoriale, suggerita, innanzitutto,
dalla centralita del fuoco quale simbolo di rigenerazione. Sul rione nascosto domina infatti la
«flammeggiante selva di cupole e guglie che ¢ il Duomo dello Spirito Santo, detto anche la Basilica
del Foco®”»: il «fuoco che rigenera e rende immortali» rappresenta, ha sintetizzato Jacques Le Goff,
uno dei fondamenti antropologici dell’idea stessa di purgatorio®®, elemento attraverso il quale le
anime passano e, secondo la definizione dantesca, «[si] affina[no]» (Purg. XXVI, 148). Non a caso,
alla Basilica del Foco si accostano, in Avventura, toponimi eloquenti quali «casa delle Donne Bru-
ciate» e «Strada del Risuscitato», che alludono al duplice aspetto del fuoco purgatoriale quale forma
della pena ed elemento rigenerante; la Basilica del Foco, inoltre, si apre sull’«amplissimo Stradone
delle Fontane®!», riproducendo 1’endiadi di fuoco e acqua in cui si simboleggia 1’esperienza purga-
toriale nella sua interezza, «passaggio [...] alterno attraverso il fuoco e attraverso 1’acqua» nel quale
si ripete e rinnova ’esperienza battesimale®?. Accedendo a questo reame ignoto, «dove forse non &
dato penetrare che una volta sola in tutta la vitay, il narratore si ritrova «nella piena luce [...], con
un tempo bellissimo, un azzurro terso, un’aria quasi da montagna*»: atmosfera antitetica al grigiore
dicembrino della Roma odierna, ma anche rimando all’esperienza del Purgatorio dantesco come
progressiva ascesa verso la luce divina, accompagnata da una chiarezza della percezione sempre piu

affinata. «[QJuesto & veramente un quartiere felice*y, dichiara del resto 1’amico del narratore, rie-

25 GACHET, cit., p. 67.

26 LAZZARN et al., cit., p. 403.

27 GACHET, cit., p. 67.

28 Se non nel nome della piazzetta dove si tiene il mercatino dei libri.
29 VIGOLO, Avventura, cit., p. 58.

30 J. LE GOFF, La nascita del Purgatorio, Torino, Einaudi, 20143, p. 11; cft. in particolare pp. 11-15 per una disamina
del fuoco come raffigurazione della pena nel contesto purgatoriale.
31 VIGOLO, Avventura, cit., p. 58.

32 LE GOFF, cit., p. 13.

33 VIGOLO, Avventura, cit., p. 57.

34 Ivi, p. 59.
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cheggiando con precisione le parole di Beatrice in Purg. XXX, 75: «Non sapei tu che qui ¢ 'uom
felice?*». E di una Beatrice di bellezza ineffabile, e che resta eloquentemente irrappresentata nella
prosa, il pittore attende la venuta.

A differenza di quello di Dante, certo, il purgatorio vigoliano ¢ un purgatorio a-teologico, pri-
vo di una prospettiva trascendente. Il rione segreto & un luogo di letizia, ma sinistramente deserto>’;
e 1 toponimi — pozzo della Mano Tagliata, Vicolo delle Voci, Strada del Risuscitato, cada delle
Donne Bruciate — suonano a volte ambigui e perturbanti, suggerendo una realta differente da quella
che 1 colori sgargianti e I’aria limpida parrebbero suggerire. Come ha notato Ermanno Cavazzoni
esaminando altre opere del Novecento italiano, 1 purgatori della letteratura contemporanea paiono
dismettere 1 temi della pena, della beatitudine e del passaggio che avevano caratterizzato le narra-
zioni relative al Medio Regno in epoca medievale e moderna, giungendo alla descrizione di aldila
reminiscenti di «situazioni piu antiche»: I’Ade del mondo greco o, addirittura, il «grigio Sheol degli
antichissimi testi ebraici’’». Accanto alla sistematizzazione ecclesiastica e dottrinale del purgatorio
ricostruita da Le Goff, del resto, storici, antropologi e folcloristi hanno rintracciato, nel mondo po-
polare, una spinta parallela e “dal basso”, che recepisce i contenuti della pastorale cattolica adattan-
doli alle credenze folcloriche relative al mondo dei morti e alla sua perturbante contiguita con quel-
lo dei vivi. Carlo Ginzburg, ad esempio, nota una singolare commistione tra credenze purgatoriali e
«un tema reperibile in culture tra loro lontanissime» come «l’apparizione minacciosa dei morti im-
placati», suggerendo la necessita di «[u]n’indagine particolareggiata sul nesso tra credenze folklori-
che legate al mondo dei morti e elaborazioni teologiche sul Purgatorio» lungo tutta I’eta medievale
e moderna’®. Secondo il folclorista Carlo Lapucci, rispetto all’Inferno e al Paradiso, il Purgatorio
resta 1’oltretomba «pili comprensibile, pili probabile» per il mondo popolare®®, e per questo & stato
cosi facilmente accolto dalle culture subalterne: esso ¢ 1’unico luogo dal quale le anime dei morti
possono tornare, distribuendo ammonimenti ai loro cari e aiutandoli in vari modi*’. Il Purgatorio,

insomma, ¢ «il vero Al di 1a della cultura popolare», un regno oltremondano che, di cattolico, con-

35 Noteremo pure che, come il Purgatorio di Dante, anche il purgatorio di Vigolo ¢ costellato di emblemi che rimanda-
no alle arti visive: la Piazza Leona ha un «lastrico geometricamente scompartito in marmi policromi», e in mezzo vi si
staglia «una statua equestre di bronzo verde come 1’erba zuppa» (ivi, p. 57). E il giardino dell’Eden che vede I’epifania
conclusiva di Beatrice ¢, precisamente, un «Campo di Fiori», un’oasi primaverile e pre-paradisiaca.

36 «Ad una persona abituata alla folla di una citta moderna, questa ampia strada sarebbe apparsa quasi una splendida
scena vuota, sebbene si fosse vicino a mezzogiorno in una giornata tanto limpida che invitava a passeggiare» (ivi, p.
58).

37 E. CAVAZZONI, Purgatori del secolo XX, in F. FELLINL, /] viaggio di G. Mastorna, a cura di E. Cavazzoni, Macerata,
Quodlibet, 2008, pp. 207-229, pp. 218-219.

38 C. GINZBURG, Storia notturna. Una decifrazione del sabba, Torino, Einaudi, 1998, pp. 78 ¢ 91-92 n. 42.

39 C. Laruccl, La Bibbia dei poveri. Storia popolare del mondo, Milano, Mondadori, 1985, p. 329.

40 Ivi, pp. 329-330.
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serva al massimo elementi di superficie, e che somiglia piti a un antico Ade*'. Anche “fantasma” o
“spirito”, argomenta Lapucci, sono termini inadeguati per definire le presenze umbratili di questo
mondo altro, definizioni colte e libresche che gia presuppongono una distinzione tra anima € corpo
e, dunque, una metafisica organizzata. In realta, I’unico termine per definirli ¢ “i Morti”, senza altra
specificazione, e il luogo dove risiedono non ¢ altro che il “regno dei Morti” le cui origini risalgono
all’antichissimo animismo eurasiatico: un reame perennemente contiguo a quello dei viventi, nel
quale ¢ facilissimo entrare — per errore o disattenzione — ma dal quale pochi sanno fare ritorno.
Queste persone sono gli sciamani, protagonisti di una religione animistica diffusa per tutto il Neoli-
tico e raschiata via, senza mai essere completamente cancellata, dai pantheon delle religioni indoeu-
ropee: € 1 viaggi sciamanici da e per il regno dei morti costituiscono, argomenta Ginzburg, il fondo
piu autentico e sapienziale di fiabe raccontate ininterrottamente dall’epoca preistorica fino a oggi, e
che rappresentano forse «la matrice di tutti i racconti possibili*>» — compreso, forse, Avventura a
Campo dei Fiori.

Due elementi in particolare mostrano la matrice sotterraneamente folclorica di un racconto
come Avventura. Il primo ¢ la brusca chiusa, con la rivelazione che I’amico del narratore ¢ morto da
tempo: una strategia comune a molte ghost story — ottocentesche e non — le cui origini vanno tutta-
via rintracciate in un nucleo narrativo, diffuso a livello globale, relativo all’incontro fra un vivente e
un fantasma (in genere di sesso femminile), che si rivela tale solo a posteriori. Tale narrazione — no-
ta come “L’autostoppista fantasma” o “Il fantasma al ballo” — risulta vivissima anche nel folclore
odierno, e I’ambientazione, spesso, assolutamente contemporanea (sale da ballo, automobili, moto-
ciclette) ha convinto i folcloristi a rubricarla come “leggenda metropolitana”, anzi, come la leggen-
da metropolitana per eccellenza®®. Si tratta, tuttavia, di un’illusione ottica, ed ¢ stata I’etnologa bri-
tannica Gillian Bennett, in particolare, a contestare 1’inscrizione di questo nucleo narrativo
nell’ambito del folclore contemporaneo*’. La confusione, a suo avviso, deriverebbe da un errore
metodologico implicito negli studi precedenti: 1’enfasi, cioe, sugli elementi di modernita della storia
— come |’automobile o il locale notturno — che ha fatto passare in secondo piano quanto 1’aneddoto
possiede in comune con le storie di fantasmi tradizionali. In realta, prosegue Bennett, la leggenda
dell’*autostoppista fantasma” non ha nulla di metropolitano, perché la si ritrova inalterata nel fol-

clore del mondo pre-industrializzato; non ¢ una storia moderna, perché gli elementi che la qualifi-

41 C. Larucct, 11 libro delle veglie. Racconti popolari di Diavoli, Fate e Fantasmi, Milano, Vallardi, 1988, pp. 165 e
111.

42 GINZBURG, Storia notturna, cit., p. 289.

43 Si veda, anche per una panoramica esaustiva della diffusione della storia in area italiana, C. BERMANI, // bambino ¢
servito. Leggende metropolitane in Italia, Bari, Dedalo, 1991, pp. 51-111.

44 G. BENNETT, The Phantom Hitchhiker: Neither Modern, Urban nor Legend?, in Perspectives on Contemporary Leg-
end, a cura di P. Smith, Sheffield, The Centre for English Cultural Tradition and Language, University of Sheffield,
1984 pp. 45-63.
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cherebbero come invariabili (a partire dall’automobile) sono in realta storicamente determinati, e
considerandoli come accessori ¢ possibile ricostruire una genealogia assai piu lunga e ramificata; e
non ¢ nemmeno, a una considerazione piu attenta, una leggenda in senso stretto, dato che — benché
rare — della storia esistono, per quanto incredibili possano sembrare, testimonianze di prima mano®’.
Il nucleo di base della storia (motif), conclude Bennett, non consiste dunque nel passaggio in moto o
in macchina o in altri elementi accessori, tutti sotto-motivi (allomotifs) che cambiano a seconda del
contesto, ma nello scioglimento finale che svela come la ragazza — come I’amico del narratore vigo-
liano — fosse stata morta sin dall’inizio: in una parola, la sua spettralita*®. E la conseguenza ¢ che
occorra sottrarre la storia all’ambito del folclore contemporaneo e studiarla, invece, come esempio
di ghostlore: all’interno — cio¢ — della lunga durata delle pratiche discorsive relative ai morti e al lo-
ro ritorno, che danno vita ai fantasmi come figure di un immaginario pienamente sociale*’.

L’altro elemento ¢ lo sconfinamento del protagonista nel regno dei morti: un passaggio che
prende la forma, come in molte altre opere di Vigolo, di uno sconfinamento nel passato. Certo,
quello di Avventura ¢ un dislocamento spaziale, non cronologico: ma ¢ inevitabile notare, con Ga-
chet, che la Roma altra ¢ tale, soprattutto, in quanto vergine dei segni del moderno, simile a «la
Rome du début du siecle, de celle de la jeunesse du narrateur. Rome d’avant I’invasion des automo-
biles**». Regno dei morti e Roma del passato vengono cosi a coincidere, specie nel momento in cui
il racconto trova il suo posto nel quadro progettuale di una raccolta — Le notti romane — che mette al
centro, e fin dal titolo, la citta, trasformata in «un’immensa macchina del tempo49». Avventura fini-
sce cosi per entrare in risonanza con altri pezzi delle Notti — principalmente Autobiografia immagi-
naria, che infatti la segue, ma anche, almeno, con La bella mano e La cena degli spiriti°>® — nei quali
il “trasecolare” davanti al meraviglioso diventa letteralmente, scrive Muzzioli, «un attraversare i se-
coli per rivivere in altre epoche»: un procedimento narrativo che non ¢ possibile, tuttavia, derubrica-

re a mero «stratagemma fantastico’'», data la sua centralita, da un lato, nella poetica vigoliana®?, e,

45 Ivi, p. 47. Due anni dopo, il ricercatore del paranormale M. GOSS pubblichera uno studio dedicato a una possibile,
concreta origine della leggenda: The Evidence for Phantom Hitch-hikers, Wellingborough, Aquarian Press, 1984.

46 BENNETT, cit., p. 53.

47 M. PoO, introduzione a Rethinking Ghosts in World Religions, a cura di M. Poo, Leiden, Brill, 2009, pp. 1-21, pp.
4-5.

48 GACHET, cit., p. 77.

49 CALTABELLOTA, Giorgio Vigolo e la trama del Tempo, p. xviii.

50 Autobiografia immaginaria (in VIGOLO, Le notti romane, cit., pp. 63-85) era gia apparso come Da una biografia
immaginaria in «Letteraturay, III, 9, 1939, pp. 68-81; La cena degli spiriti (pp. 101-110), col titolo shakespeariano di
Racconto d’inverno, ne «Il Giornale d’Italia» del 27 dicembre 1940. La bella mano, invece, appare nelle Notti per la
prima volta

51 MuzzioLl, cit., pp. 15-16.

52 «Dans les proses de Notti romaney, scrive C. ZEKRI, «et in particulier dans Avventura a Campo di fiori, la fiction et
I’autobiographie se fondent en une solution homogene, dont le titre Autobiografia immaginaria pourrait bien renfermer
I’essence et le mystére» (Fusion et confusion des genres: approche théorique pour une lecture de proses de Vincenzo
Cardarelli (1894-1959) et de Giorgio Vigolo (1894-1983), «Revue des études italiennes», 1-2, gennaio-giugno 2006,
pp. 131-142, p. 141.
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dall’altro, la sua diffusione quale motivo nel folclore contemporaneo, testimoniata, in ambito italia-
no, dalle ricerche di Cesare Bermani®®. La letteratura, compresa quella di Vigolo, non fa altro — da
questo punto di vista — che catturare e rielaborare, nella propria parole, narrazioni che circolano,
adattandosi costantemente ai differenti contesti, nella /angue collettiva. Quando, nella chiusa di Au-
tobiografia immaginaria, si suggerisce che il narratore, «a piu di quattro secoli di distanza, abbia
assistito alla identica scena che gia prima s’era svolta in quel medesimo luogo*», dovremmo allora
— piu che ai territori del fantastico letterario — pensare a una tipologia di esperienze spettrali che
proprio negli stessi decenni vengono riferite, in modo trasversale, da opere di vario genere: scienti-
fiche, letterarie, pseudoscientifiche, testimoniali. Nel 1903, lo psicologo britannico Frederic W.H.
Myers definisce per la prima volta il concetto di “retrocognizione” (retrocognition) quale «know-
ledge of the past, supernormally acquired», cio¢ esattamente il fenomeno descritto nel racconto di
Vigolo™. Nel 1911, a supportare 1’ipotesi di Myers, giunge il celeberrimo 4n Adventure di Ann
Moberly ed Eleanor Jourdain, resoconto dell’esperienza di due insegnanti britanniche che a Versail-
les, nell’estate del 1901, avrebbero visto, per circa un quarto d’ora, 1 giardini come essi apparivano
nel 1789%. Quella di An Adventure & una forma particolare di spettralita, che non ha nulla a che ve-
dere con le apparizioni dei defunti ma somiglia piuttosto a una proiezione cinematografica di figure
e di ambienti: «le fantdme», avrebbe scritto il filosofo Henri Bergson, «apportant avec lui toutes les

1°’». E una descrizione che puod essere utile

circonstances et I’entourage, qui se subsituent au rée
confrontare con numerosi passi vigoliani e segnatamente con questo, dalla prosa Arcobaleno in

bianco e nero:

[...] giusto allora il gran corteo si ¢ mosso dal Quirinale: o meglio non ¢ che si sia mosso proprio in quel

momento, cerchero di spiegare meglio: in quel momento lo si ¢ cominciato a vedere. Erano tante immense

53 BERMANL, /] bambino é servito, p. 113 e pp. 113-125 per una serie di esempi e casi di studio raccolti dall’autore tra-
mite testimonianze orali, spesso dei diretti interessati: di alcuni stupisce la prossimita cronologica con le prime prove
narrative di Vigolo, molte delle quali confluite nelle Notti, o con le Notti stesse (un caso occorso a La Spezia nel 1932 ¢
quindi, pressoché¢ identico, nel 1938 e nel 1942, cfr. pp. 113-114; la testimonianza di un partigiano relativa a un episo-
dio vissuto in prima persona a guerra finita, pp. 123-124; e uno capitato a Pino Masi, celebre cantautore toscano, che
avrebbe vissuto un’esperienza ‘vigoliana’ a Pisa tra il 1964 e il 1965, cfr. pp. 118-121).

54 VIGOLO, Autobiografia immaginaria, cit., p. 85.

55 F.W.H. MYERS, Human Personality and Its Survival of Bodily Death, London, Longmans, Green, and Co., 1903,
vol. I, p. xxi.

56 Rimando qui all’edizione da me curata, A. MOBERLY ¢ E. JOURDAIN, I/ sogno della Regina in Rosso (An Adventure,
1911), a cura di F. Camilletti, Milano, ABEditore, 2021 e in particolare al saggio introduttivo, pp. 7-71, che contestua-
lizza storicamente il volume, fa il punto sulle sue numerose edizioni e le loro reciproche divergenze, e ricostruisce la
sua fortuna, fra parapsicologia e letteratura, fino agli anni Sessanta.

57 Nota manoscritta di Bergson apposta in margine alla propria copia di E. BOZZANO, Les Phénoménes de hantise, Pa-
ris, Felix Alcan, 1920 (Bibliothéque Littéraire Jacques Doucet, Parigi). Dei fenomeni d’infestazione di Bozzano era ap-
parso a puntate sulle pagine del periodico «Luce ¢ Ombra» dall’ottobre 1916 al dicembre 1918, e fra i vari fenomeni
recensiti aveva anche presentato al pubblico italiano, forse per la prima volta, il caso di Moberly e Jourdain. Nel 1919,
Bozzano ripubblico il saggio in volume (Roma, Luce e Ombra) e quindi, in edizione ampliata, nel 1936 (Citta della Pie-
ve, Tipografia Dante).
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lastre d’acqua che scendevano perpendicolari, tutte d’un pezzo fra le mura; e quelle lastre, si sa, sono come
specchi fluidici, famose per riflettere visioni di eventi che la citta ha vissuto, ha registrato nella sua aura. Ora
per la grande pioggia la cronaca riappariva, come quando si sviluppa una negativa. [...] E nel miraggio grigio

lucente pareva di veder passare i solenni funeri di qualche papa. Cosi almeno credevo che fosse. E cos’altro
589

poteva essere in questa citta

An Adventure conosce un’immensa fortuna: fonte d’ispirazione per poeti modernisti quali
William Butler Yeats, Ezra Pound e T.S. Eliot — per quest’ultimo, in particolare, An Adventure rap-
presenta un’influenza palpabile nei Quattro quartetti (1935-1942) —, il libro ¢ plausibilmente noto
anche a Carl Gustav Jung, che nei suoi scritti autobiografici riferisce di almeno due esperienze ana-
loghe, occorse rispettivamente a Ravenna e nei pressi della sua abitazione di Bollingen®®. Nel 1927,
poi, I’ingegnere irlandese J.W. Dunne pubblica An Experiment with Time, uno dei libri piu fortunati
del periodo interbellico: muovendo dalle premesse della fisica einsteiniana, Dunne ipotizza che il
tempo non sia che una quarta dimensione dello spazio, e che la distanza temporale, di conseguenza,
esista solo su base percettiva; tempi diversi coesisterebbero in uno stesso perimetro spaziale, e sa-
rebbe solo la nostra sensorialita limitata a impedirci di scorgere le stratificazioni che sottostanno al
presente, percependo il passato o addirittura accedendovi®®. E questo & precisamente quello che fan-
no molti protagonisti vigoliani, dal narratore di Autobiografia immaginaria a Dionigi, protagonista

di una prosa dal titolo indebitato a Frang¢ois Villon, La neve del Duecento:

Era la cosa piu naturale, per lui, fermarsi sotto un mignano, in qualche umida ruga dei rioni piu remoti
dall’oggi, e cominciare i discorsi di questo genere: «Vedi questo vicolo? Ebbene, immagina che a quel cro-
cicchio, in luogo del cinematografetto popolare che ora vi si scorge, una chiesuola sorgeva appartenente alla
confraternita dei balestrari; piu in 1a, al posto di quell’erbivendolo una bottega di arredi sacri; subito appres-
so0, un battiloro. Questa casupola che sta per cadere, era un ridente palazzetto dei conti di Campagnano. Un
mattino, nell’anno milledugentotredici, anzi, per esser precisi, il venti di maggio, i romani si svegliarono con
una sorpresa davvero insolita per quella stagione: aveva abbondantemente nevicato nella nottata. Verso le
sette, in questo palazzetto, cominciavano ad aprire le imposte e la neve cadeva dai davanzali ove s’era accu-

mulata: quand’ecco...%'».

58 G. VIGOLO, Arcobaleno in bianco e nero, in ID., Spettro solare, pp. 53-57, p. 55.

59 Le due esperienze — del 1913 e del 1924 rispettivamente — sono riferite in C.G. JUNG, Ricordi, sogni, riflessioni, a
cura di A. Jaffé, Milano, BUR 1997, pp. 338-340 e 276-278 (la prima edizione tedesca ¢ del 1961, contemporanea a Le
notti romane).

60 Rimando qui all’edizione italiana, J.W. DUNNE, Esperimento col tempo, Milano, Longanesi, 1984 ¢ specialmente
alla prefazione di B. INGLIS (pp. 7-17), che fa il punto sulla lunga fortuna del libro, da Borges a J.R.R. Tolkien e C.S.
Lewis e fino ai Time Plays di J.B. Priestley. Senza il saggio di Dunne, inoltre, un romanzo come Ada o ardore di Vla-
dimir Nabokov (1969) ¢ virtualmente incomprensibile.

61 G. VIGOLO, La neve del Duecento, in ID., Spettro solare, pp. 113-117, pp. 114-115. Un altro esempio ¢ 1’anziano ar-
cheologo che I’abitudine a consultare piante della Roma del passato non riesce piu a percepire quella del presente:
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Sono opere del genere a rilanciare nella prima meta del Novecento, rivestendolo di una patina
pseudoscientifica, 1’antico tema fiabesco e folclorico dello sconfinamento nel passato. Contestualiz-
zando ’opera di Vigolo in questo pit ampio dibattito transnazionale, ¢ dunque inevitabile notare
come la sua presunta “atipicitd” vada decisamente ridimensionata®?, ed esperimenti narrativi come
Avventura a Campo di Fiori e Autobiografia immaginaria ricondotti nel piu ampio alveo di una ri-
flessione su tempo e sopravvivenza del passato che attraversa letteratura, scienza e metapsichica nel
corso della lunga stagione del modernismo europeo. La peculiarita di Vigolo si trovera, allora, nel
declinare la suggestione metapsichica e le sue risonanze folcloriche secondo le suggestioni di una
poetica personalissima e privata, che del perdersi del tempo storico fa materia di esperienza di me-
moria (e di nostalgia). Si tratta di un processo per cui, scrive lucidamente in La neve del Duecento,
¢ possibile, per una mente allenata, risalire in avanti e all’indietro i «fili» del tempo, e «ritrovare tut-
te le trame che si sono formate dalle loro combinazioni e rivedere 1 visi dei morti riapparire sul fa-
voloso telaio. La storia» — conclude Vigolo con accenti quasi benjaminiani — «non ¢ che I’inverso
della profezia; ed ¢ percio che non si pud essere buoni storici se non si ¢ anche, in qualche modo,
profeti®». La gia citata prosa I bibliomanti &, da questo punto di vista, eloquente. La situazione di
partenza — un mattino al mercato dei libri di Campo de’ Fiori — ¢ la stessa di Avventura: lo sconfi-
namento nel mondo dei morti, tuttavia, non ha niente di soprannaturale o di “fantastico”, ma ¢
un’esperienza dovuta unicamente alla fallibilita della memoria e alla capacita dell’inconscio di tra-

sfigurare il reale. Dopo la caccia, scrive Vigolo, il bibliomane vorrebbe

prendere una carrozzella, come la prendeva una volta a Campo di Fiori, e il caso benigno gliene fa trovare
una superstite. [...] Vi sale come ebbro, con un leggero capogiro. Il cavalluccio passa il ponte, a uno schiocco
di frusta del vetturino si avvia di trotto per il viale lungo il fiume. Ed ecco ¢ gia arrivato al portone della sua

casa sul Lungotevere; e lui sorride perché non gliela fa a scendere con tutti quei libri®.

A quel punto, pero, la realta prende il sopravvento. Per quei lunghi minuti in carrozzella, il
bibliomane — si accorge — si ¢ mosso in una Roma spettrale, da tempo sparita: un time slip in piena

regola, dovuto pero, in questo caso, solo ai ricordi, incancellabili, trattenuti dalla memoria involon-

«Certe volte durante le sue passeggiate diurne per la citta temporale si fermava di colpo nel mezzo d’una via, come se
non potesse andare avanti, poiché per lui, in quel punto, in quell’aria traversata dal sole, esisteva ancora una chiesa —
demolita da molti anni — che gli sbarrava il cammino» (Le carte sognate, in ivi, pp. 85-89, p. 88).

62 Di «atipicita» di Vigolo parla Lucio Felici, cit. in CALTABELLOTA, Giorgio Vigolo e la trama del Tempo, p. xxii.

63 VIGOLO, La neve del Duecento, cit., p. 115.

64 VIGOLO, [ bibliomanti, cit., p. 13.
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taria. I veri spettri, suggerisce Vigolo ne / bibliomanti, sono gli spettri familiari, le ombre care di

un’infanzia che non tornera piu:

[...] quell’imbarazzo lo fa svegliare; e allora si ricorda che in quella bella casa dove era nato, con le finestre
sugli alberi e sul fiume, non abita piu da tanti anni; e che il Lungotevere, il bel viale di acacie, passeggiata
preferita di poeti e di innamorati, non esiste piu, perché ¢ stato da molti anni orrendamente sventrato per la

costruzione dei nuovi sottovia e la fuga urlante delle macchine®.

65 Ibid.
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