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TRISTI REVENANTS: EMARGINAZIONE DELLO SPETTRO E VO-
LONTA DI CRITICA SOCIALE IN DINO BUZZATI, ERCOLE PATTI,
LIVIA DE STEFANI

E noto che spiriti e fantasmi non sono interven-
ti dell’aldila bensi residui vitali, come orme
sulla sabbia, lasciati da determinate persone

defunte; che a poco a poco il tempo cancella'.

Nelle narrative del soprannaturale, il revenant ¢ una figura complessa, ossimorica, innervata da op-
poste tensioni e non coincidente fout court con il fantasma: «un redivivo € piu precisamente un de-
funto tornato in un corpo fisico»?, quindi pill consistente € maggiormente coinvolto nei processi vi-
tali rispetto allo spettro tradizionale. Questa declinazione del fantastico, sorta dall’esigenza di crede-
re nella reversibilita dell’esistenza, se da un lato, analogamente al Doppelgdnger, smentisce «ener-

3, dall’altro proietta I’alterita macabra del non vivente

gicamente la potenza della morte»
nell’ Aldiqua: «doubles e fantasmi finiscono comunque per affermare [...] la possibilita di essere
contagiati dal dilagare della morte nei confini della vita»®.

Al revenant terrorizzante delle narrazioni ottocentesche subentra, nel Novecento, un perso-
naggio nostalgico’, che vorrebbe rinsaldare i legami perduti e far riaffiorare — con emozioni, affetti,
aspetti culturali — il tempo gia trascorso, mentre 1 viventi ne rifiutano la presenza escludendolo dai
propri spazi, anzi confinandolo in zone liminali e infine eliminandolo come insignificante rifiuto®.

La marginalizzazione dello spettro proietta una luce inquietante sul nostro mondo, evidenziando la

caducita delle cose e ’ineluttabilita della fine’.
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11 ritornante — ‘perturbante’ perché indice di credenze antiche, animistiche, che si credevano
superate® — si radica nel passato dell’'umanita agganciandosi a una tradizione popolare che individua
una profonda connessione fra mondo di superficie e realta oltremondana®, ma al tempo stesso prefi-
gura aspetti contemporanei o futuri della societa: ibrido fra vita e morte, egli incarna il superamento
dell’antropocentrismo per sviluppare una visione del reale pit ampia e completa, in cui la vita indi-
viduale si trasfonde in principio vitale universale, e la morte personale sia solo una tappa del ciclo
di trasformazione/evoluzione dell’esistente .

Ma i viventi non accolgono affatto le opportunita offerte dal ‘ritornante’, trattato da straniero,
esiliato per la sua diversita, connotato da tratti negativi perché il mondo di superficie possa costruire
la propria incerta configurazione identitaria sull’esclusione dell’altro-da-sé'!. L’emarginazione del
revenant ne potenzia la significazione: il non-morto esprime e rivela cio che la societa effimera e
arida rifiuta — la solidarieta, la persistenza degli affetti, il valore del passato, la creativita — trasfor-
mandolo in prodotto di scarto'?, nonché mascherando tale meschinita culturale ed emotiva tramite le
convenzioni sociali.

Si prenderanno in considerazione due racconti dalla trama affine, G/i amici (1958) di Dino
Buzzati e L’incredibile avventura di Ernesto (1969) di Ercole Patti, entrambi con protagonista un
rivissuto rifiutato da parenti e amici con rabbia, sconcerto, e nel secondo caso con autentico disgu-
sto. A questi due esempi si intende accostare Un antenato di qualita (1963) di Livia de Stefani, che

rielabora ironicamente il topos dell’apparizione spettrale — nel racconto ¢ un celebre compositore —

8 S. FREUD, Il perturbante, a cura di C. L. Musatti, Roma-Napoli, Theoria, 1984, p. 73.

9 G. CONTRO (Due passi fuori dal sentiero, in Almanacco dell orrore popolare. Folk horror e immaginario italiano, a
cura di F. Camilletti e F. Foni, Citta di Castello (PG), Odoya, 2021, pp. 144-145) sottolinea la «normalita [...]
dell’incontro con i morti che ¢ caratteristica delle societa rurali», non esente comunque da timore: «I’orrore popolare si
rivela attinente all’ordine del rimosso, del marginale: di quel mondo, cio¢, letteralmente pagano [...] che la cultura ur-
bana crede di aver espulso al di fuori delle proprie cinte murarie, ¢ che invece torna, indefinitamente, a infestarlay.

10 Ci si riferisce alla formulazione del postumano secondo R. BRAIDOTTI, I/ postumano. La vita oltre ['individuo, oltre
la specie, oltre la morte, vol. 1, trad. it. di A. Balzano, Roma, DeriveApprodi, 2014. Creatura in between fra due mondi,
il ritornante vorrebbe prospettare ai vivi un tempo ciclico e assoluto, ai®v (4ion) che permetta di superare il transeunte
riattivando il passato nel presente, rispetto a ypovog, (Chronos), il tempo cronologico e lineare della realta di superficie
(Cfr. Braidotti, I/ postumano, cit., p. 138). Puglia ritiene che lo spettro sia portatore di una vera e propria rivoluzione
epistemologica: «I fantasmi dispiegano una spazio—temporalita loro propria [...]; annunciano una realta che non soltan-
to rompe la barriera che separa la vita ¢ la morte ma sfugge anche ad altre categorie concettuali su cui il mondo moder-
no ¢ fondato: soggetto/oggetto, materia/spirito, animato/inanimato e persino natura/cultura» (E. PUGLIA, Residui spet-
trali. Archeologia e critica di un non-concetto, in Ritorni spettrali, cit., p. 61).

11 «Tanto piu le comunita umane si sentono deboli e indifese e minacciate nella propria sicurezza e identita, tanto
piu le figure degli stranieri vengono caricate di valori negativi, caratterizzate attraverso tratti culturali semplificatori e
rigidi» (R. CESERANI, Lo straniero, Roma-Bari, Laterza, 2015, p. 5). Sul fantasma come ‘straniero’ si veda un accenno
in ZANGRANDI, Cose dell’altro mondo, cit., p. 128, nel contesto di un’accettazione positiva dell’alterita all’interno del
fantastico femminile.

12 11 fantasma conserva «una relazione privilegiata con il rifiuto, il marginale, I’escluso [...]; ¢ interstiziale: deve essere
eliso proprio perché ¢ un essere “eterogeneo”» (PUGLIA, Residui spettrali, cit, pp. 74- 75). Si veda al riguardo 1’intera
silloge di saggi Ritorni spettrali, cit., con I’avvertenza che il concetto di spettralita all’interno del volume ¢ in genere
sganciato da manifestazioni soprannaturali, indicando aspetti immateriali della societa contemporanea.
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durante una seduta spiritica: il prodotto artistico frutto dell’attivita medianica sara abbandonato nel
disinteresse generale, a riprova di quanto il ‘genio’ non abbia piu cittadinanza nella realta contem-
poranea. La componente orrorifica dai resuscitati si trasmette alla societa, questa si autenticamente
spaventosa, perché rigida, chiusa alla fantasia e al sentimento o attraversata dal senso della fine; di
fronte a essa gli spettri di Buzzati, Patti e De Stefani esprimono con gentilezza la mostruosita quoti-

diana dell’emarginazione, sociale e culturale, I’esclusione ingiusta del ‘diverso’.

Un ostracismo fantasmatico

Gli spiriti buzzatiani incarnano, secondo Stefano Lazzarin, una «linea nostalgica nella letteratura
fantastica del Novecento»'’: temono la modernita e i viventi, esprimendo un rimpianto dei tempi
trascorsi che ¢ «nostalgia del genere, consapevolezza dell’obsolescenza di un codice narrativo fin
troppo onusto di gloria»'* all’interno della frenetica societd contemporanea, nella quale non vi & cit-
tadinanza per il soprannaturale. Talvolta i fantasmi «vengono respinti nei loro tentativi ostinati e pa-
tetici di sopravvivere fra gli uomini»'®>, come il violinista Toni Appeacher nel racconto Gli amici'®:
tornato in vita per un mese a causa di una svista burocratica compiuta nell’Oltremondo, il malinco-
nico spettro cerca asilo nella casa di un amico, ma ¢ allontanato con «collera», «sorda irritazioney,
«rabbia»!’; respinto dal direttore del conservatorio, che finge di accoglierlo per poi chiudersi in casa
con una scusa, aggredito dalla propria amante, Appeacher ¢ infine scacciato da un prete che lo ritie-
ne demoniaco e costretto al confino in luoghi inospitali. Le reazioni negative dei viventi si struttu-
rano in un c/imax ascendente che interessa tutte le sfere dell’esistenza umana — 1’amicizia, il lavoro,
la sessualita, la religione — ciascuna incarnata in un personaggio iroso, infastidito, spaventato; per
quanto il revenant reclami per sé uno spazio quasi impercettibile, essendosi drasticamente ridotte le

sue funzioni vitali, conferma pero per questa via la sua irriducibile alterita:

13 Si riprende il titolo del contributo di S. LAZZARIN, “Ed e per questo che gli spiriti non vogliono vivere con noi’:
Buzzati e la linea ‘nostalgica’ nella letteratura fantastica del Novecento, in Buzzati d’hier et d’aujourd’hui. Atti del
convegno internazionale a cura di A. Colombo e D. Bahuet-Gachet, Besancon, Presses Universitaires de Besangon,
2009, pp. 209-231.

14 Tvi, p. 224.

15 Ivi, p. 221.

16 Il racconto ¢ pubblicato in «Corriere della Seray il 3 luglio 1952; poi in // crollo della Baliverna (1954). Si cita da D.
BuzzATI, Gli amici, in ID., Il crollo della Baliverna, Milano, Mondadori, 1984, pp. 159-166.

17 Ivi, pp. 160, 161.
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Ormai non dormo piu... Non si tratta di dormire... Mi basterebbe un angolino... Non daro noia, io non man-
gio, non bevo e non... insomma il gabinetto non mi occorre... Sai? Solo per non dover girare tutta notte,

magari con la pioggia'®.

La condizione ibrida di vivo/morto appare come «irruzione dell’inammissibile all’interno del-
la inalterabile legalita quotidiana»'® per gli amici e i colleghi di Appeacher, ma non risulta realmen-
te terrorizzante, poiché non avviene un assoluto stravolgimento dell’ordo orbis: dietro il violinista
non appaiono infatti schiere di non-morti, pronti a prendere possesso dell’universo®’. Lo ‘scandalo’
¢ dato allora dall’assurda pretesa del rivissuto di voler riprendere un posto, sia pure limitato, in so-
cieta; si tratta di un fatto individuale, che non incide sulla struttura del reale. Valentina Polcini para-
gona il testo buzzatiano a un racconto di H. G. Wells, The Story of the Inexperienced Ghost (1902),
in cui lo spettro ¢ rimproverato perché osa apparire in un Club esclusivo; allo stesso modo I’amico
del protagonista, il liutaio Torti, «cannot admit a ghost into his respectable house, because he would
scare his children»?!.

Ma cosa vi ¢, in effetti, di socialmente inaccettabile nel gentile, pacato revenant buzzatiano?
In primo luogo, si ¢ detto, la mancata coscienza della propria marginalita, che comporta la volonta
di introdursi, da «fantasma, ma con una certa residua consistenza»?? negli spazi e soprattutto
nell’immaginario dei vivi, rivendicando la necessita di ricordare, riattivando il passato in nome di
legami di affetto e stima, che egli vorrebbe imperituri. Eccedenza dell’ Aldila, sorto dal caos di un
Oltremondo simile alla realta di superficie, Appeacher ¢ un essere temporaneo, forma rovesciata del
fantasma tradizionale, eterno, eppure ne condivide alcune funzioni: la sua presenza mette in rilievo
e denuncia la colpevole dimenticanza degli uomini, I’inconsistenza degli affetti dietro le convenzio-

ni sociali®®, infine I’ingiustizia e 1’orrore dell’emarginazione®*. Il mite esule spettrale esplora quindi,

18 Zangrandi osserva il carattere parodico di questa raffigurazione del ritornante, che «ridicolizza gli elementi sui quali
la ghost story aveva poggiato le basi» (S. ZANGRANDI, Una certa residua consistenza. I fantasmi buzzatiani e la tradi-
zione fantastica italiana del Novecento, «Studi buzzatiani» XII, Pisa, Fabrizio Serra, pp. 11-34: p. 22).

19 R. CAILLOIS, Nel cuore del fantastico, Milano, Abscondita, 2004, p. 152.

20 E vero comunque che il direttore ¢ I’amante reagiscono con terrore all’apparizione, da loro respinta anche fisicamen-
te, ma cio avviene perché la presenza di Appeacher, sia pure timida e gentile, indica un malfunzionamento dei rituali
funebri che dovrebbero garantire la netta separazione fra Aldiqua e Aldila, rispecchiando in cio6 la svista burocratica ol-
tremondana; ne deriva per i viventi, «la possibilita di essere contagiati dal dilagare della morte nei confini della vitay
(MANGINI, Letteratura come anamorfosi, cit., p. 145).

21 V. POLCINL, Dino Buzzati and Anglo-American Culture. The Re-Use of Visual and Narrative Texts in His Fantastic
Fiction, Cambridge, Cambridge Scholar, 2014, p. 128.

22 BuUzzATI, Gli amici, cit., p. 160.

23 1l narratore extradiegetico cosi commenta la reazione infastidita di Torti: «Nei giorni di distacco, la carica di affetto
per I’amico era stata smaltita fino in fondo, e ora non ne restava piu di disponibile» (Ivi, p. 161). Il perbenismo borghese
occulta I’aridita sentimentale e ’insignificanza delle relazioni, ma «il fantasmatico rivela che la presunta iperrealta in
cui viviamo si regge sulla negazione sistematica di tutta una sfera dell’esistente» (PUGLIA, Residui spettrali, p. 76). La
valenza sociale del revenant buzzatiano ¢ evidente: «quando ¢ separato dalla propria capacita infestante, il fantasma puo
in effetti significare cio che ¢ invisibile o indicibile, in quanto figura di ingiustizie passate, presenti e future verso le
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in una dolente via crucis e nell’ottica straniata di chi non ¢ piu di questo mondo, la durezza e la
chiusura mentale della societa contemporanea, comunicando «in modo particolarmente efficace e

suasivo la drammaticita della condizione esistenziale dell’uomo sulla terra»>.

L’angoscia del revenant, fra desiderio e presunzione

Quando Ercole Patti (1903- 1976)% scrive L 'incredibile avventura di Ernesto, la storia di Toni Ap-
peacher ha gia goduto di ben tre edizioni®’; & quindi del tutto probabile che ’autore ne abbia tenuto
conto nell’elaborazione del suo scritto, ma in realta, nonostante le evidenti somiglianze, i due rac-
conti sono diversi riguardo eventi, caratterizzazione dei personaggi e senso del discorso.
L’apparizione di Ernesto, in vita scrittore e non musicista, ¢ maggiormente perturbante: creatura li-
minare fra vita e morte, animato ed inanimato?®, il protagonista, gia defunto da molti anni, ha un
corpo «semifreddo» ed emana «uno strano odore come di rinchiuso e di stagnante che aveva tutta-
via qualcosa di artificiale come di qualche preparato chimico»; appare «come sfinito dalla lunga

permanenza sottoterray, si appoggia quindi alla parete «con la testa piegata da una parte e le gambe

quali una societa rimane cieca» (E. PEEREN, Fantasmi a perdere. Le vite spettrali dei migranti, in Ritorni spettrali, cit.,
p. 87).

24 Nel suo Postmodern Ghosts and the Politics of Invisible life (in Death in Literature, eds. O. Hakola, S. Kivisto,
Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2014, pp. 83—101; pp. 90-92), Kikeldi—Puumala individua cin-
que funzioni presenti nell’elaborazione letteraria del fantasma contemporaneo: avvertire di qualcosa e risarcire torti,
rappresentare una realta alternativa, comunicare una verita oltremondana, esprimere la marginalita sociale, agire come
metafora. Il revenant di Buzzati, autore gia ‘postmoderno’ (cosi lo definisce F. GIANFRANCESCHI, nell’Introduzione a D.
BuzzATl, 1l crollo della Baliverna, cit., pp. 5- 14), si assume in buona parte tali compiti, tentando di colmare il vuoto di
affetti che la sua morte ha determinato, esprimendo il disagio dell’esclusione, infine simboleggiando con la sua vicenda
il concetto di marginalita. Vale la pena di osservare che Appacher ¢ un nome ‘parlante’, perché variante ortografica-
mente scorretta di Appeacher, cio¢ ‘accusatore’, deverbale dall’arcaico To appeach, a sua volta derivato dal tardo latino
impedicare. Fin dall’Ottocento, comunque, troviamo ‘ritornanti’ la cui presenza ¢ implicito rimprovero per i viventi che
hanno facilmente dimenticato ne La festa dei morti (1884) di Giovanni Verga, novella in cui i corpi dei defunti si riuni-
scono nel giorno festivo a loro dedicato in una grotta sottomarina, ma la loro azione ¢ senza effetto sul mondo di super-
ficie perché il convito ¢ cancellato dalle onde: «Cosi le lagrime si asciugarono dietro il loro funebre convoglio; e le ma-
ni convulse che composero nella bara le loro spoglie, si stesero ad altre carezze; e le bocche che pareva non dovessero
accostarsi ad altri baci, insegnano ora sorridendo a balbettare i loro nomi ai bimbi inginocchiati ai piedi dello stesso let-
to» (G. VERGA, La festa dei morti, in ID., Le novelle, vol. 2, a cura di G. Tellini ¢ L. Sciascia, Milano, Garzanti, 1980,
pp. 123-128: p. 127).

25 G. BARBERI SQUAROTTI, I/ romanzo fantastico degli anni 1930-1940: Buzzati, Morovich, Terracini, Delfini, in La
cultura negli anni 1930-1945 (Omaggio ad Alfonso Gatto), vol. I, Napoli, Edizioni Scientifiche italiane, 1984, p. 48.

26 Sullo scrittore catanese si possono consultare E. LAURETTA, Invito alla lettura di Ercole Patti, Milano, Mursia, 1975;
P. GIANNANTONIO, Ercole Patti, tra cronaca e invenzione, «ltalianistica», XXII, n. 1/3, 1993, pp. 157-172; S. ZAPPULLA MU-
SCARA, Ercole Patti «alla ricerca della felicita perduta», in Un recorrido por las letras italianas en busca del Humani-
smo, a cura di V. Gonzélez Martin, M. Gil Rovira, M. Martin Clavijo, I. Scampuddu, Salamanca, Ediciones Universidad
de Salamanca, 2019, pp. 615-626.

27 Oltre a quella menzionata del 1954, il testo viene incluso nella silloge Sessanta racconti (1958), pubblicata da Mon-
dadori, e poi da PEM nel 1969.

28 La teorizzazione del perturbante come «mancanza di orientamentoy, originata dal dubbio che «un essere apparente-
mente inanimato sia vivo davvero e, viceversa, che un oggetto privo di vita non sia per caso inanimato» ¢ formulata in
primo luogo, com’¢ noto, da E. A. Jentsch (1867-1919) (Cfr. E JENTSCH, Sulla psicologia dell’Unheimliche [1906], in
La narrazione fantastica, a cura di R. Ceserani, Pisa, Nistri-Lischi, 1983, pp. 399- 410: p. 401, 404), poi ripresa da
Freud nel /] perturbante (1919), e collegata all’angoscia provocata dal ritorno dei morti (FREUD, I/ perturbante, cit., pp.
58, 72).
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disarticolate e incrocicchiate come un burattino senza vita»?’; infine «pesava pochissimo come se
fosse vuoto all’interno»’’. Nella reazione degli amici — 1’avvocato Pavoni — e parenti — moglie e fi-
glia — predomina, almeno inizialmente, la ripugnanza per un corpo che conserva evidenti tracce di
oltretomba, fra cui un vestito «con qualche macchia di muffa»?!. 1l ritorno di Ernesto non ha co-
munque una spiegazione soprannaturale: il protagonista rivela di essere stato sottoposto a un espe-
rimento fantascientifico da misteriosi scienziati che hanno ricostruito il suo corpo dai pochi residui
rimasti, ma la configurazione non ¢ stabile, e necessita di controlli e interventi che, assicura il resu-
scitato, verranno fatti entro breve. La famiglia si riabitua alla presenza del non-morto, per quanto la
cauta contentezza sia ben presto sostituita da fastidiose preoccupazioni di ordine pratico — come ri-
pristinare la camera del resuscitato, in cui ormai dorme la figlia, cosa fare dell’amante della moglie,
come reinserire lo scrittore sulla scena letteraria — , e allora «[v]erso sera una grande infelicita si era
sostituita a quella gioia, una infelicita inconfessata per quell’essere caro che sovvertiva la loro esi-

stenza gia cosi bene sistemata»>2. Ernesto risolve lo spinoso problema morendo nuovamente:

era diventato ancora piu giallognolo ed esangue, gli occhi gli si affondavano nelle orbite fino quasi a sparire
in una penombra fosca e la magrezza della testa cominciava a delineare la forma del teschio. L’avvocato Pa-
voni noto con orrore che un po’ di umidiccio come un rivoletto di liquido serioso si spandeva sul divano ac-
canto all’amico [...]; di 1i a poco si accorse che il corpo di Ernesto era rimasto disarticolato come un muc-

chietto di stracci leggeri senza piu il minimo segno di vita®.

Infine, il «relitto» disgustoso di Ernesto, un grappolo di resti «sempre piu miseri e rattrappiti»,
che emanano «un curioso odore dolciastron®*, viene bruciato nel forno, per evitare scandali.

Ibrido come il suo protagonista, il racconto ¢ solo apparentemente fantascientifico: ¢ infatti
inspiegabile ’assenza degli scienziati. I parenti avanzano ’ipotesi che non si presentino perché
I’esperimento ¢ fallito, ma la spiegazione non convince: i misteriosi studiosi non potevano conosce-
re le condizioni di Ernesto dopo il suo rientro a casa, ed ¢ improbabile che abbandonino un progetto
cosi rivoluzionario. Se pero il protagonista ¢ realmente un revenant, come fanno supporre alcuni
suoi atteggiamenti inquietanti, quali il volersi presentare immediatamente alla moglie «sorridendo

con orribile dolcezza»®, pur sapendo che la donna ne sara terrorizzata, quasi volesse punirla per

29 E. PATTL, L incredibile avventura di Ernesto, in E. MORREALE, Sicilia fantastica. Racconti sul meraviglioso dal No-
vecento a oggi, Napoli, I’ancora, 2000, pp. 159-164: p. 160.

30 Ivi, 161.

31 Ivi, 160.

32 Ivi, 163.

33 Ibidem.

34 Ivi, 164.

35 1Ivi, 161.
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averlo dimenticato, non si comprende in ogni caso perché occulti la verita. L’inesplicabilita del rac-
conto lo qualifica quindi come appartenente al genere fantastico®, con agganci a una dimensione
fantascientifica che, vera o falsa che sia, contribuisce a definire il significato e il messaggio della
vicenda, o almeno uno dei sensi possibili: il ritorno dal regno dei morti non ¢ auspicabile®’, chi ol-
trepassa la soglia finisce per trasformarsi in immondo rifiuto da eliminare. La cremazione del cada-
vere, gia attestata nella tradizione popolare per distruggere 1 ritornanti e presente anche in ambito
letterario®®, avviene nel forno, «inferno in miniatura» nella tradizione folklorica, come ci informa
Piero Camporesi parlando di Bertoldo®°. Come il villano creato da Giulio Cesare Croce, Ernesto sa-
rebbe ‘ricacciato in inferno’ perché lui o 1 suoi fantomatici scienziati si sono macchiati di 4ybris. Se
Appeacher accusava 1 suoi falsi ‘amici’ di escluderlo dalla loro esistenza, in questo caso
I’emarginazione sembra necessaria; oppure — in un’interpretazione alternativa altrettanto possibile —
analogamente al racconto buzzatiano ¢ presente nel testo di Patti la critica, sia pure piu sfumata, a
una classe borghese anaffettiva e indifferente, che non ha esitato a rimpiazzare in ogni luogo e si-
tuazione il povero Ernesto, liberandosi senza esitazioni dei suoi resti miserandi in nome della rispet-

tabilita.

Rifrazioni di marginalita: musiche spettrali ed esistenze parassitarie in un racconto di Livia De
Stefani

Lo scrittore Ernesto e il violinista Toni Appacher condividono una vocazione artistica, per quanto
venata di mediocrita nel primo caso; la loro emarginazione potrebbe allora rivestire un ulteriore si-
gnificato, stigmatizzando I’indifferenza verso i1 processi creativi presente nella societa contempo-
ranea. Il motivo acquista centralita in un racconto di Livia De Stefani, Un antenato di qualita, in
cui il ‘ritornante’ assume ’identita di un celeberrimo musicista quale Giuseppe Verdi. Francesco
(Ciccino) Larcudi nel corso di una seduta spiritica riceve dall’angosciato fantasma del compositore

un incarico surreale: trascrivere 1’opera La Fuggitiva, che il maestro non ha potuto portare a com-

36 Sul fantastico come «inceppamento del paradigmay di realta, originato da un «blocco gnoseologico» si veda L. LU-
GNANI, Per una delimitazione del genere, in La narrazione fantastica, cit., pp. 37-73: 72.

37 Emiliano Morreale (in Sicilia fantastica, cit., p. 159) nota opportunatamente la «curiosa e precisissima assonanza
fra questo racconto ¢ L allarme dei vivi (1926) di Nino Savarese, che descrive un paese angosciato dall’improvviso ¢
imbarazzante risveglio dei morti. Vale la pena di notare che nella cultura popolare siciliana — si ricordi che Patti ¢ cata-
nese, Savarese di Enna — «non ¢ tanto la morte a spaventare gli isolani, quanto i morti che, recalcitranti alla morte, fan-
no ritorno nella terra dei vivi» (R. BATTIATO, In Sicilia di morte si muore, in Almanacco dell orrore, cit., pp, 149-156:
p. 149.

38 Ad esempio in Un vampiro (1904) di Luigi Capuana. Si veda MANGINI, Letteratura come anamorfosi, cit., pp. 151-
152.

39 P. CAMPORESI, La maschera di Bertoldo. G.C. Croce e la letteratura carnevalesca, Torino, Einaudi, 1976, p. 35.
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pimento*’. Ciccino, «stonatissimo»*!, ignora del tutto il linguaggio musicale ma si dedica strenua-
mente al compito assumendo due esperti, un maestro di armonia e un trascrittore, costretti come lui
a esiliarsi per sei anni in una villa dalla facies esageratamente gotica; qui si compie un lavoro rigo-
rosamente notturno, a stretto contatto con I’illustre spettro. Il risultato ¢ consegnato trionfalmente
alla Ricordi come «opera postuma di Giuseppe Verdi»**, ma il prezioso manoscritto scompare du-
rante 1 bombardamenti della Seconda guerra mondiale. La voce narrante femminile, nipote di Lar-

cudi, non trova traccia della singolare trascrizione:

che certamente, perché creata in quel prodigioso modo e da quello straordinarissimo trio di galantuomini,
avrebbe dovuto rivelarsi, me lo diceva il cuore, o qualcosa di molto importante, sia pure nella falsariga ver-
diana, o forse un’opera addirittura originale, rivoluzionaria per quei tempi, mirabile oggi. Un tesoro, una

gloria nazionale *.

Posseduto dallo spirito del sommo artista, Larcudi si sottrae interamente alla normale esi-
stenza recidendo ogni legame con la famiglia e il lavoro, trasformandosi di fatto in ‘doppio’ del
musicista fantasma di cui condivide I’essenza macabra, anche perché svolge per un lungo periodo
una vita solamente notturna, «alla rovescia»**. La trasmissione di conoscenze oltremondane in
ogni caso fallisce; La Fuggitiva, seppellita in biblioteca nell’indifferenza generale, gia quindi scar-
to, rifiuto, scompare definitivamente e la stessa apparizione soprannaturale smarrisce il proprio
senso. L’intervento ironico della voce narrante, che teme di essere a sua volta perseguitata dal fan-

tasma e costretta a ripetere «l’opera di ricostruzione di quella ricostruzione gia imposta allo zio

40 Il racconto ¢ compreso nella raccolta Viaggio di una sconosciuta e altri racconti, Mondadori, Milano, 1963, poi in
Sicilia fantastica. Racconti sul meraviglioso dal Novecento a oggi, a cura di E. Morreale, Napoli, L’ Ancora del Medi-
terraneo, 2000, pp. 77-80, da cui sono tratte le citazioni nel testo. Livia De Stefani (1913-1991), palermitana, pubblica
nel 1953 La vigna di uve nere, ambientato nella Sicilia coeva, terra percorsa da dinamiche di ancestrale violenza in cui
si muovono i «personaggi favolosi e tragici di un mondo patriarcale eroico e feroce» (C. LEVI, Prefazione a «La vigna
di uve nerey di Livia De Stefani, in 1ID., Prima e dopo le parole. Scritti e discorsi sulla letteratura, Roma, Donzelli,
2001, pp. 281-285: p. 285). Altrettanto negativa la realta cittadina, in cui ceti aristocratici ed alto borghesi vivono una
progressiva decadenza, «affatturati» (da cui la silloge G/i affatturati, Milano, Mondadori, 1955), perché prigionieri di
un ruolo sociale che agisce come un maligno incantesimo. Una sottile vena surreale, con tangenze al soprannaturale,
percorre dunque la produzione della scrittrice. Fra i contributi di ordine generale, che comprendono soprattutto prefa-
zioni, postfazioni, introduzioni, voci enciclopediche, si possono menzionare, senza pretesa di esaustivita: G. BOSETTI,
Structure narrative de La Vigna di uve nere de Livia De Stefani, «Revue des études Italiennesy», Nouvelle Série, 18, 2-3,
1972, pp. 201-234; D. LAMONACA, L’impurita narrativa di Livia de Stefani, in EAD., Scrittrici Siciliane del Novecento,
Palermo, Flaccovio, 2008, pp. 21-31; S. FERLITA, Uno specchietto per le allodole, postfazione a La vigna di uve nere,
Milano, Isbn edizioni, 2010, pp. 213-224; G. CAMINITO, Prefazione a L. DE STEFANL, Viaggio di una sconosciuta, Ro-
ma, Cliquot, 2018, pos. 17- 69.

41 De Stefani, Un antenato di qualita, in EAD., Viaggio di una sconosciuta, cit., p. 79.

42 1vi, p. 80.

43 Ibidem.

44 [bidem.
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Larcudi»®, qualifica il racconto come parodia del fantastico, nei sottogeneri, o varianti, del rac-
conto medianico e del soprannaturale musicale*®. Ne deriva un distanziamento critico dalla materia
narrata®’ che esalta la significativita del messaggio di fondo: la musica sublime ottocentesca, di cui
I’evocazione verdiana ¢ simbolo, ¢ definitivamente morta, e nel mondo attuale puo ripresentarsi
solo quale doppio, inconsistente spettro; questa eredita impoverita e deformata ¢ inoltre accolta da
individui incapaci di far rivivere i capolavori inespressi, che si degradano nell’anonimato. La si-
tuazione descritta appare il rovesciamento speculare del buzzatiano Battaglia notturna alla Bien-
nale di Venezia (1956), in cui un pittore fantasma torna sulla terra per verificare la ricezione delle
sue opere, ma la sua esperienza di revenant sara costellata di «amarezzey, la sua arte considerata
«vecchiume»*®; nel racconto di De Stefani I’improbabile medium, grazie al quale 1’opera incom-
piuta di Verdi vedra la luce, accoglie invece incondizionatamente le istanze dello spettro, per
quanto, essendo un pacifico signore alto-borghese, rappresentante di una classe sociale imbelle e
improduttiva (Larcudi abbandona senza problemi il suo lavoro di docente universitario) non ¢
all’altezza del compito. Oppure ’incarico assunto non esiste, ¢ frutto di superstizione o follia;
I’antenato di qualita sara quindi un ‘affatturato’ — al pari dei protagonisti di una silloge di racconti
della scrittrice —, che si chiude al mondo esterno poiché convinto di possedere una sensibilita supe-
riore, esplicata nella grottesca devozione al grande musicista defunto, e in un’attivita senza costrut-
to. La ‘spettralitd’ (intesa modernamente quale metafora concettuale che rivela aspetti nascosti e
inquietanti dell’etd contemporanea®’) appartiene, piuttosto che al defunto, al vivo, figura ridicol-
mente parassitaria, che si serve di una condizione di privilegio economico per allontanarsi dal con-

sorzio civile inseguendo falsi miti estetizzanti, in un delirio paranoico che mostra in filigrana il

45 Ibidem.

46 Sulla moda dello spiritismo e i suoi riflessi in ambito letterario la bibliografia ¢ ampia: si vedano almeno S. LAZZA-
RIN, Burle spiritiche nella letteratura italiana del primo Novecento, «Edizioni Otto/Novecento», XL, 3, 2016, pp. 5-19;
S. CIGLIANA, Due secoli di fantasmi. Case infestate, tavoli giranti, apparizioni, spiritisti, magnetizzatori e medium,
Roma, Edizioni Mediterranee, 2018. Il tema della musica oltremondana che si tenta, senza esito, di trasportare nel mon-
do reale, ¢ presente, ad esempio, in I/ sogno di un musicista (1901) di Capuana, in cui Volgango Brauchbar, aspirante
Mozart come indica chiaramente il nome ‘parlante’ (il termine tedesco brauchbar significa ‘abile”), sogna un coro ange-
lico, ma viene ammonito a non ricordarlo, pena la morte. Quando il protagonista si innamora, abbandonando i suoi pro-
getti artistici, suona in modo quasi inconscio la musica proibita e decede. «[E]siliata dalla realta, I’arte sublime vive al-
lora soltanto in una dimensione soprannaturale, in una visione pessimistica dell’atto creativo» (D. BOMBARA, Maschere
del genio fra Pirandello, Ugo Fleres, Capuana, Livia De Stefani, «Sinestesieonline», n. 23, a. VII, Maggio 2018, pp.
16-25: p. 23): inserita da Capuana in un contesto serio, per quanto non realistico, ¢ fatta oggetto dello sguardo divertito
del narratore/autore nel testo di De Stefani.

47 Secondo R. CESERANI (// fantastico, Bologna, il Mulino, 1996, p. 140) la distanza critica creata dall’approccio ironi-
co/parodico ¢ in s¢ un elemento fondante del fantastico intellettuale del Novecento.

48 D. BUzZzATI, Battaglia notturna alla Biennale di Venezia, in Le cronache fantastiche di Dino Buzzati: fantasmi, Mi-
lano, Mondadori, 2003, pp. 194-200: p. 194, 196.

49 Cfr. The Spectralities Reader, a cura di M. Del Pilar Blanco e E. Peeren, Bloomsbury, New York, 2013, e il piu re-
cente Spettralita. Tra rappresentazioni classiche e nuove emergenze, a cura di M. Colleoni e A. Grassi, Bergamo, Lu-
brina, 2019.
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caos di cul € innervata la societa novecentesca.

Conclusioni

Dalla loro posizione defilata, Toni Appacher, Ernesto, Giuseppe Verdi e il ‘posseduto’ Larcudi get-
tano uno sguardo acuto sulla nostra realta, mostrandone le oscure contraddizioni, rivelando I’Ombra
junghiana della societa contemporanea che, pur essendo costituita da viventi, si regge sulla nega-
zione della vitalita come passione, empatia, espressione artistica, e sulla presenza della morte come
destino ineluttabile. Per quanto in tutti i racconti considerati il narratore sia extradiegetico — fatto
inusuale nell’ambito del fantastico, che richiede normalmente una voce narrante interna per deter-
minare il massimo coinvolgimento del lettore —, le vicende dei tre revenant interessano anche la sfe-
ra emozionale di chi legge, oltre che suscitare occasioni di riflessione sugli aspetti negativi del
mondo di superficie che I’ottica straniata e distante dei ritornanti riesce a cogliere. Cio ¢ dovuto alla
particolare angolazione da cui viene esplorato 1’evento soprannaturale, in assoluta solidarieta con i
dolenti, o angosciati, attori di esso, rendendo evidente la «tragicita metafisica della condizione fan-
tasmatica»’. La fisicita contratta di Appeacher, perché meno consistente, dai sensi attutiti, come
anche il corpo gia disgregato di Ernesto, o ancora il Giuseppe Verdi spiritico, affannato, febbrile e
illogico, possono suscitare compassione o riso, ma sono al tempo stesso portatori di un messaggio
serio e inquietante: «la coesione del mondo in cui viviamo non va considerata stabile e indiscutibile:
¢ la cerniera fra due dimensioni che entrano in attrito fra loro, con il mondo fantastico che sconfessa
il valore del mondo ordinario in cui viviamo»>!, non nel senso di un contagio macabro
dall’oltretomba, poiché non sono i morti a inquinare 1’esistenza, ma questa a rivelare la propria a-
vitalita ed essenza mortuaria. Siamo in presenza di un «fantastico di sovversione»*?, ma nei racconti
considerati I’evidente componente di critica sociale non comporta alcuna possibilita di azione poi-
ché, come afferma Jackson, «i mondi in ombra del fantastico non costruiscono nulla. Essi sono vuo-
ti, svuotanti, dissolventi. La loro vuotezza rende nullo il mondo visibile»>. Vuoti, come le relazioni

amicali e affettive che Appeacher ed Ernesto avevano costruito in vita, come lo spartito fantasmati-

50 LAZZARIN, Ed é per questo, cit., p. 231. Trattando dei fantasmi buzzatiani e di Centuria, silloge di racconti di Gior-
gio Manganelli, Lazzarin afferma che «[i]l nostalgico Buzzati e Manganelli 1’ironico compiono, ciascuno a modo suo,
quella réhabilitation du monstre che secondo Jacques Finné [Panorama de la littérature fantastique américaine. 11. De
la mort des “pulps” aux années du renouveau, Li¢ge, Editions du Cefal, 1999, p. 126 sgg.] caratterizzerebbe la lettera-
tura fantastica novecentesca, e svelano 1’inganno della civilta: il vero mostro ¢ 1’'uomo» (Ibidem).

51 L. MARCHESE, Ai confini della paura. Due percorsi nella narrativa italiana contemporanea, in Vecchi maestri e
nuovi mostri. Tendenze e prospettive della narrativa horror all’inizio del nuovo millennio, a cura di M. Malvestio, V.
Sturli, Milano, Mimesis, 2019, p. 68.

52 Cfr. R. JACKSON, Fantasy. The Literature of Subversion, London—New York, Routledge, 1981.

53 Ivi, p. 45.
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co, forse contraffatto o delirante, de La Fuggitiva, coinvolto nella generale distruzione della guerra;

vuoti, infine, come i corpi abbandonati o dissolti dei due tristi emissari dall’Oltretomba.
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