MILENA CONTINI

«NON E DEL TUO MONDO»: I FANTASMI DI GRAZIA DELEDDA

Persino i fantasmi, quella notte,
non osavano uscire, tanta luce c’era

(G. Deledda, Canne al vento, 1913)

Deledda dichiara in piu luoghi come la sua principale fonte di ispirazione fossero stati i rac-
conti della tradizione sarda, narrati da anziani, poeti estemporanei e cantastorie di professione. Nel
suo romanzo autobiografico Cosima (uscito postumo nel 1937) insiste su questo tema, sottolineando

come le antiche leggende barbaricine avessero influenzato la sua poetica in modo profondo:

[1l fratello] la mando a prendere lezioni d’italiano, poiché a dire il vero ella scriveva piu in dialetto che in
lingua, da un professore di ginnasio. Queste lezioni accrebbero il senso di ostilita istintiva che la piccola
scrittrice provava per ogni genere di studi libreschi, a meno che non fossero romanzi o poesie. Piu efficaci
furono le lezioni pratiche che il fratello volonteroso le procuro facendole conoscere tipi di vecchi pastori che

raccontavano storie pitt mirabili di quelle scritte sui libri'.

Proprio in questo romanzo, rimasto incompiuto a causa della morte dell’autrice, ¢ presente un
esempio di racconto nel racconto in cui si allude all’incarnazione terrena di uno spirito: il servo Pro-
to narra infatti a Cosima una storia inquietante e arcana. Una giovane donna in ansia per le sorti del
futuro sposo, lontano e malato di polmonite, evade dalla difficile situazione sfamando ogni notte, in
segreto, un muflone selvatico che lei vede come 1’incarnazione dello spirito dell’amato ormai de-
funto. Quest’ultimo, pero, torna, perfettamente guarito, e, quando la fidanzata gli racconta del mu-
flone, si ingelosisce. L’animale, dal canto suo, non si fa piu vedere finché il giovane, divenuto mari-
to della fanciulla, non parte di nuovo. La sposina, pur sentendosi vagamente in colpa («Ella lo senti

battere le corna alla porta e scese ad aprire col cuore che le pulsava come per un appuntamento

1 G. DELEDDA, Cosima, Milano, Treves, 1937, p. 75.
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clandestino!»?), riprende a nutrire il muflone, che perd una notte viene ucciso da una fucilata. La
sposina ¢ molto addolorata, lo sotterra e, dopo alcuni mesi, partorisce un bambino che somiglia al
muflone («Era bello, coi capelli color rame e gli occhi grandi e dolci come quelli del muflone»?),
ma ¢ sordomuto. Sembra quindi che la ragazza venga in qualche modo punita per aver concesso at-
tenzioni a un animale misterioso che poteva essere 1’incarnazione terrena di qualche forza demonia-
ca, di un defunto rimasto bloccato sulla terra o di un uomo colpito da qualche maledizione. Si ricor-
di a questo proposito la leggenda sarda di Su Boe Erchitu, una sorta di bue «mannaro»: durante le
notti di plenilunio alcuni uomini macchiatisi di reati rimasti impuniti si trasformano in grossi buoi
bianchi dalle corna d’acciaio incitati da schiere di diavoli. Il tema dell’incarnazione dell’anima
umana negli animali ¢ presente anche nel racconto di Deledda Storia di un cavallo (1930), in cui il
protagonista ¢ convinto che, a causa di una maledizione lanciata in un momento di debolezza, lo
spirito di un nemico morto sia trasmigrato dentro un cavallo che dapprima si gonfia (come se il sof-

fio vitale umano lo avesse fatto lievitare) e poi guarisce, mantenendo, perd, un contegno umano®.

Gia da questi due esempi si deduce come 1’orizzonte narrativo deleddiano sia costellato di
allusioni fantastiche’, nelle quali credenze superstiziose, pratiche magiche dal sapore pagano e riti
cristiani si fondono con profonda originalita. Anche restringendo il focus all’ambito delle presenze
fantasmatiche tout court, gli esempi sono tutt’altro che esigui. Ritroviamo infatti interessanti ri-
chiami ai fantasmi gia in tre articoli demologici usciti nel 1894 (ma scritti quattordici mesi prima)
sulla rivista «Natura e Artey, diretta da Angelo De Gubernatis®. Nel primo, La leggenda di Castel
Doria, Deledda narra la terribile vicenda dell’ammiraglio Andrea Doria, costretto a suicidarsi per
sottrarre la propria corte a uno sterminio da parte di un esercito stregato, evocato da una donna che,
per vendicarsi di Doria, aveva venduto la propria anima al diavolo. L’armata ¢ tutta formata da fili
d’erba trasformati in fantasmi guerrieri con tanto di cavalcatura, ma la presenza spettrale piu inte-
ressante si ritrova alla fine dell’articolo, quando viene richiamata una conturbante figura femminile

che dentro i ruderi di Castel Doria offre tesori’ ai viandanti:

2 Ivi, p. 32.

3 Ivi, p. 34.

4 EAD., Storia di un cavallo, in La casa del poeta, Milano, Treves, 1930, pp. 113-120.

5 Cfr. H. E. HAURI, Fato e religiosita nell'opera di Grazia Deledda, Lugano, Arti grafiche Veladini, 1947; Religiosita
fatalismo e magia in Grazia Deledda, a cura di Neria De Giovanni, Cinisello Balsamo (MI), San Paolo, 1999.

6 Per ricostruire il rapporto tra Deledda e De Gubernatis ¢ fondamentale la lettura delle lettere deleddiane al suo mae-
stro: cfr. G. DELEDDA, Lettere ad Angelo De Gubernatis (1892-1909), a cura di R. Masini, Cagliari, Centro di studi filo-
logici sardi, CUEC, 2007.

7 In merito al tema dei tesori nascosti cfr. M. CONTINI, /I tema del tesoro nascosto nelle opere di Grazia Deledda, Ro-
ma, Studium Edizioni, 2022.
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Molti anni dopo la morte di Andrea, un pecoraio, passando una notte vicino a Castel Doria, vide sulla mura-
glia del bastione una porta illuminata. Entro e vide uno splendido negozio [...]. Una bellissima donna, vestita
di veli bianchi e piena di gioielli, stava dietro il banco di alabastro. «Piddani e lassanni», disse ella al peco-
raio, con un dolce sorriso, additandogli ogni cosa. Ma quell’imbecille, ricordandosi che aveva molto bisogno
di biancheria, non prese che una pezza di tela e se ne ando. Torno subito da sua madre ¢ dai suoi fratelli e
raccontd la sua avventura. L’intera famiglia si avvio la stessa notte a Castel Doria: videro da lontano
I’intensa luce della muraglia, ma a misura che si avvicinavano la luce spari. Arrivati ai piedi del castello vi-

dero solo la muraglia nera e triste nella notte scialba e silenziosa®!

Questo spettro femminile ricorda le janas sarde, fate che di giorno filano stoffe pregiate negli
anfratti delle rocce (chiamati appunto domos de janas) e di notte escono alla ricerca di umani da
proteggere o perseguitare. Il tema dei fantasmi che appaiono tra le rovine delle rocche torna anche
nell’articolo 11 castello di Galtelli, in cui le vestigia degli antichi sfarzi sono sorvegliate dall’ultimo

barone che abito nella fortezza:

Di giorno ¢ invisibile, ma nella notte, sia calma o procellosa, chi si azzarda a visitare le rovine vede il Barone
passeggiare lentamente, intorno intorno, vagando per i roveti e i massi, o lungo le nere muraglie, ricordando i
giorni fastosi della sua esistenza. E giovine ancora, tristissimo in viso, vestito alla medioevale, con la spada
al fianco e il collo circondato dal vaporoso collare di lattughe trapuntate. Qual fato lo ha condannato a vagare
cosi, sempre, per secoli e secoli, sulle rovine del suo superbo maniero, ritrovo un giorno di letizia e di splen-
dida potenza? Non si sa; forse ¢ una scomunica del papa, forse una maledizione particolare. Oltre a lui si
crede che altri spiriti, ancora in forma umana, esistenti nel castello, vaghino in sotterranee stanze, ma che non

escano mai’.

Il topos del nobile fantasma legato in modo indissolubile al luogo in cui visse si lega con la
credenza che gli spettri possano aiutare o danneggiare 1 viventi, al pari delle janas alle quali face-
vamo riferimento poc’anzi. Nel prosieguo dell’articolo, infatti, ¢ narrato come il barone decida di
condividere il proprio tesoro con un povero contadino, che gli aveva regalato un fascio di legna per
scaldare la sua infreddolita famiglia fantasma: grazie a questo atto di generosita I’'uomo ¢ ricompen-
sato con numerose borse piene d’oro. In questo brano ¢ presente il motivo del freddo («La notte era
freddissimay; «si permetteva di passeggiare tranquillamente in tal luogo e cosi tanto freddo»; «Mia
figlia e mia moglie hanno tanto freddo, tanto! Vuoi tu darmi la tua legna?»'%), spesso presente nelle

storie sui fantasmi: secondo una diffusa credenza, presente in molte leggende occidentali nonché

8 DELEDDA, La leggenda di Castel Doria, «Natura e Artey, 111, 7, 15 aprile 1894, p. 927.
9 EAD., 1 castello di Galtelli, «Natura e Arte, 111, 7, 15 aprile 1894, p. 927.
10 Ivi, p. 928.
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orientali, quando si avverte un brivido di freddo apparentemente immotivato, ¢ passato uno spirito
(¢ uno spunto sfruttatissimo dalle pellicole horror - si pensi, solo per fare un esempio celeberrimo,
al film The Sixth Sense del 1999). Infatti ¢ convinzione scaramantica che gli spettri abbiano il potere
di assorbire il vento gelido della morte e di contaminare I’ambiente con la loro temperatura.
Nell’articolo I/ castello di Galtelli anche una donna viene ricompensata generosamente per
aver aiutato una dama fantasma a partorire un bambino fantasma, nella zona dove sorgono i ruderi

della magione:

Una notte una donna del villaggio senti picchiare alla sua porta, e apertala vide un cavaliere magnificamente
vestito, che le disse: «Presto, venite con me. Si ha bisogno di voi!» [...]. Il cavaliere la condusse alle rovine
del castello e pigliandola per mano I’introdusse nelle sale sotterranee di cui essa aveva tante volte sentito par-
lare. Queste sale erano uno splendore di lusso e di magnificenza [...]. In una di esse v’era un letto ricchissi-
mo, e su stava coricata una giovine dama pallidissima e bella, in preda a crudeli sofferenze. Un’altra dama,
piu vecchia, bella e soave anch’essa, 1’assisteva, ¢ un giovine cavaliere andava disperatamente da un capo
all’altro della sala. Piu tardi, la donna presentava, affondato fra nastri e trine, un bellissimo pargoletto, dicen-
do alla dama attempata: «Ecco un grazioso dono, monsignora!...». Ma la dama, baciato il bambino, sorrise
tristemente e rispose: «Ma non ¢ del tuo mondo, buona donna!» [...]. L’indomani mattina, aprendo la porta,

trovo sul limitare una gran borsa piena di monete d’oro!!.

Il tema degli spiriti dei baroni verra ripreso anche nel racconto Zia Jacobba (1899), nel quale
la protagonista viene accusata di ricevere denaro in cambio di servizi resi agli ectoplasmi dei baroni
‘risiedenti’ nelle macerie di un antico castello'?, e nel romanzo piu fortunato di Deledda, Canne al
vento (1913). Nell’immaginifico incipit trova prima di tutto spazio una visionaria descrizione dei

fantasmi dei baroni a caccia:

I fantasmi degli antichi Baroni scendevano dalle rovine del castello sopra il paese di Galte, su, all’orizzonte a
sinistra di Efix, e percorrevano le sponde del fiume alla caccia dei cinghiali e delle volpi: le loro armi scintil-

lavano in mezzo ai bassi ontani della riva, e ’abbaiar fioco dei cani in lontananza indicava il loro passag-

13

gio™”.

11 Ibid.

12 «Si diceva anche [ ... ] che zia Jacobba avesse relazioni personali con gli spiriti delle rovine di Castel Roccioso, fra
le quali, a quanto pare, vivono ancora le anime delle antiche baronesse e dei rispettivi baroni. Diceva zia Sebia [ ... |:
“Quando comare Jacobba fa vedere d’esser a Nuoro o in casa del diavolo, per vender la sua pesca, ¢ invece al castello,
facendo la serva a loro, lavandoci i panni, portandoci le legna ed altre cose ancora™» (EAD., Zia Jacobba, in Le tentazio-
ni, Milano, Cogliati, 1899, p. 121).

13 EAD., Canne al vento, Milano, Treves, 1913, p. 4.
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Riferimenti ai baroni tornano poi quando viene descritta la figura di Giacinto, tanto bello da ricorda-
re 1 suoi antichi avi nobili («Rassomiglia al Barone antico [...]. A chi? Al Barone morto che vive an-
cora nel castello?!*

Kallina:

»), € quando si ricostruisce la prima fortuna economica della velenosa usuraia

Ricordava che da ragazzetta, quando era povera e andava a chieder 1I’elemosina ed a raccogliere sterpi sotto
le rovine del castello, ¢ la fame e la febbre di malaria la perseguitavano come cani arrabbiati, una volta men-
tre scendeva fra i ciottoli acuti come coltelli, in faccia al sole cremis fermo sopra i monti violetti di Dorgali,
un signore 1’aveva raggiunta, silenzioso, toccandola per la spalla [...]. Ella lo aveva subito riconosciuto: era il
Barone, uno dei tanti antichi baroni i cui spiriti vivevano ancora tra le rovine del Castello, nei sotterranei
scavati entro la collina e che finivano nel mare. «Ragazzay le disse con voce straniera «Corri dalla Maestra
di parto, e pregala di venir su stanotte al Castello, perché¢ mia moglie, la Barona, ha i dolori. Corri, salva
un’anima. Tieni il segreto. Prendi questo». Ma Kallina tremava sostenendosi al suo fascio di legna [...]; non
poté quindi stendere la manina e le monete d’oro che il Barone porgeva caddero per terra. Egli sparve. Ella

butto il fascio, raccolse i denari paurosa come 1’uccellino che becca le briciole e scappo via agile saltellan-

telS

In questo brano si ravvisa una clamorosa somiglianza con ’articolo // castello di Galtelli, perché
ritroviamo nuovamente una partoriente fantasma che deve essere aiutata da una levatrice umana. Si
tratta di una rappresentazione paradossale, perché i1 vivi, sprovvisti di virtu sovrannaturali, dovreb-
bero avere la capacita di salvare esseri gia morti e dotati di poteri magici. Inquietante ¢ poi la figu-
razione dello spettro gravido che ha le doglie e partorisce un neonato fantasma, come se nei defunti
fosse rimasta intatta la facolta generativa. Altre figure fantasmatiche legate alla maternita sono le
panas (donne che, essendo morte in una contingenza considerata impura come quella del parto,
vengono condannate a espiare sette anni sulla terra sotto forma di spettri impegnati nel parossistico
lavaggio di abiti infantili lungo 1 corsi d’acqua), richiamate da Deledda sempre nella pagina incipi-
taria di Canne al vento: «Efix sentiva il rumore che le panas (donne morte di parto) facevano nel
lavar i loro panni git al fiume, battendoli con uno stinco di morto'». E si noti che Deledda aggiun-
ge il particolare splatter della tibia umana usata come battipanni.

I1 dialogo tra la vita e la morte (e tra i vivi e 1 morti) € un tema ricorrente in Deledda che
rappresenta 1 due mondi, quello dell’aldila e quello dell’aldiqua, come comunicanti, sia in senso
metaforico e spirituale sia in senso, diciamo cosi, fisico € concreto: in un altro articolo uscito su

«Natura e arte, Il diavolo cervo, I’autrice allude, ad esempio, alle nurras («misteriose comunica-

14 Ivi, p. 86.
15 Ivi, pp. 132-133.
16 EAD., Canne al vento cit., p. 4.
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zioni dell’inferno col mondo»!”), ricordate anche nel racconto Freddo (1920)'8. Dagli inferi, quindj,
risalgono tanto le potenze demoniache quanto le larve dei defunti che hanno ancora qualche faccen-
da in sospeso sulla terra. I fantasmi dei morti possono pero anche palesarsi ai vivi senza arrampicar-
si sulle pareti ctonie, ma insinuandosi nei viaggi onirici dei loro interlocutori: ne La dama bianca
(1894), lo spirito di Maria Croce M*** appare in sogno a Bellia per indicargli il luogo dove ¢ na-
scosto un tesoro, mentre in Cose che si raccontano (1930) una suicida per amore emerge in un in-
cubo del factotum Aroldo, chiedendogli un bacio e incidendogli una misteriosa «B» su un braccio.
Torniamo ora agli articoli etnografici del 1894: nell’ultimo, San Pietro di Sorres, un giovane
artista si innamora della voce soave di una ragazza fantasma, la quale gli chiede di edificare una
chiesa sopra le rovine di quella precedente e lui, dopo una serie di traversie, riesce a completarne la
costruzione e a essere ricevuto dallo spirito, che si rivela in tutta la sua straordinaria bellezza.
L’uomo, senza curarsi della natura non umana della creatura, la bacia. Il solo contatto con le labbra
del fantasma determina pero la sua morte: «Ma non appena ebbela baciata, che tutto si senti un gelo
come di sfinimento per le membra, e cadutole ai piedi, dolcemente guardandola mori!»'. In questo
brano torna il topos del freddo (in versione baiser de la mort) che ritroviamo anche in uno dei rac-
conti del terrore piu noti di Deledda, Un grido nella notte (1912), nel quale 1’apparizione dei fanta-
smi ¢ preceduta da «un sussurro come di vento»?°. Non a caso questo racconto viene narrato da un
vecchio che, insieme ad altri due compari, trascorre le sue giornate a intrattenere persone di passag-
gio, ragazzi e bambini, come la narratrice di primo livello della novella, nella cui figura ¢ adombra-

ta la stessa Deledda:

I vecchi raccontavano piu per loro che per i ragazzetti: e uno era tragico, 1’altro comico, e il terzo, ziu Ta-
neddu, era quello che pitt mi piaceva perche nelle sue storielle il tragico si mescolava al comico [...]; ziu Ta-
neddu, ziu Jubanne e ziu Predumaria raccontavano storie che mi piacevano tanto perche non le capivo bene e

adesso mi piacciono altrettanto perché le capisco troppo®!.

Torna quindi il motivo dell’anziano cantastorie che accende la fantasia della giovane scrittri-
ce. Dopo la presentazione dei tre vecchi, ziu Taneddu, narratore di secondo livello, ricostruisce un
episodio della propria vita: la sua giovanissima moglie Franzisca, dall’indole allegra e coraggiosa, ¢

profondamente turbata da un fatto delittuoso occorso vicino alla loro abitazione. Una notte, mentre

17 EAD., Il diavolo cervo, «Natura e Artey, 111, 7, 15 aprile 1894, p. 922.

18 “Ti ricordi, Cumpanzeddu, quando sui monti d’Oliena siamo caduti entro una nurra? E 1a dicono ci siano i demoni”
(EAD., Freddo, in I giuochi della vita, Milano, Treves, 1920, p. 89).

19 Ibid.

20 EAD., Un grido nella notte, in Chiaroscuro, Milano, Treves, 1912, p. 39.

21 Ivi, pp. 33-34.
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aspetta il marito che stava per rincasare, sente un grido fortissimo, ma non si allarma piu di tanto e
non esce a controllare. Il giorno dopo, pero, scopre che un ragazzo, Anghelu Pinna, era stato aggre-
dito proprio vicino alla loro casa e che non era morto sul colpo, ma a causa delle ferite non curate
tempestivamente. Franzisca sviluppa cosi un profondissimo senso di colpa, perché si convince che,
se fosse uscita a verificare la situazione dopo aver sentito il grido, avrebbe potuto chiamare i soc-
corsi e salvare in questo modo il giovane uomo. Taneddu cerca di consolarla, giurandole che era
stato lui a gridare, ma la moglie non gli crede e si incupisce ogni giorno di piu. Per distrarla il mari-
to la porta alla festa dei santi Cosimu e Damianu, ma Franzisca nella chiesa ha un’esperienza terri-
ficante: viene avviluppata in un macabro girotondo di spiriti senza testa e viene presa per mano dal

fantasma di Anghelu Pinna che la accusa di averlo lasciato morire:

Mi volsi, e nella penombra, in mezzo alla chiesa, vidi un cerchio di persone che ballavano tenendosi per ma-
no, senza canti, senza rumore; erano quasi tutti vestiti in costume, uomini ¢ donne, ma non avevano testa.
Erano i morti, maritino mio, i morti che ballavano! Mi alzai per fuggire, ma fui presa in mezzo: due mani
magre e fredde strinsero le mie... ed io dovetti ballare, maritino mio, ballare con loro [...]. Quelli continuava-
no a trascinarmi ed 1o continuavo a ballare. A un tratto il mio ballerino di destra si curvo su di me, e sebbene
egli non avesse testa, io sentii distintamente queste parole: «Lo vedi, Franzi? Anche tu non hai badato al mio
grido!». Era lui, marito mio, il malcapitato fanciullo. Da quel momento non ci vidi piu [...]. Eppure sentivo
una forza straordinaria; mentre, continuando a ballare, sfioravamo la porta, riuscii a torcere fra le mie le mani
dei due fantasmi e mi liberai e fuggii; ma Anghelu Pinna mi rincorse fino alla porta e tento di afferrarmi an-
cora: egli perd non poteva metter piedi fuori del limitare, mentre io I’avevo gia varcato. Il lembo della mia

tunica gli era rimasto in mano; per liberarmi io slacciai la tunica, gliela lasciai e fuggii®*.

In questo brano dal sapore lugubre si nota ’abilita deleddiana di alludere a immagini tetre e inquie-
tanti senza mai scadere nei dettagli piu raccapriccianti. La descrizione fatta in prima persona da
Franzisca (narratore di terzo livello) conferisce particolare pathos alla scena che, pur nella sua deli-
rante assurdita, prende corpo fino ad apparire quasi concreta. Scopriamo, pero, che la vicenda acca-
duta a Franzisca ¢ solo un’allucinazione dovuta al senso di colpa e alle febbri (che la porteranno alla
tomba due mesi dopo): ziu Taneddu, infatti, conferma di aver lanciato lui I'urlo quella sera, per
mettere alla prova il coraggio della moglie; Anghelu Pinna, di conseguenza, non poteva essere adi-
rato con la povera donna. Solo un macabro particolare resta inspiegabile: qualche tempo dopo, un
pastore trova davanti alla chiesa un mucchio di lana scardassata, che sembra provenire dalla tunica

strappata dai morti a Franzisca.

22 Ivi, pp. 39-40.
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I1 tema del potere della suggestione domina anche il racconto La casa maledetta (1921), in
cui una giovane sposa si convince che la propria casa da poco acquistata all’asta sia infestata da un
fantasma che chiede giustizia. La ragazza attribuisce una serie di sfortune (incomodi di salute e pic-
coli incidenti) e soprattutto i continui litigi con il coniuge alla presenza di un’anima in pena che di-
sturba il ménage dei due sposini per attirare la loro attenzione. La moglie pensa che la presenza fan-
tasmatica sia la conseguenza di qualche misfatto della precedente padrona di casa, una maliarda ac-
cusata di intrattenersi con vari uomini, emigrata in America. Chiama cosi un uomo di fatica per sca-
vare sotto una scala che, secondo la sua ricostruzione, era la fonte delle emanazioni malefiche
dell’abitazione. Sotto 1’ultimo gradino vengono ritrovati alcuni ossicini che fanno rabbrividire la
donna: sono 1 resti (I’'unica parte mancante ¢ il cranio) di un neonato ucciso per eliminare la prova
di una relazione illecita. In preda allo shock, la giovane vorrebbe portarli al cimitero per donare loro
una degna sepoltura, ma il marito, anch’egli sconvolto, decide di informare le autorita. La sola ri-
mozione delle spoglie che gridavano vendetta fa tornare 1’armonia tra i due sposi. In questo raccon-
to ritroviamo tutti i fopos del genere haunted house: 1’abitazione isolata e comprata a basso prezzo
perché appartenuta a persone dalle attivita equivoche, i fatti misteriosi dentro le mura domestiche, il
cambiamento di personalita degli inquilini, la scoperta del motivo dell’infestazione, il ritorno della
serenita dopo la pacificazione dello spettro. Eppure Deledda nella chiusa del racconto aggiunge un
particolare beffardo che fa decadere tutto, a conferma del fatto che ¢ la forza della suggestione a
governare gli accadimenti, non certo lo spettro di un infante rimasto confinato sulla terra: «la perizia
scientifica, qualche tempo dopo, accertd che le ossicina erano quelle di un porchetto®*».

Deledda allude a un edificio invaso dai fantasmi anche nel racconto Lo spirito dentro la ca-
panna (1926), in cui una torbida vicenda di incesto, conclusasi con un suicidio consumatosi in quel
luogo, fa galoppare la fantasia. La protagonista, in cui si intravede la figura deleddiana, condiziona-
ta dal luogo solitario, crede addirittura di aver sentito il vagito di un neonato provenire dalla capan-
na, ma, recuperata la lucidita, si accorge che «il gemito veniva dal ramo di un pino, stroncato dal
vento, che lentamente finiva di staccarsi dalla pianta»®*. Anche in questo caso, quindi, come ne La
casa maledetta, 11 sovrannaturale trova invece una spiegazione razionale. Nel racconto Lo spirito
della madre (1933), al contrario, non ¢ chiaro se la presenza percepita da una giovane sposa durante
una seduta spiritica, improvvisata in uno stabilimento termale, sia frutto della suggestione oppure
no. L’ambientazione di questo racconto ¢ molto suggestiva perché i vapori delle esalazioni salso-

jodiche creano un microcosmo nebbioso e torbido simile a quello dei luoghi sepolcrali. Lula, la pro-

23 EAD., La casa maledetta, in 1l fanciullo nascosto, Milano, Treves, 1921, p. 236.
24 EAD., Lo spirito dentro la capanna, in 1l sigillo d’ amore, Milano, Treves, 1926, p. 240.
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tagonista, sembra inalare I’anima stessa della madre che per alleviarla dal senso di colpa (la ragazza

era convinta che fosse morta a causa sua), le spreme il cuore, epurandolo dai pensieri tossici:

Le pareva, il suo cuore, un grappolo d’uva nera, che una mano schiacciasse facendone gocciare sangue. Ep-
pure quest’impressione le dava un senso arioso, di respiro, come se quello fosse il cattivo sangue del suo do-

lore e la liberasse finalmente dal suo male?.

Nel racconto Lo spirito del male (1921), invece, viene fatto riferimento a un alito nefasto «incarnato
in un bel giovine signore?®» che cerca di sedurre la protagonista, donna reclusa in casa dal marito, e
finisce per uccidere e derubare la sorella che aveva, all’opposto, costumi libertini. Mentre ne La po-
tenza malefica (1921) torna il tema della suggestione perché la protagonista, sempre un alter ego
della giovane Deledda, pensa di aver condannato a morte un diabolico calzolaio, che millantava di
avere poteri magici, maledicendolo. Nella chiusa si scopre perd che il ciabattino era defunto tre
giorni prima dell’anatema lanciato dalla ragazza.

Dopo questa carrellata di racconti in cui ’atmosfera spaventevole ¢ denunciata gia nel titolo,
va aggiunto che negli scritti di Deledda (anche in quelli d’argomento non precipuamente orrorifico)
il timore dei fantasmi non connota solo i personaggi piu ingenui, per eta o per scarsa istruzione, ma,
in misura variabile, si infiltra nell’animo di tutti 1 membri della societa, anche se quelli piu smalizia-
ti (vittime loro malgrado, potremmo dire, di un defilippiano Non é vero... ma ci credo ante litteram)
non ammettono apertamente la propria trepidazione per vergogna. Nel racconto Tesori nascosti
(1932), ad esempio, I’apparentemente glaciale ingegner Glaus decide di non rilevare I’esistenza di
una redditizia miniera perché ha avvertito sinistre presenze all’interno dei cunicoli e intorno
all’altura dove sorge la cava («Qualche fantasma che attraversava a volo la notte della montagna [
...]; ebbe per la terza volta un senso di paura, quasi di soffocamento»?”).

Anche nel romanzo Colombi e sparvieri (1912) la crisi di terrore della servetta Margherita,
convinta di aver visto un fantasma, ha il potere di gettare in allarme donne piu adulte, esperte e sag-
ge di lei, anche se quest’ultime tentano di dissimulare la propria inquietudine e si concentrano sul
rito dell’acqua dello spavento, rimedio popolare per scacciare un attacco di panico®®. Le comari

domandano con insistenza a Margherita cosa le abbia fatto di male il suo padrone e lei risponde:

25 EAD., Lo spirito della madre, in Sole d’estate, Milano, Treves, 1933, pp. 28-29.

26 EAD., Lo spirito del male, in Il fanciullo nascosto cit., p. 260.

27 EAD., Tesori nascosti, in La vigna sul mare, Milano, Treves-Treccani-Tumminelli, 1932, p. 101.

28 Deledda parla di questo rituale anche nell’articolo Superstizioni, credenze e medicine popolari (parte II) del 1895 e
nel racconto 1/ pastorello (1930).

55



«Egli mi ha fatto vedere uno spirito...». Columba sorrise, Banna rise, la cucitrice si fece ironicamente il se-
gno della croce; ma tutte e tre nonostante la loro apparente incredulita sentirono un brivido. La serva riprese:
«Voi non credete, eppure ¢ vero, come ¢ vero che siamo qui. Egli stava al buio nel suo studio, oggi... poco
fa... Mi chiama; io entro all’improvviso, sorelle mie care, e vedo lui tutto nero davanti ad una lanterna rossa,

e in fondo alla stanza un fantasma bianco®».

Deledda nei suoi scritti riesce a rendere in modo acuto come I’idea del sovrannaturale pervada inte-
ramente ’anima della sua Barbagia, particella atomica in cui si rispecchia il macrocosmo. Gia
nell’articolo Contos de fuchile (1894), ad esempio, descrive 1 barbaricini come un popolo profon-
damente visionario, in cui I’abitudine ad andare oltre il reale ¢ tanto radicata da far tremare di paura

anche 1 piu consumati criminali:

11 piu delle volte questi siti — rocce o grotte — sono guardati con un vago terrore anche dagli uomini piu forti e
coraggiosi il cui fucile ha gia segnato piu di una vendetta. E la sottile paura del sovrannaturale, il terrore di

cose che non si possono vincere né col fucile, né col pugnale®.

Del resto, ’immensa potenza dell’immaginazione ¢ un concetto cardine della poetica deleddiana:
attraverso la fantasia ¢ possibile evadere dalla soffocante monotonia del quotidiano, provare
un’autentica «gioia mentale» e ritrovare gli eccitanti turbamenti dell’infanzia, periodo in cui il con-
fine tra reale e fantastico ¢ quantomai incerto, perché le spiegazioni magiche sono sempre piu ap-
passionanti di quelle razionali. Deledda dimostra di aver colto perfettamente come I’ampio campio-
nario delle creature sovrannaturali del folclore sardo trasfigurate nelle sue narrazioni (folletti, fanta-
smi, giganti, vampiri, fate, streghe, ombre demoniache, ecc.) rappresenti uno stratagemma per esor-
cizzare timori ben piu tangibili e concretare inquietudini inconsce, come in una sorta di rito apotro-
paico. Cosi, Pietro, ne La via del male (1896), sogna fantasmi che gli ricordano quelli immaginati
da bambino, quando, privo di competenze emotive adeguate per dare un nome alle proprie angosce,
incanalava la congerie delle proprie paure (del buio, della solitudine, degli animali selvatici, dei bri-

ganti, ecc.) nella figurazione degli spettri:

Laggiu, in fondo, dove il cielo scuro confinava con le siepi nere, si nascondeva un fantasma terribile come i
fantasmi dei quali egli aveva paura da bambino, al cader della sera, quando scendeva carico di legna

dall’Orthobene?!.

29 EAD., Colombi e sparvieri, Milano, Treves, 1912, p. 125.
30 EAD., Contos de fuchile, «Natura e Artey, 111, 7, 15 aprile 1894, p. 922.
31 EAD., La via del male [1896], Roma, Nuova Antologia, 1906, pp. 173-174.

56



Una riprova del meccanismo illustrato sopra si ritrova anche nel racconto Di notte (1894), in cui la
piccola Gabina, svegliandosi sola nel proprio letto, in un primo momento ¢ preda di paure irraziona-
li («Temeva tutti i fantasmi immaginabili: la morte, 1 vampiri, il padre dei venti, le fate nere e
I’orco, tutti... tutti... »*%), mentre, quando intuisce la reale gravita della situazione, indirizza la pro-
pria ansia verso qualcosa di concreto: «Tremava come una foglia, ma aveva completamente scorda-
to 1 fantasmi e 1 vampiri. Un’angoscia indicibile le stringeva il cuoricino e un presentimento orribi-
le, superiore alla sua etd, le diceva che giu in cucina doveva accadere qualche cosa»’. In questo
racconto giovanile Deledda suggerisce gia come 1 mostri piu pericolosi siano quelli in carne e ossa,
tematica che verra poi approfondita nelle opere pit mature, nelle quali il fosco bulicame del male ¢
sempre da ricercarsi nell’'uomo e mai nelle forze naturali o sovrannaturali: «quel paesaggio rude e

fresco, che sarebbe stato cosi puro senza I’immondo passaggio dell’'uomo»>*,

32 EAD., Di notte, in Racconti sardi, Sassari, Dessi, 1894, p. 12.
33 Ivi, p. 15.
34 EAD., Cenere, Roma, Nuova Antologia, 1904, p. 241.
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