SPETTRIASSENTE MEMORIE-TL FANTASMA NELLA LETTERATURA GONTEMPORANEN

QUADERNI DEL PENS

Numero 5, 2022

SPETTRI ASSENTE MEMORIE

IL FANTASMA NELLA LETTERATURA GONTEMPORANEA

Universita del Salento

irts
ite

r, 1
D11 IRC
lexr-
th |1




QUADERNI DEL PENS
Numero 5, 2022

SPETTRI, ASSENZE, MEMORIE
IL FANTASMA NELLA LETTERATURA CONTEMPORANEA

UNIVERSITA DEL SALENTO

2022



QUADERNI DEL PENS

Centro di ricerca Poesia contemporanea e Nuove scritture
Collana Peer review diretta da
Fabio Moliterni

Le pubblicazioni proposte alla collana «QUADERNI DEL PENS» vengono sottoposte a processo
di peer review double-blind.

Direttore della Collana

Fabio Moliterni (Universita del Salento, Italy)

Vicedirettore della Collana

Simone Giorgio (Universita di Trento, Italy)

Comitato Scientifico

Marcello Aprile (Universita del Salento)

Giuseppe Bonifacino (Universita di Bari)

Raoul Bruni (Cardinal Stefan Wyszynski University - Varsavia)
Andrea Gialloreto (Universita di Chieti-Pescara)

Yannick Gouchan (Universita di Aix-Marseille)

Paola Laskaris (Universita di Bari)

Juan Carlos de Miguel (Universidad de Valencia)

Irene Romera Pintor (Universidad de Valencia)

Progetto grafico
Filippo Spiri

Segreteria di redazione

Carolina Tundo (Universita del Salento) carolina.tundo@unisalento.it

© 2022 Universita del Salento

ISSN: 2611-903X

ISBN: 978-88-8305-191-3

DOI: 10.1285/i2611903xn5
http://siba-ese.unisalento.it/index.php/qpens



PREMESSA

«Chi sono, i0? [ ... ] in fondo
potrei forse domandarmi
semplicemente qui je hante:
chi frequento, chi infesto»
(André Breton, Nadja, 1928)

Nella conclusione del suo celebre La letteratura fantastica, Todorov compie una mossa critica par-
ticolare, come se volesse porre agli studi che 1’avrebbero seguito una pietra di paragone con cui ¢
impossibile non confrontarsi. Dopo una lunga disamina del fantastico e del meraviglioso nella lette-
ratura dei secoli precedenti, chiudeva infatti il suo saggio notando che I’epoca d’oro del genere era
tramontata alla fine dell’Ottocento. In quel momento, secondo Todorov, la sua funzione sociale e
conoscitiva era stata a suo dire soppiantata dalla psicanalisi:

La psicoanalisi ha sostituito (e di conseguenza ha reso inutile) la letteratura fantastica. Oggi non abbiamo bi-
sogno di ricorrere al diavolo per parlare di un desiderio sessuale immoderato, né ai vampiri per designare
I’attrazione esercitata dai cadaveri: la psicoanalisi, e la letteratura che direttamente o indirettamente se ne
ispira, ne parlano in termini non mascherati. Letteralmente, i temi della letteratura fantastica sono diventati
esattamente quelli delle ricerche psicologiche degli ultimi cinquant’anni’.

In verita, a partire dal Novecento, la sensibilita di scrittori e scrittrici verso il fantastico non ¢ certo
venuta meno, € anzi ¢ parsa innervare sia la letteratura colta che quella popolare. Il fantastico ¢ an-
dato via via trasformandosi, puntando non pit, o non solo, sulla creazione di atmosfere e situazioni
ricorrenti, ma anche sulla commistione e 1’ibridazione fra i generi letterari. In questo continuo lavo-
ro di rinnovamento sulla forma, 1’esplorazione dell’inconscio ha guadagnato uno spazio decisivo,
talora per sondare il “difforme”, talora come descrizione della presenza dell’inspiegabile nella quo-
tidianita.

Nel corso dell’ultimo secolo il fantastico si ¢ dunque sviluppato in modi molto diversi e tal-
volta contrapposti, complice 1’abbattimento dei confini fra i generi. Accanto a testi ormai assurti al-
lo status di classici del genere fantastico propriamente inteso, ve ne sono altri ancora che operano
un recupero piu o meno esplicito del magico, del romanzesco, dell’avventuroso; troviamo inoltre
riscritture manieriste della tradizione o contaminazioni con la fantascienza. Proprio in virtu del nuo-
vo legame con la sfera psicanalitica, ¢ possibile rintracciare una diffusa percezione letteraria del so-
prannaturale che non si rifa agli stilemi di genere ma ne adotta alcune tecniche stranianti, in prosa
come in poesia. Il saggio postumo I/ soprannaturale letterario di Francesco Orlando?, che si pone
in ideale dialogo con il lavoro di Todorov, traccia bene le fila di questo discorso. Orlando ritiene di
poter rileggere il genere in una prospettiva che ne individua diversi «statuti», ciascuno caratterizzato
da una diversa gradazione dell’incredulita del lettore. Delinea dunque una traiettoria che, per cosi
dire, culmina nel soprannaturale di trasposizione, in cui la razionalita non basta a spiegare gli av-
venimenti narrati, e soprattutto nel soprannaturale di imposizione, dove 1’autore decide arbitraria-
mente di «imporre» il fantastico al lettore, senza sollevare il problema di giustificarlo. L’esempio
piu celebre fra quelli portati da Orlando ¢ La metamorfosi di Kafka: dalla scelta si pud notare come
quest’ultimo statuto sia strettamente legato al concetto di straniamento.

1 T. TODOROV, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 1977, pp. 163-164.
2 F. ORLANDO, I/ soprannaturale letterario. Storia, logica e forme, a cura di S. Brugnolo, L. Pellegrini, V. Sturli, Tori-
no, Einaudi, 2017. Si veda in particolare il secondo capitolo, Una prima serie di casi in ordine cronologico, pp. 27-88.
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Partendo proprio da quest’ultimo legame sono sorti in anni recenti gli studi sul weird, catego-
ria nata in ambito anglosassone e che ha cominciato a riscuotere una sempre crescente fortuna an-
che nel contesto italiano. Come ha ricostruito Marta Rosso su «Enthymema»®, le teorizzazioni sul
weird, piu che identificare un genere in sé, sono adatte a stabilirlo e riconoscerlo «come dispositivo
prospettico, come elemento secondario che, attraverso processi intersistemici quali sono i fenomeni
editoriali, dai margini della letteratura di genere si ¢ spostato al centro del sistema letterario, finendo
per dominare anche altre forme narrative»*. In effetti, la fortuna del termine, cominciata con il sag-
gio di Mark Fisher che lo presenta gia nel titolo — The weird and the eerie’ — ¢ legata soprattutto alla
letteratura dell’estrema contemporaneita.

In questo contesto plurale e mescidato, a cavallo tra fantascienza, horror e fantastico, un filone
particolarmente florido ¢ rappresentato dalla letteratura incentrata sul concetto di fantasma, inteso
sia come apparizione dello spirito dei defunti, sia nella sua accezione piu larga come manifestazione
sovrannaturale e oltreumana. Infatti, molta letteratura contemporanea, sia in prosa che in poesia, ¢
caratterizzata dalla presenza di alterita non chiaramente riconducibili a figure e personaggi concreti,
ma che rappresentano diverse declinazioni di entita o spiriti soprannaturali. Queste apparizioni pos-
sono assumere caratteristiche di vario genere all’interno delle singole opere, provocando diverse di-
namiche testuali. Innanzitutto, esse si dispongono sul crinale incerto di assenza e presenza: tra
’assenza fisica e la presenza soprannaturale di un personaggio o di un fenomeno “perturbante”. Le
apparizioni fantasmatiche, infatti, sono di per sé inspiegabili: citando ancora Mark Fisher, esse su-
scitano la domanda: «perché ¢’¢ qualcosa 1a dove non dovrebbe esserci nulla?»®. La dicotomia tra
assenza fisica e presenza soprannaturale si rispecchia nella dialettica fra ricordo, memoria e ricerca
del personaggio fantasmatico. Molte scritture contemporanee sono fondate sul zopos della ricerca di
un personaggio sparito, o, in alternativa, sulla (ri)costruzione del suo ricordo se esso ¢ perduto o de-
funto: in questo senso le apparizioni fantasmatiche all’interno del testo possono anche sfociare nello
statuto soprannaturale; in quanto tali, le apparizioni interferiscono con la percezione del tempo e
dello spazio, creando uno stato emotivo peculiare nei personaggi rappresentati € una nuova tensione
speculativa della parola letteraria.

A partire da questo complesso panorama che investe 1’intero sistema letterario, il quinto nu-
mero dei «Quaderni del PENS» ha raccolto una varieta di interventi sulla ripresa del fantastico e
delle “presenze” fantasmatiche nella letteratura italiana moderna e contemporanea. L.’arco tempora-
le qui coperto va dall’Ottocento ai nostri giorni. Si ¢ cercato di comprendere lavori che, in vari mo-
di, mostrassero chiaramente le coordinate critico-teoriche che abbiamo delineato in questa introdu-
zione. Si alternano cosi interventi di natura teorica a scritti di carattere storiografico o militante rela-
tivi a singoli casi di studio, o a gruppi di autori. Al tentativo di tenere legati I’aspetto piu teorico-
narratologico e quello ermeneutico si ¢ affiancata, nell’ambito di quest’ultimo, la volonta di propor-
re esempi tratti da momenti molto differenti della storia letteraria italiana dell’ultimo secolo e mez-
Z0.

Il numero si apre con una serie di saggi incentrati su autori vissuti a cavallo tra Otto e Nove-
cento. Alberto Carli firma un’approfondita ricognizione dei rapporti tra gli scrittori veristi e il pa-
trimonio delle narrazioni folkloriche. Andrea Verri si sofferma su una novella di Capuana, Tortura,
e la sua riscrittura La voglia, soffermandosi sulle variazioni del fantastico operate dall’autore. An-
nalucia Leo espone i1 legami tra Arrigo Boito e il grande scrittore fantastico tedesco Hoffmann,
mentre Barbara Vinciguerra, in un’ottica sincronica, si sofferma sulle presenze fantasmatiche
nell’ambiente letterario triestino e giuliano: fra gli autori trattati, ricordiamo almeno il nome di Giu-
lio Caprin, da Vinciguerra dipinto come un grande antesignano delle storie fantastiche di Buzzati e
Ortese. Milena Contini e Domenico Tenerelli illustrano le reminiscenze spettrali in due premi Nobel

3 M. R0OSSO, La costellazione del ‘new Italian weird’ tra letteratura estrema e ipermodernita, «Enthymemay, 28, 2021,
pp- 204-230.

4 Tvi, p. 206.

5 M. FISHER, The weird and the eerie. Lo strano e [’inquietante nel mondo contemporaneo, Roma, minimum fax, 2016.
6 Ivi, p. 12.



della nostra letteratura, Deledda e Pirandello: per la prima risultano di fondamentale importanza i
racconti popolari della tradizione sarda, non solo nell’ottica fantastica, ma piu in generale per il suo
impianto affabulatorio; del secondo vengono analizzate le reminiscenze gotiche lungo tutta la sua
produzione narrativa. Iwan Paolini e Alessandro Valenti firmano un articolo a quattro mani sulle
fonti inglesi del gotico di Tommaso Landolfi.

Per quanto riguarda la sezione sulla poesia, ospitiamo tre interventi: Lorenzo Negro analizza
il tema del fantasma negli Strumenti umani di Vittorio Sereni. Sara Vergari, invece, si sofferma su
Fernanda Romagnoli, una poetessa che non ha ancora ricevuto la fortuna critica che merita, e sulla
trattazione di Dio come fantasma all’interno della sua opera. Mario Ceroti, infine, ripercorre le pre-
senze fantasmatiche nell’ultima parte della produzione montaliana.

Appartengono al secondo Novecento gli autori affrontati da Daniela Bombara, che tratta di
Dino Buzzati, Ercole Patti e Livia De Stefani, ¢ da Fabio Camilletti, che affronta il racconto 4Avven-
tura a Campo di Fiori di Giorgio Vigolo, esempio magistrale di ghost story romana. Stefano Pifferi
firma un intervento su un libro, Dissipatio H.G. di Morselli, che rappresenta un punto di svolta nel
discorso che abbiamo delineato, ponendosi infatti al crocevia tra un fantastico d’imposizione di ma-
trice kafkiana e il nuovo weird contemporaneo. Si passa poi alla sezione piu militante del numero,
in cui troviamo gli interventi di Luigi Weber su Ultimo parallelo di Filippo Tuena, Giorgia Buso su
Gli increati di Antonio Moresco, Stella Schito su Dalle rovine di Luciano Funetta, Luca Peloso su
La straniera di Claudia Durastanti e Alice Parrinello sui romanzi di Nadia Terranova. Si tratta di
scrittori dell’estremo contemporaneo che rappresentano quattro differenti modalita di messa in sce-
na del weird e della spettralita: Tuena e Moresco sono accomunati dalla ricerca su una voce narrante
spersonalizzata, mobile, di difficile individuazione se non ricorrendo a categorie legate al sopranna-
turale, come ben espongono Weber e Buso; Schito sostiene che il libro di Funetta racconta una tra-
sformazione weird che allontana progressivamente 1 protagonisti dalla dimensione umana, lasciando
spazio alla tematica spettrale; Durastanti costella la sua narrazione di riferimenti e citazioni fantasti-
ci mettendo in piedi un vero e proprio repertorio di genere, con I’intenzione di mostrare come la let-
teratura fantastica sia capace di mettere in scena anche la vita quotidiana. Quanto a Terranova, Par-
rinello argomenta che 1’insistenza sui temi spettrali sia da ricollegare alla questione delle origini si-
ciliane della scrittrice. In conclusione del fascicolo, troviamo un articolo di natura critico-teorica
firmato da Stefano Lazzarin, che si interroga sull’opportunita dell’uso della categoria del weird nel
campo (ultra-)contemporaneo degli studi sul fantastico.

Nella sezione «PENS Papers» abbiamo raccolto il testo che proviene da un seminario tenuto
il 6 dicembre 2021 al corso magistrale di Lettere moderne dell’Universita del Salento, in cui la poe-
tessa Francesca Mazzotta ha dialogato con gli studenti e le studentesse sulla sua raccolta Gli eroi
sono partiti (Passigli, 2021); e un’intervista di Federica Solazzo a Bernardo De Luca a proposito di
Foglio di via di Franco Fortini.

Il percorso che abbiamo tracciato in questo numero ¢ frutto di una selezione tra numerosissime pro-
poste che sono pervenute alla redazione dopo la pubblicazione della call for papers. Riteniamo que-
sto un segnale della straordinaria vitalita del genere fantastico, che poggia ormai su una lunga tradi-
zione critica internazionale. In Italia, il dibattito sul genere ha subito una grande accelerazione a
partire dagli anni Ottanta del Novecento dopo la traduzione e la ricezione di Todorov; fino a quel
momento gli studi sul fantastico, pur presenti, avevano avuto carattere episodico, e sulla nostra let-
teratura aveva regnato una duplice ipoteca: quella che vedeva il fantastico come genere “escapista”,
privo di funzione sociale o civile; quella che prediligeva la linea espressiva — inaugurata dalla notis-
sima antologia continiana, /falie magique —, che tendeva a premiare esclusivamente i narratori fan-
tastici caratterizzati da un alto grado di letterarieta della lingua utilizzata. Col passaggio agli anni
Ottanta questa coppia di discriminanti cade, e quasi a riscoprire il genere, ecco che nel giro di pochi
anni appaiono in gran numero antologie e studi, culminati nella riproposizione stessa di /talia magi-



ca, da Einaudi, nel 1988’. Non sbaglia dunque Stefano Lazzarin nel notare che il dibattito critico
italiano, carente fino agli anni Settanta, nasce, si direbbe, nel solco di quello francese, specificamen-
te incentrato sul testo todoroviano®. In questo ormai affollato panorama critico, abbiamo voluto sof-
fermarci sulla questione della spettralita, cercando di concentrarci sulla sua diffusione nella lettera-
tura novecentesca, e sulla sua versatilita stilistica e concettuale. Lo spettro, infatti, ¢ al tempo stesso
evocazione di un’immagine e di un desiderio; affermazione di un’alterita irriducibile e riconosci-
mento del sé. L’idea di fantasma, come mostrano bene i saggi che presentiamo, interseca tanto il
fantastico puro quanto lo psicologico; tanto il visuale quanto la tensione stessa della parola letteraria
verso 1’assoluto. I filo che lega tutti gli scritti qui raccolti, del resto, € proprio la vitalita che il tema
del fantasma continua ad avere nella letteratura novecentesca. Pertanto, il tema della spettralita, ci
pare, si impone come centrale nel discorso letterario e culturale contemporaneo, come del resto si
deduce dal gia centrale The Spectralities Reader. Ghosts and Haunting in Contemporary Cultural
Theory di Del Pilar Blanco e Peeren’. Al tempo stesso, esso sembra anche una lente attraverso cui
rileggere alcuni momenti della storia letteraria: come ha scritto Freud a proposito della temporalita
nel fantastico, «passato, presente e futuro, come infilati al filo del desiderio che li attraversa»'°.

SIMONE GIORGIO

7 Italia magica. Racconti surreali novecenteschi, a cura di G. Contini, Torino, Einaudi, 1988.

8 Cfr. S. LAzZARIN, F. I. BENEDUCE et al., I/ fantastico italiano. Bilancio critico e bibliografia commentata (dal 1980 a
oggi), Firenze, Le Monnier Universita, 2016.

9 The Spectralities Reader: Ghosts and Haunting in Contemporary Cultural Theory, a cura di M. del Pilar Blanco ¢ E.
Peeren, London and New York, Bloomsbury, 2013.

10 S. FREUD, /I poeta e la fantasia, in 1d., Opere, vol. 5, Torino, Bollati Boringhieri, 1972, pp. 375-383: 379.



ALBERTO CARLI

FIABE E LEGGENDE. TRADIZIONE E FOLKLORE IN ALCUNI EPI-
SODI LETTERARI DELLA SECONDA META DEL XIX SECOLO

Non puoi essere piu intelligente
del personaggio che rappresenti.

(John Patrick Shanley)

Negli anni Settanta dell’Ottocento la miniera dell’antropologia rivela 1 propri accessi agli scrittori
italiani. Ad avventurarvisi sono in molti, recuperando motivi, intrecci tradizionali e con essi modalita
narrative e stilistiche prossime a venire rivitalizzate dalla modernita letteraria. Nei cunicoli ramificati
della miniera metaforica, dove Rosso Malpelo incontra volontariamente la propria sorte, scegliendo-
la forse dal «catalogo dei destini»' individuato molti anni dopo da Calvino, gli scrittori si fanno mi-
natori altrettanto metaforici. Provvisti non di piccone, ma di penna, lasciano confluire nei carrelli
spinti lungo 1 binari dell’immaginario archetipico anche tutto un patrimonio diacronico di maschere
e tipi perturbanti propri del folklore. L’esca ¢ quella di un fascino inconsueto, e apparentemente con-
traddittorio, che viene esercitato sulla modernita letteraria di secondo Ottocento dall’ancestrale,
pronto a incarnare nel segno del primitivismo il sentimento dell’«attualita dell’originarion®. Da tale
novita, che poggia sull’antico, sono attratti gli ultimi esponenti italiani di un romanticismo europeiz-
zante e attento alle forme del fantastico, ma gia declinante verso i «colori del vero»® di altri loro col-
leghi, attratti dallo stesso mondo straniante e intenti, pero, al superamento dell’idealizzazione roman-
tica del Volksgeist. E il caso dei pit noti esponenti del Verismo, in grado di offrire in modo sempre
piu nitido e «nell’ambito della fiction, una rappresentazione realistica, antiromantica e fondata sul

vero, [...] del dato antropologicox»®.

1 I. CALVINO, Introduzione, in 1d., Fiabe italiane, vol. 1, Milano, Mondadori, 1991, p. XV.

2 R. ESPOSITO, Pensiero vivente. Origine e attualita della filosofia italiana, Torino, Einaudi, 2010, pp. 23-33. Cft., inol-
tre, A. ALTAMIRA, Primitivismo, in 1d., Miti romantici. Simboli e inconscio dell era industriale, Milano, Vita&Pensiero,
2004, pp. 79-87.

3 R. BiGAzZI, I colori del vero. Vent anni di narrativa: 1860-1880, Pisa, Nistri-Lischi, 1969.

4 R. CASTELLANA, Lo spazio dei Vinti. Una lettura antropologica di Verga, Roma, Carocci, 2022, p.13. Giovanni Ver-
ga e Luigi Capuana, come ¢ ormai stato piu volte messo in luce da critici e antropologi, si avvalsero con estrema abilita,
originalita e soprattutto in termini sperimentali, dal punto di vista tematico e narratologico, degli strumenti offerti dagli
studi demologici coevi, che caratterizzarono, in letteratura, la «svolta antropologica» (ibi, p. 43) e che si fecero fonda-
menta solide e indispensabili nell’ideazione di dispositivi regressivi e stranianti, per dirla con Baldi e Luperini, tali da
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Sublime o straniante, romantica o verista, la prospettiva ¢ comunque sempre quella della pro-
fondita, che permette il recupero di tradizioni narrative e poetiche anonime e antiche, caratterizzate
dalla circolarita, ma pronte a venire innestate con diverse modalita nella linearita del romanzo e della
novella, in un gioco di continua assimilazione, dissimilazione e dialogo, prima tra oralita e scrittura
e, successivamente, tra scrittura e restituzione letteraria. Del resto, la cultura narrativa tradizionale
costituisce «il punto di rilevazione di una rete segnica e un osservatorio privilegiato [...] per indivi-
duare le stratificazioni di un lungo processo culturale»® e 1’autore letterario entra in scena successi-
vamente. Lo fa attingendo a piene mani dall’archivio dell’antropologo e leggendo dalla voce del po-
polo cosi mediata, stenografata e poi pubblicata in raccolte specialistiche, proverbi, novelline, canti e
assorbendo, tra 1’altro, aspetti compositivi di non secondaria importanza nella progettazione rielabo-
rativa del passato. Ai termini stilistici, ancor piu che tematici, per esempio, guarda un Luigi Capua-
na, che non soltanto pud vantare a buon diritto competenze da demopsicologo dilettante, ma che
sceglie di avvalersi di tali competenze per “rifare” le fiabe tradizionali siciliane, riempiendone la
struttura narrativa fissa con contenuti d’autore originali € comunque rispettosi della dimensione fol-
klorica. La fiaba tradizionale, come ¢ noto, ¢ il «luogo per eccellenza del meraviglioso, dove appare
naturale il moltiplicarsi delle metamorfosi e dei prodigi, la presenza di esseri [...] immaginari [...], il
distendersi di spazi intricati e inquietanti»; ma la fiaba ¢ soprattutto il «distillato di un itinerario nar-
rativo» che va «dalle indistinte origini arcaiche alla piu recente affermazione e diffusione in forma
scrittan®. E evidente, pertanto, che I’esercizio stilistico fosse per lo scrittore siciliano una vera pale-
stra di verismo sentimentale e rappresentasse il piu completo tirocinio di poetica regressiva, utile
nella misura letteraria all’esercizio espressivo della dimensione popolare e della sua psicologia’. Lo
stesso vale, ancora in termini stilistici e tralasciando per ora quelli tematici, per Giovanni Verga, che
«riusci a dare forma [...] ad alcune strutture narrative tra le pit moderne e innovative
dell’Ottocento»® anche attraverso lo studio delle fonti immateriali raccolte da Giuseppe Pitré e dalla
loro impersonalita. Cosi come Capuana assume le vesti di cantastorie girovago, Verga fa di sé un
narratore «culturalmente, moralmente e cognitivamente omologo al mondo rappresentato»’ e il gio-

co, per entrambi gli scrittori, ¢ quello del mimetismo impersonale.

agire con efficacia su un immaginario, quello dei lettori cittadini e alfabetizzati, sempre piu aderente al sentimento so-
cio-scientifico diffuso di una progressiva distanza culturale dal segno del primitivo.

5 G. CERINA, Archetipi fiabeschi: metamorfosi, mostri, labirinti, in Metamorfosi, mostri, labirinti, a cura di G. Cerina,
M. Domenichelli, P. Tucci, M. Virdis, Roma, Bulzoni, 1991, p. 9.

6 Ibidem.

7 Cfr. A. CARLI, L'ispettore di Mineo. Luigi Capuana tra letteratura per l'infanzia, scuola e universita, Villasanta
(MB), Limina Mentis, 2011.

8 CASTELLANA, Lo spazio dei Vinti, cit., p. 45.

9 Ibidem.



Nello stesso periodo, altri autori e numerose autrici scelgono una via diversa rispetto a quella
intrapresa dai pionieri del vero letterario. C’¢, infatti, chi non pensa a mimare la tradizione, sebbene
in termini trasformativi, ma di questa inserisce comunque il sentore, in misura tematica, nel contesto
di una moderna letteratura dei generi. C’¢ poi chi ambienta i propri racconti sospesi tra fiabesco e
fantastico in un medioevo indefinito e figlio delle suggestioni romantiche europee; chi arricchisce il
titolo di una propria novella o di un romanzo con un sottotitolo (“leggenda”, “racconto popolare”,
“fiaba”) tale da informare in anticipo il lettore di cio che le pagine vogliono evocare; chi fa riferi-
mento a personaggi del folklore, chi a festivita regionali, chi addirittura narra delle operazioni scien-
tifiche condotte da raccoglitori e demopsicologi che diventano personaggi letterari a tutti gli effetti'”.
Pertanto, gli scrittori che scelgono di avventurarsi nelle profondita dell’immaginario antropologico,
inaugurando gia nella seconda meta del XIX secolo il prototipo di certa antropo-fiction contempora-
nea, mettono in atto tecniche di immersione e volonta di apnea creativa fra loro molto diversificate.
Uno degli aspetti forse piu interessanti di questa febbre da recupero delle tradizioni popolari, prima
«romanticay, poi «scientifica» e infine «estetica», per dirla con il Pier Paolo Pasolini del Canzoniere
italiano, € ravvisabile nei numerosi riferimenti alla cultura tradizionale che trovano innesto sia
nell’ambito letterario del fantastico sia in quello del realismo.

Il segno del fantastico ¢ evidente nell’irruzione dell’incredibile e dell’inspiegabile nella sfera
rassicurante della quotidianita razionale e si realizza nell’«esitazione provata da un essere il quale
conosce soltanto le leggi naturali, di fronte a un avvenimento apparentemente soprannaturale»'’. Il
fantastico ¢ un errore, insomma; ¢ 1’aritmia improvvisa ¢ momentanea nel battito cardiaco del credi-
bile. Certamente, 1’uso che Luigi Capuana fa del folklore e della fiaba tradizionale siciliana nella sua
raccolta di fiabe, C’era una volta, del 1882, non puo essere confacente al fantastico, proprio perché
nelle scritture che compongono la raccolta stessa non vi ¢ traccia alcuna di realta da sovvertire o da
mettere in dubbio né un orizzonte di scelta tra il credere e il non credere. E poi, naturalmente, per-
ché, nonostante lo scrittore menenino fosse un abile autore di trame fantastiche, le fiabe vengono
composte con intenti artistici e, come si ¢ visto, strumentali, volti soprattutto alla conquista stilistico-
concettuale di un sentire e narrare primigenio'?. Si tratta, infatti, di fiabe a ricalco di quelle tradizio-
nali, non inscritte in una cornice, secondo un modello letterario boccacciano, e che, anche per que-
sto, a maggior ragione, si rivelano capaci di vivere solo a condizione del pieno rispetto del particola-

re patto finzionale proprio del genere meraviglioso, che del fantastico ¢ semmai uno sviluppo suc-

10 E il caso di Luigi Durini, sul quale si tornera, nelle Novelle della nonna pubblicate nel 1892 da Emma Perodi o, an-
cora, quello del Mago Tre-Pi, nel racconto fiabesco I/ Raccontafiabe di Luigi Capuana, sempre del 1892, dove
quest’ultimo allude con ogni evidenza a Giuseppe Pitre.

11 T. TODOROV, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 1977, p. 26.

12 Cfr. L. CAPUANA, Novelle inverosimili, a cura di M. La Ferla, Cava de’ Tirreni (SA), Avagliano, 1999.



cessivo. Svanito infatti il momento statutario dell’incertezza, il lettore sceglie se non credere (en-
trando cosi nell’ambito del bizzarro) o credere (entrando, invece, nell’ambito del meraviglioso).

Non si potrebbe certamente dire lo stesso delle Novelle della nonna, di Emma Perodi, sebbene
la cornice pienamente letteraria e realistica che raccoglie le «novelle fantastiche» della scrittrice to-
scana, ritraente una famiglia estesa di contadini di Farneta, serva soprattutto come contenitore neutro
delle “fiabe” narrate in secondo grado dalla matriarca, Regina Marcucci. Tuttavia, la capacita dimo-
strata dalla novellatrice di ricordare a memoria, nella finzione letteraria, ¢ narrare all’intera sua fa-
miglia leggende e aneddoti antichi, cosi come anche il fatto che tali narrazioni prevedano una consa-
pevole attesa di meraviglie e magie da parte di chi ascolta, chiama in causa il rapporto tra credibile e
incredibile. In primo luogo, la zona soglia tra 1 due piani ¢ rappresentata dall’incipit di ogni narra-
zione fiabesca, che scandisce la separazione apparente tra il piano della realta, quello della quotidia-
nita e del lavoro, e il momento, straordinario, della festa e del raccontare a veglia. L’incontro tra rea-
le e irreale avviene, allora, nel momento in cui Regina comincia a narrare ed ¢ I’atto narrativo stesso
a farsi accesso dell’incredibile nella realta. Tale ingresso avviene non tanto o soltanto dal punto di
vista contenutistico dei racconti, ma, soprattutto, nell’accadere della narrazione, simultancamente
separativa e integrativa della quotidianita e dell’eccezionalita. Regina Marcucci €, in sostanza, il fan-
tastico stesso, dal momento che sono le parole incipitarie delle narrazioni offerte alla sua famiglia a
chiedere al lettore se credere o non credere e la scelta, tanto da parte di chi legge quanto da parte di
chi nella finzione letteraria ascolta, non € mai decisa e definitiva, ma oscillante. L’oscillazione ¢ det-
tata, come si vedra, dal secondo livello attraverso il quale nelle Novelle della nonna credibile e in-
credibile finiscono per coincidere e, cioe¢, per una maggiore prossimita delle novelle perodiane, piut-
tosto che alla fiaba, alla leggenda e al particolare cronotopo che quest’ultima propone, coniugando a
una temporalita indefinita una topografia riconoscibile, che, in questo caso, ¢ ravvisabile nelle fore-
ste del Casentino.

Se poi Capuana versa nel contenitore rigido della fiaba tradizionale siciliana il proprio conte-
nuto d’autore, Perodi fa qualche cosa di molto diverso e travasa invece alcuni contenuti di carattere
folklorico nelle novelle letterarie che propone ai suoi lettori. Non soltanto, quindi, i racconti pero-
diani si nutrono dell’ispirazione offerta dalla leggenda, ma molto diversamente rispetto alle fiabe
mimetiche di Capuana, la loro forma in termini di racconto si traduce in quella della novella roman-

tica'>. Non per niente 1’opera pit famosa dell’autrice viene pubblicata dallo «stampatore popolare»'*

13 Cfr. M. COLIN, Fiabe della nonna o novelle fantastiche? Emma Perodi tra tradizione e modernita, in Casentino in
fabula. Cento anni di fiabe fantastiche (1893-1993), a cura di V. Agostoni Ouafi, Firenze, Polistampa, 2000, pp. 81-93.
Come rilevato da Cardini, per esempio, «il diavolo, protagonista o antagonista diretto o indiretto di tutte le fiabe di ma-
gia della Perodi [...] non ¢ [...] quello della fiaba tradizionale quanto piuttosto quello di una tradizione romantica che
ha il suo capostipite in Goethe [...] e le sue espressioni nelle varie versioni che il Romanticismo aveva fornito della fi-
gura di Mefistofele» (F. CARDINI, Le forme del magico nelle Novelle della nonna, in Casentino in fabula, cit., p. 72).
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Edoardo Perino, specializzato in edizioni d’appendice e dispense a tinte “forti”, che garantivano an-
che alla scrittrice una diffusione della propria opera ad ampio raggio nel ricco panorama editoriale di
secondo Ottocento. Scrivere novelle con I’aroma delle situazioni fiabesche, significava, per Emma
Perodi, dare vita a trame originali che sapessero legarsi ai temi propri della narrativa di consumo,
soprattutto di quella maggiormente propensa ai generi del fantastico e inaugurata un ventennio prima
dalla Scapigliatura.

Non ¢ infatti un caso che proprio gli esponenti piu noti della prima proto-avanguardia italiana,
sensibili alle lusinghe del romanticismo europeo, gia avessero pienamente avvertito il fascino orfico
della narrazione tradizionale, tanto che il primo a provarsi nella restituzione letteraria di una leggen-
da, non importa se vera o anch’essa d’invenzione, ¢ Igino Ugo Tarchetti, con /I lago delle tre lam-
prede (leggenda popolare). Né si dovrebbero dimenticare la «fiaba in versi» di Arrigo Boito, Re Or-
50, 0 la raccolta postuma Fiabe e leggende, di Emilio Praga. La concomitanza tra fiaba e leggenda,
pero, cosi come restituita dal titolo della raccolta di Praga, ¢ falsante nell’accostamento di due generi
tra loro tanto diversi, ma si giustifica nel ricorso alla suggestione dettata da un antico generico, che
non tiene in alcun conto la differenza. E a non tenerne conto, forse inconsapevolmente, era la stessa
Perodi, dal momento che la maggior parte delle sue «fiabe fantastiche» non puo inscriversi nella ca-
tegoria delle «fiabe meravigliose» né puo riferirsi «alle novelle storiche», bensi, appunto, «alla cate-
goria delle leggende e racconti leggendari: episodi narranti fatti sopravvenuti in un dato luogo e ad
una data epoca, nei quali mondo storico e mondo ultraterreno coesistono, permettendo frequenti in-
cursioni del soprannaturale nella realta»'>. Proprio in questo possibile incontro tra fisico e metafisi-
co, nell’incursione del soprannaturale in seno alla realta, si rivela ’aspetto propriamente fantastico
del leggendario e se ¢ un panorama storico di carattere medievaleggiante a farsi costante nelle narra-
zioni perodiane — cosa che naturalmente esula dall’indeterminatezza spazio-temporale della fiaba
tradizionale — gia in Uno spirito in un lampone, dello scapigliato Tarchetti, I’ambientazione era stata
ricercata altrettanto nella riproposizione di un medioevo pittoresco, cosi come anche nelle sue Leg-
gende del castello nero, sono evidenti le influenze indirette di un gothic revival di sapore nord euro-

peo, che, molti anni piu tardi, continua a influenzare anche la scrittrice di Cerreto Guidi:

Anzi, [...] Emma Perodi ha I’aria di non volersi affatto conformare alle novelle dell’Imbriani o del Pitré, che
essa conosceva ¢ non poche delle quali erano state raccolte in un’area non lontana da quella nelle quali [...]
ambienta la narrazione delle sue: come se avvertisse che quelle novelle — “popolari”, appunto — erano in certo

senso troppo povere, e intendesse correggere e arricchire la tradizione con il ricorso alla grande cultura favoli-

14 Cfr. u. VICHL, Edoardo Perino. Stampatore per il popolo, Roma, Tipografia artistica, 1967.
15 COLIN, Fiabe della nonna o novelle fantastiche?, cit., p. 84.
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stica europea. Il che spiega anche come talora maghi, fate e nani perodiani abbiano ben poco di toscano o co-
munque d’italico e molto al contrario di nordico o comunque d’oltrealpino. Ma cio del resto non costituisce se
non il caso particolare e minore [...] d’un fenomeno generale, 1’europeizzazione e pertanto, diciamo cosi, la

goticizzazione del nostro romanticismo'¢.

Si trattava, naturalmente, di un medioevo astorico e semplificato nel richiamo suggestivo di
un’epoca genericamente antica, ben lontano da quello immaginato dagli architetti tardo romantici,
come Camillo Boito, affascinati da un medievalismo luminoso e dal neo-gotico lombardo, lontano
dagli antichi manieri diroccati amati dalla bohéme milanese.

Nelle Novelle della nonna, comunque, per tornare ai rapporti tra credibile e incredibile, i due
piani, quello del quotidiano e quello del racconto, sono contemporaneamente separati € coniugati. La
separazione, della quale gia si ¢ detto, ¢ sancita dall’inizio di ognuna delle narrazioni di Regina e la
coniugazione altrettanto, dal momento che quelle stesse narrazioni, ritratto letterario della cultura
orale contadina, fanno parte della realta quotidiana dei Marcucci. Sul viso dei bambini e dei parenti
tutti, che pendono dalle labbra dell’anziana Regina, ¢ lecito indovinare allora uno stupore simile a
quello che Capuana disegna nel 1898 sul viso di Scurpiddu. Nell’omonimo romanzo, infatti, asson-
nato e spaventato, il bambino impara che, di notte, nelle campagne circostanti, vagolano gli spiriti
dei trapassati. C’¢ perd una differenza tra lo stupore del pubblico di Regina Marcucci e quello di
Scurpiddu. Se, infatti, la famiglia Marcucci ha piena consapevolezza della dimensione incredibile
delle “fole” narrate da Regina, nelle dicerie alle quali presta fede il bambino protagonista del roman-
zo di Capuana, il confine tra credibile e incredibile si fa davvero labile ed evanescente, permettendo
al giovane protagonista di vivere una esperienza fantastica, di incertezza, che si realizza in pagine di
carattere pienamente realistico. La credenza nelle «Nonney, infatti, viene riferita sul piano di una
verbalizzazione informativa al presente e, dunque, non confacente a una dimensione spazio-
temporale mitica, lontana, che troverebbe invece adeguato e piu rassicurante teatro in ambito fittivo.
L’incontro tra Scurpiddu e le «Nonne» ¢ dunque privo della protezione offerta da una contestualiz-

zazione riconosciuta come narrativa e penetra invece nella realta:

Massaio Turi amava scherzare col vecchio bovaro a proposito delle Nonne, esseri fantastici a cui la supersti-
zione popolare attribuisce la facolta di entrare nelle case pel buco della serratura, conducendo con loro quelli
della combriccola, come egli diceva. Lo zi” Girolamo parlava poco: dormiva in modo strano, seduto sul fondo
di un corbello rovesciato, di estate all’aria aperta, in mezzo alle sue bestie legate a un cavicchio con una fune
attaccata alle corna: d’inverno, sotto la tettoia della stalla, avvolto nel giubboncello di albagio e rannicchiato

in un angolo. Cosi accreditava la voce diffusa tra i contadini ch’gli andasse attorno con le Nonne; se no, dice-

16 CARDINI, Le forme del magico nelle Novelle della nonna, cit., p. 72.
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vano, avrebbe dormito come tutti gli altri cristiani, in un letto, in un giaciglio e non seduto sul fondo di un

corbello!’.

In altre parole, il mondo di diavoli zoppi, personaggi bicefali, bestie repellenti e lupi mannari
evocato dalle parole di Regina Marcucci ¢ ben visibile, ma fortunatamente ¢ prigioniero nella bolla
dei racconti, dalla quale non pud evadere. Tutti i Marcucci lo sanno bene e pur ascoltando rapiti le
narrazioni leggendarie di Regina, non temono 1’ingresso nella loro rassicurante quotidianita di tali
estraneita incredibili. Nel caso di Scurpiddu, invece, questo stesso universo inquietante si riversa
nell’immaginario extra-narrativo quotidianamente vissuto dal bambino. Perché, in fondo, nelle sue
paure, alimentate da un mondo rurale nel quale la credenza radicata nelle forme intermedie tra fisico
e metafisico ¢ ben piu presente di quanto accada nelle aree urbanizzate, I’immaginario di Scurpiddu
non ¢ distante da quello dei «ragazzi della cavay, che tra le parole di Giovanni Verga vedono adden-
trarsi Rosso Malpelo nella tenebra mineraria che gli si fara tomba. Sono gli stessi ragazzi che, non
vedendolo poi tornare, lo accolgono presto nell’orizzonte della leggenda locale, accanto al «minatore
fantasmay, nel pantheon collettivo, minimo e popolare nel quale credono i primi miserabili verghia-
ni. Cio che autorizza il passaggio di Malpelo da reietto a cadavere insepolto, privo di pace e quindi a
revenant, pienamente autorizzato a trafiggere gli eventuali malcapitati con i suoi «occhiacci grigi», ¢
la tradizione di un folklore ricchissimo di non morti € non si tratta certo di un finale inconsueto per
una novella verista, che inaspettatamente trovi la propria chiusura in un’apertura al fantastico pertur-
bante; tutt’altro. Nella paura di vedersi osservati dallo sguardo di Malpelo, Verga riassume e ritrae le
credenze pagane dei «ragazzi della cava» e facendolo offre spazio ancor maggiore al panneggio di
un vero che si fa straniante perché infrange la consuetudine prospettica borghese, sfociando in un in-
credibile dictu reso credibile dalla sua verificabilita dal punto di vista antropologico. Perché a essere
storicamente verificabile ¢ proprio I’immaginario primitivo che Verga narra sulla base di studi spe-
cialistici e non soltanto'®. Tramite uno sperimentalismo letterario davvero innovativo, che forse per
la prima volta chiama il lettore alla costruzione del testo, lo scrittore ritrae la psicologia di una cultu-
ra esistente e “primitiva”, viva ancora negli ambienti gia descritti da Franchetti ¢ Sonnino nella loro

Inchiesta in Sicilia, e, per tanti versi, agli occhi del lettore cittadino, non distante da quella di popoli

17 L. CAPUANA, Scurpiddu, Torino, Paravia, 1911.

18 Tra le pagine di Giuseppe Pitre, che Verga conosce, viene descritto piu volte il destino sofferto dalle anime dei morti
secondo le tradizioni popolari siciliane. Cfr. G. PITRE, L ‘anima del defunto e suo destino, in 1d., Usi e costumi, credenze
e pregiudizi del popolo siciliano, Palermo, Clio, 1889, pp. 242-246. Inoltre, si veda R. LUPERINI, Verga moderno, Ro-
ma-Bari, Laterza, 2005, p. 74: «il sentimento dei duri condizionamenti oggettivi e del limite naturale e ontologico della
vita umana, ispirato a una filosofia pessimistica in cui spunti del materialismo settecentesco e leopardiano si uniscono a
quelli di un positivismo di marca darwiniana e spenceriana ma sfrondato da ogni ottimismo scientifico». Si rimanda per
ulteriori approfondimenti a R. LUPERINI, Verga e le strutture narrative del realismo. Saggio su Rosso Malpelo, Padova,
Liviana, 1976.
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lontani e ritenuti non soltanto “selvaggi”, ma addirittura prossimi al pensiero ‘“preistorico”,
nell’equazione diacronica fallace, ma allora abbastanza usuale, tra i due termini'’.

Non importa, allora, se questo immaginario popolare si componga di immagini e situazioni
dove credibile e incredibile si legano nella quotidiana condivisione degli spazi tra i vivi e 1 morti, ti-
pica delle societa rurali. La dialettica proposta dalla scelta tra il credere o il non credere, propria del
fantastico, ¢ assente. Non si chiede ai «ragazzi della cava» di scegliere una delle due strade proposte
dal dilemma di Todorov («O il diavolo ¢ un’illusione, un essere immaginario, oppure esiste realmen-
te come tutti gli altri esseri viventi, salvo che lo si incontra di rado»?°): la loro risposta sarebbe scon-
tata e con ogni evidenza si risolverebbe immediatamente nella seconda opzione, che ¢ quella attinen-
te al «pensiero magico» delle culture primitive ricercato da Verga nella rappresentazione dello spa-
zio sociale di riferimento. N¢, tantomeno, si domanda di scegliere a1 lettori, che certamente non cre-
dono allo spettro di Malpelo. A questi viene perd per un verso richiesto di assumere la stessa posi-
zione emica del narratore e, per l’altro, di non perdere la dimensione etica della riflessione
sull’immaginario storico e sociale che partorisce I’idea del soprannaturale. Questo immaginario ¢
dunque “interno”, come il narratore stesso, e presenta ancora una volta un carattere leggendario®!,
che ¢ parte integrante dell’ambiente descritto e di quella cultura che lo adotta come espressione rap-
presentativa e strumento conoscitivo del proprio mondo. Importa, quindi, che 1’autore, narrando que-
sta incredibile ma vera cultura primitiva ritratta nelle sue credenze, implementi lo straniamento gia

precedentemente stimolato nel lettore, il quale, come gia detto, non crede ai fantasmi — o, se ci crede,

19 CASTELLANA, Lo spazio dei Vinti, cit. pp. 46-47: «il metodo comparativo e rigidamente classificatorio degli antropo-
logi positivisti riusciva a gettare nuova luce tanto sulle strutture della parentela presso gli aborigeni australiani quanto
sui costumi matrimoniali dei contadini del Meridione, individuando analogie spesso sorprendenti tra popoli lontanissimi
tra loro. II discorso antropologico, nel suo complesso, si presentava all’intellettuale europeo di fine secolo come un si-
stema coerente e rassicurante, € spesso anche narrativamente assai seducente, anche perché, piu ancora delle discipline
storiche e di quelle sociologiche, provava a dare una risposta a uno dei traumi piu violenti della modernita: quello della
progressiva e irreversibile scomparsa di forme di vita umana sempre meno conciliabili con il nuovo ordine (razionalista,
individualista e capitalista) occidentale. La visione etnoantropologica, insomma, poteva facilitare 1’elaborazione del lut-
to per la scomparsa di un mondo millenario, rendendo piu accettabile il grande trauma rimosso della coscienza moder-
na: quello della perdita dell’identita e delle radici». Inoltre, riferendoci piu specificamente a Pitre, «in tale processo, ba-
sato su una metodologia storicistica che rivendica la personalita dei portatori del folklore, [...] certamente insiste sulla
funzione di una comparazione, per cui nelle sue pagine corre insistente 1’idea che le tradizioni siciliane siano 1’eco di
antiche civilta, monumenti archeologici del pensiero, reliquie del passato, istituendo cosi un cauto parallelismo tra la
vita popolare antica e quella contemporanea [...]. Pitré, per chiarire il carattere di questi avanzi antropologici e rifacen-
dosi alla corrente inglese secondo la quale il selvaggio era paragonabile al fanciullo, non manco di estendere la sua in-
dagine ai popoli primitivi, a cui invece poca o nessuna importanza avevano dato i suoi predecessori italiani» (L. GIAN-
CRISTOFARO, 1] segno dei vinti. Antropologia e letteratura in Verga, Lanciano (CH), Carabba, 2005, p. 25).

20 TODOROV, La letteratura fantastica, cit., p. 26.

21 Non a caso Luigi Capuana scriveva, riferendosi pero a La Lupa, «qua e la sembra una traduzione di qualche leggen-
da popolare» (Luigi Capuana, Verga e D’Annunzio, a cura di M. Pomilio, Bologna, Cappelli, 1972, p. 80). Pietro Cle-
mente sosteneva, pertanto, che «come mondo di riferimenti Rosso ¢ un’antifiaba che pero mantiene, nel suo prodursi
come enunciazione possibile di voci popolari, una parentela con un genere della tradizione orale: la leggenda» (P. CLE-
MENTE, Lettura folklorica, in Da Rosso Malpelo a Ciaula scopre la luna: sei letture e un panorama di storia della criti-
ca, «ltalianisticay, 3, 30, 2001, p. 530).
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crede ed ¢ abituato a quelli evocati da Eusapia Paladino — e che, all’altezza del finale, attraverso
I’irruzione dell’incredibile-credibile, ¢ portato a vivere un ulteriore rafforzamento dello straniamento
dal quale gia ¢ pervaso. Cosi, se le anime evocate dalla celebre medium si fanno fenomeni curiosi e a
la page, inscritti nel numero delle numerose attrazioni cittadine riservate al pubblico pagante, ecto-
plasmi buoni per la traduzione letteraria della loro inconsistenza nel segno del fantastico letterario e
prossimi a farsi «fantasmi della mente»??, gli spettri rurali, gia piu che presenti nella tradizione riferi-
ta da un Pitre, risorgono invece a nuova vita letteraria abbracciando il canone del vero. Del resto,
qualche anno piu tardi rispetto alla pubblicazione di Rosso Malpelo, Verga avrebbe scritto a Capua-
na del suo profondo interesse per «la forma primitiva e vergine dell’immaginazione popolare in cui
tanta larga impronta e cosi schietta ha lasciato il carattere etnografico direi del popolo stesso»?>.

Lo scrittore ¢, dunque, «un uomo del suo secolo, coinvolto dalle neonate scienze sociali e dalle
problematiche della letteratura nazionale e dei localismi» ma anche «in sintonia con gli etnografi,
non immune dal fascino della demopsicologian®*. Di questo rapporto stretto tra Verga e gli studi de-
mo-antropologici riferisce anche Leonardo Sciascia nelle pagine dedicate proprio a Rosso Malpelo
in Nero su nero, dove 1’autore riporta non soltanto la nota strofetta «con la quale i fanciulli palermi-
tani usavano motteggiare i loro compagni dai capelli rossi: “Rosso maligno / attaccati al legno / tie-
niti forte / che passa la morte”», ma riferisce anche «“Omu signaliatu, guardatinni [...]: uomo segna-
lato da un difetto fisico naturale, guardatene. Si crede cio¢ che la natura dia i suoi stigma, a distin-
guere i buoni dai malvagi [...]. Solo che la malvagita dei segnati da un difetto naturale ¢ potenziale e
non attuale; e se e quando si fa attuale, si ha come una verifica, una conferma»?. Il pensiero corre
allo sciancato Ranocchio, rappresentante letterario e veritiero del desolante quadro sociale
dell’infanzia malata e povera di secondo Ottocento, ma Sciascia continua a riflettere su Malpelo e,
dopo aver citato testualmente Verga («Malpelo si chiamava cosi perché aveva i capelli rossi: ed ave-
va 1 capelli rossi perché era un ragazzo malizioso e cattivo») e, pur senza farne cenno, aver fatto ri-
cordare ad alcuni suoi lettori che, pit 0 meno negli stessi anni, Cesare Lombroso inserisce il rutili-
smo nei segni della devianza, scrive: «Aveva i capelli rossi perché era cattivo; non era cattivo, diven-
tato cattivo, a causa dei capelli rossi — cio¢ perché considerato segnato, stigmatizzato, e quindi allon-
tanato e confinato, dai bruni tra 1 quali si era trovato a nascere e a vivere e che conferivano a una vi-
cenda genetica, tra loro sparutamente insorgente, il carattere di una presenza e rivelazione del ma-

le»*®. Cosi, in una novella nella quale «lo studio di una condizione sociale tende a caricarsi di signi-

22 L. NAY, Fantasmi del corpo fantasmi della mente. La malattia fra analisi e racconto (1870-1900), Dell’Orso, Ales-
sandria, 1999.

23 Carteggio Verga-Capuana, a cura di G. Raya, Roma, Edizioni dell’ Ateneo, 1984, p. 169.

24 GIANCRISTOFARO, [I segno dei vinti, cit. p. 29.

25 L. SCIASCIA, Nero su nero, Torino, Einaudi, 1979, pp. 102.

26 Ibid., pp. 102-103.
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ficati di valore esistenziale»®’, questi si assommano al valore simbolico della tradizione e dei pro-
verbi e addirittura alle osservazioni criminologiche coeve. L’essere stato un “segnato” in vita, non
puo che condurre allo stesso destino in morte e, tutto sommato, cido ¢ molto verghiano. L’ impianto
realistico nel riferimento all’immaginario popolare che fa di Malpelo uno spettro ¢ quindi decisa-
mente lontano dal romanticismo della ghost story letteraria e altrettanto lontane da quei lidi, nello
Scurpiddu di Capuana, sono le «Nonne», anime raminghe, come le «Donni di fuora»?®, perfette rap-
presentanti di quel «reame separato, contiguo al nostro e al nostro simile, tanto che vi si puo incap-
pare senza rendersene immediatamente conto [...]. La terra dei morti della tradizione popolare ita-
liana ¢ un mondo “opaco e senza luce”, crepuscolare [...], fatto di [...] riti che 1 defunti seguono con
inerzia di larve»?’.

Forse si trova anche in questa contiguita malinconica tra 1 vivi € 1 morti, impastata di presenza
e indifferenza, la norma della psiche popolare dipinta da Verga in pochi tratti icastici nel finale di
Rosso Malpelo, dove si rimanda non tanto all’incontro possibile con i defunti, «che ¢ caratteristica
delle societa rurali, e che infrange con la sua stessa esistenza la netta divisione tra “credere” ¢ “non

credere”»*’, bensi all’atteggiamento culturale nei confronti della morte e del cadavere disperso.

Lo si vede bene anche in Scurpiddu, «che, fra I’altro, molto deve [...] a Rosso Malpelo»*':

— E le Nonne che fanno, zi’ Girolamo?

— Ma che Nonne! Lasciatemi stare!

— Eppure la gente giura che voi siete della combriccola, e che la notte andate attorno con
loro.

— Io dormo la notte, massaio mio.

— Lo so come dormite.

[...]

Mommo stava a sentire, sbarrando gli occhi, guardando con un senso di paura il vecchio che di tratto in tratto

lo guardava anche lui. Mommo credeva alle Nonne, ne aveva udito parlare dalla sua mamma e da altri ragaz-

27 R. LUPERINI, Giovanni Verga, Roma-Bari, Laterza, 1981, p. 20.

28 G. PITRE, Esseri soprannaturali e meravigliosi, in 1D., Usi, costumi, credenze e pregiudizi del popolo siciliano, vol.
I1, Clio, Palermo, 1889, p. 154.

29 L. FABRIS, Della morte, e di altri amori, in Almanacco dell’orrore popolare. Folk horror e immaginario italiano, a
cura di F. Camilletti e F. Foni, Citta di Castello (PG), Odoya, 2021, p. 142.

30 Ibid., pp. 145-146.

31 LUPERINI, Verga moderno, cit., p. 74-75.
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zi. La sua mamma una volta aveva raccontato alle vicine che le Nonne le avevano levato un bambino dalla

culla e glielo avevano deposto sul letto. E poi quel bambino era morto*.

Giochi di streghe, che verranno ricordati anche da un «Pirandello antropologo»??, peraltro non
estraneo alla narrazione del mondo sotterraneo nel quale si scende in apnea e dal quale si risale per
respirare la luna, e che si ritrovano quasi identici nelle memorie di ogni comunita rurale, soprattutto
se periferica e decentrata, spesso narrati nei termini leggendari costitutivi della cultura di Scurpiddu

e dei «ragazzi della cavay.

32 CAPUANA, Scurpiddu, cit.
33 Cfr. R. CASTELLANA, Storie di figli cambiati. Fate, demoni e sostituzioni magiche tra folklore e letteratura, Pisa, Pa-
cini, 2014, pp. 135-149.
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ANDREA VERRI

DA TORTURA A LA VOGLIA. VARIAZIONI FANTASTICHE DI LUIGI
CAPUANA

E stato osservato come Capuana, per rispondere a necessita economiche, riutilizzasse spesso le sue
stesse novelle, a volte cambiando loro il titolo o riscrivendole. Cosi fece con Tortura, interamente
riscritta'. Esiste poi una novella, La voglia, che proviene dall’ultima raccolta in vita dell’autore e
che di Tortura ¢ una sorta di riscrittura, fortemente modificata nei fatti narrati, organizzati pero se-
condo un identico schema. Le differenze apportate permettono di osservare la capacita scrittoria,
I’abilitd manipolatoria dei tratti del racconto fantastico da parte dell’autore?.

In Tortura Teresa, mentre il marito ¢ via per affari, viene violentata dal cognato, Carlo, che
dopo essersi ripresentato a lei, scappa in Australia e si suicida. Nel frattempo la donna, spinta al si-
lenzio dal proprio confessore, al marito tornato non dice nulla di quanto avvenuto. Teresa, incinta
del cognato, piu volte rivede e sente in stato di trance o di allucinazione il cognato che le ripete cio
che le ha detto nel loro ultimo incontro. Porta a termine la gravidanza, ma vorrebbe prima perdere il
bambino, poi desidera che muoia. Il bambino, dato a balia, inspiegabilmente muore, all’improvviso.
Teresa si logora lentamente nella pazzia. Nel finale aggiunto nella seconda versione, nelle Appas-
sionate (la prima in volume ¢ in Fumando. Novelle), la troviamo rinsavita a chiedere al marito se si
sia trattato semplicemente di un sogno®.

Il racconto ha al centro una storia di «“follia” femminile» in linea con la «psichiatria ottocen-
tescan®. Il racconto di conseguenza ¢ per lo piu scritto secondo il punto di vista del personaggio di
Teresa e inizia in medias res, a stupro avvenuto, evento narrato attraverso il suo ricordo, seguendo i

suoi pensieri. L’incipit € scritto proprio nella modalita del discorso indiretto libero:

1 C. A. MADRIGNANI, Teresa, «povera pazzay, in L. CAPUANA, Tortura, con una nota di C. A. Madrignani, Palermo,
Sellerio, 1987, pp. 64-66. E. GHIDETTI, Introduzione, in L. CAPUANA, Racconti, 1, a cura di E. Ghidetti, Roma, Salerno,
1973, pp. LI-LII sostiene che la tendenza al riuso di novelle si accentui negli anni del ventesimo secolo. M. LA FERLA,
Un siciliano sulla luna, in L. CAPUANA, Novelle inverosimili, a cura e con un saggio di La Ferla, Cava de’ Tirreni, Ava-
gliano, 1999, p. 182.

2 L. CAPUANA, La voglia, in ID., Istinti e peccati. Novelle, Catania, G. Di Mauro e C., 1914, pp. 33-48.

3 MADRIGNANI, Teresa, «povera pazzay, cit., pp. 66-68, per ’interpretazione di questa aggiunta.

4 1vi, p. 51. Anche B. ZUCCALA, A self-reflexive verista. Metareference and autofiction in Luigi Capuana s narrative,
Venezia, Edizioni Ca’ Foscari — Digital publishing, 2020, pp. 95-96 osserva come il racconto sia «mainly devoted to the
investigation of pathological inwardnessy.
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Com’era avvenuto?
Non avrebbe saputo dirlo neppur lei. [...].
E al ricordo di quell’istante [...], ella agonizzava senza tregua [...], la terribile notte seguita alla sera della vio-

lazione’.

Il racconto ¢ inserito nell’antologia capuaniana Novelle del mondo occulto dal curatore Cedo-
la. Egli vi rintraccia il tema del doppio perché Teresa si sdoppia e non ¢ padrona di sé; nota come il
cognato «torna a perseguitarla come spettro»® Teresa, infatti, rivive pitl volte in allucinazione lo
stupro. Lo spettro appare solo a lei: «I’immagine di quell’altro [...], tornava ad assalirla come un in-
vasamento, parlando dal profondo delle viscere di lei; irridendola quasi col mandarle a traverso lo
spazio [...], le infami parole: “Ti amavo! Da due anni!” [quel che le aveva detto di persona nel loro
ultimo incontro dopo la violenza]’». Sembra che Teresa sia perseguitata dalle avversita come le si
accanisse contro una volonta malefica. Accade sempre il contrario di cid che desidera e che le ren-
derebbe la vita semplice. Quando desidera abortire, «il suo fragile corpo diveniva piu resistente», ha
«piu benigna e piu sana gestazione che mai donna potesse desiderare», e invece di perdere il bam-
bino in grembo le si ammala I’altra figlia; mentre ne guarda il volto «dove le pareva che 1’alito
freddo della morte gelasse il sudore sul viso [...], ecco il fantasma di colui — dello scomparso — che
le si ripresentava davanti con aria di preghiera» per dirle la frase gia citata®. Nato il bambino, «lo
scomparso, tornava a poco a poco a farsi risentire» con la solita frase. Oltre a sentirlo, lo vede e
prova «qualcosa rimasto a germogliare nell’oscurita feconda». Ha a volte verso di lui compassione,
«quasi un’influenza esteriore» la spingesse a fissarsi in tali pensieri; il narratore parla di un «tristo
demone»’. Sta sempre pitl male Teresa e quando il bambino sta per morire, lei ne desidera la morte:
«il maleficio [di cui lei ¢ oggetto] le pareva legato a quel filo di esistenza che non voleva spegnersi».
Ella stessa ¢ «stupita che poco prima avesse potuto desiderare e affrettare coi voti I’empio sciogli-
mento». A questo punto, cosi come ¢ svolto il racconto, per il lettore non ¢ comunque possibile non

pensare che forse il bambino potrebbe essere morto per un qualche influsso materno. Del resto, in

5 CAPUANA, Tortura, in ID., Racconti, 1, cit., p. 255.

6 A. CEDOLA, Introduzione, in L. CAPUANA, Novelle del mondo occulto, a cura di Cedola, Bologna, Pendragon, 2007,
pp. 53-55.

7 CAPUANA, Tortura, cit., p. 264.

8 CAPUANA, Tortura, cit., pp. 267-269. Anche MADRIGNANI, Teresa, «povera pazzay, cit., p. 56, riconosce la vicenda di
Teresa come una «storia segreta, fatta di revenants». D. BELLINAZZI, Spiritismo e positivismo nella narrativa breve di
Luigi Capuana, «Italianistica debreceniensis» XXVII, pp. 11-12 e nota 3, individua nell’opera novellistica capuaniana
alcuni casi in cui «un’apparizione fantasmatica [...] si manifesta come un evento percepibile ai sensi dei testimoni», in
forme concrete, ed ¢ da ricondurre allo spiritismo dell’autore: Creazione, La evocatrice, Forze occulte, Un vampiro. Ta-
li novelle sono successive al Marchese di Roccaverdina, nel quale vi sarebbe «una prima raffigurazione spiritica che
solo il personaggio di don Aquilante puo vedere aggirarsi inquieta». Vi sarebbero invece novelle in numero maggiore e
non solo dell’inizio del *900, le quali sono piu genericamente da ricondurre «al racconto di mistero» e non strettamente
alle teorie dello spiritismo.

9 CAPUANA, Tortura, cit., pp. 274-275.
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un’altra novella, Ofelia, Capuana racconta che la morte di una donna per annegamento viene provo-
cata col pensiero dal suo fidanzato ipnotizzatore che desidera che muoia'®.
Sulla vicinanza tra il campo della nevrosi e quello del fantastico, del mistero, Comoy Fusaro

osscrva:

finché non si riesce a creare una definizione universale né dello stato di salute mentale, né di quello di malat-
tia mentale, la nevrosi esercita uno strano fascino, fatto di paura e curiosita: essa ¢ la transizione da uno stato
all’altro, si presenta quindi all’insegna del ma e del se, della metamorfosi e del grado, all’insegna cio¢ della

sfumatura''.

L’incertezza, il dubbio tra una spiegazione razionale e una irrazionale, ¢ un tratto distintivo
del fantastico secondo Todorov'?. Secondo Verdirame parapsicologia e meraviglioso tradizionale
hanno lo stesso inventario di manifestazioni incomprensibili, ma la prima si rifa alla scienza e «ne
denuncia i limiti»'®. Tratti tipici della nevrosi, come idee fisse, continui sobbalzi tra passato e pre-
sente, la fissazione della mente su un evento traumatico'*, sono anche di Teresa. Le nevrosi hanno
«un che di fantastico». In piu le ricerche ottocentesche sulla nevrosi e sui fenomeni paranormali so-
no svolte contemporaneamente alla stesura della novella!®. Le dottrine spiritiche, del resto, posse-
devano un ampio campo «con tutte le articolazioni [...], nel territorio della psiche e della psicologia,
della psichiatria e dell’inconscio, o meglio dell’inconnu [...], € nel campo piu generale (generico),
non del tutto ben delimitato, del mistero»'®.

Secondo La Ferla nel racconto fantastico, attraverso il suo sviluppo storico, I’«unico elemento

irrazionale, spesso di origine soprannaturale, [...] con il passare degli anni andra interiorizzandosi,

10 Ivi, pp. 276-277. L. CAPUANA, Ofelia, in La rosa di Gerico. La Sicilia fantastica da Linares a Brancati, a cura di R.
Verdirame, Chieti, Marino Solfanelli, 1990, pp. 79-90.

11 E. CoMOY FUSARO, La nevrosi tra medicina e letteratura. Approccio epistemologico alle malattie nervose nella nar-
rativa italiana (1865-1922), Firenze, Polistampa, 2007, pp. 71-72.

12 T. TODOROV, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 2000, p. 87: «il fantastico [...] esige il dubbioy. Si tralascia
qui il problema delle proposte di definizione della letteratura fantastica: dal testo appena citato a F. ORLANDO, [/ so-
prannaturale letterario. Storia, logica e forme, a cura di Stefano Brugnolo, Luciano Pellegrini, e Valentina Sturli. Pre-
fazione di Thomas Pavel, Torino, Einaudi, 2017, che immagina una gradazione di adesione al soprannaturale, pretesa
dal testo. Si tralascia anche la questione, posta a partire dalla teoria di Todorov, se parte della produzione novellistica
capuaniana sia fantastica, vista la convinzione dell’autore siciliano in merito al fatto che potesse essere raggiunta, in fu-
turo o gia allora, una spiegazione scientifica di fenomeni considerati anormali, da parte di una scienza diversa da quella
a lui contemporanea (si vedano LA FERLA, Un siciliano sulla luna, cit., p. 168; E. COMOY FUSARO, Forme e figure
dell’alterita. Studi su De Amicis, Capuana e Camillo Boito, Ravenna, Giorgio Pozzi, 2009, pp. 87-88, 89, 145, e, anche
se su posizioni diverse, le osservazioni di M. FARNETTI, I/ giuoco del maligno. Il racconto fantastico nella letteratura
italiana tra Otto e Novecento, Firenze, Vallecchi, 1988, pp. 32-34).

13 R. VERDIRAME, Introduzione, in La rosa di Gerico, cit., p. 11.

14 CoMOY FUSARO, La nevrosi tra medicina e letteratura, cit., pp. 124-125.

15 Ivi, pp. 128, 189.

16 M. TROPEA, Luigi Capuana spiritista: nei saggi, nell ‘opera letteraria e nel teatro, in Luigi Capuana: experimental
fiction and cultural mediation in post-risorgimento Italy, a cura di A. Pagliaro ¢ B. Zuccala, Firenze, FUP, 2019, pp.
247-248.
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acquisendo decise venature psicologiche». In particolare I’opera di Capuana fungerebbe, secondo
Verdirame, da «cerniera nel passaggio verso il fantastico interiorizzato, in cui 1’étrange ¢ indizio di
un turbamento che sgorga dalla problematicita del vivere e dell’entrare in contatto con il mondo»!”.
Che in Capuana si abbia il «racconto di passioni e istinti terreni, trasposti [...] solo per caso in
un universo soprannaturaley, tratto che deriverebbe dall’impianto positivista del suo interesse per
I’occulto, € forse non del tutto condivisibile, ma testimonia di una certa commistione di elementi del
racconto fantastico capuaniano'®, osservabile anche in Tortura per 1’emergere di tratti soprannatura-
li in un testo con prevalenti tratti psicologici. Forse in maniera piu precisa, Tropea, tirando le som-

me di quanto osservabile dal vario corpus fantastico capuaniano, parla di:

sfumature miste: narrative, di ambiente, di stratificazione sociale e psicologica, con tratti del poliziesco, o del
caso passionale e patologico [...] ¢ fin mondano e galante [...]; o viceversa, contenenti risvolti paesani e di
cronaca quotidiana [...]. Mentre non molto piu che aneddoti di vita locale sono i casi spiritici [di altri testi].
Per cui [...], siamo di fronte a un contesto congruo e perfettamente assimilato a tutto il resto del corpus novel-

listico di Capuana: veristico-paesano o mondano salottiero, naturalistico-psicologico'.

Tortura rientra evidentemente in questa casistica. Di questo racconto risulta essere una variazione
La voglia. Lincipit d’effetto fa iniziare il testo in medias res: Emilio e Celeste sono gia sposati da
qualche anno e non si amano piu, si vogliono soltanto un po’ di bene. Conducono una normale vita
borghese. Il narratore con una lunga e complessa analessi torna poi indietro e racconta che Emilio
da scapolo era un buon partito. Un’amica della madre, signora Foschini, avrebbe voluto farlo sposa-
re con la nipote, e non la prende bene quando scopre che lui intende sposare Celeste; nel discutere
con Emilio, che sostiene il proprio matrimonio essere «quistione che interessa soltanto il mio cuo-
rew, fa «un gesto sdegnoso; d’imprecazione»’. Nei primi mesi del matrimonio i due ricordano il lo-
ro incontro e I’autore riporta un dialogo in cui rammemorano il fatto casuale che li ha fatti incrocia-
re, il loro bel viaggio di nozze, il loro ritorno; in esso parlano anche della signora Foschini.
Terminato il dialogo, il narratore mostra brevemente come era cambiato il loro amore nella
normale routine, nell’«inganno della vita sociale»?!, cedendo di nuovo la parola ai due personaggi
in un breve dialogo che si svolge quattro anni dopo il loro matrimonio (il dato si ricava da una bat-
tuta di Emilio), nel quale Celeste lamenta lo stato della loro relazione. A questo punto il narratore

torna al momento dei fatti dal quale era partito nell’incipit:

17 LAFERLA, Un siciliano sulla luna, cit., pp. 166; VERDIRAME, Introduzione, cit., p. 13.
18 LAFERLA, Un siciliano sulla luna, cit., p. 180.

19 TROPEA, Luigi Capuana spiritista, cit., pp. 251-252.

20 CAPUANA, La voglia, cit, p. 36.

21 Ivi, p. 39.
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Dopo cinque anni di vita in comune erano arrivati a qualcosa che non era I’indifferenza, ma un che di peggio;
una specie di silenzio tra loro due, un silenzio irritato specialmente dalla parte di Celeste, che non si sarebbe

mai aspettata di arrivar fino a questo punto e in pochi anni?2.

Celeste, non piu «in guardia contro le subdole insinuazioni della signora Foschini»? va in
campagna a casa di lei. Qui la donna le fa conoscere il cavalier Carugi, che ha una strana voglia di
fragola sotto la guancia sinistra; Celeste ne subisce il fascino quasi inconsapevolmente e quando
vuole ormai tornarsene a casa, intuendo il pericolo, viene baciata da lui. Torna a casa, non dice nul-
la al marito, si rinfocola I’amore sopito. Un mese dopo lei ¢ incinta, lo confessa ad Emilio, ma im-
provviso le nasce «un senso di orrore che la fece impallidire e quasi venire meno»: il «terribile so-
spetto di trovar impressa su la faccia della creatura che le sussultava nel senso la macchia di quella
voglian®*. 1l pensiero la ossessiona. Celeste impazzisce, al culmine dell’«ineffabile angoscia»??,
quando le mostrano il neonato appena partorito e sulla sua guancia sinistra nota un punto rosso. Il
giorno dopo muore.

Si tratta, come per Tortura, di un triangolo al quale ¢ legata la nascita di un bambino?®. Dopo
I’intromissione di un terzo personaggio nasce in entrambi i casi il bambino e in entrambi i casi la
donna ha una ossessione che riguarda il neonato, prova vivente di un segreto tenuto nascosto al ma-
rito. Anche Celeste ha i sintomi della nevrosi causata dal silenzio. Non vuole che muoia il bambino,
ma cerca di cancellare con le mani la piccola macchia che richiama 1’uomo che I’ha baciata. Morira
lei il giorno dopo il parto, ma anche per Teresa in alcuni punti si prospetta la morte: quando si con-
vince di essere incinta, si sente «annientare, quasi le sue membra avessero voluto sciogliersi, di-
sgregarsi, disperdersi, per uccidere I’empio germe vitale da cui sarebbe accusata al marito, alla fi-
glia, a tutti»?’. Insomma per evitare la vergogna, pur non meritata, o scompare la prova o scompare
chi dovrebbe provare la vergogna. In entrambi 1 casi il silenzio deriva dalla condizione della donna
nel matrimonio e nella societa del tempo. Teresa non vuole parlare, si chiede infatti: «la sua debo-
lezza non ci aveva concorso per nulla? [...] non c’era stato dalla parte di lei un cieco assentimento
dei sensi?»; «quell’infamia era cosi enorme, che nessuno 1’avrebbe creduta», neanche suo marito;
quando sente di essere incinta, vorrebbe far sparire il nascituro, come appena visto; vuole «rispar-
miare al marito I’immeritato strazio di quell’onta»®®. Celeste avrebbe voluto dire a Filippo tante co-

se «quasi per liberarsi dall’oppressione, non d’un rimorso, ma di una debolezza che sarebbe potuta

22 Ibid.

23 CAPUANA, La voglia, cit, pp. 39-40.

24 CAPUANA, La voglia, cit, pp. 46-47.

25 CAPUANA, La voglia, cit, p. 48.

26 CEDOLA, Introduzione, cit., p. 55, richiama per il triangolo di Tortura quello di Un vampiro.
27 CAPUANA, Tortura, cit., pp. 260-261.

28 Ivi, pp. 256, 258, 260-261, 263.
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diventare una colpa; e soffriva pensando che non doveva, per non insinuargli nell’animo un sospetto,
un’ombra di gelosia ... Il cuore dell’uomo & cosi strano!»%’.

Ritornano nelle due novelle alcune precise espressioni, frequenti rimandi intratestuali. Alla fi-
ne Teresa & «misera pazza» e Celeste «povera pazza»>". Nato il bambino e datolo a balia, il marito
vede Teresa dargli «baci ed abbracci pit da amante che da moglie». Filippo si trova in stazione, ap-
pena tornata dalla campagna la moglie, e nell’abbraccio di lei sente «un impeto cosi vibrante, cosi
caldo come da un pezzo non gli accadevay; arrivati a casa, quando lei non vuole essere baciata sulle
labbra e lui la prende in braccio e lei molla un grido di «trionfo!», segue 1’esclamazione: «Non era-
no pitl due sposi ma due amanti!»*!. Tutte e due i personaggi femminili nel rapporto col marito ri-
trovato cercano di salvarsi. Teresa assiste la figlia che sta molto male: la creatura ¢ «la sua gioia, la
sua superbia di madre immacolata e felice, si sentiva intanto sussultar nel seno quell’altra»; per Ce-
leste «la grande gioia della maternita le era avvelenata dal terribile sospetto di trovar impressa sulla
faccia della creatura che le sussultava nel seno la macchia»2. In entrambe vi & 1’opposizione tra la
gioia della maternita e il bambino che sussulta nel seno.

Teresa dopo lo stupro vi ritorna sempre, contro la sua volonta: le riappare sempre il cognato
con allucinazioni uditive e visive; cosi Celeste vede la propria immaginazione forzata: «quando egli
[il cavalier Carugi] non era presente, € un accenno, un lampo dell’immaginazione, I’improvviso ri-
sveglio di una sensazione dimenticata la costringevano a figurarselo in un dato atteggiamento, quel-
la voglia di fragola [...], assumeva splendore di fosforescenza», essa quasi le da «sensazione di una
squisita fragranza»® A parte 1’emergere, nell’accennare a una allucinazione olfattiva, del Capuana
parapsicologo-occultista, tutte e due le donne in assenza dell’uomo violentatore o seduttore ne subi-
scono I’influsso.

In Tortura vi sono uno stupro e conseguentemente un figlio non voluto, che dovrebbe passare

per figlio del marito della donna violentata dal fratello di lui; nella Voglia troviamo un bacio impo-

29 CAPUANA, La voglia, cit, p. 45. Sulla sorte psicologica di Teresa in rapporto alle convenzioni sociali e la posizione di
Capuana sulle loro conseguenze sulle donne, MADRIGNANI, Teresa, «povera pazzay, cit., pp. 50-51; A. M. PAGLIARO,
The silent victim: rape and sexuality in Giacinta and «Tortura» by Luigi Capuana, «Italian studies», 2021, vol. 76, n. 3,
pp. 314-319; A. CARTA, Giacinta, Giustina e le altre: la rappresentazione della nevrosi in Luigi Capuana, in Luigi Ca-
puana, cit., pp. 122-123. Secondo Pagliaro 1’autore non sarebbe un convinto rappresentante della visione maschilista,
per cui la colpa sarebbe della donna: in Torfura semplicemente raffigurerebbe tale mentalita, poiché nel racconto emer-
gerebbe la convinta asserzione dell’innocenza della violentata. Nella Voglia (cit., p. 48), speculare al primo, pur se non
vi ¢ violenza, il narratore onnisciente alla fine dice: «quella voglia, falsa accusatrice di una colpa non commessa neppur
col pensiero». L’autore tiene dunque a ribadire che non ritiene colpevole Celeste, tanto meno lo sara Teresa: il corsivo
dell’autore per «voglia» sembra richiamare una qualche voglia della protagonista di tradire il marito, col quale — ci vie-
ne detto nell’incipit del racconto — non vi era piu amore.

30 CAPUANA, Tortura, cit., p. 278; CAPUANA, La voglia, cit, p. 48. Per alcune riflessioni sulle donne in Capuana, in par-
ticolare in Profumo e Profili di donne, L. MICHELACCI, Il microscopio e I’allucinazione. Luigi Capuana tra letteratura,
scienza e anomalia, Bologna, Pendragon, 2015.

31 CAPUANA, Tortura, cit., p. 275; CAPUANA, La voglia, cit, pp. 44, 45.

32 CAPUANA, Tortura, cit., p. 268; CAPUANA, La voglia, cit, p. 47.

33 CAPUANA, La voglia, cit, pp. 42-43.
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sto da un seduttore a una donna sposata e un bambino che ¢ il voluto figlio di una moglie e un mari-
to. La variazione introdotta dall’autore ¢ importante. Le nevrosi delle due donne paiono pero di
uguale gravita e hanno conseguenze di morte in entrambi 1 casi. Anche se non si volesse accettare la
suggestione fantastica di un’influenza della volonta materna sulla morte del figlio nel primo raccon-
to, esso si chiude in ogni caso con la morte del figlio che ¢ legata alla vita della madre, se si consi-
dera che vita e morte dei due si alternano complementari nei due racconti.

A questo cambiamento, che corrisponde a una diminuzione della gravita dell’atto subito dalle
donne, se ne accompagna un altro: nella Voglia ¢’¢ meno spazio dedicato alla psicologia del perso-
naggio femminile (in Zorfura essa copre la maggior parte del testo che ¢ costituito in gran parte
dall’evolversi del mondo interiore della donna), e aumenta contemporaneamente la presenza di
elementi riconducibili al fantastico. L’episodio scatenante della nevrosi di Teresa ¢ gravissimo, ba-
sta a giustificare tutto cid che segue; sostituito da un atto meno grave per Celeste, lascia spazio libe-
ro perché venga introdotta una causa “altra” di tutta la vicenda, la maledizione (afferente al fantasti-
co). Cosi, pero, deve essere aggiunto anche un altro personaggio che sia I’origine alla quale si deve
I’irruzione dell’elemento fantastico negativo, e che diventi di fatto I’orchestratore di tutto, il vero
responsabile: la signora Foschini. Nella Voglia I’atto scatenante indebolito, un atto imposto da un
uomo ad una donna, e quindi 1’indebolimento dell’attore che lo compie, da spazio alla signora Fo-
schini. In Tortura lo stupro e, nella Voglia, la maledizione sono presentati entrambi in analessi. Nel
secondo racconto si aggiunge, prima dell’atto compiuto dall’uomo sulla donna, un altro evento. Chi
lo compie, la signora, ¢ detta «trista signora» come in Tortura; «tristo demone» ¢ cio contro cui lot-
ta Teresa, la sua ossessione e il continuo riproporsi del cognato™.

I1 «gesto sdegnoso; d’imprecazione» della signora Foschini quando scopre che Emilio vuole
sposare Celeste, turba il giovane: «quasi [...] potesse avere influenza su I’avvenire suo e di colei
ch’egli aveva gia scelta per compagna della sua vitay. Il lettore lo scoprira piu avanti, ma si tratta di
una maledizione e la signora Foschini, di fatto, veste 1 panni di una specie di matrigna delle fiabe,
visto che aspira, almeno a parole, a sostituire la madre di Emilio®>. Della fiaba per altro ci sono i
nomi parlanti di Foschini, che certo non ¢ limpida, e di Celeste che, come spiega espressamente la
signora Foschini nelle presentazioni con Carugi, ¢ «celeste di nome e di fatto»; non sospetta, ripen-
sando ad alcune sensazioni prodotte dal Carugi, di aumentarne 1’effetto, né che Carugi stesso conti
su tale «immaginazione femminile» per affascinarla; né ha lo «scetticismo a tutta prova da supporre

che Carugi recitasse»’®.

34 1Ivi, p. 44; CAPUANA, Tortura, cit., p. 275.
35 CAPUANA, La voglia, cit, pp. 35-36.
36 Ivi, pp. 40, 41, 43.
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Proprio la signora Foschini prepara una vera e propria trappola per Celeste quando ¢ meno in
grado di proteggersi dalle sue «subdole insinuazioni», cosi le definisce il narratore onnisciente anti-
cipando il tentativo seguente di convincerla che anche Emilio, a suo dire come tutti i mariti, la tradi-
sca’’: la invita in campagna dicendole che saranno sole e poi invece le fa frequentare il cavalier Ca-
rugi. E sempre lei ad assicurarsi che Celeste abbia notato che la voglia del Carugi ¢ piu rossa del so-
lito (gli darebbe «una soave esaltazione» come le fragole), e che in generale gli da «una certa gra-
ziax. Inizia cosi un vero e proprio incantesimo contro Celeste che infatti poi, immotivatamente, ap-
pena rimane incinta, pensa che sul viso del figlio possa ripresentarsi la stessa voglia del Carugi. La
signora Foschini porta a termine 1’incantesimo quando ricorda a marito e moglie il cavaliere e la sua
voglia e, senza aver modo, in teoria, di sapere 1 pensieri della giovane donna, dice: «“Bada! Non fa-
re un bambino con quella voglia?” Come se le avesse buttato addosso un’ossessione!»*. Voluta-
mente 1’autore, facendo emergere il narratore onnisciente, usa I’espressione per gli incantesimi e le
maledizioni, ce ne vuole suggerire I’idea. Del resto, questo espediente narrativo escogitato da Ca-
puana ¢ in linea con quanto osservato in merito allo sviluppo del fantastico nella direzione della pa-
rapsicologia, dell’occultismo e della psicologizzazione: le malie dell’Ottocento sono le ossessioni.
Quella domanda ¢ una vera e propria formula magica cattiva, un rinforzo della prima maledizione.

Cosi sono vari i presentimenti, tipici elementi capuaniani®’, nella Voglia, piu che in Tortura.
In quest’ultimo Teresa, mentre parla col marito del nascituro, esprime incertezza su quel che sareb-
be successo e il narratore scrive: «presentimento e mal augurio. S’era fissata nell’idea di dover mo-
rire soprapparto insieme con la creatura». La «persistenza di quel presentimento gli [al marito] ave-
va dato nel cuorey. Il presentimento di dover morire continua ad essere in lei e dopo il parto, con-
vintasi di essere ancora in vita, si stupisce che esso «l’avesse ingannata>>40. A morire, come visto, €
il bambino.

Nella Voglia, oltre al presentimento di Emilio, la signora Foschini «spira diffidenza» in Cele-
ste, gia dopo il matrimonio. Quest’ultima, la mattina del giorno in cui verra baciata da Carugi, si
sveglia «col terrore che stesse per accaderle qualcosa d’irrimediabilmente malefico». Viene «turba-
ta» dal Carugi per cio che dice e come lo dice poco prima che questo la baci, e infatti fa per andar-
sene dalla stanza quando la signora Foschini li lascia soli. Celeste, in un dialogo col marito, ricorda

che in viaggio di nozze gli diceva che per via della grande abbondanza del sentimento d’amore tra

37 1vi, pp. 39-40, 42.

38 Ivi, pp. 42, 46-47.

39 LA FERLA, Un siciliano sulla luna, p. 178: «di presentimenti, intuizioni, certezze tutte interiori, sono [...] popolati
molti suoi scritti [...], 1 protagonisti delle sue novelle muoiono quasi sempre, proprio perché la morte che incombe su
ogni premonizione serve — all’intreccio narrativo — per suggellare la verita tutta interiore di una “voce” cui non si vor-
rebbe dare ascolto».

40 CAPUANA, Tortura, cit, pp. 269-270, 272.
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loro due «“il nostro amore si esaurira”», di fatto una anticipazione di quel che dopo cinque anni ac-
cadra. Infine vi sono delle tracce lasciate dall’autore che sono degli indizi, delle anticipazioni che si
colgono rileggendo il testo. Nel dialogo in cui i due rievocano il loro primo incontro, dovuto ad un
bambino che era caduto vicino a entrambi, Celeste afferma: «“E senza quel bambino cadutomi tra i
piedi...”’», intendendo che non si sarebbero incontrati. Per un altro bambino, il suo, poi nato con una
macchietta sulla guancia, Celeste morira pazza. Sette battute sotto, Emilio commenta: «“Nella vita
tutto sembra lasciato in balia del caso, e invece ¢’¢ una specie di predestinazione!”», che potrebbe
stare come epigrafe del racconto per la vicenda di un marito e di una moglie, dall’inizio segnata dal
malaugurio lanciato dalla signora Foschini, che inesorabilmente va a segno®!.

Infine, la diminuzione dello spazio dedicato alla psicologia del personaggio e I’aumento degli
elementi del fantastico hanno una ricaduta su un altro aspetto formale della narrazione. Il punto di
vista di Tortura ¢ per lo piu interno, quello della Voglia ¢ a focalizzazione zero: non vi ¢ motivo in-
fatti per cui debba essere interna, non essendoci I’intenzione di seguire passo passo i cambiamenti
psicologici di un personaggio cosi a lungo come in 7ortura. In piu, il narratore onnisciente in alcuni
casi evidenzia con i suoi interventi alcuni punti del testo che si riferiscono all’inganno e alla presen-
za degli elementi fantastici. Appena introdotta la signora Foschini, scrive: «Pareva disinteressata e
non eray, € quando sta per far cadere Celeste in trappola con I’invito in campagna, anticipa il com-
portamento della signora, parlando di «subdole insinuazioni». Pit avanti interviene di nuovo per ca-
ratterizzarla direttamente con 1’epiteto di «trista signora». Nel dialogo in cui ella lancia di fatto
I’incantesimo, gli interventi del narratore onnisciente sono ben tre: quello gia visto che suggerisce si
tratti di un incantesimo; uno poco piu sopra in cui il narratore si chiede se fu «per confermare la
pretesa ingenuitay che la signora parla del cavaliere; e infine quello che introduce la frase
dell’incantesimo, pronunciata «per colmo di malignitay. Come visto sopra, il narratore svela che
Carugi conta sull’immaginazione femminile, e allude al fatto che nel carattere di Celeste sia assente
qualsiasi forma di scetticismo, che le avrebbe impedito di non cadere nel tranello.

Capuana si dimostra anche nella sua ultima raccolta di racconti dotato dell’abilita combinato-
ria che gli ¢ stata riconosciuta*’. Altera Tortura in alcuni suoi elementi, ne vengono modificati a ca-
tena altri, cosi il nuovo sistema raggiunge un suo particolare equilibrio e ne scaturisce la novella La
voglia®. Essa alla fine ¢ diversa dalla prima, tanto da poter essere chiosata effettivamente dalle
stesse parole che Caillois scrive per analizzare un racconto fantastico di Jacobs, La zampa di scim-

mia: ’influenza della maledizione della signora Foschini «che determina lo svolgimento dei fatti,

41 CAPUANA, La voglia, cit, pp. 38, 41, 43, 38, 37.

42 TROPEA, Luigi Capuana spiritista, cit., p. 251.

43 Per un esempio di lettura a confronto di due novelle capuaniane, anche se in relazioni diverse rispetto a quelle del
caso di studio: FARNETTI, /I giuoco del maligno, cit., pp. 105-108.
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non ¢ comprensibile che in una concatenazione ineluttabile di cause, che tuttavia restano equivoche
e di conseguenza non meno ambiguey. I fatti accadono «senza un’esplicita rottura dell’ordine del
mondo, poiché non accade nulla che lo contraddica apertamente». Al quinto anno di matrimonio la
fine dell’amore nella quotidianita, Celeste insoddisfatta, le manovre della signora Foschini, la vil-
leggiatura e la conoscenza del cavaliere del quale Celeste subisce il fascino, il bacio e il rifiuto da
parte di Celeste del seduttore; 1’ossessione dovuta all’episodio in cui lei non ha nessuna colpa; il
rinvenimento di una macchia sulla guancia del figlio: «tutto si spiega indubbiamente con il potere
malefico» della maledizione della signora Foschini. Ma chi ne fosse all’oscuro, «scorgerebbe nel
dramma solo coincidenze e autosuggestione. E tuttavia nelle leggi immutabili dell’universo quoti-
diano si & prodotta una fessura: [...] sufficiente per aprire la via allo spaventoso»**. In particolare, lo
spaventoso ¢ espresso dalla frase su riportata, presente in un dialogo tra Celeste e Emilio, circa il
fatto che tutto nella vita pare frutto del caso e invece vi ¢ una predestinazione. Dal racconto emerge
che contro essa, quando ¢ malvagia, non vi ¢ scampo. Secondo Farnetti, a proposito in particolare di
Un caso di sonnambulismo, in Capuana, nella letteratura fantastica e nella letteratura in generale,
emerge «una dimensione che si rivela ad ogni piu lieve oscillazione dei fondamenti della ragione, a
cui € teso perenne agguato in prossimita dei suoi propri confini: non appena vacillino le piu essen-
ziali categorie mediatrici del rapporto che I’individuo intrattiene col mondo — spazio, tempo, identi-
ta —, egli ne viene totalmente assoggettaton®. La voglia fa vacillare le categorie mediatrici del rap-
porto col mondo, nel momento in cui mette in dubbio il senso delle nostre azioni, il senso della no-
stra identita, se cio che ci accade non risponde a noi ma a qualcosa di malvagio e incontrollabile,
senza scampo. | fatti, come invece avviene in Un caso di sonnambulismo, non sono gia accaduti,
scritti e rivissuti, ma sono comunque inesorabilmente gia decisi. Mentre in Tortura a sconcertare ¢
la violenza della storia narrata, nella Voglia, ridotta la gravita dei fatti a ben poco, aumentati 1 tratti
fantastici, a sconcertare ¢ la sproporzione tra 1 fatti stessi (un bacio e una macchietta sul volto di un
neonato) e il finale, il che appunto contribuisce a far sentire incombente un destino inspiegabile.
Sembra che Capuana faccia cio che Italo Calvino aveva immaginato essere il funzionamento e lo
scopo della letteratura: «il valore mitico ¢ qualcosa che si finisce per incontrare solo continuando

ostinatamente a giocare con le funzioni narrative»*®.

44 R. CAILLOIS, Dalla fiaba alla fantascienza, a cura di P. Repetti, Roma-Napoli, Theoria, 1985, pp. 24-25.

45 FARNETTI, I/ giuoco del maligno, cit., pp. 53-54.

46 1. CALVINO, Cibernetica e fantasmi, in ID., Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e societa, Torino, Einaudi, 1980,
p. 178.
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ANNALUCIA LEO

ARRIGO BOITO E E.T.A. HOFFMANN: UN DOPPELGANGER OC-
CULTO E MUSICALE

Sognd che un amaro odore di putredine 1’aveva desto e che una figura funerea gli stava davanti!
Quell’orribile fantasma aveva le gambe allacciate dal legaccio mortuario, camminava a fatica e nella mano
sinistra teneva un oggetto rotondo che brillava. «Il mio fiorino rosso!» esclamo 1’avaro. Era infatti un vec-
chio fiorino d’oro col conio di Sigismondo III e la data del 1613. Parve a Levy che il morto gli dicesse con
voce soffocata dalla terra che gli otturava la bocca: «Vengo a pagare il debito mio. Ecco il fiorino della tua
usuray». L’ebreo tremava. Il morto replico, il suo aspetto era terribile; portava sul capo una zolla del sepolcro,
e le radici delle ortiche gli crescevano nelle fosse nasali, la sua parola d’offerta suonava come una minaccia.
L’ebreo continuava a tremare. Il morto replico una terza volta. Levy affascinato dalla luce del fiorino rosso,
s’inginocchio, stese la mano, il morto avvicino la sua, la moneta cadde nel palmo dell’ebreo. Lo spettro

scomparve; il sogno cessoO. Levy si nascose sotto le coltri serrando stretto il fiorino d’oro nel pugno'.

Recita proprio cosi uno dei passaggi salienti del racconto fantastico // pugno chiuso, scritto da
Arrigo Boito — poliedrico esponente di punta della Scapigliatura milanese — e pubblicato in cinque
puntate sull’Appendice della rivista «Corriere di Milano»?. Si presenta fin dall’inizio come il rac-
conto che piu ha assorbito gli influssi del panorama fantastico d’oltralpe — a partire dallo sfondo
della vicenda, una doppia Polonia sospesa tra devozione religiosa e aspetti demoniaci —, in partico-
lar modo per aver rappresentato uno degli esempi piu riusciti del sentimento del «perturbante» (Un-
heimlich) applicato a un oggetto inanimato: ci0 viene anticipato dall’apparizione di uno spettro in
un incubo notturno, segno di un presagio funesto al pari di un Doppelgdinger”.

A sottolineare ancora di piu il debito di Boito verso I’'immaginario romantico europeo, una
narrazione secondaria si concatena a quella principale, autentica «storia nella storia». Narra di un

usuraio polacco di nome Simeon Levy, il quale si fece assorbire cosi tanto dalla smania di raggiun-

1 A. BOITO, Opere letterarie, a cura di A. 1. Villa, Milano, La corona d’argento, 2009 (I ed. 1996), p. 230.

2 Cfr. Introduzione della curatrice a I/ pugno chiuso, ivi p. 603.

3 Composto dall’aggettivo doppel, “doppio” e Gdnger “colui che passa” — dal verbo Gehen, “andare” —. Il concetto die-
tro questo termine deriva dal folklore tedesco ¢ allude a una figura che possiede la peculiare caratteristica di somigliare
in tutto e per tutto a una determinata persona oppure, in alcuni casi, a un animale. Spesso viene presentata come priva di
ombra o di qualunque tipo di riflesso ed ¢ doppia anche la natura che assume verso la persona a cui si manifesta: i con-
sigli che elargisce possono essere di natura benigna o maligna — anche se la seconda ¢ di gran lunga piu frequente —, ¢
I’apparizione tende a generare confusione in amici e parenti, a volte arrivando a perseguitare la “vittima” per il resto
della sua vita o presagire un destino terribile mostrandosi in una forma spaventosa alla vista.
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gere la cifra di un milione di monete da non prendere pace, auspicando addirittura la rivendicazione
di un vecchio debito (che ammontava proprio a un fiorino) a uno studente appena seppellito, per
raggiungere finalmente una cifra tonda. La moneta gli verra consegnata proprio dalla terrificante
apparizione notturna del cadavere in putrefazione del ragazzo, ma al prezzo di non poter piu schiu-
dere la mano con cui Levy I’ha ricevuta: a nulla varranno né i tentativi dei migliori medici europei
di risolvere il problema con le prescrizioni dell’epoca, né le sperimentazioni dell’avido antiquario
russo Wasili. Cio avra una fine solo con la morte dello strozzino per via di una misteriosa esplosio-
ne che finalmente schiudera la sua mano, alla presenza di un giovane uomo di nome Paw il quale,
raccogliendo la moneta, sara inconsapevolmente vittima dello stesso maleficio, «come se, insieme
al fiorino e alla contrazione nervosa della mano, avesse trasmesso a Paw qualcosa di piu, la sua sto-
ria, la sua ‘idea fissa’, il suo vissuto»®. In altre parole, con un maestoso climax ascendente, che ri-
specchia 1 toni cupi dell’infausto sogno di Levy, ¢ proprio sulla linea tra sovrannaturale e reale che
si muove il vero nucleo di tutta la narrazione: il fiorino rosso maledetto, un oggetto inanimato che in
condizioni usuali non possiede nulla di particolare, ma che riesce ad ossessionare un uomo con la
sua sola presenza occulta, come se fosse dotato di vita propria’.

L’autore sfodera tutta la sua conoscenza in materia di simbologia occulta nella doppia natura
che accosta alla moneta: da una parte, questa ¢ uno strumento maligno (viene spesso chiamata «mo-
neta d’inferno» nel corso di tutto il racconto) e il suo colore rosso conferma la sua influenza nefasta,
mentre dall’altra si configura come una lapis philosophorum di natura alchemica, capace di donare
immortalitd e potenza sovrumana a chiunque ne rivendichi il possedimento® (facendo un paragone
con un’opera fantasy moderna, esattamente come I’anello di Sauron nella trilogia del Signore degli
Anelli di J.R.R. Tolkien). E notevole che la moneta non appaia mai direttamente ai personaggi ¢ al
lettore, se non nel resoconto dello sventurato Paw: «¢ un’entita ambigua, sfuggente, che oscilla fra
I’essere e il non-essere: solida quando ¢ circondata dalle tenebre, svanisce non appena ¢ lambita dal-
la luce»’.

Allo stesso modo, dunque, 1’apparizione del fantasma dello studente durante la notte rispec-
chia la posizione del fiorino rosso tra il visibile e 1’invisibile, come direbbe lo studioso Ezio Puglia:

un residuo incorporeo dell’avidita del vecchio usuraio che ha ripercussioni anche nella realta, grazie

4 E. PUGLIA, L’immagine del «fiorino rosso» e i limiti del visibile in una novella di Arrigo Boito, «Studi e problemi di
critica testuale», 81 (2010), [pp. 199-213], p. 201.

511 perturbante qui ¢ inteso come animazione dell’inanimato (una moneta che pare dotata di vita propria) e come “dop-
pia” presenza interiore invisibile ma capace di togliere energie vitali (I’ossessione che essa provoca a Levy e Paw). Cio
evidenzia un altro punto in comune con L Alfier Nero, ma anche con racconti che verranno pubblicati a posteriori e con-
tinueranno a sviluppare il tema, come La lettera U di Igino Ugo Tarchetti (1869) ¢ L’ ’Horla di Guy de Maupassant
(1887). Cfr. I. U. TARCHETTI, Tutte le opere, a cura di E. Ghidetti, Bologna, Cappelli, 1967, I e 1l vol. ¢ G. DE MAUPAS-
SANT, Racconti bianchi, racconti neri, racconti della pazzia, a cura di A. Savinio, Milano, Adelphi, 2004.

6 Cfr. nota 201-6 del commento della curatrice a I/ pugno chiuso in BOITO, cit., p. 624.

7 PUGLIA, cit., p. 206.
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a quell’inconscio “patto” avvenuto nella sfera onirica con il passaggio della moneta da un pugno
chiuso a un altro.

Seguendo il fil rouge delle apparizioni soprannaturali nelle opere di Boito, un sicuro anello di
congiunzione con il romanticismo tedesco e con Hoffmann ¢ costituito dal capitolo Barbapedana
inserito nel racconto-mosaico La musica in piazza. Ritratti di giullari e menestrelli moderni®, dato
alle stampe sulla «Gazzetta Musicale di Milano». Come si puo gia evincere dal titolo, il personag-
gio centrale & un omonimo musicista fittizio’ dall’aura parecchio mefistofelica'®, apparso improvvi-
samente a un artista lombardo (alias dell’amico Emilio Praga'!, per via del suo aspetto fisico), al
narratore (alter ego dello stesso Boito) e a un musicista tedesco, impegnati a confrontare rispettiva-
mente il genio musicale di entrambi 1 loro paesi in un’osteria dal nome / fre Mori, con il teutonico
che ribatte sulla superiorita tecnica e armonica di artisti del calibro di Beethoven; riportando le sue
parole: «nella legge ispirata, armoniosa e sapiente che vivifica il mondo scorgo una visibile traccia
dell’anima di Beethoven!»!2.

Ed ¢ proprio nell’entrata in scena di Barbapedana che ¢ possibile scorgere la ‘seconda anima’
da musicista di Arrigo Boito, in una chiave decisamente piu oscura, folle e con doppia valenza agli
occhi dei tre astanti e anche del lettore: una sequenza di sonate piene di salti concitati e disarmonici
¢ riflesso inquietante e misterioso del famoso compositore tedesco, e alla sua musica di stampo
classicista e simmetrico risponde con «una capacita musicale non solo fuori dal comune ma addirit-

tura soprannaturale, perché in grado di entrare in diretta comunicazione con gli elementi naturali»'>.

Infatti, nell’attimo ch’io impiegai per tracannare una gorgata di vino, 1’apparizione comparve. Quando riposi
il bicchiere sul tavolo stava innanzi a me il suonatore dell’arpa satanica, ma il suonatore non era il diavolo né

I’istrumento un’arpa. A un tratto I’amico nostro poeta disse, presentandoci con piglio trionfale il personaggio

8 Composto da tre puntate: La cornice dei ritratti (20 febbraio 1870), Barbapedana (17 aprile e 15 maggio 1870) ¢ La
scuola del Gippa (14, 21 maggio e 4, 11 giugno 1871). Cfr. introduzione della curatrice a La musica in piazza in BOITO,
cit., p. 569.

911 nome del musicista non ¢ casuale, dato che ¢ il soprannome del cantastorie Enrico Molaschi ed ¢ presente in una
famosa filastrocca milanese per bambini, che tra I’altro viene citata nel testo: “Barbapedana el gh’aveva on gilét / senza
el denanz, con via el dedree; / cont i oggioeu longh ona spanna / I’era el gilét del Barbapedana.” (in italiano: Barbape-
dana aveva un gile / senza il davanti, e mancante del dietro / con gli occhielli lunghi una spanna / era il gil¢ del Barba-
pedana). Il nome “Barbapedana” venne adottato in seguito per indicare in maniera generica i cantanti ¢ i musicisti di
strada. Cfr. nota 93-127 del commento della curatrice a La musica in piazza in BOITO, cit., p. 584.

10 Implicito collegamento al Mefistofele comparso nell’omonimo libretto andato in scena due anni prima: Barbapeda-
na, con il suo aspetto demoniaco e circondato dal cielo buio e lanterne luciferine, ¢ un alter ego del diavolo faustiano e
rappresenta a tutti gli effetti la lotta contro il Male. Nell’opera musicale citata — in particolare nell’Atto Primo —, il de-
mone si presenta sotto le spoglie di un misterioso Frate Grigio nel bel mezzo dei balli e festeggiamenti dedicati alla Pa-
squa, per poi tramutarsi in un aitante cavaliere che non ha nulla da invidiare alle fattezze latine di Barbapedana.

11 Cfr. P. NARDI, Vita di Arrigo Boito, Milano, Mondadori, 1942, p. 324.

12 BoITo, cit., p. 204.

13 F. BONELLL, Su alcuni motivi scapigliati ne La musica in piazza di Arrigo Boito, «Loxias-Colloquesy, 17 (2020), [pp.
1-16], p. 11.
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evocato "Ecco il Barbapedanna e la sua chitarra”... Il menestrello ritto dinanzi a noi volgendo le spalle al
paesaggio lunare rimaneva solo nel buio. [...] Fra un ritornello e I’altro correva uno scherzo della chitarra
sola, sempre variato, sempre nuovo, durante il quale il canto cessava. Allora si vedeva il menestrello staccare
il braccio sinistro dal manico della chitarra, afferrare un bicchiere colmo di vini e trangugiarlo, mentre la
mano destra continuava a suonare lo scherzo facendo "capotasto" alla rovescia, col polso sulle corde mentre

le dita guizzavano adunche, rapidissime, nervose come zampe di gatto'*.

Ai toni gravi delle descrizioni ambientali Boito affianca, in piena coniunctio oppositorum', risvolti
di inaspettata comicita, ad esempio gli slanci emotivi del musicista tedesco nei confronti della me-
lodia di Barbapedana, arrivando addirittura ad «avvincerlo al collo baciandolo entusiasticamente»,
nello spirito goliardico generale, prima di cadere per terra in deliquio insieme a tutti gli altri e risve-
gliarsi nelle proprie stanze con vaghissimi ricordi di quanto accaduto la sera precedente.

Il quesito finale che si affaccia nella mente degli astanti e di conseguenza anche nel lettore
non pud che essere il seguente: 1’apparizione di Barbapedana ¢ reale, o si tratta piuttosto di
un’incarnazione dello spirito musicale italiano, evocato dalla discussione tra i protagonisti per fare
da contraltare torbido e mefistofelico proprio a quella «legge ispirata, armoniosa e sapiente» ri-
chiamata dai musicisti tedeschi? Tutto questo ¢ destinato a rimanere un’incognita, in linea con la
consuetudine dell’autore nel lasciare spesso e volentieri degli spiragli aperti nei finali delle sue ope-
re.

Ma per comprendere ancora meglio gli effetti di sdoppiamento che traggono radice dalle dico-
tomie nella vita di un artista, non si pud non tenere in considerazione il maestro del fantastico,
E.T.A. Hoffmann, nato nel 1776 da un’unione poco felice. Fra il padre, severo magistrato, e la ma-
dre, una donna isterica di salute cagionevole, si intravede la bipartizione della sua intera esistenza,
burocrate ligio all’amministrazione prussiana e nello stesso tempo artista bizzarro ed eclettico.
Spesso era particolarmente soggetto ad «allucinazioni e idee ossessive [...]: lo assillava la paura di
diventare pazzo e a volte credeva di vedere un altro sé stesso in carne e ossa, un suo Doppio, e altri
fantasmi»'®: non & dunque strano rinvenire questa struttura binaria in molti suoi lavori, con un ruolo
piu 0 meno centrale ai fini della storia.

I1 piu notevole esempio di proiezione dello stesso scrittore ¢ rappresentato dal folle musicista

Johannes Kreisler, alter ego vero e proprio di Hoffmann e sintesi del suo rapporto travagliato con la

14 A. BOITO, cit., p. 206.

15 Riassumibile nell’espressione «un dualismo che contempla il convenire dei contrari in un tutto unitario». Cfr.
I’introduzione della curatrice al Libro dei versi in BOITO, cit., p. 394.

16 O. RANK, 1l doppio. 1l significato del sosia nella letteratura e nel folklore, Varese, SugarCo Edizioni, 1987 (I ed.
1978), p. 54.
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musica e la letteratura. Egli compare per la prima volta nella raccolta Kreisleriana e, dopo aver fatto
perdere le proprie tracce, lascia dietro di s¢ delle testimonianze leggendarie riguardo le sue bizzarre
avventure e i suoi scontri con la classe borghese, inserendo anche degli intermezzi saggistici musi-
cali'’. Per mettere in luce fin da subito il suo legame con il personaggio, lo scrittore decide di intro-

durlo in questo modo all’inizio dell’opera, aggiungendo anche un’aura di mistero:

Da dove viene? — Nessuno lo sa! — Chi furono i suoi genitori? — Lo si ignora! — Di chi fu allievo? — Di un
buon maestro; suona infatti in modo eccellente e, poiché possiede intelligenza e cultura, lo si puo sopportare
e persino consentirgli di dare lezioni di musica. [ ... | Gli amici sostenevano che la natura, nel creare la sua
personalita, avesse sperimentato una nuova ricetta e che 1’esperimento fosse fallito dal momento che al suo
animo sovreccitabile, alla sua fantasia ardente fino a divenire una fiamma divoratrice, era stata mescolata una
quantita insufficiente di flemma, cosi da distruggere quell’equilibrio indispensabile all’artista per vivere in
armonia con il mondo e per comporre per lui opere poetiche delle quali esso, anche in un senso piu elevato,

ha bisogno'®.

Ma ¢ nel romanzo metaletterario incompiuto // gatto Murr. Opinioni e vita del gatto Murr compren-
sive della biografia frammentaria del maestro di cappella Johannes Kreisler in forma di casuali
scartafacci, che Kreisler ricopre il ruolo di deuteragonista assieme al gatto citato nel titolo (il quale
¢ dotato della facolta di parola e di intelligenza superiore perfino a quella umana). Proprio in
quest’opera, ambientata in larga parte nella corte del paese immaginario di Siegartshof, Kreisler tie-
ne il ruolo di musicista di corte sotto raccomandazione del suo mentore Mastro Abraham (padrone,
tra I’altro, del gatto Murr), suscitando non poche dicerie sul suo conto a causa dei suoi atteggiamen-
ti spesso fin sopra le righe e 1 suoi diverbi piuttosto accesi con le sfere alte e la societa borghese del
tempo.

Girovagando in un castello che assume quasi una piega surreale fra giochi illusionistici ed
enigmatiche cospirazioni fra esponenti di famiglie nobili, Kreisler viene spesso associato per somi-
glianza fisica e caratteriale — per la dedizione ai limiti del maniacale di entrambi verso il loro campo
artistico — a un pittore pazzo di nome Leonhard Ettlinger, il quale soggiornava a corte tempo prima

ed era stato dato per morto in circostanze mai del tutto chiarite. Eppure, tra i servitori del castello, si

17 Sulla stessa direzione si muovera Thomas Mann un secolo dopo nel creare il musicista faustiano Adrian Leverkiihn
protagonista del romanzo Doctor Faustus, alternando la narrativa a parti dedicate alla teoria e tecnica musicale.
18 E.T.A. HOFFMANN, Kreisleriana, Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 1992, p. 5-6.
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vocifera un suo ritorno come fantasma maligno, un avvoltoio rosso capace di dipingere addirittura
col sangue fresco della giovane principessa'®.

Avviene un esempio di Doppio che si separa dall’lo per diventare una figura autonoma pro-
prio nell’episodio del riflesso di Johannes Kreisler nel lago: il musicista «arriva al punto di credere
che la sua immagine riflessa nell’acqua sia il pittore stesso e lo elimina nella ferma convinzione di
veder camminare accanto a sé il proprio Io»?°. Accusa cosi il defunto artista di ogni disgrazia avve-
nuta nel castello (in quel momento imputata a lui) e fugge in preda al panico nell’alloggio di mastro
Abraham, con la convinzione di essere perseguitato da un proprio sosia evocato da Ettlinger e con-

vinto di non poter pill comunicare con la musica poiché 1’Io ha posato la sua mano bianca e fredda

sul suo petto?!:

«Non ¢ colpa mia, carissimo, se mi si scambia per un fantasma, il fantasma di te. E mi diverte molto dimo-
strarle di non essere un sordido revenant, bensi il maestro di cappella Kreisler. [ ...] Non copiare tutti i gesti
che faccio, pittore, quando sto parlando sul serio con te! Di nuovo? Se non avessi paura di prendermi un raf-

freddore salterei giu da te e ti riempirei di botte. Vattene al diavolo, delinquente d’un mimo!»?2.

La tensione si sciogliera grazie al senno del buon mentore che, con un gioco di prestigio fra specchi,
porte e anacronistiche ‘lampade astrali’, fara comparire il proprio sosia davanti agli occhi del musi-
cista e, pur indispettendolo per aver risolto facilmente il mistero, riuscira a calmare anche solo per
un attimo la sua inquietudine.

In Hoffmann, ¢ notevole sottolineare la comparsa di un doppio come confine che separa una
persona in carne ed ossa da un automa meccanico o da una marionetta: I’esempio principale ¢ dato
da L’uomo della sabbia, racchiuso nella raccolta di racconti Notturni (Nachtstiicke in lingua origi-
nale). Come affermava Jentsch ne La psicologia del perturbante, «uno degli artifici piu sicuri per
provocare effetti perturbanti mediante il racconto consiste nel tenere il lettore in uno stato di incer-
tezza sul fatto che una determinata figura sia una persona o un automa»*. Hoffmann utilizza mira-
bilmente questa chiave narrativa col protagonista Nathanael, immerso in turbamenti che sfiorano il
patologico: in primis, la paura per il fittizio uomo di sabbia della favola popolare e di un trauma in-

fantile occasionato da un terribile episodio, con al centro la morte del padre e la figura incombente

19 Cfr. HOFEMANN, [/ gatto Murr. Opinioni e vita del gatto Murr comprensive della biografia frammentaria del mae-
stro di cappella Johannes Kreisler in forma di casuali scartafacci, Roma, L’Orma Editore, 2016, p. 162.

20 O. RANK, op. cit., p. 29.

21 HOFFMANN, /] gatto Murr, cit., p. 172.

22 Ivi, p. 171.

23 Cfr. S. FREUD, [l perturbante, a cura di C. L. Musatti, Roma, Edizioni Theoria, 1993 (I ed. 1984), p. 40.
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dell’avvocato Coppelius che minacciava di portargli via gli occhi. Ad un certo punto della storia,
Nathanael si trova davanti a qualcosa che gli fara dubitare dell’effettivo discrimine tra cid che ¢
concretamente vivo e ¢io che invece vuole solamente dare una parvenza di vitalita.

Ritrovando il mefistofelico alchimista Coppelius (alias 1’ottico Giuseppe Coppola) che diven-
ta per il giovane studente un doppio malefico dello spaventoso uomo di sabbia, si innamora folle-
mente di Olimpia, una ragazza apostrofata dal suo amico Sigismondo come «pupattola di legno» e
«viso di cera» per la sua inespressivita e per il fatto di pronunciare solo le sillabe “Ah, ah...”, in
contrasto con la «vivace fantasia» e «acuta intelligenza» di Clara, la fedele fidanzata di Nathanael.

Mai parole si rivelano pit premonitrici:

Nathanael pareva di pietra. Aveva visto tutto fin troppo bene, il volto cereo ¢ pallido come la morte di Olim-
pia non aveva occhi, al loro posto ¢’erano solo due cavita nere: era una bambola senza vita. Spalanzani si
torceva per terra, le schegge di vetro lo avevano ferito al capo, al petto e alle braccia e il sangue sgorgava a
fiumi. Riusci tuttavia a raccogliere le forze. «Vagli dietro, vagli dietro, che cosa te ne stai li cosi? Coppelius,
Coppelius m’ha rubato il mio automa migliore. Vent’anni ci ho lavorato. Con tutta la fatica che mi ¢ costata.

Ah, il congegno... parlava... camminava... mio... mio... gli occhi... gli occhi ti ha rubato®*.

Dopo aver assistito infatti ad una colluttazione fra lo scienziato Spallanzani e Coppelius — finita con
la fuga di quest’ultimo insieme a Olimpia —, il protagonista scopre di essersi infatuato di un automa
dalla forma umana, in cui lo scienziato ha inserito il meccanismo e Coppola gli occhi. Cosi il dub-
bio che egli possa essere a sua volta un automa (confermato apparentemente da Coppelius nella vi-
cenda riportata in modo confusionario da Nathanael in persona: «le giunture scricchiolarono, mi
svitd mani e piedi che andava poi rimettendo a posto») rappresenta, secondo Prawer, «l’alienazione
dell’uvomo da parti della sua stessa personalitd che sono state represse e ritornano sotto forma di
doppi spettrali per ossessionarlo e tormentarlo»?>.

Infine, anche nel resto dei Notturni ¢ presente, seppur in minor misura, un netto contrasto tra
il reale e un doppio apparso all’improvviso che cerca di imitarlo, come ad esempio in La casa disa-
bitata, Avventure nella notte di San Silvestro, Il voto: tutti hanno come punto in comune una figura
quasi sempre malevola, la presenza di una figura inanimata che per qualche istante acquisisce vita
propria, come il maledetto «fiorino rosso dell’usura» nel racconto di Boito // pugno chiuso — il qua-
dro di una giovane donna in La casa disabitata, le ombre dei protagonisti in Avventure nella notte

di San Silvestro — o addirittura un riflesso malevolo identico a una persona ben precisa — la donna

24 HOFFMANN, Hoffimanniana. Notturni, Roma, L’Orma Editore, 2013, p. 65.
25 R. CESERANL, // fantastico, Bologna, Il Mulino, 2021 (I ed. 1996), pag. 24-25.
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velata Ermenegilda/Celestina in I/ voto. Un espediente ricorrente nelle apparizioni di doppi €
«I’introduzione parallela di un elemento che appartiene alla sfera dello sguardo. In particolare, sa-

26

ranno gli occhiali e lo specchio a permettere di penetrare nell universo meraviglioso»“°: come in un

altro racconto di Arrigo Boito, I/ Trapezio, anche ne La principessa Brambilla di Hoffmann si in-
contra un gioco di opposizioni (in questo caso letterali) fra il maschile e il femminile, Giglio e Gia-

cinta, due meta che alla fine possono ricongiungersi e vivere felici.
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BARBARA VINCIGUERRA

MEMORIE, FANTASMI, PRESENZE IN UNA CITTA DI FRONTIERA

Gli sforzi teorici piu organici per circoscrivere una tradizione del fantastico italiano hanno origini
recenti e prendono le mosse dall’antologia in due volumi curata da Enrico Ghidetti e Leonardo Lat-
tarulo' nel 1984 sull’onda del celebre contributo di Todorov. Dagli anni Ottanta la ricchezza e la
fioritura di contributi critici ha avuto il merito di riscoprire autori ignorati e tracciare nuove linee
teoriche interpretative per una categoria che sfugge ad una definizione univoca quale ¢ quella del
fantastico®. In questo saggio si tentera di rintracciare le origini del genere circoscrivendo le indagini
agli scrittori triestini, accomunati dall’appartenenza ad un territorio di frontiera. Il profilo culturale
del capoluogo giuliano, luogo ricco di contraddizioni e fermenti, si intreccia indissolubilmente con
la sua storia tormentata e con la sua sofferta identita periferica. Per addentrarsi in questo disorgani-
co e composito mondo transfrontaliero®, per comprendere la peculiarita del fantastico a Trieste sono
pertanto doverose alcune premesse.

In primo luogo ¢ necessario rammentare che negli anni antecedenti la Grande Guerra gli in-
tellettuali vivono in un’identita culturale composita ed eterogenea, e come suggerisce Claudio Ma-
gris* nel 1909 nel capoluogo giuliano & presente esclusivamente «una cultura dignitosamente epigo-
nale, fatta di tradizioni erudite intrecciate a passioni nazionali». Anche secondo le considerazioni
critiche fornite da Bruno Maier’ un’autentica letteratura triestina nasce solo ai primi del Novecento,
a partire dall’estro di Svevo, dall’intensita lirica di Umberto Saba e dalla pubblicazione de I/ mio
Carso di Slataper, opere volte all’analisi dell’io, all’introspezione e al valore esistenziale
dell’esperienza biografica. Questo dato ¢ particolarmente significativo poiché il ritardo della nascita
di una letteratura che pertiene I’area triestina, genera conseguentemente un rallentamento anche nel-

la nascita del fantastico come genere autonomo. Altro elemento da non trascurare ¢ che ’austera

1 Nel 1983 Italo Calvino pubblica per Mondadori Racconti fantastici dell Ottocento, ma non inserisce nella raccolta au-
tori italiani poiché ritiene che il fantastico nella nostra letteratura abbia un peso quasi ininfluente.

2 Per un approfondimento sulle teorie letterarie dedicate al fantastico italiano si consigliano i recenti testi “/talia Magi-
ca”. Letteratura fantastica e surreale dell’Ottocento e del Novecento, a cura di G. Caltagirone e S. Maxia, Cagliari,
AD&M, 2008; 1l fantastico italiano. Bilancio critico e Bibliografia commentata (dal 1980 ad oggi), a cura di S. Lazza-
rin, Firenze, Le Monnier, 2016.

3 La bibliografia sulle peculiarita sul “caso Trieste” nelle testimonianze letterarie ¢ vasta; tuttavia non si puo prescinde-
re da alcuni testi fondamentali come A. ARA ¢ C. MAGRIS, Trieste un’identita di frontiera, Torino, Einaudi, 1982; K.
Pizzi, Trieste, italianita, triestinita e male di frontiera, Bologna, Gedit, 2007; R. LUNZER, Irredenti redenti, Trieste,
Lint, 2011.

4 ARA, MAGRIS, Trieste un’identita di frontiera, cit., p.8.

5 B. MAIER, La letteratura triestina del Novecento, Trieste, Lint, 1969.
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impronta asburgica conferisce alla citta e alla sua gente un carattere profondamente laico, dinamico,
affaristico e mercantile, poco incline a divagazioni soprannaturali e fascinazioni gotiche che stenta-
no ad attecchire, poiché come ricorda Slataper «]...]; nessuno perde tempo, perché tutti devono ar-
rivare presto in qualche posto, e hanno una preoccupazione. Nei visi € negli stessi passi voi ricono-
scerete subito in che modo il passante sta preparando 1’affarex®. I triestini, razionali e industriosi,
fortemente ancorati all’ordine e al rigore, con un’indole pragmatica, dunque, non sono un pubblico
adatto a recepire romanzi o racconti in cui prevalgono la suspense, le atmosfere cupe e tenebrose,
nonostante il successo di alcuni romanzi a tinte fosche di Erminia Bazzocchi’. Un’ultima considera-
zione relativa a questa cittd «dalla scontrosa grazia», per dirla con parole di Umberto Saba, riguarda
Trieste come crogiolo di varie culture. L’animo della Mitteleuropa penetra negli intellettuali
d’anteguerra anche nella formazione, basata non solo sui grandi autori della letteratura italiana, ma
anche su quelli nordici e tedeschi, Ibsen, Goethe, Schiller o Hebbel, assimilati in lingua originale;
tuttavia il fascino notturno di Hoffmann e il tradizionale Schauerroman, il romanzo dell’orrore te-
desco, sembra non insinuarsi nelle maglie della “triestinita”.

Alla luce di questa breve indagine preliminare possiamo dedurre che il fantastico come genere
autonomo stenta a fiorire, seppure per ragioni diverse rispetto all’Italia, a causa dell’assenza di una
letteratura ottocentesca triestina. Gli scrittori di cui si trattera in questo saggio pertanto appartengo-
no alla generazione che dagli anni Venti del Novecento attraversa il secolo, per insinuarsi fino al
nostro contemporaneo. Si tratta di autori diversi per formazione e distanti cronologicamente, per la
maggior parte poco noti, la cui produzione, come vedremo, porta ad esiti testuali con tratti assai si-
mili a quelli del fantastico novecentesco fout court, pur evidenziando una matrice culturale peculia-
re. Nelle opere analizzate la presenza fantasmatica non provoca terrore nel lettore ma smarrimento,
¢ una presenza/assenza che altera la percezione del tempo e dello spazio provocando una continua

alternanza dialettica tra memoria e ricordo.

[ fantasmi negli autori degli anni Venti del Novecento
Nella cosmopolita e multietnica Trieste di fine Ottocento 1 salotti letterari sono tradizionalmente

animati da donne emancipate come Caterina Croatto Caprin® ed Elisa Tagliapietra Cambon’, che

6 S. SLATAPER, /I Mio Carso, a cura di G. Stuparich, Milano, Mondadori, p. 38.

7 Erminia Bazzocchi (Trieste 1848-1914) collaboratrice di numerose testate culturali e politiche e poetessa ed autrice
prolifica di numerosi feuilletton anticlericali in cui compaiono delitti e orrori, tra cui ricordiamo la raccolta in tre volumi
1 misteri dei conventi, I misteri del circo equestre, Il cappello del morto, pubblicati tra il 1899 e il 1907.

8 Caterina Croatto Caprin (Trieste 1840-1922), moglie dello scrittore ed editore Giuseppe Caprin, ¢ autrice di numerosi
testi poetici pubblicati su «Mente e Cuore», sull’«Anello» di Treves; preziosa collaboratrice del periodico «Liberta e
lavoro» fondato nel 1867 dal marito. Per approfondimenti si consiglia R. CURCI e G. ZIANI, Bianco, rosa e verde, Trie-
ste, Lint, 1993, pp. 53-57.
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accolgono la élite politica culturale e artistica con 1 suoi carichi di irredentismo ma dando ampio
spazio ai maggiori intellettuali dell’epoca come Edmondo De Amicis, Giosu¢ Carducci e Giuseppe
Giacosa. Il tragitto che segna il trapasso dalle passioni antiaustriache ottocentesche al drammatico
Novecento segnato dalle stimmate della guerra ¢ rappresentato dall’eccentrica figura di Nella Doria
Cambon, cresciuta nello stimolante e vivace cenacolo intellettuale gestito dalla mamma Elisa. Nella
Cambon ospita un ritrovo originale all’interno della sua lussuosa dimora di Via Ghega, frequentato
anche da Italo Svevo, in cui si coltivano gli sudi teosofici in voga, ’amore per la letteratura e lo spi-
ritismo. Questa colta donna borghese tesse un fitto intreccio di relazioni, da Marinetti ad Ada Negri
fino a D’ Annunzio, che stima e con cui condivide anche I’interesse per il mondo ultraterreno; il Va-
te, infatti, le chiedera di contattare dall’aldila la compianta madre, Luisa de Benedectis. Raffinata
icona di stile e di eleganza, cosi come ci viene tramandata dal ritratto eseguito nel 1904 dal fratello
Glauco'?, ¢ autrice di numerosi poemetti'"> tuttavia sara la sua passione per lo spiritismo a renderla
celebre con la pubblicazione di articoli per riviste specializzate e di due testi “scientifici”
sull’argomento: // convito spiritico e il convegno celeste, stampati rispettivamente nel 1925 e nel
1933. I fenomeni medianici hanno affascinato e aggregato personaggi distanti fra loro nell’Italia di
fine Ottocento, gli scienziati Cesare Lombroso ed Enrico Morselli, la mondana Marchesa Luisa Ca-
sati, I’infelice Rainer Maria Rilke e persino Luigi Capuana, solo per citare i piu noti. La febbre del
paranormale invade anche la periferica Trieste che tra 1872 ed il 1890 accoglie Sir Richard Burton,
esploratore, traduttore e appassionato di spiritismo per un rinnovato bisogno d’irrazionale. Nella
Doria Cambon si inserisce nel solco di questa tendenza in voga, ma I’occulto assume per lei una va-
lenza scientifica e necessita di studio rigoroso. Non ¢ una medium, come la celebre Eusebia Palla-
dino, ma si serve dei fratelli Fornis per evocare illustri trapassati: Dante, Manzoni, Fogazzaro, Bau-
delaire, Maria Antonietta, Garibaldi e Napoleone si palesano agli astanti con naturalezza per di-
spensare consigli e moniti. Nella Cambon nel suo impianto teorico tenta di conciliare la fede catto-
lica alla teosofia di Swedenborg!? e William Mackenzie'®, tuttavia la diffusione di tali dottrine av-

viene attraverso un linguaggio non sempre chiaro e accessibile:
E si pensi che la ragione avvalorante lo spirito religioso ¢ sempre stata a spontanea rivelazione spiritica. Il

mondo moderno ha estremo bisogno di riconoscere I’immanenza spirituale [...]. La Chiesa oggi consente lo

9 Elisa Tagliapietra Cambon (Trieste 1842-1913) figlia del medico e poeta erudito Giovanni Tagliapietra, originario di
Pirano, pubblica occasionalmente versi sull” «Illustrazione italianay, sulla «Favilla» e mai in volume.

10 Glauco Cambon (Trieste 1875- Biella 1930), frequenta i corsi dell’Accademia di Monaco di Baviera dove rimane
fino al 1895. Assorbe il simbolismo e la pittura secessionista di Franz Von Stuck.

11 Tra i vari scritti si ricordano Primi versi, Trieste, Tipografia G. Balestra, 1894; Petali al vento, Bologna, Zanichelli,
1904; Fiori e fiamme, Venezia, Istituto di arti grafiche, 1908; Le rondini simboliche, Trieste, G. Balestra, 1908; [ sistri,
Roma, 1914; Canti dello Zodiaco, Bologna-Rocca S. Casciano, Cappelli, 1930.

12 Emanuel Swedenborg, (Stoccolma 1688-Londra 1772) ¢ stato filosofo, mistico, teologo, chiaroveggente ¢ medium.
13 William Mackenzie (Genova 1877- ivi 1970) laureato in biologia e filosofia, medium, studia parapsicologia e spiriti-
smo, nel 1953 fonda un trimestrale di parapsicologia.
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studio serio dei fatti. E se pure presso colto clero fu invalsa I’opinione del diabolismo ingenuo, necessario
riesce il veto cattolico contro gli scandali profani, come onesto il veto a profane indagini emanate dallo Swe-

denborg'.

11 convito spiritico ¢ un testo che si apre con tre capitoli introduttivi teorico-esplicativi, cui se-
guono le trascrizioni delle sedute spiritiche, testimonianza diretta degli incontri e dei colloqui avve-
nuti con le anime del passato, presenze positive che giungono nel mondo reale per consegnare mes-
saggi morali o esprimere opinioni personali sul presente. Il narratore si dichiara apertamente come
uno degli appartenenti al circolo e di frequente riporta discorsi diretti in cui la voce interpellante si
alterna alle risposte dei defunti, riportate rigorosamente in corsivo. Tale strategia consente
all’autrice di evidenziare il valore dell’esperienza e mostrare la veridicita dei fatti, sollecitare la
complicita e la cooperazione attiva del lettore, rendendolo spettatore della seduta spiritica. Il tempo
verbale utilizzato ¢ il presente, attraverso il quale gli eventi, per quanto straordinari, si concretizza-
no e corrispondono alla verita. I fantasmi che frequentano casa Cambon sono poeti o personaggi
storici, parte integrante del suo bagaglio culturale e sono spesso delineati fisicamente: ad esempio
Dante'® ha una voce «intensa con qualche nota metallica», il suo corpo & «immobile, I’espressione
ermeticay, il volto ha una «durezza immediata»'®. L’approccio all’universo ultraterreno ¢ misto di
curiosita, interesse e studio appassionato, le entitd evocate sono considerate presenze reali perché
consentono «all’anima la facolta di dimostrare post-mortem la propria integrita, autonoma e co-
sciente»!” e divengono talvolta talmente familiari che Manzoni viene addirittura chiamato “papa”.
Nella Doria Cambon, malgrado le apparenti stravaganze, ¢ in grado di costruire una narrazione in
cui interseca il sapere letterario, gli studi teosofici e il valore dell’esperienza diretta, producendo
una scrittura radicalmente diversa da quella canonizzata dalla tradizione maschile ma ovviamente
destinata all’oblio. Una donna priva dello spessore di Annie Bensant, che oltre alla teosofia si pro-
diga nell’emancipazione, nelle questioni sociali e nell’indipendenza dell’India: tuttavia i suoi scritti
verranno pubblicati su riviste in Italia e all’estero, persino a Praga, dove partecipera negli anni
Trenta all’Esposizione spiritica. La sua singolare produzione risponde all’ansia del superamento dei
confini materiali, la bramosia dell’ignoto ¢ un’esigenza interiore € una scelta consapevole, che la
porta ad una costruzione del sé autonoma, chiaro riflesso delle inquietudini del Novecento. Non sara

dello stesso parere Italo Svevo, che pur frequentando 1 convegni medianici della Cambon manifesta

14 N. DORIA CAMBON, /I convito spiritico, Firenze, 1925, Vallecchi, p.10.

15 La figura del Sommo Poeta ha accompagnato la vita della Cambon, si consiglia di consultare il seguente indirizzo
https://dantepertutti.online.trieste.it/dante-ghostwriter-nella-doria-cambon/

16 Ivi, p.143.

17 Ivi, p.12.
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il suo scetticismo e la sua proverbiale ironia, incastonando nella Coscienza di Zeno il gustoso epi-
sodio della seduta spiritica in casa Malfenti, che assumera via via toni addirittura parodistici.
L’autore triestino che certamente attinge dalla tradizione gotica per inserirsi appieno nel mu-
tato clima novecentesco ¢ Giulio Caprin, classe 1880. Cresciuto nel clima culturale della Firenze
vociana dove si laurea nel 1909, si dedica presto al giornalismo, senza tralasciare la passione per la
poesia, la narrazione e il teatro. L’amore per la sua citta d’origine lo portera a combattere
sull’Isonzo durante il primo conflitto mondiale e raccontare la sua guerra ne L ‘ora di Trieste, Trie-
ste e I'ltalia, Trieste liberata, stampati tra il 1915 e il 1919. Durante gli anni prebellici, nel 1906
pubblica una monografia illustrata su Trieste, densa di notizie storico-artistiche, con uno stile vena-
to a tratti da suadente lirismo. Nel descrivere il castello di Miramare trapela uno squarcio onirico
nella visione d’insieme; 1’autore procede con un confronto, peraltro condivisibile, con L isola dei
morti di Arnold Bocklin: «[...] si crederebbe di essere pervenuti ad un’isola perduta in un mare mi-
sterioso e che il castello, sorto per incanto, accolga i fantasmi, abitatori dell’isola dei morti»!'®. Alle
suggestioni di antichi manieri infestati da oscure presenze non puo sfuggire I’affascinante edificio a
picco sul mare del castello di Duino. Caprin avverte il lettore «[...]: ma chi proprio tenga a fantasti-
care qualche po’ lugubremente, puo udire i gemiti dei prigionieri nei sotterranei, che, invisibili, per-
corrono in tutti 1 sensi il sottosuolo del castello, o immaginare qualche pietosa storia della dama
bianca»'®. Si tratta di frammenti narrativi in cui i castelli, luoghi privilegiati del sogno, portatori per
eccellenza di inquietudini e presenze fantasmatiche, acquisiscono una deformazione surreale; ma la
finzione letteraria si esplica attraverso la lente dell’ironia?’ consentendo comunque ad un lettore in-
cline al fantastico di accedervi. All’interno della raccolta Storie d’uomini e di fantasmi, pubblicata
per la prima volta nel 1921 e successivamente ampliata nel 1934, possiamo isolare diverse figure
ascrivibili al fantastico tradizionale come il sosia o il fantasma, in cui gli effetti terrorizzanti sono
ormai neutralizzati. I/ mio sosia ¢ il primo racconto che apre la sezione dedicata al fantastico, in cui
I’autore recupera un tema per antonomasia del genere, il doppio, attingendo dalla tradizione otto-
centesca che parte da William Wilson di Poe*' con opportune varianti. Il protagonista & costretto a
confrontarsi con il suo alter ego; malgrado cio il Doppelgdinger si rivelera come un essere debole,

finendo per suicidarsi vista I’impossibilita di ricongiungersi alla sua perduta meta. Il racconto ¢ ve-

18 G. CAPRIN, Trieste, Bergamo, Istituto italiano d’arti grafiche, 1906, p. 119.
19 Ivi, p.141.
20 Sull’importanza dell’ironia nel fantastico si era gia espresso Gianfranco Contini nella sua antologia ltalie magique
del 1946; per approfondimenti si consiglia il volume di B. SICA, L [ltalia magica di Gianfranco Contini, Roma, Bulzoni,
2013.
21 Per un’antologia sui racconti ¢ e un approfondimento critico si consiglia G. DAVICO BONINO, /o e [’altro. Racconti
fantastici sul doppio, Torino, Einaudi, 2004; Identita, alterita, doppio nella letteratura moderna, atti di seminario a cura
di A. Dolfi, Roma, Bulzoni, 2001; B. LAGHEZZA, Una noia mortale. Il tema del doppio nella letteratura italiana del
‘900, Ghezzano (PI), Felici, 2012.
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nato da una sapiente ironia, che impone un distanziamento critico: permangono i meccanismi di di-
sorientamento e della suspence, tuttavia il tema della spaccatura dell’io € rovesciato rispetto al re-
pertorio ottocentesco. Il sosia ¢ sconfitto mentre il protagonista non subira alcun danno psichico, sa-
ra invece la sua consorte a sprofondare nella malattia e nel delirio. Altro fopos letterario tipicamente
ottocentesco con cui si confronta Caprin ¢ quello del fantasma, che nel corso del Novecento diven-
tera veicolo di riflessione su temi quali la solitudine o 1’amicizia, come nei racconti I/ fantasma e
Gli amici, rispettivamente di Anna Maria Ortese ¢ Dino Buzzati, o ancora nelle diverse varianti che
appaiono nella raccolta Centuria di Giorgio Manganelli*?. In anticipo rispetto a questa illustre tradi-
zione di fantasmi umanizzati, Caprin scrive un racconto dal titolo Trapassati®, in cui lo spettro,
narratore-personaggio, abita in un castello dell’Hampshire come nella piu classica tradizione gotica
e si accinge a raccontare la sua triste esistenza. Essere un fantasma ¢ un «privilegio con tormenti»,
vedere e non essere visto ¢ una condizione che lo affligge, egli ¢ prigioniero nel suo castello, non ha
il potere di muoversi liberamente ma solo quello di apparire quando qualche familiare ¢ in punto di
morte: «gravava su me morto la maledizione piu crudele che possa toccare al vivo: essere ['ultimo
dei suoi a morire»**. Assiste cosi all’estinzione di tutta la sua stirpe, al sopraggiungere di nuovi pro-
prietari che disprezzano la sua antica dimora e vano risultera anche il tentativo di spaventarli: «ora
si che avrei voluto morire del tutto», confessa. La sua esistenza ¢ sempre piu grigia e uniforme an-
che quando si desta in un nuovo maniero «lontano dalla vera vita come dalla morte vera; mescolato
ai viventi per i quali non ero nemmeno un morto»>>. La proprietaria ¢ una donna scaltra, non si la-
scia intimorire e riesce a confinarlo nella cappella dove ¢ relegato anche il fantasma del vecchio
conte, I’unico vero gentiluomo con cui riesce a scambiare opinioni sul mondo moderno divenuto
ormai effimero, gremito di rumori assordanti, abitato da uomini senza valori e famiglie disgregate.
Il fantasma nel mondo moderno ¢ malinconico, vive in condizione di estraneita, ¢ collocato al di
fuori della normativa sociale e costretto a vivere per I’eternita come spettatore silente del mutamen-
to della storia e dell’intera umanita. Caprin accoglie la tradizione come opportunita per un’amara

considerazione sulla modernita:

La rappresentazione del topos del fantasma, con pit immediatezza di altri, esplicita la difficolta di sopravvi-

venza del modo fantastico: il fantasma si fa simbolo della modernita interpretando la dissoluzione del passa-

22 Per approfondimenti critici si consiglia il saggio di S. ZANGRANDI, La fantasticheria visionaria di Giorgio Manga-
nelli in Centuria. Cento picconi romanzi fiume, «Cuadernos de filologia italiana», v.15, 2008, pp181-197.

23 Il racconto ¢ inserito nell’antologia di E. Ghidetti e L. Lattarulo del 1984.

24 G. CAPRIN, Storie d’uomini e di fantasmi, Milano, Mondadori, p.195.

25 Ivi, p. 199.
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to di fronte all’avanzare inarrestabile del moderno che con il suo razionalismo non accetta la presenza della

fantasia”?®.

Dai fantasmi alle presenze inafferrabili della modernita

A proiettarci nella modernita sempre attraverso una chiave magica ¢ Stelio Mattioni?’, autore sco-
perto da Bobi Blazen e ammirato da Italo Calvino, per il quale Claudio Magris propone richiami a
Svevo, Kaftka e Pessoa. Tutta la narrativa dello scrittore-impiegato ¢ pervasa dalla percezione di una
realta oggettiva apparentemente ordinaria che assume, a causa di eventi straordinari, il carattere di
sogno; tuttavia, per ragioni di spazio, ci limiteremo ad esaminare il romanzo 1/ richiamo di Alma del
1980, considerato il suo capolavoro. La monotona vita di un giovane studente universitario, spesa
tra 1’abitudine quotidiana allo studio, la frequentazione degli amici e 1 non sempre facili rapporti
familiari, viene sconvolta dall’apparizione di una fanciulla, Alma, personaggio reale ma inafferrabi-
le e sfocato, dall’identita mutevole che appare e scompare in maniera imprevedibile. Fin dalla prima
pagina il narratore autodiegetico avverte il lettore che sta per raccontare eventi straordinari. La nar-
razione ¢ strutturata attraverso una regressione analettica, in cui nello spazio-tempo dell’eta adulta
la memorazione ¢ racconto del prodigioso insignificante quotidiano. Alma non ¢ un fantasma eppu-
re ¢ inconsistente, attrae nella sua ossessiva ineffabilita, genera sconcerto e insanabile curiositd ma
marchia inequivocabilmente 1’esistenza del giovane, costretto all’erranza per le vie tortuose di Trie-
ste, condizione che tradizionalmente pertiene agli eroi. Il suo nomadismo ¢ circoscritto allo spazio
urbano triestino, descritto con maniacale puntualita?®, luogo di appartenenza entro il quale la qualita
del fantastico si realizza in un rovesciamento delle coordinate logiche che governano il mondo rea-
le, ma nonostante tutto gli consentono di raggiungere 1’eta adulta. Il protagonista vive in bilico tra
realta e fantasia, la dimensione visionaria ¢ una condizione che viene accettata e concessa dalle
norme sociali solo ai fanciulli e al poeta, figure che incarnano il senso di liberta e di emancipazione
dalle convenzioni. Alma assurge a simbolo del malessere interiore del giovane ma ¢ anche metafora
del fantastico stesso, della sua potenziale energia positiva, in grado di portare a maturazione il pro-

tagonista senza compromettere in alcun modo il rapporto con la realta. La dimensione onirica di

26 S. ZANGRANDI, Cose dell’altro mondo, Bologna, Archetipolibri, 2011, p.19.

27 Stelio Mattioni nasce nel 1921 a Trieste, si forma sui romanzi di Kipling, London, Balzac e Dickens. Partecipa alla
Seconda guerra mondiale, fatto prigioniero degli inglesi rimarra in un campo di concentramento fino al 1946. Al suo
rientro in citta frequenta i caffe letterari e viene in contatto con Anita Pittoni, nel cui salotto conosce Giani Stuparich,
Virgilio Giotti e Quarantotti Gambini. Il suo esordio ¢ segnato da un libro di poesie pubblicato nel 1957, Citta perduta,
ma sara I’incontro con Bobi Bazlen ad aprirgli il mondo della letteratura attraverso i contatti con la casa editrice Einau-
di. Pur non abbandonando mai la sua professione di impiegato, Mattioni pubblica una serie di racconti ¢ romanzi tra cui
ricordiamo /1 sosia (1962), Il re ne comanda una (1969), Palla avvelenata (1971), Vita col mare (1973), Sisina e il lupo
(1984), Storia di Umberto Saba (1989). Lo scrittore scompare a Trieste nel 1997, nel 2007 gli viene intitolata la Biblio-
teca Comunale.

28 Un’analisi sul rapporto tra Mattioni e Trieste ¢ inserita nello studio di K. Pizzi, cit., pp. 89-92.
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Mattioni ¢ mitigata dall’ironia, da una veste linguistica piana e sintatticamente ordinata, da una scel-
ta lessicale mai incline al preziosismo, legata al desiderio di resa netta e precisa del reale. La com-
ponente realistica ¢ presente nella costruzione del testo ma convive con I’extramondano in uno spa-
zio-tempo leggero, senza sofferenza, incantato, non meno vero ma inteso come mondo altro, che
prevede un rientro nella cosiddetta “normalita”.

La dialettica autore-citta, intesa come topografia simbolica e reale, ¢ ancora osservatorio pri-
vilegiato per uno scrittore di origini slovene, Dusan Jelin¢i¢%, testimone attento dell’anima multiet-
nica di Trieste che racchiude in sé anche le asperita dei contrasti. Nella sua recente raccolta / fanta-
smi di Trieste spiega nella postfazione: «Le citta non sono un’entita astratta, ma sono fatte di perso-
ne e palazzi, di strade e ricordi. E questi sono a volte insostenibili. Allora ho voluto dare ai fantasmi
astratti dei volti concreti»®’. Lo scrittore innesta 1’immagine della citt, cifra del suo destino biogra-
fico, con 'interpretazione trasfigurata di alcuni snodi storici; cosi ripercorriamo la sua infanzia at-
traverso i1 racconti come pannelli di un polittico in cui alcuni eventi rivelatori producono la testimo-
nianza che i fantasmi si annidano negli anfratti della storia. Ecco allora Jelin¢i¢ bambino, protagoni-
sta de 1/ tesoro della Chiesa degli Armeni, incantato dalla struggente melodia dell’organo prove-
niente dalla Chiesa degli Armeni, strumento suonato con passione da Julius Kugy®' che non finisce
di stupire e far sognare anche dopo la sua scomparsa. La storia dell’anziano Toio in Vendetta sul
tram di Opicina narra del suo sgomento alla visione di Odilo Globo¢nik, il nazista che aveva impri-
gionato e ucciso suo padre nella Risiera di San Saba, tanto che si domanda come sia possibile in-
contrarlo vivo dopo decenni. Se fosse un fantasma sarebbe una minaccia, tuttavia quando scopre la
sua consistenza corporea ne rimane ancora piu atterrito e in preda al delirio lo uccide. Immancabile
la presenza di Joyce in due racconti, Le puttane tristi di Joyce e Presnitz mortale, immaginario
compagno di viaggio nei vicoli di una Trieste del 2000 in cui nulla ¢ cambiato. Nel suo peregrinare
denso di ricordi Joyce ¢ un autentico ghostman, appare e scompare, perché ha un potere: «sono di-
ventato immortale, e adesso la mia anima vaga afflitta per I’eternita»>2. Presenze storiche rivivono
nel presente, atterriscono o attraggono nella loro evanescenza, ma ¢ la bora, inafferrabile nei suoi
contorni materiali, I’autentico fantasma di Trieste, e come uno spettro ¢ beffarda, si prende gioco

dei passanti.

29 Nato a Trieste nel 1953 ¢ scrittore, giornalista e alpinista. Si laurea in Filologia moderna ed inizia a pubblicare dal
1994 numerosi romanzi, alcuni dei quali sono resoconti delle sue imprese alpinistiche, ma anche saggi su riviste.

30 D. JELINCIC, [ fantasmi di Trieste, Udine, Bottega errante edizioni, 2018 (seconda edizione), p.177.

31 Julius Kugy (Gorizia 1858-Trieste 1944) alpinista, appassionato di botanica, frequenta la Societa Schiller, centro
musicale, ed esegue numerosi concerti d’organo.

32 Ivi, p.139.
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A immaginare la sua ipotetica assenza ¢ Corrado Premuda®®, nella sua raccolta Trieste senza
bora. Racconti in cui il fantastico ¢ originato dalla sospensione del tempo e da alcuni elementi che
disorientano personaggi e lettore in una narrazione venata da una sottile malinconia. L’autore ordi-
sce le sue trame intersecando due piani temporali, passato e presente, mondo umano ¢ mondo ani-
male, I’arte alla letteratura in una continua metamorfosi sullo sfondo di una Trieste sottratta alle sue
naturali contingenze. Il lettore talvolta ¢ sottoposto ad uno spaesamento visivo, catapultato nel vor-
tice dell’ambiguita, come quando Leonor Fini, protagonista de La madre segreta, trova al suo co-
spetto un ammiratore perfettamente somigliante ad un soggetto dei suoi quadri, oppure non percepi-
sce se sia finzione o realta nel momento in cui Tadeusz Kantor, nel racconto / reduci, si imbatte nel
fantasma del padre. L’assenza di un fenomeno banale come la bora non incute timore, bensi induce
insicurezza e senso di smarrimento in tutti coloro che sono abituati a percepire la realta secondo del-

le leggi note e condivise, mettendo in crisi I’io.

Conclusioni

Le presenze fantasmatiche nel mondo letterario novecentesco e contemporaneo, pur essendo mutua-
te dal repertorio tradizionale, perdono la loro connotazione orrorifica e abitano la realta quotidiana.
Le loro apparizioni generano nel lettore uno stato emotivo in cui reale e surreale sono segnati da
confini labili con conseguente sospensione nel tempo e nello spazio. Se accettiamo questo paradig-
ma come caratteristica del fantastico contemporaneo, la prima conseguenza ¢ che quello triestino
perde la sua specificita, per risultare perfettamente aderente alla tendenza dominante. In realta gli
scrittori della Trieste moderna ambientano gli avvenimenti all’interno della loro citta. Lo spazio ur-
bano chiuso e tortuoso della Citta Vecchia, cui fanno danno contraltare 1 rigidi geometrismi del bor-
go teresiano, sono occasione per raccontare storie i cui protagonisti evanescenti si saldano al passa-
to oppure fluttuano tra le due dimensioni temporali. Come Roma per Alberto Savinio e Milano per
Buzzati, Trieste ¢ in stretta dialettica nelle opere di Mattioni, Premuda e Jelin¢i¢, i quali usano le
sue inquietanti atmosfere metafisiche come lo specchio di una condizione esistenziale straniante.
Citta per antonomasia crocevia di popoli e culture, simbolo della modernita ma gelosa custode delle
proprie memorie storiche e persino degli stessi peculiari agenti atmosferici, Trieste ¢ spazio identi-
tario da cui gli scrittori attingono ma in cui ancora oggi abitano nella diversita e nella marginalita.
Una citta-frontiera che soffoca e divide, ma contiene la seduzione dell’attraversamento che € anche

la chiave di accesso verso altri universi reali, possibili o magici.

33 Corrado Premuda ¢ nato a Trieste nel 1974, giornalista, curatore di rassegne letterarie, ¢ autore di testi teatrali e fiabe
per bambini, ¢ scomparso prematuramente il 9 luglio 2022 a soli 48 anni.
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MILENA CONTINI

«NON E DEL TUO MONDO»: I FANTASMI DI GRAZIA DELEDDA

Persino i fantasmi, quella notte,
non osavano uscire, tanta luce c’era

(G. Deledda, Canne al vento, 1913)

Deledda dichiara in piu luoghi come la sua principale fonte di ispirazione fossero stati i rac-
conti della tradizione sarda, narrati da anziani, poeti estemporanei e cantastorie di professione. Nel
suo romanzo autobiografico Cosima (uscito postumo nel 1937) insiste su questo tema, sottolineando

come le antiche leggende barbaricine avessero influenzato la sua poetica in modo profondo:

[11 fratello] la mando a prendere lezioni d’italiano, poiché a dire il vero ella scriveva piu in dialetto che in
lingua, da un professore di ginnasio. Queste lezioni accrebbero il senso di ostilita istintiva che la piccola
scrittrice provava per ogni genere di studi libreschi, a meno che non fossero romanzi o poesie. Piu efficaci
furono le lezioni pratiche che il fratello volonteroso le procuro facendole conoscere tipi di vecchi pastori che

raccontavano storie pitt mirabili di quelle scritte sui libri'.

Proprio in questo romanzo, rimasto incompiuto a causa della morte dell’autrice, ¢ presente un
esempio di racconto nel racconto in cui si allude all’incarnazione terrena di uno spirito: il servo Pro-
to narra infatti a Cosima una storia inquietante e arcana. Una giovane donna in ansia per le sorti del
futuro sposo, lontano e malato di polmonite, evade dalla difficile situazione sfamando ogni notte, in
segreto, un muflone selvatico che lei vede come 1’incarnazione dello spirito dell’amato ormai de-
funto. Quest’ultimo, pero, torna, perfettamente guarito, e, quando la fidanzata gli racconta del mu-
flone, si ingelosisce. L’animale, dal canto suo, non si fa piu vedere finché il giovane, divenuto mari-
to della fanciulla, non parte di nuovo. La sposina, pur sentendosi vagamente in colpa («Ella lo senti

battere le corna alla porta e scese ad aprire col cuore che le pulsava come per un appuntamento

1 G. DELEDDA, Cosima, Milano, Treves, 1937, p. 75.
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clandestino!»?), riprende a nutrire il muflone, che perd una notte viene ucciso da una fucilata. La
sposina ¢ molto addolorata, lo sotterra e, dopo alcuni mesi, partorisce un bambino che somiglia al
muflone («Era bello, coi capelli color rame e gli occhi grandi e dolci come quelli del muflone»?),
ma ¢ sordomuto. Sembra quindi che la ragazza venga in qualche modo punita per aver concesso at-
tenzioni a un animale misterioso che poteva essere 1’incarnazione terrena di qualche forza demonia-
ca, di un defunto rimasto bloccato sulla terra o di un uomo colpito da qualche maledizione. Si ricor-
di a questo proposito la leggenda sarda di Su Boe Erchitu, una sorta di bue «mannaro»: durante le
notti di plenilunio alcuni uomini macchiatisi di reati rimasti impuniti si trasformano in grossi buoi
bianchi dalle corna d’acciaio incitati da schiere di diavoli. Il tema dell’incarnazione dell’anima
umana negli animali ¢ presente anche nel racconto di Deledda Storia di un cavallo (1930), in cui il
protagonista ¢ convinto che, a causa di una maledizione lanciata in un momento di debolezza, lo
spirito di un nemico morto sia trasmigrato dentro un cavallo che dapprima si gonfia (come se il sof-

fio vitale umano lo avesse fatto lievitare) e poi guarisce, mantenendo, perd, un contegno umano®.

Gia da questi due esempi si deduce come 1’orizzonte narrativo deleddiano sia costellato di
allusioni fantastiche’, nelle quali credenze superstiziose, pratiche magiche dal sapore pagano e riti
cristiani si fondono con profonda originalita. Anche restringendo il focus all’ambito delle presenze
fantasmatiche tout court, gli esempi sono tutt’altro che esigui. Ritroviamo infatti interessanti ri-
chiami ai fantasmi gia in tre articoli demologici usciti nel 1894 (ma scritti quattordici mesi prima)
sulla rivista «Natura e Artey, diretta da Angelo De Gubernatis®. Nel primo, La leggenda di Castel
Doria, Deledda narra la terribile vicenda dell’ammiraglio Andrea Doria, costretto a suicidarsi per
sottrarre la propria corte a uno sterminio da parte di un esercito stregato, evocato da una donna che,
per vendicarsi di Doria, aveva venduto la propria anima al diavolo. L’armata ¢ tutta formata da fili
d’erba trasformati in fantasmi guerrieri con tanto di cavalcatura, ma la presenza spettrale piu inte-
ressante si ritrova alla fine dell’articolo, quando viene richiamata una conturbante figura femminile

che dentro i ruderi di Castel Doria offre tesori’ ai viandanti:

2 Ivi, p. 32.

3 Ivi, p. 34.

4 EAD., Storia di un cavallo, in La casa del poeta, Milano, Treves, 1930, pp. 113-120.

5 Cfr. H. E. HAURI, Fato e religiosita nell'opera di Grazia Deledda, Lugano, Arti grafiche Veladini, 1947; Religiosita
fatalismo e magia in Grazia Deledda, a cura di Neria De Giovanni, Cinisello Balsamo (MI), San Paolo, 1999.

6 Per ricostruire il rapporto tra Deledda e De Gubernatis ¢ fondamentale la lettura delle lettere deleddiane al suo mae-
stro: cfr. G. DELEDDA, Lettere ad Angelo De Gubernatis (1892-1909), a cura di R. Masini, Cagliari, Centro di studi filo-
logici sardi, CUEC, 2007.

7 In merito al tema dei tesori nascosti cfr. M. CONTINL, /] tema del tesoro nascosto nelle opere di Grazia Deledda, Ro-
ma, Studium Edizioni, 2022.
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Molti anni dopo la morte di Andrea, un pecoraio, passando una notte vicino a Castel Doria, vide sulla mura-
glia del bastione una porta illuminata. Entro e vide uno splendido negozio [...]. Una bellissima donna, vestita
di veli bianchi e piena di gioielli, stava dietro il banco di alabastro. «Piddani e lassanni», disse ella al peco-
raio, con un dolce sorriso, additandogli ogni cosa. Ma quell’imbecille, ricordandosi che aveva molto bisogno
di biancheria, non prese che una pezza di tela ¢ se ne ando. Torno subito da sua madre ¢ dai suoi fratelli e
raccontd la sua avventura. L’intera famiglia si avvio la stessa notte a Castel Doria: videro da lontano
I’intensa luce della muraglia, ma a misura che si avvicinavano la luce spari. Arrivati ai piedi del castello vi-

dero solo la muraglia nera e triste nella notte scialba e silenziosa®!

Questo spettro femminile ricorda le janas sarde, fate che di giorno filano stoffe pregiate negli
anfratti delle rocce (chiamati appunto domos de janas) e di notte escono alla ricerca di umani da
proteggere o perseguitare. Il tema dei fantasmi che appaiono tra le rovine delle rocche torna anche
nell’articolo 11 castello di Galtelli, in cui le vestigia degli antichi sfarzi sono sorvegliate dall’ultimo

barone che abito nella fortezza:

Di giorno ¢ invisibile, ma nella notte, sia calma o procellosa, chi si azzarda a visitare le rovine vede il Barone
passeggiare lentamente, intorno intorno, vagando per i roveti e i massi, o lungo le nere muraglie, ricordando i
giorni fastosi della sua esistenza. E giovine ancora, tristissimo in viso, vestito alla medioevale, con la spada
al fianco e il collo circondato dal vaporoso collare di lattughe trapuntate. Qual fato lo ha condannato a vagare
cosi, sempre, per secoli e secoli, sulle rovine del suo superbo maniero, ritrovo un giorno di letizia e di splen-
dida potenza? Non si sa; forse ¢ una scomunica del papa, forse una maledizione particolare. Oltre a lui si
crede che altri spiriti, ancora in forma umana, esistenti nel castello, vaghino in sotterranee stanze, ma che non

escano mai’.

Il fopos del nobile fantasma legato in modo indissolubile al luogo in cui visse si lega con la
credenza che gli spettri possano aiutare o danneggiare i1 viventi, al pari delle janas alle quali face-
vamo riferimento poc’anzi. Nel prosieguo dell’articolo, infatti, ¢ narrato come il barone decida di
condividere il proprio tesoro con un povero contadino, che gli aveva regalato un fascio di legna per
scaldare la sua infreddolita famiglia fantasma: grazie a questo atto di generosita I’'uomo ¢ ricompen-
sato con numerose borse piene d’oro. In questo brano ¢ presente il motivo del freddo («La notte era
freddissimay; «si permetteva di passeggiare tranquillamente in tal luogo e cosi tanto freddo»; «Mia
figlia e mia moglie hanno tanto freddo, tanto! Vuoi tu darmi la tua legna?»'°), spesso presente nelle

storie sui fantasmi: secondo una diffusa credenza, presente in molte leggende occidentali nonché

8 DELEDDA, La leggenda di Castel Doria, «Natura e Artey, 111, 7, 15 aprile 1894, p. 927.
9 EAD., 1 castello di Galtelli, «Natura e Arte, 111, 7, 15 aprile 1894, p. 927.
10 Ivi, p. 928.
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orientali, quando si avverte un brivido di freddo apparentemente immotivato, ¢ passato uno spirito
(¢ uno spunto sfruttatissimo dalle pellicole horror - si pensi, solo per fare un esempio celeberrimo,
al film The Sixth Sense del 1999). Infatti ¢ convinzione scaramantica che gli spettri abbiano il potere
di assorbire il vento gelido della morte e di contaminare I’ambiente con la loro temperatura.
Nell’articolo I/ castello di Galtelli anche una donna viene ricompensata generosamente per
aver aiutato una dama fantasma a partorire un bambino fantasma, nella zona dove sorgono i ruderi

della magione:

Una notte una donna del villaggio senti picchiare alla sua porta, e apertala vide un cavaliere magnificamente
vestito, che le disse: «Presto, venite con me. Si ha bisogno di voil» [...]. Il cavaliere la condusse alle rovine
del castello e pigliandola per mano I’introdusse nelle sale sotterranee di cui essa aveva tante volte sentito par-
lare. Queste sale erano uno splendore di lusso e di magnificenza [...]. In una di esse v’era un letto ricchissi-
mo, e su stava coricata una giovine dama pallidissima e bella, in preda a crudeli sofferenze. Un’altra dama,
piu vecchia, bella e soave anch’essa, 1’assisteva, e un giovine cavaliere andava disperatamente da un capo
all’altro della sala. Piu tardi, la donna presentava, affondato fra nastri e trine, un bellissimo pargoletto, dicen-
do alla dama attempata: «Ecco un grazioso dono, monsignora!...». Ma la dama, baciato il bambino, sorrise
tristemente e rispose: «Ma non ¢ del tuo mondo, buona donna!» [...]. L’indomani mattina, aprendo la porta,

trovo sul limitare una gran borsa piena di monete d’oro!!.

Il tema degli spiriti dei baroni verra ripreso anche nel racconto Zia Jacobba (1899), nel quale
la protagonista viene accusata di ricevere denaro in cambio di servizi resi agli ectoplasmi dei baroni
‘risiedenti’ nelle macerie di un antico castello'?, e nel romanzo piu fortunato di Deledda, Canne al
vento (1913). Nell’immaginifico incipit trova prima di tutto spazio una visionaria descrizione dei

fantasmi dei baroni a caccia:

I fantasmi degli antichi Baroni scendevano dalle rovine del castello sopra il paese di Galte, su, all’orizzonte a
sinistra di Efix, e percorrevano le sponde del fiume alla caccia dei cinghiali e delle volpi: le loro armi scintil-

lavano in mezzo ai bassi ontani della riva, e 1’abbaiar fioco dei cani in lontananza indicava il loro passag-

13

gio™.

11 Ibid.

12 «Si diceva anche [ ... ] che zia Jacobba avesse relazioni personali con gli spiriti delle rovine di Castel Roccioso, fra
le quali, a quanto pare, vivono ancora le anime delle antiche baronesse e dei rispettivi baroni. Diceva zia Sebia [ ... |:
“Quando comare Jacobba fa vedere d’esser a Nuoro o in casa del diavolo, per vender la sua pesca, ¢ invece al castello,
facendo la serva a loro, lavandoci i panni, portandoci le legna ed altre cose ancora™» (EAD., Zia Jacobba, in Le tentazio-
ni, Milano, Cogliati, 1899, p. 121).

13 EAD., Canne al vento, Milano, Treves, 1913, p. 4.
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Riferimenti ai baroni tornano poi quando viene descritta la figura di Giacinto, tanto bello da ricorda-
re 1 suoi antichi avi nobili («Rassomiglia al Barone antico [...]. A chi? Al Barone morto che vive an-
cora nel castello?!*

Kallina:

»), € quando si ricostruisce la prima fortuna economica della velenosa usuraia

Ricordava che da ragazzetta, quando era povera e andava a chieder 1I’elemosina ed a raccogliere sterpi sotto
le rovine del castello, e la fame e la febbre di malaria la perseguitavano come cani arrabbiati, una volta men-
tre scendeva fra i ciottoli acuti come coltelli, in faccia al sole cremis fermo sopra i monti violetti di Dorgali,
un signore 1’aveva raggiunta, silenzioso, toccandola per la spalla [...]. Ella lo aveva subito riconosciuto: era il
Barone, uno dei tanti antichi baroni i cui spiriti vivevano ancora tra le rovine del Castello, nei sotterranei
scavati entro la collina e che finivano nel mare. «Ragazzay le disse con voce straniera «Corri dalla Maestra
di parto, e pregala di venir su stanotte al Castello, perché mia moglie, la Barona, ha i dolori. Corri, salva
un’anima. Tieni il segreto. Prendi questo». Ma Kallina tremava sostenendosi al suo fascio di legna [...]; non
poté quindi stendere la manina e le monete d’oro che il Barone porgeva caddero per terra. Egli sparve. Ella

butto il fascio, raccolse i denari paurosa come 1’uccellino che becca le briciole e scappd via agile saltellan-

telS

In questo brano si ravvisa una clamorosa somiglianza con ’articolo // castello di Galtelli, perché
ritroviamo nuovamente una partoriente fantasma che deve essere aiutata da una levatrice umana. Si
tratta di una rappresentazione paradossale, perché 1 vivi, sprovvisti di virtu sovrannaturali, dovreb-
bero avere la capacita di salvare esseri gia morti e dotati di poteri magici. Inquietante ¢ poi la figu-
razione dello spettro gravido che ha le doglie e partorisce un neonato fantasma, come se nei defunti
fosse rimasta intatta la facolta generativa. Altre figure fantasmatiche legate alla maternita sono le
panas (donne che, essendo morte in una contingenza considerata impura come quella del parto,
vengono condannate a espiare sette anni sulla terra sotto forma di spettri impegnati nel parossistico
lavaggio di abiti infantili lungo 1 corsi d’acqua), richiamate da Deledda sempre nella pagina incipi-
taria di Canne al vento: «Efix sentiva il rumore che le panas (donne morte di parto) facevano nel
lavar i loro panni git al fiume, battendoli con uno stinco di morto'». E si noti che Deledda aggiun-
ge il particolare splatter della tibia umana usata come battipanni.

I dialogo tra la vita e la morte (e tra i vivi e i morti) ¢ un tema ricorrente in Deledda che
rappresenta 1 due mondi, quello dell’aldila e quello dell’aldiqua, come comunicanti, sia in senso
metaforico e spirituale sia in senso, diciamo cosi, fisico € concreto: in un altro articolo uscito su

«Natura e arte», Il diavolo cervo, I’autrice allude, ad esempio, alle nurras («misteriose comunica-

14 Ivi, p. 86.
15 Ivi, pp. 132-133.
16 EAD., Canne al vento cit., p. 4.
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zioni dell’inferno col mondo»!”), ricordate anche nel racconto Freddo (1920)'8. Dagli inferi, quindi,
risalgono tanto le potenze demoniache quanto le larve dei defunti che hanno ancora qualche faccen-
da in sospeso sulla terra. I fantasmi dei morti possono pero anche palesarsi ai vivi senza arrampicar-
si sulle pareti ctonie, ma insinuandosi nei viaggi onirici dei loro interlocutori: ne La dama bianca
(1894), lo spirito di Maria Croce M*** appare in sogno a Bellia per indicargli il luogo dove ¢ na-
scosto un tesoro, mentre in Cose che si raccontano (1930) una suicida per amore emerge in un in-
cubo del factotum Aroldo, chiedendogli un bacio e incidendogli una misteriosa «B» su un braccio.
Torniamo ora agli articoli etnografici del 1894: nell’ultimo, San Pietro di Sorres, un giovane
artista si innamora della voce soave di una ragazza fantasma, la quale gli chiede di edificare una
chiesa sopra le rovine di quella precedente e lui, dopo una serie di traversie, riesce a completarne la
costruzione e a essere ricevuto dallo spirito, che si rivela in tutta la sua straordinaria bellezza.
L’uomo, senza curarsi della natura non umana della creatura, la bacia. Il solo contatto con le labbra
del fantasma determina pero la sua morte: «Ma non appena ebbela baciata, che tutto si senti un gelo
come di sfinimento per le membra, e cadutole ai piedi, dolcemente guardandola mori!»'°. In questo
brano torna il topos del freddo (in versione baiser de la mort) che ritroviamo anche in uno dei rac-
conti del terrore piu noti di Deledda, Un grido nella notte (1912), nel quale 1’apparizione dei fanta-
smi ¢ preceduta da «un sussurro come di vento»?°. Non a caso questo racconto viene narrato da un
vecchio che, insieme ad altri due compari, trascorre le sue giornate a intrattenere persone di passag-
gio, ragazzi e bambini, come la narratrice di primo livello della novella, nella cui figura ¢ adombra-

ta la stessa Deledda:

I vecchi raccontavano piu per loro che per i ragazzetti: e uno era tragico, I’altro comico, e il terzo, ziu Ta-
neddu, era quello che piu mi piaceva perche nelle sue storielle il tragico si mescolava al comico [...]; ziu Ta-
neddu, ziu Jubanne e ziu Predumaria raccontavano storie che mi piacevano tanto perche non le capivo bene e

adesso mi piacciono altrettanto perché le capisco troppo®!.

Torna quindi il motivo dell’anziano cantastorie che accende la fantasia della giovane scrittri-
ce. Dopo la presentazione dei tre vecchi, ziu Taneddu, narratore di secondo livello, ricostruisce un
episodio della propria vita: la sua giovanissima moglie Franzisca, dall’indole allegra e coraggiosa, ¢

profondamente turbata da un fatto delittuoso occorso vicino alla loro abitazione. Una notte, mentre

17 EAD., Il diavolo cervo, «Natura e Artew, 111, 7, 15 aprile 1894, p. 922.

18 “Ti ricordi, Cumpanzeddu, quando sui monti d’Oliena siamo caduti entro una nurra? E 1a dicono ci siano i demoni”
(EAD., Freddo, in I giuochi della vita, Milano, Treves, 1920, p. 89).

19 Ibid.

20 EAD., Un grido nella notte, in Chiaroscuro, Milano, Treves, 1912, p. 39.

21 Ivi, pp. 33-34.
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aspetta il marito che stava per rincasare, sente un grido fortissimo, ma non si allarma piu di tanto e
non esce a controllare. Il giorno dopo, pero, scopre che un ragazzo, Anghelu Pinna, era stato aggre-
dito proprio vicino alla loro casa e che non era morto sul colpo, ma a causa delle ferite non curate
tempestivamente. Franzisca sviluppa cosi un profondissimo senso di colpa, perché si convince che,
se fosse uscita a verificare la situazione dopo aver sentito il grido, avrebbe potuto chiamare i soc-
corsi e salvare in questo modo il giovane uomo. Taneddu cerca di consolarla, giurandole che era
stato lui a gridare, ma la moglie non gli crede e si incupisce ogni giorno di piu. Per distrarla il mari-
to la porta alla festa dei santi Cosimu e Damianu, ma Franzisca nella chiesa ha un’esperienza terri-
ficante: viene avviluppata in un macabro girotondo di spiriti senza testa e viene presa per mano dal

fantasma di Anghelu Pinna che la accusa di averlo lasciato morire:

Mi volsi, e nella penombra, in mezzo alla chiesa, vidi un cerchio di persone che ballavano tenendosi per ma-
no, senza canti, senza rumore; erano quasi tutti vestiti in costume, uomini e donne, ma non avevano testa.
Erano i morti, maritino mio, i morti che ballavano! Mi alzai per fuggire, ma fui presa in mezzo: due mani
magre e fredde strinsero le mie... ed io dovetti ballare, maritino mio, ballare con loro [...]. Quelli continuava-
no a trascinarmi ed io continuavo a ballare. A un tratto il mio ballerino di destra si curvo su di me, e sebbene
egli non avesse testa, io sentii distintamente queste parole: «Lo vedi, Franzi? Anche tu non hai badato al mio
grido!». Era lui, marito mio, il malcapitato fanciullo. Da quel momento non ci vidi piu [...]. Eppure sentivo
una forza straordinaria; mentre, continuando a ballare, sfioravamo la porta, riuscii a torcere fra le mie le mani
dei due fantasmi e mi liberai e fuggii; ma Anghelu Pinna mi rincorse fino alla porta e tento di afferrarmi an-
cora: egli perd non poteva metter piedi fuori del limitare, mentre io 1’avevo gia varcato. Il lembo della mia

tunica gli era rimasto in mano; per liberarmi io slacciai la tunica, gliela lasciai e fuggii®.

In questo brano dal sapore lugubre si nota ’abilita deleddiana di alludere a immagini tetre e inquie-
tanti senza mai scadere nei dettagli piu raccapriccianti. La descrizione fatta in prima persona da
Franzisca (narratore di terzo livello) conferisce particolare pathos alla scena che, pur nella sua deli-
rante assurdita, prende corpo fino ad apparire quasi concreta. Scopriamo, pero, che la vicenda acca-
duta a Franzisca ¢ solo un’allucinazione dovuta al senso di colpa e alle febbri (che la porteranno alla
tomba due mesi dopo): ziu Taneddu, infatti, conferma di aver lanciato lui I’urlo quella sera, per
mettere alla prova il coraggio della moglie; Anghelu Pinna, di conseguenza, non poteva essere adi-
rato con la povera donna. Solo un macabro particolare resta inspiegabile: qualche tempo dopo, un
pastore trova davanti alla chiesa un mucchio di lana scardassata, che sembra provenire dalla tunica

strappata dai morti a Franzisca.

22 Ivi, pp. 39-40.
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I1 tema del potere della suggestione domina anche il racconto La casa maledetta (1921), in
cui una giovane sposa si convince che la propria casa da poco acquistata all’asta sia infestata da un
fantasma che chiede giustizia. La ragazza attribuisce una serie di sfortune (incomodi di salute e pic-
coli incidenti) e soprattutto i continui litigi con il coniuge alla presenza di un’anima in pena che di-
sturba il ménage dei due sposini per attirare la loro attenzione. La moglie pensa che la presenza fan-
tasmatica sia la conseguenza di qualche misfatto della precedente padrona di casa, una maliarda ac-
cusata di intrattenersi con vari uomini, emigrata in America. Chiama cosi un uomo di fatica per sca-
vare sotto una scala che, secondo la sua ricostruzione, era la fonte delle emanazioni malefiche
dell’abitazione. Sotto 1’ultimo gradino vengono ritrovati alcuni ossicini che fanno rabbrividire la
donna: sono 1 resti (I’'unica parte mancante ¢ il cranio) di un neonato ucciso per eliminare la prova
di una relazione illecita. In preda allo shock, la giovane vorrebbe portarli al cimitero per donare loro
una degna sepoltura, ma il marito, anch’egli sconvolto, decide di informare le autorita. La sola ri-
mozione delle spoglie che gridavano vendetta fa tornare 1’armonia tra i due sposi. In questo raccon-
to ritroviamo tutti i fopos del genere haunted house: 1’abitazione isolata e comprata a basso prezzo
perché appartenuta a persone dalle attivita equivoche, i fatti misteriosi dentro le mura domestiche, il
cambiamento di personalita degli inquilini, la scoperta del motivo dell’infestazione, il ritorno della
serenita dopo la pacificazione dello spettro. Eppure Deledda nella chiusa del racconto aggiunge un
particolare beffardo che fa decadere tutto, a conferma del fatto che ¢ la forza della suggestione a
governare gli accadimenti, non certo lo spettro di un infante rimasto confinato sulla terra: «la perizia
scientifica, qualche tempo dopo, accertd che le ossicina erano quelle di un porchetto®.

Deledda allude a un edificio invaso dai fantasmi anche nel racconto Lo spirito dentro la ca-
panna (1926), in cui una torbida vicenda di incesto, conclusasi con un suicidio consumatosi in quel
luogo, fa galoppare la fantasia. La protagonista, in cui si intravede la figura deleddiana, condiziona-
ta dal luogo solitario, crede addirittura di aver sentito il vagito di un neonato provenire dalla capan-
na, ma, recuperata la lucidita, si accorge che «il gemito veniva dal ramo di un pino, stroncato dal
vento, che lentamente finiva di staccarsi dalla pianta»®*. Anche in questo caso, quindi, come ne La
casa maledetta, 11 sovrannaturale trova invece una spiegazione razionale. Nel racconto Lo spirito
della madre (1933), al contrario, non ¢ chiaro se la presenza percepita da una giovane sposa durante
una seduta spiritica, improvvisata in uno stabilimento termale, sia frutto della suggestione oppure
no. L’ambientazione di questo racconto ¢ molto suggestiva perché i vapori delle esalazioni salso-

jodiche creano un microcosmo nebbioso e torbido simile a quello dei luoghi sepolcrali. Lula, la pro-

23 EAD., La casa maledetta, in 1l fanciullo nascosto, Milano, Treves, 1921, p. 236.
24 EAD., Lo spirito dentro la capanna, in 1l sigillo d’ amore, Milano, Treves, 1926, p. 240.
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tagonista, sembra inalare I’anima stessa della madre che per alleviarla dal senso di colpa (la ragazza

era convinta che fosse morta a causa sua), le spreme il cuore, epurandolo dai pensieri tossici:

Le pareva, il suo cuore, un grappolo d’uva nera, che una mano schiacciasse facendone gocciare sangue. Ep-
pure quest’impressione le dava un senso arioso, di respiro, come se quello fosse il cattivo sangue del suo do-

lore e la liberasse finalmente dal suo male?.

Nel racconto Lo spirito del male (1921), invece, viene fatto riferimento a un alito nefasto «incarnato
in un bel giovine signore*®» che cerca di sedurre la protagonista, donna reclusa in casa dal marito, e
finisce per uccidere e derubare la sorella che aveva, all’opposto, costumi libertini. Mentre ne La po-
tenza malefica (1921) torna il tema della suggestione perché la protagonista, sempre un alter ego
della giovane Deledda, pensa di aver condannato a morte un diabolico calzolaio, che millantava di
avere poteri magici, maledicendolo. Nella chiusa si scopre perd che il ciabattino era defunto tre
giorni prima dell’anatema lanciato dalla ragazza.

Dopo questa carrellata di racconti in cui I’atmosfera spaventevole ¢ denunciata gia nel titolo,
va aggiunto che negli scritti di Deledda (anche in quelli d’argomento non precipuamente orrorifico)
il timore dei fantasmi non connota solo i personaggi piu ingenui, per eta o per scarsa istruzione, ma,
in misura variabile, si infiltra nell’animo di tutti 1 membri della societa, anche se quelli piu smalizia-
ti (vittime loro malgrado, potremmo dire, di un defilippiano Non é vero... ma ci credo ante litteram)
non ammettono apertamente la propria trepidazione per vergogna. Nel racconto Tesori nascosti
(1932), ad esempio, I’apparentemente glaciale ingegner Glaus decide di non rilevare 1’esistenza di
una redditizia miniera perché ha avvertito sinistre presenze all’interno dei cunicoli e intorno
all’altura dove sorge la cava («Qualche fantasma che attraversava a volo la notte della montagna [
...]; ebbe per la terza volta un senso di paura, quasi di soffocamento»?”).

Anche nel romanzo Colombi e sparvieri (1912) la crisi di terrore della servetta Margherita,
convinta di aver visto un fantasma, ha il potere di gettare in allarme donne piu adulte, esperte e sag-
ge di lei, anche se quest’ultime tentano di dissimulare la propria inquietudine e si concentrano sul
rito dell’acqua dello spavento, rimedio popolare per scacciare un attacco di panico®®. Le comari

domandano con insistenza a Margherita cosa le abbia fatto di male il suo padrone e lei risponde:

25 EAD., Lo spirito della madre, in Sole d’estate, Milano, Treves, 1933, pp. 28-29.

26 EAD., Lo spirito del male, in Il fanciullo nascosto cit., p. 260.

27 EAD., Tesori nascosti, in La vigna sul mare, Milano, Treves-Treccani-Tumminelli, 1932, p. 101.

28 Deledda parla di questo rituale anche nell’articolo Superstizioni, credenze e medicine popolari (parte II) del 1895 e
nel racconto 1/ pastorello (1930).
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«Egli mi ha fatto vedere uno spirito...». Columba sorrise, Banna rise, la cucitrice si fece ironicamente il se-
gno della croce; ma tutte e tre nonostante la loro apparente incredulita sentirono un brivido. La serva riprese:
«Voi non credete, eppure ¢ vero, come ¢ vero che siamo qui. Egli stava al buio nel suo studio, oggi... poco
fa... Mi chiama; io entro all’improvviso, sorelle mie care, ¢ vedo lui tutto nero davanti ad una lanterna rossa,

e in fondo alla stanza un fantasma bianco®».

Deledda nei suoi scritti riesce a rendere in modo acuto come I’idea del sovrannaturale pervada inte-
ramente ’anima della sua Barbagia, particella atomica in cui si rispecchia il macrocosmo. Gia
nell’articolo Contos de fuchile (1894), ad esempio, descrive i barbaricini come un popolo profon-
damente visionario, in cui I’abitudine ad andare oltre il reale ¢ tanto radicata da far tremare di paura

anche 1 piu consumati criminali:

11 piu delle volte questi siti — rocce o grotte — sono guardati con un vago terrore anche dagli uomini piu forti e
coraggiosi il cui fucile ha gia segnato piu di una vendetta. E la sottile paura del sovrannaturale, il terrore di

cose che non si possono vincere né col fucile, né col pugnale®.

Del resto, ’immensa potenza dell’immaginazione ¢ un concetto cardine della poetica deleddiana:
attraverso la fantasia ¢ possibile evadere dalla soffocante monotonia del quotidiano, provare
un’autentica «gioia mentale» e ritrovare gli eccitanti turbamenti dell’infanzia, periodo in cui il con-
fine tra reale e fantastico ¢ quantomai incerto, perché le spiegazioni magiche sono sempre piu ap-
passionanti di quelle razionali. Deledda dimostra di aver colto perfettamente come I’ampio campio-
nario delle creature sovrannaturali del folclore sardo trasfigurate nelle sue narrazioni (folletti, fanta-
smi, giganti, vampiri, fate, streghe, ombre demoniache, ecc.) rappresenti uno stratagemma per esor-
cizzare timori ben piu tangibili e concretare inquietudini inconsce, come in una sorta di rito apotro-
paico. Cosi, Pietro, ne La via del male (1896), sogna fantasmi che gli ricordano quelli immaginati
da bambino, quando, privo di competenze emotive adeguate per dare un nome alle proprie angosce,
incanalava la congerie delle proprie paure (del buio, della solitudine, degli animali selvatici, dei bri-

ganti, ecc.) nella figurazione degli spettri:

Laggiu, in fondo, dove il cielo scuro confinava con le siepi nere, si nascondeva un fantasma terribile come i
fantasmi dei quali egli aveva paura da bambino, al cader della sera, quando scendeva carico di legna

dall’Orthobene?'.

29 EAD., Colombi e sparvieri, Milano, Treves, 1912, p. 125.
30 EAD., Contos de fuchile, «Natura e Artew, 111, 7, 15 aprile 1894, p. 922.
31 EAD., La via del male [1896], Roma, Nuova Antologia, 1906, pp. 173-174.
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Una riprova del meccanismo illustrato sopra si ritrova anche nel racconto Di notte (1894), in cui la
piccola Gabina, svegliandosi sola nel proprio letto, in un primo momento ¢ preda di paure irraziona-
li («Temeva tutti i fantasmi immaginabili: la morte, 1 vampiri, il padre dei venti, le fate nere e
I’orco, tutti... tutti... »*%), mentre, quando intuisce la reale gravita della situazione, indirizza la pro-
pria ansia verso qualcosa di concreto: «Tremava come una foglia, ma aveva completamente scorda-
to 1 fantasmi e 1 vampiri. Un’angoscia indicibile le stringeva il cuoricino e un presentimento orribi-
le, superiore alla sua etd, le diceva che giu in cucina doveva accadere qualche cosa»®’. In questo
racconto giovanile Deledda suggerisce gia come 1 mostri piu pericolosi siano quelli in carne e ossa,
tematica che verra poi approfondita nelle opere pit mature, nelle quali il fosco bulicame del male ¢
sempre da ricercarsi nell’'uomo e mai nelle forze naturali o sovrannaturali: «quel paesaggio rude e

fresco, che sarebbe stato cosi puro senza I’immondo passaggio dell’'uomo»>*,

32 EAD., Di notte, in Racconti sardi, Sassari, Dessi, 1894, p. 12.
33 Ivi, p. 15.
34 EAD., Cenere, Roma, Nuova Antologia, 1904, p. 241.
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DOMENICO TENERELLI

«NON UN’OMBRA, UNO SPETTRO!». IL FANTASMA NELLE NO-
VELLE DI LUIGI PIRANDELLO

«Immagine non corrispondente a realtd, cosa inesistente, illusoria, puro prodotto di fantasia»!, il
fantasma ¢ nondimeno una delle entita piu concrete e tangibili nella storia dell’uomo. Intimamente
legato alla dimensione del soprannaturale e dell’oltremondano, ha attraversato le epoche ed ¢ giunto
sino ai giorni nostri?, adattandosi alle trasformazioni culturali decretate dagli immaginari e alle di-
verse declinazioni nei vari campi del sapere, dalla letteratura alla filosofia, dalla scienza
all’antropologia’®.

11 significato pitu noto e comune di fantasma ¢ quello che lo identifica con I’immagine di un
defunto. Sebbene in eta classica la terminologia fosse assai piu variegata per definire tale concetto —
si va dal daimon all’eidolon, dall’anima alla larva — e di rado nei testi latini si trovi accenno al
phantasma o allo spectrum, questi termini sono quelli con cui oggi piut comunemente intendiamo
I’entita che fa ritorno dal mondo dei morti. Entrambi etimologicamente facenti capo al campo della
visivita — il primo puo tradursi con «apparizioney, il secondo con «visione» —, il fantasma e lo spet-
tro hanno trovato moderna definizione in eta illuministica. Nell’ Encyclopédie francese, lo spectre
indica nello specifico il revenant, mentre il fantome, nel suo antico legame con la fenomenologia
onirica, assume gia connotati che lo assimilano metaforicamente al simulacro. Oggi il termine spet-
tro, a discapito del concetto ben diffuso e quanto mai attuale di spettralita®, & tutt’al pitl un sinoni-
mo di fantasma’, 1a cui pervasivita culturale venne sancita dalla diffusione dello spiritismo e della

parapsicologia nell’Ottocento positivista®.

1 https://www.treccani.it/vocabolario/fantasma/ [ultimo accesso 11.08.2022].

2 Per una ricognizione storiografica dell’entita spettrale cfr. M. SCOTTI, Storia degli spettri. Fantasmi, medium e case
infestate fra scienza e letteratura, Milano, Feltrinelli, 2013.

3 https://www.treccani.it/enciclopedia/fantasma/ [ultimo accesso 12.08.2022].

4 Cfr. Ritorni spettrali. Storie e teorie della spettralita senza fantasmi, a cura di E. Puglia, M. Fusillo, S. Lazzarin e A.
M. Mangini, Bologna, Il Mulino, 2018.

5 Cfr. F. AMIGONI, Fantasma, spettro, in Dizionario dei Temi Letterari, a cura di R. Ceserani, M. Domenichelli ¢ P. Fa-
sano, Torino, UTET, 2007, vol. 11, pp. 800-804.

6 Cfr. S. CIGLIANA, Due secoli di fantasmi. Case infestate, tavoli giranti, apparizioni, spiritisti, magnetizzatori e me-
dium, Roma, Edizioni Mediterranee, 2018. Sulla diffusione dello spiritismo in Italia cfr. M. BIONDI, Tavoli e medium.
Storia dello spiritismo in Italia, Roma, Gremese, 1988.
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1l contesto storico-culturale

Simona Cigliana ha scritto che «la modernita, ai suoi albori, ¢ stata letteralmente ossessionata dai
fantasmi. E lo ¢ stata maggiormente nei periodi in cui, in nome della ragione, ha voluto rigettare i
retaggi della superstizione, proclamandosi determinista e materialista»’. La prima fase dello spiriti-
smo, di stampo dottrinario e pseudoreligioso, vide I’emergere del concetto di spirifo, anch’esso di
retaggio classico — si pensi allo spiritus latino o al pneuma greco, referenti del “soffio” vitale — ma a
meta Ottocento, nella nuova veste materialista fornitagli da Allan Kardec, viene dotato di un nuovo
corredo culturale adeguato ai tempi. Nelle sedute spiritiche, vere e proprie «liturgie laiche» guidate
dai medium, le anime dei defunti forniscono una prova fattuale della loro presenza, comunicando
con 1 vivi per mezzo del linguaggio tiptologico o manifestandosi “vestite” del perispirito, un sottile
involucro etereo situato tra il corpo e 1’anima simile al corpo astrale della teosofia, dottrina di ma-
trice iniziatico-esoterica che attinse a piene mani dalle teorie del pedagogista francese®. Ancora pre-
gni dell’iconografia macabra della tradizione cristiana alto-medievale, in seguito recuperata dagli
occultisti nel presentare 1 defunti per morte violenta, fantasmi e spettri sono del tutto assenti nello
spiritismo kardecista, teso a prospettare ai suoi proseliti una visione serena dell’oltre non esente da
orizzonti reincarnazionisti.

Intorno agli anni Settanta dell’Ottocento, nella fase del cosiddetto spiritualismo “sperimenta-
le” o “scientifico”, il fantasma ritorno al centro della scena culturale, divenendo un’entita da tocca-
re, fotografare o addirittura corteggiare. Il caso emblematico del chimico inglese William Crookes e
Katie King, spirito guida della giovane Florence Cook, fu latore di suggestioni legate alla corporali-
ta dell’invisibile e all’ambiguo rapporto tra sperimentatore e medium® che avrebbero costellato
I’immaginario fin de siécle. Sulla scia degli esperimenti di Crookes sulla forza psichica, un’energia
fluidica umana che avrebbe permesso la materializzazione — anche spettrale — del pensiero, nel 1882
venne fondata a Londra la Society for Psychical Research con lo scopo di indagare scientificamente
la fenomenologia soprannaturale. Terminato il periodo fideistico dello spiritismo degli albori, si apri
I’era della moderna ricerca psichica: ormai scartata I’ipotesi ultraterrena, gli sperimentatori si accin-

sero allo scandaglio delle mirabili facolta latenti della mente umana.

7 S. CIGLIANA, I/ fantasma senza spirito. Storie di apparizioni, spettri ed ectoplasmi da Mesmer a Baudrillard (passan-
do per Marx), in Ritorni spettrali, cit., pp. 21-42: 23.

8 Per una storia del teosofismo moderno cfr. La Societa Teosofica. Storia, valori e realta attuale, a cura di A. Girardi,
Vicenza, Edizioni Teosofiche Italiane, 2014. Sugli esordi della teosofia in Italia cfr. M. PASI, Teosofia e antroposofia
nell’Italia del primo Novecento, in Storia d’ltalia. Annali 25. Esoterismo, a cura di G. M. Cazzaniga, Torino, Einaudi,
2010, pp. 569-598.

9 ScoTTI, Storia degli spettri, cit., p. 149: «La figura del medium ¢ spesso femminile, accanto alla donna veggente c’¢
sempre uno scienziato, maschio, che ne indaga i poteri e talvolta stenta a nascondere 1’attrazione provata per lei. Si op-
pone cosi un sapere ginocratico (irrazionale e corporeo) a un altro sapere, virile (cerebrale e razionale)». Il rapporto tra
sessualita e occulto era componente essenziale anche del magnetismo animale, incentrato sulla coppia magnetizzatore-
sonnambula. Cfr. a proposito C. GALLINIL, La sonnambula meravigliosa. Magnetismo e ipnotismo nell Ottocento italia-
no, Roma, L’ Asino d’oro edizioni, 2013, pp. 61-81.
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Trasmissione del pensiero, telecinesi, chiaroveggenza e telepatia divennero alla portata di
tutti. La telepatia, in particolare, che piu degli altri fenomeni si prestava all’approccio scientifico,
assunse un ruolo centrale nella nuova ipotesi sulla natura delle apparizioni spettrali. Fu la poderosa
inchiesta Phantasms of the Living (1886) ad aprire la strada a un filone che avrebbe trovato ampio
seguito tra gli studiosi'’, secondo cui gli spettri sarebbero allucinazioni telepatiche trasmesse da un
agente in punto di morte a un soggetto a lui legato da un legame occulto. Lo studio sui «fantasmi
dei vivi» ebbe vastissima eco tra i1 contemporanei e puo ritenersi il primo passo verso
un’interiorizzazione del concetto spettrale: Friedrich W. H. Myers, autore dell’introduzione
all’opera, riteneva che la fenomenologia psichica e spettrale fosse emanazione di una zona inesplo-
rata della coscienza, I’ «io subliminale», che sembrava dischiudere sconfinate possibilita'!.

La teoria di Myers si collocava in una viva temperie culturale che vide coinvolte piu scuole
di pensiero. Partendo dall’indagine sullo spiritismo e la medianita, ma sgombrando ancor piu il
campo dall’ipotesi “meravigliosa”, la scuola francese di psicologia sperimentale segno infatti il pas-
saggio — poi perfezionato dalla psicanalisi — «dai fantémes che si manifestano a tavolino [ ... ] ai
fantasmes che abitano nell’oscurita dell’inconscio»!?: gli studi di Pierre Janet e Alfred Binet, in par-
ticolare L automatisme psychologique (1889) del primo e Les altérations de la personnalité (1892)
del secondo, interpretarono la fenomenologia psichica in chiave psicopatologica e i fantasmi come

doppi dell’io dissociato del medium®3,

Pirandello e [’ossessione spettrale

Nell’opera pirandelliana il fantasma risente fortemente di quanto illustrato: spettri, spiriti, ombre,
fantasime, apparenze e allucinazioni infestano letteralmente le pagine dello scrittore. Sebbene Pupi-
no segnali come questi termini siano intercambiabili'®, si cerchera di dimostrare come Pirandello
utilizzi uno specifico lemma per ciascuna tipologia di fantasma presente nella novellistica'>. Si ¢

scelto di sondare questo campo dal momento che il territorio della narrazione risulta ancora privo di

10 Illustri sperimentatori psichici e occultisti pubblicarono opere dal medesimo titolo. Persino Henri Bergson pronuncio
un discorso dal titolo «Fantémes des vivantsy et «recherche psychique» in occasione dell’elezione a Presidente della
SPR nel 1913. Su questo testo e 1’originale approccio del filosofo francese al problema dello psichismo cfr. H. BERG-
SON, Ipnosi e fantasmi, a cura di G. Scarpelli, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2012.

11 Cfr. G. PARETI, La tentazione dell occulto. Scienza ed esoterismo nell’eta vittoriana, Torino, Bollati Boringhieri,
1990, pp. 182-200.

12 CIGLIANA, [I fantasma senza spirito, cit., p. 32.

13 Sulla storia degli studi sull’inconscio dalle origini alla psicanalisi cfr. H. F. ELLENBERGER, La scoperta
dell’inconscio. Storia della psichiatria dinamica, Torino, Bollati Boringhieri, 1976, I-11.

14 Cfr. A. R. PUPINO, Pirandello. Maschere e fantasmi, Roma, Salerno, 2000, p. 15.

15 L’edizione cui si fara riferimento di qui in avanti per i testi inclusi nel corpus o esclusi e raccolti in appendice dai
curatori ¢ L. PIRANDELLO, Novelle per un anno, a cura di M. Costanzo, premessa di G. Macchia, Milano, Mondadori,
voll. I-II-I11, 1985-1987-1990 [NA, I; NA, II; NA, III].
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una ricognizione critica di tal genere, gia attuata ad esempio in ambito teatrale da studiosi come lo
stesso Pupino e Puppa'®.

Ad alimentare 1’ossessione pirandelliana per 1 fantasmi contribuirono vari fattori: in primis,
la formazione compiuta a cavallo tra Otto e Novecento!”, in un periodo di crisi epistemologica che
vide ’emergere di filoni culturali sotterranei e alternativi ai sistemi ufficiali. Cio favori lo sviluppo
di due specifiche inclinazioni nella Weltanschauung dello scrittore: una precoce avversione per la
scienza, ritenuta incapace di rispondere ai quesiti esistenziali dell’'uomo'®, e un forte richiamo del
mondo dell’oltre in tutte le sue diramazioni, dall’occultismo alla parapsicologia'®. A cio si aggiunga
uno sguardo attento per i grandi autori — da Hoffmann a Gautier, da Maupassant a Capuana — che,
influenzati da queste tematiche, si approcciarono al racconto fantastico e alla ghost story, tra 1 gene-
ri letterari pill in voga nell’Ottocento®’.

A tal proposito potrebbe risultare fruttuoso approfondire i rapporti di Pirandello con la lette-

21 a cominciare

ratura inglese quale prima e piu importante fucina di racconti moderni sui fantasmi
dalla True Relation of the Apparition of One Mrs Veal (1706) di Daniel Defoe — ricca di interessanti
analogie con la novella Visita (1935), incentrata sull’apparizione del fantasma di Anna Wheil — per
giungere ai classici del genere quali Dickens e James. Il riuscito connubio tra i fantasmi e il Natale
inventato dal primo sembra ripreso da Pirandello in Sogno di Natale (1896), novella non piu ripub-
blicata in cui Gesu & «un fantasma bianco splendente d’una luce interiore»??. Al tempo stesso &
plausibile che un testo fondamentale come The Turn of the Screw (1898) di Henry James, probabil-
mente ispirato a un caso di telepatia riportato nei Proceedings della SPR (di cui il fratello William
era stato presidente alcuni anni prima), abbia stimolato la fantasia pirandelliana. Il romanzo ¢ il

primo esempio del «nuovo gotico» inglese, un’evoluzione in chiave psicologica del gotico classico

alla Walpole che pone 1’accento non sulla natura oggettiva del soprannaturale, bensi sulla percezio-

16 Cfr. P. PUPPA, Fantasmi contro giganti. Scena e immaginario in Pirandello, Bologna, Patron, 1978.

17 Cfr. quantomeno G. ANDERSSON, Arte e teoria. Studi sulla poetica del giovane Pirandello, Stockholm, Almqvist &
Wiksell, 1965 e C. VICENTINI, L ‘estetica di Pirandello, Milano, Mursia, 19852

18 Cft. il recente R. GIULIO, Pirandello. La costruzione del personaggio la scienza il fantastico, Salerno, Edisud, 2021,
pp- 123-145.

19 Cfr. A. ILLIANO, Metapsichica e letteratura in Pirandello, prefazione di G. Corsinovi, Firenze, Vallecchi, 1982. Il
primo a suggerire ’influsso dello spiritismo e della teosofia su Pirandello fu G. MACCHIA, Pirandello o la stanza della
tortura, Milano, Mondadori, 1981, pp. 46-60. Piu in generale cfr. Pirandello e [’oltre, Atti del 25° Convegno interna-
zionale (Agrigento, 5-9 dicembre 1990), a cura di E. Lauretta, Milano, Mursia, 1991.

20 Per I’area italiana cfr. quantomeno E. GHIDETTI, «Forze occultey: scienza, spiritismo e letteratura fantastica al tra-
monto del secolo XIX, in «ltalia magica». Letteratura fantastica e surreale dell'Ottocento e del Novecento, Atti del
Convegno (Cagliari-Pula, 7-10 giugno 2006), a cura di G. Caltagirone e S. Maxia, Cagliari, AM&D, 2008, pp. 29-48.

21 Cfr. N. BECCE, Apparizioni spiritiche e fantasmi letterari. Il Modern Spiritualism e lo sviluppo della ghost story,
Napoli, La scuola di Pitagora, 2016.

22 NA, II1, pp. 1000-1003: 1001.
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ne soggettiva del personaggio dinanzi all’evento inspiegabile, a segnare quello stacco teorizzato da
Todorov dal fantastico «meraviglioso» al fantastico «strano»?>.

Quando si incontra una figura spettrale in un testo letterario, questo ¢ molto spesso un testo
fantastico. Ceserani include infatti la «vita dei morti» tra i temi ricorrenti del genere o modo?*, sot-
tolineando come nel fantastico di secondo Ottocento sia frequente I’interiorizzazione di tale dimen-
sione ultraterrena®’. Questa tendenza, come sottolinea Zangrilli, & linfa vitale del fantastico di Pi-
randello, secondo cui «i veri fantasmi non stanno fuori ma dentro di noi»?: & possibile a grandi li-
nee abbinare ad ogni tipologia spettrale individuata da Zangrilli nelle novelle di Pirandello una spe-
cifica diramazione del fantastico, ma prima ¢ necessaria una duplice premessa.

In primis, si tenga conto che questa categorizzazione ¢ lungi da ritenersi canonica, dacché
ogni declinazione del fantasma pirandelliano si fonda su un sostrato culturale che spesso sfuma in
un altro, secondo quel «pastiche ideologico»*’ proprio del panorama fin de siécle che vide il circola-
re di simili idee e nuclei concettuali tra scienza, parapsicologia, filosofia e occultismo. Inoltre, dal
novero verra escluso il personaggio ombra di Personaggi (1906), La tragedia d’un personaggio
(1911) e Colloquii coi personaggi (1915), novelle incluse da Zangrilli nella sezione del fantastico
metacreativo?® e oggetto di esaustiva disamina di Illiano e Pupino?’. Figlia delle seduzioni
dell’occulto e dell’equazione metaforica con il fantasma codificata da tanta letteratura ottocentesca,
questa tipologia di personaggio ¢ legata alla dimensione ultramondana dell’ Arte, fortemente sentita
da Pirandello sin dagli anni giovanili. Si guardino a mo’ di esempio questi estratti di lettere ai fami-

liari del 6 novembre 1887 € 19 marzo 1890:

Io ho sciaguratamente [ ... ] un’amante ideale, I’Arte! E ’amo come fosse persona viva [ ... ]. Nessuna cosa
io amo tanto quanto questo fantasma lucente [ ... ]*.
[ ... ] ¢ sempre lei [I’Arte, ndr] che mi fa pubblicare cio che io solo sono in grado di sentire, perché [ ... ] ¢

me stesso, la mia vita non vissuta, ma trasfusa in un fantasma che mi sostituisce in un mondo ideale’!.

23 T. TODOROV, La letteratura fantastica [1970], Milano, Garzanti, 2022, pp. 45-61.

24 S. LAZZARIN, Il modo fantastico, Roma-Bari, Laterza, 2000.

25 R. CESERANI, /! fantastico, Bologna, I1 Mulino, 1996, p. 87.

26 F. ZANGRILLL, Un mondo fuori chiave. 1l fantastico in Pirandello, Firenze, Franco Cesati, 2014, p. 37.

27 S. CIGLIANA, Futurismo esoterico. Contributi per una storia dell’irrazionalismo italiano tra Otto e Novecento, Na-
poli, Liguori, 2002, p. 65.

28 ZANGRILLL, Un mondo fuori chiave, cit., pp. 163-198.

29 Cfr. ILLIANO, Metapsichica e letteratura in Pirandello, cit., pp. 65-88 ¢ PUPINO, Pirandello. Maschere e fantasmi,
cit., pp. 25-51.

30 L. PIRANDELLO, Lettere giovanili da Palermo e da Roma 1886-1889, a cura di E. Providenti, Roma, Bulzoni, 1993,
p. 224.

31 L. PIRANDELLO, Lettere da Bonn 1889-1891, introduzione e note di E. Providenti, Roma, Bulzoni, 1984, pp. 101-
102: 101.
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1l fantasma postumo: fantastico soprannaturale e onirico®

E il fantasma di un defunto, il pitt comune nella tradizione del fantastico ottocentesco. Nelle novelle
pirandelliane si regge su fondamenta culturali di stampo occultistico®?, in particolare sui postulati
teorici di spiritismo e la teosofia, dottrine fondate sulla credenza della sopravvivenza dell’anima
dopo la morte.

La prima occorrenza ¢ in Chi fu? (1896), conte cruel alla Poe non incluso nel corpus delle
Novelle. Jacopo Sturzi ¢ il piu classico dei revenant: padre defunto di Tuda, ex fidanzata del prota-
gonista Luzzi, non puo morire del tutto sin quando non avra sfamato gli appetiti avuti in vita. Ripre-
so in Notizie del mondo (1901) e nel Fu Mattia Pascal (1904), romanzo pregno di rimandi
all’occultismo, I’assunto fa capo a un quadro concettuale di impianto teosofico: Chi fu? ¢ infatti il
primo testo pirandelliano a presentare tracce di questo genere. Pupino indica come piu plausibile
fonte Théophile Pascal, da cui deriva la tantalica reiterazione del vizio dello Sturzi unitamente alla
sua natura spettrale®*. Il teosofo francese parla infatti di quei trapassati prematuri, spesso per morte
violenta®®, che tornano sulla terra per compiere malefatte: sono gli «Elémentaries» dell’occultismo
teosofico — gli antichi «Incubes et Succubes» dei testi medievali — capaci di possedere il corpo di un
vivente per assecondare le proprie passioni carnali*®. Lo Sturzi viene non a caso indicato come un
«fantasma d’incubo»’’ che trascina Luzzi verso un «precipizio», facendolo ubriacare e occultamen-
te “pilotandolo” a uccidere 1’ex moglie Amalia Noce che stava facendo prostituire la figlia.

Un altro caso di fantasma postumo si ritrova a distanza di quasi quarant’anni dal primo, a
suggerire una ripresa di queste tematiche nella fase artistica terminale di Pirandello, definita dalla
critica surreale o onirica®. E ancora Pupino a segnalare tracce teosofiche in Di sera, un geranio
(1934): qui il personaggio appena deceduto si “sdoppia” nel linga sarira, una sorta di doppio eterico
del corpo fisico che fluttua per un certo periodo su di esso prima di dissolversi per sempre nella

«Vie universelle»>°.

32 ZANGRILLI, Un mondo fuori chiave, cit., pp. 63-105.

33 Sull’analogia pirandelliana tra revenant e personaggio cfr. D. SAVIO, I/ carnevale dei morti. Sconciature e danze ma-
cabre nella narrativa di Luigi Pirandello, Novara, Interlinea, 2013, pp. 137-152.

34 Cfr. PUPINO, Pirandello. Maschere e fantasmi, cit., p. 80.

35 Un riferimento a questa tipologia di morti, sebbene occultato da una coloritura umoristica, ¢ presente in Prudenza
(1901), altra novella esclusa dal corpus in cui il protagonista appena rasato e con indosso un accappatoio bianco si vede
«come una fantasima d’assassinato» (NA, II1, 1043-1051: 1050).

36 T. PASCAL, Les Sept principes de I’homme, Paris, Chamuel, 1895, pp. 79-80.

37 NA, 111, pp. 986-992: 992.

38 Cfr. quantomeno G. PETRONIO, Le novelle surrealistiche di Pirandello, in Le novelle di Pirandello, a cura di S. Mi-
lioto, Atti del 6° Convegno internazionale di studi pirandelliani, Agrigento, Edizioni del Centro Nazionale di Studi Pi-
randelliani, 1980, pp. 211-228 ¢ C. S. NOBILI, «La materia del sogno». Pirandello tra racconto e visione, Pisa, Giardini,
2007, pp. 143-159.

39 Cfr. PUPINO, Pirandello. Maschere e fantasmi, cit., pp. 81-82. Si aggiunga che anche il protagonista della novella
Un’idea, pubblicata neanche un mese dopo, potrebbe essere il fantasma postumo di un suicida (cfr. G. PEDULLA, Piran-
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Dopo una menzione en passant in Visitare gli infermi (1896), Pirandello sviluppa organica-
mente il tema dello spiritismo ne La casa del Granella (1905), inserendosi nel prolifico filone della
letteratura sulle haunted houses o maisons hantées, le case infestate dai fantasmi*’. Dagli esempi
classici di Plauto e Plinio il Giovane sino ai testi canonici di Hoffmann (Das dde Haus, 1817) e Poe
(The Fall of the House of Usher, 1839), la casa quale luogo un tempo familiare dove uno spirito ri-
torna per reclamare qualcosa — spesso una sepoltura adeguata — ha da sempre costituito I’ambiente
piu consono per le manifestazioni del paranormale. Prima della sistemazione dottrinaria di Kardec,
lo spiritismo moderno nacque nel 1848 proprio intorno a un episodio di medianita involontaria che
coinvolse le sorelle Fox e uno spirito occultato nella loro casa di Hydesville negli Stati Uniti. Nel
narrare il caso della provincialissima famiglia Piccirilli alle prese con un fenomeno di poltergeist,
spiriti chiassosi e ridarelli che si divertono a smuovere seggiole e far tremare armadi, Pirandello ri-
membra gli eventi storici che portarono alla diffusione di quella «religione nuova dell’'umanita»*! e
ne degrada contestualmente 1 «fatti», concedendole tuttavia un velato credito nel finale dubitativo.
Similmente sostiene nell’articolo umoristico Un fantasma (1905) di pochi mesi dopo, citando con
sarcasmo le «rivelazioni meravigliose»*? di Crookes e del suo emulo Charles Richet, capaci di foto-
grafare un fantasma, ma difendendo la portata culturale e sociale che lo spiritismo ebbe tra gli strati
piu poveri della popolazione italiana, ragione di conforto per gente sfornita di mezzi di sussistenza e
impossibilitata a conformarsi alle norme perfettibili della scienza positiva*’.

Nelle novelle degli anni Trenta i fantasmi appaiono in sogno, non svestendosi tuttavia di
quei fondamenti concettuali di stampo spiritistico che Pirandello attualizza entro una nuova cornice
narrativa. Cosi avviene nella gia menzionata Visita, in cui la defunta Anna Wheil fa visita al prota-
gonista in un sogno dai risvolti erotici, e in Effetti d’un sogno interrotto (1936), novella che recupe-
ra i temi cardine del fantastico ottocentesco (da Hoffmann a Gautier) e presenta altresi svariate sug-
gestioni di natura occultistica e parapsicologica, allontanandosi decisamente dalle teorie psicanaliti-
che sul sogno che circolavano ormai da quasi due decenni in Italia**. Qui infatti i «fantasmi» del so-
gno non rientrati nel protagonista al momento del brusco risveglio sono equiparabili a quei «fanta-

smi dei vivi» che Myers e 1 colleghi della SPR avevano udito manifestarsi nelle allucinazioni tele-

dello, o la tentazione del fantastico, in L. PIRANDELLO, Racconti fantastici, a cura di G. Pedulla, Einaudi, Torino, 2010,
pp-V-XXXIV: VII-VIII).

40 Per la presenza di questo genere di racconti in Capuana, il principale modello del soprannaturale pirandelliano, cfr.
M. TROPEA, Case e casi spiritici in Capuana (e Pirandello), in Non di tesori eredita. Studi di letteratura italiana offerti
ad Alberto Granese, introduzione e cura di R. Giulio, Napoli, Guida, 2015, II, pp. 677-701.

41 NA, I, pp. 308-333: 324.

42 L. PIRANDELLO, Un fantasma, in S. ZAPPULLA MUSCARA, Pirandello in guanti gialli (con scritti sconosciuti o rari e
mai raccolti in volume di Luigi Pirandello), Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1983, pp. 203-205: 203.

43 Cfr. BIONDI, Tavoli e medium, cit., p. 199.

44 Sulla prima diffusione della psicanalisi in Italia cfr. M. DAVID, La psicoanalisi nella cultura italiana, prefazione di
C. Musatti, Torino, Bollati Boringhieri, 1966, pp. 142-164.
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patiche, mentre I’«ombra»*’ del vedovo che indossa nella veglia lo stesso pigiama del sogno sembra
rimandare ai soggetti coinvolti nei viaggi astrali, ritenuti possibili dalla dottrina teosofica specie du-

rante la fase onirica.

Lo spirito del folklore. Il fantastico siciliano®

Nella sua biografia pirandelliana, Nardelli parla della «sacrosanta paura degli spiriti» del pic-
colo Luigi e dei racconti su fantasime e altri esseri del folklore siciliano narrati da Maria Stella,
donna al servizio di casa Pirandello che inculco nello scrittore «il senso del soprannaturale»*’. Seb-
bene I’attendibilita storica dell’aneddoto sia dubbia, I’interesse pirandelliano per le tradizioni magi-
co-popolari della sua terra ¢ abbastanza precoce, considerando anche 1 numerosi studi sul folklore
intorno agli ultimi decenni dell’Ottocento soprattutto in area palermitana. A stimolare I’interesse di
Pirandello furono probabilmente i pionieristici lavori di Giuseppe Pitre¢, amico dello zio Rocco Ric-
ci Gramitto e di Luigi Capuana, suo maestro negli anni giovanili e al tempo stesso fortemente attrat-
to dal mondo occulto e dai suoi numerosi «esseri invisibili». In Mondo occulto (1896), tra le altre
cose, lo scrittore di Mineo parla di un misterioso «nanetto» e delle «Nonne» o «Donne di casa»*®,
streghe dell’aria che nella cultura popolare si dilettano a scambiare sadicamente bambini sani con
altri infermi e mostruosi®.

Letto il saggio di Capuana®, in una recensione di pochi mesi dopo al volume Folklore cata-
nese di Arturo Trombatore, Pirandello mostra di conoscere a fondo la tematica e menziona proprio
il «wmoretto della fortuna» e le «donne di casa»’': queste ultime, gia in commercio con Sidora Pen-
tagora nella prima redazione de L ’esclusa (1901), compaiono poi nella novella Le Nonne (1902),
successivamente rinominata I/ figlio cambiato (1923). In Corvo, 77-Asino, 23-Caduta, 80 (1902),
poi Il corvo di Mizzaro (1919), si parla invece della credenza del protagonista negli Spiriti, proba-
bilmente le «essenze elementari, spiriti della natura»®? cui accenna Dionisio Vernoni in Dal naso al

cielo (1907), ben noti ai maghi rinascimentali prima e agli scrittori romantici poi®>. A questi esempi

45 NA, III, pp. 683-688: 686-687.

46 ZANGRILLI, Un mondo fuori chiave, cit., pp. 41-62.

47 Cfr. F. V. NARDELLIL, Pirandello. L uomo segreto, a cura ¢ prefazione di M. Abba, Milano, Bompiani, 1986, pp. 22-
23.

48 L. CAPUANA, Mondo occulto, in 1D., Mondo occulto, a cura di S. Cigliana, Catania, Edizioni del Prisma, 1995, pp.
163-204: 186-188.

49 Su questi e altri spiriti del folklore in letteratura cfr. R. CASTELLANA, Storie di figli cambiati. Fate, demoni e sostitu-
zioni magiche tra folklore e letteratura, Pisa, Pacini, 2014.

50 Una copia di Mondo occulto ¢ presente nella superstite biblioteca pirandelliana di via Bosio a Roma (A. BARBINA,
La Biblioteca di Pirandello, Roma, Bulzoni, 1980, p. 94).

51 GIULIAN DORPELLI (pseudonimo di L. PIRANDELLO), Folk-lore, in ID., Saggi e interventi, a cura e con un saggio in-
troduttivo di F. Taviani e una testimonianza di A. Pirandello, Milano, Mondadori, 2006, pp. 358-362: 361-362.

52 NA, 11, pp. 425-439: 434.

53 Sull’argomento si segnali il saggio Elementargeister (1835-7) del poeta tedesco Heinrich Heine, uno degli autori piu
amati da Pirandello.
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si aggiunga anche un «miracolo» che rientra nell’alveo delle tradizioni sul soprannaturale in una de-
clinazione propria del cristianesimo popolare: ¢ il caso dell’Angelo Centuno a capo della schiera
delle anime del Purgatorio che accompagnano la Popone¢ alla morte in Lo storno e I’Angelo Centuno

(1910).

Lo spettro dell’io. Il fantastico del doppio>*

In una lettera alla futura moglie Antonietta del 7 gennaio 1894, Pirandello scrive: «Soglio dire,
ch’io consto d’un gran me e d’un piccolo me [ ... ]. Io sono perpetuamente diviso tra queste due
persone. Ora impera I’una, ora I’altra»™. In linea con gli studi di psicologia sperimentale sulla dis-
sociazione della personalita e le patologie dell’io di fine Ottocento, lo scrittore poté trovare nel tema
del doppio suggestioni funzionali alle piu varie declinazioni narrative™S.

Gia in una lettera del 4 dicembre 1887, con simili sintagmi rinvenibili nel poemetto Belfa-
gor, Pirandello parlava di «fantasmi della [...] mente» e di «strana allucinazione» come reazione
immaginativa agli spettacoli teatrali a cui assisteva®’, avallando quel legame tra spiritismo e teatrali-
ta che sin dagli albori aveva fatto breccia nell’immaginario culturale e che lo stesso Binet, a lui ben
noto>®, avrebbe sviluppato in alcune piéces di primo Novecento. Sulla scia dei lavori dello psichia-
tra francese e del collega Pierre Janet, Pirandello defini meglio i tratti del personaggio «schizoi-
de»”’, impegnato a dialogare con uno spettrale altro da sé o a vedersi diverso dall’idea che gli altri
hanno di lui: ¢ il caso di Gigi Mear, protagonista della novella Amicissimi (1902) o di Stefano Gio-
gli, protagonista di Stefano Giogli, uno e due (1909), una sorta di testo preparatorio del romanzo-
summa sulla crisi dell’identita che ¢ Uno, nessuno e centomila (1925-1926) e probabilmente per tale
ragione escluso dal corpus.

Non riuscendo nonostante 1 numerosi sforzi a ricordare il nome di uno «sconosciuto» incon-
trato sul tram, suo intimo amico proveniente da un passato lontano, sul Mear grava il sospetto che
Pirandello abbia voluto ritrarre il caso di uno dei soggetti affetti dal disturbo della personalita stu-

diati dalla scuola francese, spesso sofferenti di amnesie localizzate e tendenti percio a rimuovere

54 ZANGRILLIL, Un mondo fuori chiave, cit., pp. 107-132.

55 L. PIRANDELLO, Lettere della formazione 1891-1898. Con appendice di lettere sparse 1899-1919, a cura di E. Provi-
denti, Roma, Bulzoni, 1996, p. 190. Il contenuto della lettera avrebbe trovato sviluppo narrativo nei Dialoghi tra il
Gran Me e il piccolo me (1895-19006): in Nostra Moglie (1895), mai piu ripubblicato, il Gran Me viene frequentemente
ammonito dal piccolo me a svincolarsi piu spesso dalla «visione dei fantasmi creatigli nello spirito» (NA, III, pp. 963 -
967: 963).

56 Per uno sguardo d’insieme cfr. J. M. GARDAIR, Pirandello e il suo doppio, presentazione di G. Macchia, a cura di G.
Ferroni, Roma, Abete, 1977.

57 PIRANDELLO, Lettere giovanili da Palermo e da Roma 1886-1889, cit., p. 236.

58 Binet ¢ esplicitamente citato in Scienza e critica estetica (1900) e nei saggi del 1908 (L ‘umorismo e Arte e scienza).
Sull’influenza del francese sull’agrigentino cfr. C. DI LIETO, Pirandello, Binet e “Les altérations de la personnalité”,
Napoli, Ellissi, 2008.

59 Cfr. E. GIOANOLA, Pirandello, la follia, Milano, Jaca Book, 19972, pp. 33-133.

67



eventi del passato particolarmente dolorosi. La novella potrebbe prestarsi anche ad
un’interpretazione di stampo occultistico, dal momento che I’idea dell’esteriorizzazione del pensie-
ro era centrale nello spiritismo — si pensi alla materia ectoplasmatica emessa dai medium che pren-
deva spesso forma spettrale — e nella teosofia del tempo: 1’ «estraneo» con cui ha a che fare il povero
Mear e che non si pud «piti vedere innanzi» rappresenta per lui un vero «incubo»®, proprio come il
fantasma dello Sturzi per Luzzi in Chi fu?, a suggerire che 1’anonimo possa essere un elementale ar-
tificiale concepito involontariamente dal Mear dopo aver insistito per molto tempo su un pensiero
negativo, proprio come accade al protagonista di Una piastra e quattro centesimi (1910), poi Lo
spirito maligno (1923).

Se il dramma del Mear ¢ personale, quello di Stefano Giogli, al pari del suo erede Vitangelo
Moscarda, ¢ invece fondato sul doloroso rapporto con la moglie Lucietta, impegnata ad amare uno
Stefano Giogli diverso da quello che lui sente di essere. Imbevuto di «nozioni della scienza psicofi-
siologicax, nella relazione di coppia il Giogli si sdoppia in un altro, un «personaggio» foggiato dalla
moglie e indipendente dalla sua volonta: una «realta vera e propria; non un’ombra, uno spettro!»°!,
a confermare la sua concretezza rispetto a un’evanescente forma simulacrale®® e I’occulta analogia

con la teoria pirandelliana del personaggio autonomo.

Le novelle degli anni Trenta: una spettralita diffusa
Come conclusione di questa rassegna si applichera alle ultime prove novellistiche di Pirandello,
pervase da un senso diffuso di morte, denso di rimandi autobiografici®, il concetto di «spettralita
senza fantasmi e di fantémes senza Aldila», recentemente messo in risalto da Stefano Lazzarin®,
che ben si presta alle varie declinazioni del tema spettrale. Il critico individua quindici «tipi spettra-
li» nella letteratura degli ultimi due secoli, ma sono principalmente tre quelli rinvenibili nelle novel-
le di Berecche e la guerra e Una giornata, ultimi due volumi editi del corpus.

Il primo ¢ legato all’«immagine spettrale del poterey», tanto piu perturbante quanto piu esso
assume connotati totalitari che limitano le liberta individuali: ¢ il caso di C’e qualcuno che ride

(1934), da Sciascia indicata come la «prima risata sul fascismo della letteratura italiana nel venten-

60 NA, 1, pp. 186-195: 194-195.

61 NA, III, pp. 1115-1124: 1122.

62 Si guardi a tal proposito il contrasto epistemologico tra «realta» e «fantasmay in La signora Frola e il signor Ponza,
suo genero (1915), novella non piu ripubblicata da Pirandello in vita ed inclusa da Mondadori nel volume postumo Una
giornata (1937).

63 Cfr. a proposito 1. PUPO, Fantasmi della fine in alcune novelle dell ultimo Pirandello (tra filologia ed ermeneutica),
«Pirandellianay, 9, 2015, pp. 123-140.

64 S. LAZZARIN, Spettralita: teoria e storia di un tema nella tradizione letteraria otto-novecentesca, in Ritorni spettrali,
cit., pp. 127-148: 131.
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nio»®. Nella funerea riunione a cui tutti sono occultamente obbligati a partecipare, cominciano a
guizzare «strani fantasmi» dinanzi agli occhi dei partecipanti alla notizia di una risata che, «come
un incuboy, si propaga inappropriata: i dissidenti, prontamente individuati, vengono ripagati con la
stessa moneta da un potere che si infrange sul singolo annientandolo come una spettrale «nera ma-
rean®. Il secondo ¢ «lo sguardo delle cose», I’inquietante sensazione che si prova a essere osservati
da oggetti che sembrano dotati di vita autonoma, spesso riverberando la coscienza in tumulto dei
personaggi che vi sono prossimi. Invero non nuovo nell’opera pirandelliana — si pensi ad alcune pa-
gine de L 'esclusa —, il motivo si ripresenta in maniera paradigmatica ne La casa dell ’agonia (1935),
dove il mobilio muto di una «casa piena di tanto silenzio»®’ assiste impassibile al dramma del pro-
tagonista che vi si immedesima, annichilito da un’ignota angoscia e da un’ansia fatalistica che sfo-
cia in un assurdo suicidio. L ultimo tipo, frequente della letteratura postmoderna®, & quello che ve-
de nella megalopoli un non-luogo spettrale e alienante. Ne La tartaruga (1936) ¢ proprio 1’ «enorme
citta» di New York, protagonista di tanti racconti allucinati di Paul Auster, a provocare con la sua
«vista fantasmagorica» una sensazione di precarieta e «tristezza infinita»®® allo spaesato protagoni-
sta, in cui Pirandello rifluisce le medesime sensazioni da lui provate durante un soggiorno negli Sta-

ti Uniti.

Conclusioni

Come ¢ emerso da questa disamina, molte delle novelle esaminate non furono incluse nelle Novelle
per un anno o subirono un processo di rielaborazione da parte di Pirandello. La causa ¢ duplice, ¢
ritengo vada cercata nella volonta di nascondere molte fonti “scomode” utilizzate nel periodo gio-
vanile e distogliere 1’attenzione da testi che sarebbero successivamente rifluiti in romanzi o piéce
teatrali. A quest’opera di occultamento fanno eccezione i testi degli anni Trenta, in cui la spettralita
— con o senza fantasmi — ¢ figlia di una precisa scelta tematica e ideologica dell’autore, ormai spiri-
tualmente e artisticamente immerso nel «misterioso mondo di sogno» in cui ’'uomo ¢ assunto, come

si legge in un poco noto scritto del 19357

. Si giustifica cosi i1l dramma testamentario e incompiuto
dei Giganti della montagna, in cui viene recuperato il materiale magico-irrazionale e occultistico-

misterico delle novelle analizzate, e il cui primo atto, pubblicato nel 1931, prendeva proprio il titolo

65 L. SCIASCIA, Alfabeto pirandelliano, Milano, Adelphi, 1989, p. 57.

66 NA, I11, pp. 689-695: 691, 695.

67 NA, 111, pp. 733-737: 735.

68 Per un’interpretazione in tale ottica dell’ultimo Pirandello cfr. F. ZANGRILLI, Pirandello postmoderno?, Firenze, Po-
listampa, 2008.

69 NA, 111, pp. 744-752: 750.

70 L. PIRANDELLO, Insomma, la vita é finita, in ID., Saggi e interventi, cit., pp. 1493-1498: 1494.

69



I fantasmi’'. La prerogativa estetico-esistenziale del Mago Cotrone e dei suoi Scalognati a far uscire
o a fare di loro stessi fantasmi ¢ la perfetta chiusura di un cerchio che si compie in /imine, «agli orli

della vitay: I’oltre, per anni vagheggiato o temuto, ma sempre ricercato, ¢ finalmente attinto.

71 Su questo primo atto e il legame con il concetto di fantasma nell’opera pirandelliana, secondo tutte le sue sfumature,
cfr. P. MILONE, Pirandello accademico d’ltalia e il “volontario esilio”. Fascismo, vinti, giganti, Fano (PU), Metauro,
2017, pp. 353-366.
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IWAN PAOLINI — ALESSANDRO VALENTI

«LA PERSONA FUGGENTE»: TOMMASO LANDOLFI E LA TRADI-
ZIONE DEL GOTICO ANGLOFONO

Percezione e rappresentazione dei cronotopi spettrali

In fuga dagli orrori della guerra, il narratore di Racconto d’autunno' di Tommaso Landolfi si imbat-
te in una decadente magione. L’effetto che la visione della casa genera nel narratore ¢ duplice: se da
un lato la «provvidenziale dimora»? puo offrire una possibilita di salvezza al fuggitivo, dall’altro il
suo aspetto di antica residenza nobiliare caduta in stato di abbandono lo getta in uno stato di cupo e
nervoso turbamento. La casa produce in lui, in seguito a ripetuti e disattesi appelli all’ospitalita de-
gli abitanti, una commistione di «un certo irragionevole e indefinibile terrore che [...] conteneva
persino un tanto di curiosita»®. Vale la pena di soffermarsi sul passaggio immediatamente successi-

vo, in cui il protagonista scruta I’interno della casa:

Lo spettacolo che mi si aperse allora non presentava per verita nulla di singolare, all’infuori di una certa sin-
golarissima suggestione conferitagli in parte dal mio proprio stato, in parte dalla natura dei luoghi, in parte
ancora, forse, da altre circostanze che mi sfuggivano. Singolarita, dunque, in larga misura illusoria; che mi

colpi, pure®.

L’oscura sensazione di indefinibile turbamento (che non si fa fatica a chiamare Unheimlich)
ricorre abbondantemente nel canone rappresentativo di piu generi e modi letterari: dal gotico sette-
centesco fino ai racconti fantastici di Hoffmann, passando per il modello della ghost story, la visio-
ne di una casa (o di un castello) nobiliare, in condizione di «fastoso abbandono»’, innesca una mu-
tazione percettiva del tempo, dello spazio e degli eventi connessi alla casa stessa. A titolo di esem-
pio, si confronti il passaggio citato con ’incipit di un testo ben noto a Landolfi, The Fall of the

House of Usher®:

1 T. LANDOLFI, Racconto d’autunno, in ID. Opere I, 1937-1959, a cura di 1. Landolfi, Milano, Rizzoli, 1991, pp. 435-
516.

2 Tvi, p. 440.

3 Ivi, p. 441.

4 Tvi, p. 442.

5 Ivi, pp. 442-443.

6 E. A. POE, The Fall of the House of Usher, in ID. Poetry and Tales, The Library of America, 1984, pp. 317-336.
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With the first glimpse of the building, a sense of insufferable gloom pervaded my spirit. [...] What was it—I
paused to think—what was it that so unnerved me in the contemplation of the House of Usher? It was a mys-

tery all insoluble; nor could I grapple with the shadowy fancies that crowded upon me as I pondered’.

Le “circostanze sfuggenti” al narratore landolfiano si ripropongono qui in forma di «shadowy fan-
cies». Cosa innesca I’emersione di tali suggestioni nelle menti non solo dei due narratori, ma anche
di chi legge? L’adesione delle due case menzionate ai fopoi rappresentativi del gotico fantastico su-
scita automaticamente, nell’osservatore esterno, un’aspettativa di eventi perturbanti — ossia il ritor-
no, con meccaniche di spettralita, di contenuti rimossi.

Landolfi attinge consapevolmente a una tradizione letteraria ricca e definita, quella che pre-
senta il cronotopo della haunted house; lo fa, tuttavia, in senso strumentale e manierista. Questo
studio si propone dunque di indagare 1 modi in cui I’autore, un secolo dopo, si relaziona ai modelli
ormai usurati del canone anglofono ottocentesco, la cui influenza su Landolfi non risulta ancora os-
servata con sistematicita dalla critica. Verranno dunque analizzati, in ordine cronologico, alcuni te-
sti esemplari del canone, senza pretese di esaustivita: oltre al gia menzionato The Fall of the House
of Usher (1839), considereremo anche Olalla® di Robert Louis Stevenson (1885) e Oke of Okehurst®
di Vernon Lee (1886). A un approccio di natura strettamente intertestuale, che risulterebbe proble-
matico per la ricchezza di riferimenti e citazioni interne ai testi landolfiani come per I’impossibilita
di verificarne I’effettiva pertinenza, preferiamo un approccio comparatista che evidenziera continui-
ta e mutazioni nella rappresentazione della haunted house. Riteniamo infatti che 1’operazione di re-
cupero e rimaneggiamento dei moduli rappresentativi del canone, operi in Landolfi secondo modali-
ta pertinenti alla categoria dello spettrale: cosi come il fantasma ottocentesco infesta le dimore che
andremo a considerare, allo stesso modo 1 topoi della ghost story vengono riesumati in maniera
strumentale e risemantizzante, lasciandone tuttavia emergere 1 portati culturali in esse stratificati.
L’effetto risulta perturbante perché ¢ insieme Heimlich e Unheimlich — ossia familiare nella sua
prossimita alla tradizione ma disturbante nelle forme della sua riproposizione. In tale senso, ¢ pro-
prio la lingua landolfiana, come si vedra, a farsi spettrale nel mettere al contempo in crisi tanto il si-

stema linguistico quanto quello epistemologico.

7 Ivi, p. 317.

8 R. L. STEVENSON, Olalla, in ID. The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr Hyde and Other Tales of Terror, a cura di R.
Mighall, Londra, Penguin, 2002, pp. 95-134.

9 V. LEE, Oke of Okehurst, in 1D., Hauntings and Other Fantastic Tales, a cura di C. Maxwell e P. Pulham, Peterbor-
ough, Broadview Editions, 2006, pp. 105-153.
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Variazioni sul cronotopo della haunted house
Come gia osservato dalla critica, la haunted house opera nei testi non solo come topos del genere in
oggetto, ma come un vero e proprio cronotopo'’; in tale dimensione, la spettralita, intesa come rie-
mersione del superato'!, pud prendere o meno forme esplicitamente soprannaturali a seconda dei
piani di realta operanti nei singoli testi. Tale superato riemergente nella dimensione domestica coin-
volge anche la dimensione del nucleo familiare e dei segreti a esso associati: il cronotopo della
ghost story ottocentesca recupera cosi 1 topoi del gotico inglese settecentesco dal Castle of Otran-
t0'? (1764) in poi, ricontestualizzandoli perd in un’epoca storica in cui & ormai ampiamente affer-
mata I’egemonia ideologica e culturale della classe borghese, portatrice di paradigmi epistemologici
orientati al raziocinio, alla logica produttivista, al funzionalismo. In tale senso, la comparsa nel testo
letterario di una dimora aristocratica in stato di decadimento innesca la riemersione di un rimosso
storico, ¢ da origine a un effetto perturbante in virtt della dimensione alterata che permane
all’interno delle sue mura: a un tempo e a uno spazio esterno alla haunted house (borghese, raziona-
le, lineare) si contrappone il cronotopo, foriero di una spazialita e di una temporalita retroflessa (ari-
stocratica, magica, a spirale). Trattasi dunque di un /ocus non-funzionale'’, non dialogante, irrime-
diabilmente altro — il che spiega, almeno in parte, il fascino che esso esercita per gli scrittori di una
prima modernita successiva alla rivoluzione industriale.

A intervenire su questo cronotopo ¢, nei testi selezionati cosi come in un corpus pitt ampio
di ghost story ottocentesche, il narratore autodiegetico: egli ¢ portatore di un sistema di valori ester-
ni alla familiaritd endogama condensata nel cronotopo, € con la sua presenza ne interrompe la spa-
zio-temporalita facendosi deputato all’osservazione oggettiva — in maniera pretestuosa — secondo un
paradigma epistemologico empirista e razionalista'*. Il contatto e il conflitto tra questi due mondi —
quello magico-aristocratico e quello borghese-funzionalista — genera nel narratore un effetto pertur-
bante, che ne scalfisce 1’affidabilita mettendone in crisi il sistema di valori. La casa non ¢ quindi so-
lo passivamente infestata dagli spettri del passato ma, come osservato da Freeman'®, nel suo farsi
portatrice del rimosso culturale ¢ anche attivamente “infestante”: esercita sui personaggi

un’attrazione centripeta che seduce il narratore autodiegetico; la percezione e le aspettative ne ven-

10 Cfr. S. LAZZARIN, “Ces terrifiantes histoires de maisons hantées...”. Su alcune case infestate del Novecento italia-
no, in «ltalianistica: Rivista di letteratura italianay, XXX1, 2/3, 2002, pp. 143-161.

11 Da intendersi, in senso freudiano, come ’insieme delle pulsioni e delle credenze che un paradigma culturale vigente
ha scalzato.

12 R. WALPOLE, The Castle of Otranto, a cura di N. Groom, Oxford, Oxford University Press, 2014.

13 Ci si riferisce alla categoria orlandiana di non-funzionale. Cfr. F. ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della
letteratura, Torino, Einaudi, 1993.

14 Per una discussione del ruolo del narratore autodiegetico e delle problematiche formali che cio implica, cfr. J.
BRIGGS, Night Visitors: The Rise and Fall of the English Ghost Story, Londra, Faber, 1977, pp. 17-18.

15 N. FREEMAN, Haunted Houses, in The Routledge Handbook to the Ghost Story, a cura di S. Brewster e L. Thurston,
New York e Oxford, Routledge, 2018, pp. 328-338.
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gono tuttavia alterate per effetto della stratificazione semantica operata dal cronotopo della haunted
house. 1l cronotopo diventa quindi un insieme di segni da decodificare: la curiosita del narratore,
eccitata da un desiderio interpretativo talvolta sovrapposto — come in Stevenson e Lee, e piu tardi in
Landolfi — con il desiderio erotico per quanti si trovano all’interno della casa, lo porta a concepire la
magione come luogo deputato al soprannaturale ancor prima di assistere a eventi che introducano
effettivamente un nuovo piano di realta. Ecco dunque spiegata, per quanto brevemente, 1’origine di
quelle «shadowy fancies» che turbano il narratore di House of Usher alla vista della sua meta.
Torniamo ora brevemente sulla famosa novella di Poe. Il racconto ¢ di nostro interesse non
tanto per la riemersione del perturbante familiare che ne costituisce il c/imax narrativo; ai fini della
nostra indagine va piuttosto sottolineato quanto la dimora della famiglia Usher sia la casa infestante
per eccellenza. L’edificio ¢ infatti circondato da un’auralita che stravolge la percezione di quanti vi
risiedano o vi si addentrino all’interno. L’effetto gia osservato di «utter depression of soul»'® & por-
tato all’estremo da Poe, che attraverso una insistente sfumatura del confine tra 1’organico e
I’inorganico (le ragnatele sulla facciata della casa richiamano i capelli di Roderick Usher, «of a mo-
re than web-like softness and tenuity»!’; le finestre della casa sono descritte come «vacant [and]
eye-like»'®) enfatizza la funzione infestante della casa stessa sulla psiche dei personaggi. In certa
misura, la percezione che il narratore ha della casa dipende dall’interiorizzazione della rappresenta-
zione canonica della haunted house. 1l senso di malinconia che affligge il narratore ¢ determinato
non tanto dalla casa in sé, quanto da un’esperienza mediata che lui ha della dimora: tale mediazione
¢ il risultato dell’accumulo di cl/iché pertinenti ai codici rappresentativi del genere gotico settecente-
sco, come peraltro gia sottolineato dalla critica'®, che riemergono in maniera tanto ricorrente quanto
perturbante. La percezione immediata ¢ quindi trasformata in una esperienza estetica mediata, come
testimoniato ancora una volta dalle pagine di apertura: quando, nel tentativo di smorzare la propria
sensazione di turbamento, il narratore si sposta di qualche metro per mutare la sua prospettiva visiva
sulla casa, ne percepisce il riflesso rovesciato e distorto sulla superficie di uno stagno antistante. La
casa diventa quindi immagine estetica, «an exemplum of a truth more prophetic and more true than
reality itself, which is apprehended only as an image»?’. Il risultato non ¢ affatto un addomestica-

mento dell’ Unheimlich; al contrario, I’esperimento del protagonista ha 1’effetto di aumentarne ulte-

16 POE, Usher, cit., p. 317.

17 Ivi, p. 321.

18 Ivi, p. 317.

19 Tra gli altri, cfr. A. BROWN, The Gothic Movement, in Edgar Allan Poe in Context, a cura di K. J. Hayes, New York,
Cambridge University Press, 2013, p. 248; D. HOFFMAN, Poe Poe Poe Poe Poe Poe Poe, Baton Rouge, Louisiana State
University Press, 1998, p. 296.

20 Ivi, p. 301.
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riormente il turbamento e la superstizione. In House of Usher, pertanto, il perturbante distorce la vi-
sione della realta fenomenica rendendo la casa un cronotopo iconico, significante ¢ destabilizzante.
Diversamente da quanto accade in Poe, nel racconto lungo Olalla di Robert Louis Stevenson
(1886), il perturbante ¢ mediato dalla categoria dell’esotico: 1’ambientazione spagnola in cui si tro-
va il narratore britannico funge da contenitore di un rimosso prima geografico, poi culturale e infine
ideologico, secondo uno schema ben noto alla critica®!. La categoria del non-funzionale viene dun-
que qui attivata dall’incontro interculturale tra il narratore e la famiglia spagnola, aristocratica e de-
cadente, che lo ospita nella propria dimora. Il modulo del narratore autodiegetico esterno alla fami-
glia ¢ qui riproposto, ma viene arricchito dalla prospettiva pseudoscientifica tardo-vittoriana adotta-
ta da Stevenson: la narrazione aderisce infatti pienamente — pur problematizzandolo®? — al paradig-
ma biologico-ermeneutico fornito dalle teorie della degenerazione della razza affermatesi in seguito
alla rivoluzione epistemologica darwiniana®. Il narratore di Olalla, britannico in terra straniera, im-
pone il suo sguardo razionalizzante e funzionalista sulla famiglia che lo ospita, fiducioso di operare
in un sistema semiotico che gli permette di rintracciare segni di degenerazione biologica, intellettiva
e morale nei corpi della famiglia ospitante: segni di atavismo che egli non fatica a trovare nella pi-
gra e sensuale sefiora e nel figlio Felipe, espressione di un vitalismo tanto prorompente quanto in-

controllabile, persino pre-culturale. Il motivo dell’estinzione della linea familiare®*

viene qui ripro-
posto in chiave (pseudo)scientifica: il perturbante in Olalla scaturisce dalla permanenza dell’atavico
nella carne dei viventi, in una forma di determinismo biologico che genera un senso di ineludibile
claustrofobia all’interno della linea familiare®®. Vittima di tale maledizione familiare interiorizzata —
che rimodula uno dei motivi canonici del genere gotico — ¢ Olalla stessa, I’unica componente della
famiglia a non mostrare segni visibili di degenerazione, e percido oggetto del desiderio erotico del

narratore. A distinguere Olalla, perd, non ¢ tanto la sua non aderenza al sistema semiotico del de-

terminismo biologico, quanto la sua consapevolezza interiore (o perlomeno la convinzione) della

21 11 testo di riferimento rimane E. W. SAID, Orientalism, Londra, Penguin, 2003; per quanto riguarda la categoria
dell’esotico applicata al testo di Stevenson, cfr. D. SENSI, Olalla: Unr ibridazione interculturale fallita, in Innesti e ibri-
dazione tra spazi interculturali, a cura di 1. Both, A. Saraggil, A. Tarantino, Firenze, Firenze University Press, 2015, pp.
119-130.

22 Cfr. J. REID, Robert Louis Stevenson, Science, and the Fin de Siécle, Basingstoke e New York, Palgrave Macmillan,
2006, pp. 83-88.

23 Per studi esaustivi sulle teorie della degenerazione razziale e sul loro impiego in letteratura tardo-vittoriana, si ri-
manda a S. ARATA, Fictions of Loss in the Victorian Fin de Siécle, Cambridge, Cambridge University Press, 1996; J.
BOURNE TAYLOR, Psychology at the Fin de Siecle, in The Cambridge Companion to the Fin de Siecle, a cura di G.
Marshall, Cambridge, Cambridge University Press, 2007; K. HURLEY, The Gothic Body, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 1996.

24 Al riguardo, cfr. C. BALDICK, The End of the Line: The family curse in shorter Gothic fiction, in Exhibited by Can-
dlelight: Sources and Development in the Gothic Tradition, a cura di V. Tinkler-Villani, P. Davidson e J. Stevenson,
Amsterdam ¢ Atlanta, Rodopi, 1995.

25 Cfr. Ip., p. 149.
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condanna ereditaria insita nella sua carne?. La sua decisione di rifiutare il narratore al fine di estin-
guere la propria linea familiare corrotta dimostra da un lato, come sottolinea Reid, ’aspetto punitivo
e mortificante del paradigma epistemologico di ereditarieta®’; dall’altro, mette in luce ancora una
volta I’incompatibilita tra quanto ¢ rinchiuso all’interno della dimora ancestrale e anacronistica e
quanto invece vi sta fuori. In questo senso, gli alberi che occludono la vista di Olalla al narratore
nella pagina conclusiva sono rappresentativi di un mondo preculturale e prelinguistico che fagocita
la casa aristocratica, operandone un’ultima rimozione dal mondo borghese circostante.

In Oke of Okehurst di Vernon Lee (1886), la costante formale che unisce i testi da noi analiz-
zati — ’uso del narratore autodiegetico — viene rivista in chiave estetizzante: la voce narrante della
novella appartiene infatti a un pittore, incaricato di ritrarre una dama nobiliare e il marito all’interno
della loro dimora di campagna. Nel cronotopo tradizionale si innesta quindi il tema della creazione
artistica, che a sua volta si trova articolato secondo il binarismo che contrappone al cronotopo stesso
il mondo borghese esterno. L’atto creativo, mercificato in un contesto capitalista e percepito dal
narratore come alienante?®, viene riconnotato dal cronotopo della casa infestata, locus di un edoni-
smo estetizzante incarnato dal soggetto da ritrarre, ovvero Alice Oke. Il desiderio erotico della mo-
glie, insieme vitalistico e trascendente — e quindi in diretta opposizione con il materialismo borghe-
se ¢ la castita sessuale del marito — ¢ catalizzato dal fopos del ritratto animato dell’antenata di Alice,
che per una somiglianza perturbante (analogamente presente in Olalla®®) ne & sia Doppelgcinger sia
oggetto di attrazione®. Il desiderio si fa dunque narcisistico e al contempo orientato verso un altro-
ve determinato da una temporalita a spirale, come gia detto, tipica del cronotopo; il perturbante di-
viene piacere erotico-estetico mediato dal ritratto. Quest’ultimo attiva la spettralita che aleggia nel
racconto, perseguita e anzi auspicata da Alice in quanto espressione di una sessualita deviante mani-
festata all’interno della haunted house. A tale rimosso estetizzante, si aggiunge ovviamente anche la
suggestione data da quella che il narratore chiama «the most perfect example of an old English ma-
nor-house»’!, cosi come dagli oggetti che essa contiene; come fa notare Vrettos®?, la rappresenta-
zione di casa e oggetti nel testo ¢ indebitata alla scienza psicologica tardovittoriana, accomunando
quindi Lee e Stevenson nel loro trattamento del perturbante. La percezione fenomenica della realta

si fa cosi, come in House of Usher, alterata dal dato estetico perturbante; un dato che in Oke of

26 STEVENSON, Olalla, cit., pp. 127-128.

27 REID, Stevenson, cit., pp. 87-88.

28 Ivi, p. 108.

29 STEVENSON, Olalla, cit., p. 101.

30 Sul fopos del ritratto perturbante, cfr. P. PELLINI, I/ tema del quadro animato nella letteratura del secondo Ottocento,
«Belfagor», LVI, 1, 2001, pp. 11-33.

31 LEE, Oke of Okehurst, cit., p. 111.
32 A. VRETTOS, “In the clothes of dead people”: Vernon Lee and Ancestral Memory, «Victorian Studies», LV, 2, 2013,
pp. 202-211.
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Okehurst si concentra in una stanza particolare della haunted house, quella camera infestata che co-
stituisce un fopos quasi autonomo all’interno del canone del gotico fantastico. Nel testo di Lee, pe-
r0, la camera colorata passa dall’essere il luogo solitamente deputato all’evento soprannaturale a un
luogo di stratificazione semantica derivato dal recupero della tradizione letteraria: ancora una volta,
il cronotopo rimodula i fopoi del canone, partecipando dunque esso stesso alle dinamiche di spettra-
lita che contraddistinguono 1’attingere manieristico a codici rappresentativi desueti operato tanto da

Lee quanto, sessant’anni piu tardi, da Landolfi.

La letteratura infestante di Tommaso Landolfi

L’analisi di alcuni tratti tematico-formali dei testi di Poe, Stevenson e Lee ci ha permesso di indivi-
duare alcune costanti narrative e rappresentative che, se da un lato risultano rilevanti per una analisi
della ghost story nell’arco dei fenomeni letterari di lunga durata, dall’altra, secondo la nostra piu ri-
stretta prospettiva comparatistica, ci permette di osservare il contraddittorio rapporto fra Landolfi e
gli autori e le autrici del canone.

L’ammirazione di Landolfi verso Poe ¢ un dato comprovato da numerose fonti testuali:
I’immaginario del perturbante psicologico caro all’autore americano ricorre infatti in piu testi lan-
dolfiani, fino all’esplicito omaggio che gli viene tributato nelle prime pagine di Cancroregina®*;
come si evince inoltre dalla nota di Idolina Landolfi a Maria Giuseppa®?, le primissime prove lette-
rarie dell’autore picano si avvalgono della dicitura (poi espunta) «racconti alla Poe»3*. Circa
I’esistenza di legami diretti con Stevenson e Lee non si pud essere invece certi: risulta infatti diffici-
le credere che un lettore vorace come Landolfi, nei mesi di studio alla British Library «sulle tracce
di testi di Puskin altrove irreperibili [ ... ] e per migliorare il proprio inglese»®, non sia almeno in-
cappato in un testo di Stevenson; le somiglianze strutturali e tematiche fra Racconto d’autunno e
Olalla non fanno che acuire 1 sospetti. Sembra altrettanto improbabile che, durante gli anni della
formazione a Firenze, nei circoli frequentati da Landolfi non sia arrivata notizia dei racconti di Ver-
non Lee (scomparsa appunto a Firenze nel 1935). Consapevoli tuttavia del fatto che 1 sospetti non
costituiscono prove, ci risulta piu significativo il legame indiretto fra Landolfi e le tre personalita
menzionate: esclusi i pur frequenti (e difficilmente verificabili) episodi di citazionismo intertestuale,
Landolfi dimostra di attingere non solo a un immaginario letterario trans-nazionale, ma anche a una
serie di strategie narrative canoniche. Anche escludendo un contatto diretto, resta innegabile la vici-

nanza fra il picano e i modelli cui gli stessi Lee e Stevenson avevano attinto e di cui, rimodulandoli,

33 Cfr. T. LANDOLFI, Cancroregina, in ID., Opere I, 1937-1959, a cura di 1. Landolfi, Milano, Rizzoli, 1991, p. 520.
34 T. LANDOLFI, Maria Giuseppa, in ID., Opere 1, 1937-1959, a cura di 1. Landolfi, Milano, Rizzoli, 1991, pp. 5-15.
35 Ivi, p. 976.
36 Ivi, p. XLIL
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si erano fatti tramite. A legare i quattro autori ¢ del resto proprio I’attenzione verso i luoghi imma-
ginari del rimosso — ossia, il cronotopo domestico della non-funzionalita spettrale che, nel caso di
Landolfi, ricorrera ossessivamente dagli anni dell’esordio fino agli ultimissimi elzeviri. Tale uso
della non-funzionalita risulta, in Landolfi, parte di un’opera di decostruzione dei paradigmi culturali
razionalistico-borghesi: il cronotopo della haunted house ¢ in Landolfi un luogo fortemente attratti-
vo per le soggettivita narrative, che si rifugiano al suo interno alla ricerca di rassicuranti modelli
tradizionali opposti al mondo esterno; tale atteggiamento, tuttavia, si dimostra fallimentare. La tra-
dizione (e dunque la casa non-funzionale) ¢ uno schermo protettivo ma ¢ anche un fardello che non
puo offrire risposte efficaci alle soggettivita. Tradizione e lingua finiscono cosi per essere i1 primi
agenti infestanti dei testi landolfiani: operando entro le forme canoniche della spettralita, si ritrova-
no a decostruire non solo la realta, ma anche sé stessi. A riprova di cio, si ricordi il noto passo di
Rien va in cui Landolfi rifiuta I’etichetta di «autore di racconti fantastici»’: per quanto tale affer-
mazione possa apparire contraddittoria, ¢ esemplificativa dell’'uso malinconicamente strumentale
che Landolfi faceva della topica fantastica.

Forse il testo landolfiano piu vicino al canone della ghost story anglofona ¢ Racconto
d’autunno (1947); I’accumulo di fopoi inerenti al racconto gotico e fantastico ¢ tale che il testo ¢
stato definito «un’opera perfettamente fantastica»*®. A fronte della ricchezza dei modi e dei generi
letterari allusi all’interno del testo, secondo un ibridismo landolfiano di matrice novecentesca, il
giudizio pare un po’ affrettato: del fantastico ottocentesco, in Racconto d’autunno, non resta che
una serie certamente lunga e ben riconoscibile di cliché e motivi, riconnotati tuttavia in un contesto
perfettamente calato nei tempi. Piu che inattuale rispetto all’ondata neorealistica, il testo appare
dunque in polemica — e non tanto per le tematiche affrontate, ma per una piu profonda questione
estetica relativa al come e al perché fare letteratura.

A riprova della qualita quasi rapsodica della scrittura landolfiana, si possono osservare le
teorie intertestuali costruite intorno a Racconto d’autunno: ne ¢ stata individuata una possibile ma-
trice nell’nés de Las Sierras di Nodier*® come nella stessa House of Usher*. Colpisce la prossimita
con Olalla: in entrambi 1 casi abbiamo due narratori interni, una guerra sullo sfondo, un ritratto per-
turbante, una storia d’amore mancata. Le tre ipotesi, di fatto, non si escludono a vicenda: piu che di
diretta filiazione si puo parlare di accumulo di situazioni topiche stratificate nel canone e di cliché

rappresentativi. Si pud anzi affermare da subito che la prima materia a infestare il testo ¢ la tradi-

37 T. LANDOLFI, Rien va, in ID., Opere, 11, 1960-1971, a cura di I. Landolfi, Milano, Rizzoli, 1992, p. 269.

38 Cfr. F. AMIGONI, Fantasmi del Novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 2004, p. 74.

39 Cfr. J. NARROS, Sguardo autunnale su Inés. Lettura incrociata di Racconto d’autunno e Inés de Las Sierras, «Diario
perpetuoy, 11, 2, 2021.

40 Cfr. V. HORN, Landolfi leitor de Poe, in O Italiano Falado e Escrito, a cura di L. de Stauber Caprara ¢ L. Zini Antu-
nes, San Paolo, Humanitas Publiacoes, 1998, pp. 178-179.

78



zione: nel Racconto tornano forme e moduli superati del canone letterario. La casa (situata oltre il
bosco, spazio liminale per eccellenza) innesca infatti alla sola vista un senso di angoscia — come ab-
biamo visto in Poe, Stevenson e Lee. Il narratore riconosce insomma i segni tradizionali di una “al-
terita” perturbante, mediati dalla classica auralita spettrale del cronotopo. Racconto d’autunno e i
testi gia analizzati condividono, inoltre, il modulo narrativo della violazione del cronotopo da parte
del narratore, 1 cui 1 paradigmi epistemologici saranno ridiscussi. Il sistema culturale esterno — ra-
zionalistico e funzionalista, tanto che il narratore entra per cercare riparo, cibo e possibile soddisfa-
zione sessuale — incontra un mondo magico-aristocratico; in un certo senso questo problematizza
ulteriormente ’incipit storico del testo, che appare ben piu che un pretesto atto a disilludere le
aspettative del lettore. Il modulo tradizionale ¢ dunque riutilizzato per problematizzare un nuovo
impianto di realta; non a caso I’indagine, momento di lettura razionalistica dei segni di cui la casa ¢
portatrice, non conduce a uno scioglimento, ma all’apparizione di uno spettro — con il conseguente
crollo di ogni residua fiducia nel sistema razionalistico. Rispetto ai testi della tradizione gotica, assi-
stiamo inoltre a un rovesciamento delle aspettative relative ai ruoli di genere: I’indagine ¢ portata
avanti da un uomo-intruso che fugge per ben due volte; la figura femminile, Lucia, non solo ¢ la
chiave d’accesso ai segreti della casa, ma ¢ vincolata al cronotopo: appena uscira, morira. I valori
espressi dal cronotopo sono, peraltro, perfettamente incarnati da Lucia, che giustamente ¢ stata de-
finita come genius loci*'; tale rovesciamento si puo riscontrare gia parzialmente in Stevenson, in cui
tuttavia la perversione famigliare ¢ riscattata tramite la castrazione degli impulsi naturali. Prima del
vero e proprio spettro, gia Lucia stessa opera secondo le modalita della spettralita classica: figlia di
due figure perverse che conoscevano le arti magiche, Lucia ¢ a tutti gli effetti una figura liminale.
Non si tratta di un caso isolato: in molta letteratura fantastica (come anche nel racconto di Lee) le
donne sono quasi sempre portatrici di una forma di “alterita”; questo aspetto, mutuato da Landolfi,
si traduce nel personaggio femminile in una sintesi di coscienza e istinto, in grado di guidare (senza
troppo successo) il personaggio maschile verso una conoscenza anti-paradigmatica*’. Nel caso di
Racconto d’autunno il percorso di riscoperta ermeneutica ¢ innestato sul tema della degenerazione
endogamica, un altro aspetto spiccatamente tradizionale, che viene tuttavia problematizzato da Lan-
dolfi. Se da un lato le tare (e gli orrori) famigliari, di cui Lucia ¢ custode, sono il fardello che ne
vincola I’esistenza alla casa, dall’altro, grazie all’autocoscienza sviluppata dalla ragazza, ne fanno
un personaggio bifronte e liminale: Lucia, insomma, ¢ contemporaneamente dentro e fuori dal piano

di realta standard proprio in virtu del suo legame alla casa e alla famiglia.

41 Cfr. R. CARBONE, La dimora violata: Tommaso Landolfi e Racconto d’autunno, «Chroniques Italiennesy, 47/48,
1996.

42 Sul femminile liminale in Landolfi, cfr. C. TERRILE, L arte del possibile, ethos e poetica nell opera di Tommaso
Landolfi, Roma, Edizioni di Storia ¢ Letteratura, 2007, pp. 105-124.
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Altro cliché narrativo ¢ 1’indagine attraverso una serie di leitmotiv oggettuali caratterizzati
dallo stesso colore — cosi, dopo un centinaio di pagine, finisce per colpire 1’apparizione dello spettro
della madre di Lucia nella solita camera monocolore*. Landolfi qui conferma la sua raffinatezza: la
preghiera del vecchio ¢ infatti una formula magica trascritta dall’esoterista francese Eliphas Lévy**.
Abbiamo visto come il racconto insista sull’accumulo di fopoi ormai usurati e sulla creazione di
un’atmosfera aurale degna di Poe; se gia Lee, nel 1886, metteva in dubbio I’effettiva apparizione di
uno spettro, spostando invece 1’attenzione sui dettagli epifanici della realta, perché Landolfi alla fi-
ne fa apparire uno spettro da manuale? Su un primo livello di lettura, I’efficacia della preghiera ma-
gica dimostra la possibilita d’esistenza di un piano di realta altro, che rimodula il rapporto fra parola
e referente: la parola magica, infatti, interviene direttamente sull’impianto del reale poiché struttura-
ta su una logica associativa non-distintiva, pre-logica®, in grado di annullare il confine fra referente
e parola. Il tema, & noto, era caro a Landolfi: si pensi alle qualita infestanti delle «parole-viticcion*®,
entita verbali atte a destrutturare non solo il paradigma di realta razionalistico-borghese, ma la realta
stessa. L’apparizione dello spettro della madre di Lucia, insomma, ¢ qualcosa di piu di un atto di
manierismo: dimostra la qualita demiurgica dell’atto verbale. D’altra parte, lo stesso fantasma appa-
re in un contesto di modularita tradizionale, tanto piu che la stessa formula ¢ una citazione interte-
stuale. L’apparizione ¢ allora I’apice climatico dei valori di ritorno del cronotopo — e dunque ¢ ine-
vitabile che lo spettro sparisca traversando lo sguardo del narratore: bisogna dimostrare
I’impraticabilita dei valori superati. La materia rimossa che torna nello spettro ¢ insomma
I’attrazione non solo verso un mondo, ma anche verso 1’eta aurea della letteratura, che si rivela tut-
tavia, come in moltissimi altri testi di Landolfi, tanto affascinante quanto irrecuperabile. Come al
solito, Landolfi non riesce a sanare tale contraddizione: il soggetto si ritrova schiacciato fra un cro-
notopo centripeto non piu sostenibile e un mondo esterno intollerabile. Non a caso Racconto
d’autunno si chiude con un’immagine naturale: il bosco ha riassorbito la guerra e la casa, ossia en-

trambi 1 paradigmi in disputa — come a dire che il vitalismo naturale, forza a cui molti testi landol-

43 11 topos ricorre con insistenza anche nella piu tarda produzione landolfiana. Cfr. S. LAZZARIN, Oltre il fantastico.
Landolfi, il Diario perpetuo e fantastico del Novecento, «Studi novecenteschi», XLIII, 91, 2016, p. 86.

44 Proprio la preghiera dell’evocazione ha dato adito a equivoci interpretativi; Amigoni, ad esempio, parla di un effetto
di «paccottiglia hollywoodiana pseudo-esoterica»; al contrario, la preghiera ¢ parte del formulario magico di Lévy del
1855, Dogme et Rituel de la Haute Magie. Cfr. F. AMIGONI, cit., p. 77; sulla fonte della preghiera, cfr. K. JEWELL,
Gothic Negotiations of History and Power in Landolfi’s Racconto d’autunno, «California Italian Studies», 1, 2, 2010,
p.-19.

45 Per pre-logica si intende il pensiero arcaico studiato da Lévy-Bruhl, verosimilmente noto a Landolfi. Cfr. C. TERRILE
«La perfida bestia, si capisce, ¢ la coscienza, colla sua brigatay. Tommaso Landolfi nelle regioni dell’indicibile,
«Betweeny, X1, 21, 2021.

46 Per una accurata disamina del tema delle parole “animate”, cfr. S. LAZZARIN, Parole-viticcio: bestiario e onomastica
di Tommaso Landolfi, «Studi Novecenteschi», XxXX1v, 74, 2007, pp. 307-337.
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fiani tendono, pare essere nella sua a-razionalita ’unica possibilita di ingresso nel tanto agognato

“altrove”.
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LORENZO NEGRO

[ FANTASMI DELLA MEMORIA, I RICORDI DELLA VITA. “PRE-
SENZE” NEGLI STRUMENTI UMANI DI VITTORIO SERENI

Verso Gli strumenti umani
I “fantasmi” della poesia di Vittorio Sereni non popolano un mondo parallelo al nostro, ma coesi-
stono e intervengono nell’ecosistema come presenze servili, spesso enigmatiche, che anticipano
I’elaborazione di un tema oppure svolgono un ruolo propedeutico all’evolversi della narrazione. I
poeta degli Strumenti umani' & una figura errante che vaga lungo gli spazi di un realismo letterario
le cui radici provengono dal “vero” inteso come esperienza storica e tangibile, come “fatto di vita”.
Dopotutto, il titolo stesso della terza raccolta ¢ il preludio di una poetica lontana da cio che in Italia
aveva rappresentato la corrente ermetica, e anticipa quella che sara, da i in poi, la cifra della nostra
poesia contemporanea. A differenza della grande tradizione in versi precedente, che per
I’argomento qui trattato rimanda soprattutto alla Commedia e all’ Eneide, il viaggio delle anime nel
tardo Novecento ¢ diametralmente inverso e decisamente non proporzionale, sulla falsa riga di
quanto gia il romanzo gotico ottocentesco aveva introdotto in relazione a queste tematiche.
Nell’opera di Dante e nel libro virgiliano, infatti, lo spazio letterario nasceva all’interno del mondo
ultraterreno dei defunti. Inutile ricordare I’epopea dantesca lungo le tre cantiche, o quella del giova-
ne Enea e del padre Anchise discesi sin oltre 1 Campi Elisi, giu nell’Ade, per incontrare le anime
della loro defunta stirpe. Se in questi esempi era 1’uomo, nella sua corporalita di vivente, a oltrepas-
sare 1 confini del reale e approdare nella terra dei morti, in Sereni la situazione ¢ capovolta: i defun-
ti, in qualita di parvenze evocate dalla memoria o flash di antichi ricordi, riemergono da un aldila
confuso e approdano tra gli uomini, tanto da poterli incontrare nel riflesso della vetrina di un nego-
zio, come accade in Appuntamento a ora insolita*. Nonostante le rotte siano diverse, gli esiti perd
tendono a coincidere. Le “presenze”, pitt 0 meno labili, sono fonte si di sgomento ma anche di inse-
gnamento, svolgendo un ruolo pedagogico nei confronti dell’io che, vagabondo e saturo di doman-
de, trova in essi spunti simili a risposte.

Nelle prime due raccolte in versi, Sereni concentra i propri sforzi sul tema dei confini fisico-

geografici e sociali, nonché sull’esperienza di prigionia vissuta durante la Seconda guerra mondiale.

1 V. SERENI, Gli strumenti umani (1965), in Poesie, a cura di D. Isella, Milano, I Meridiani Mondadori, 1995, pp. 99-
184.
2 Ivi, pp. 140-141.
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Frontiera®, distribuito per la prima volta nel 1941 presso le Edizioni di Corrente da Ernesto Trecca-
ni e Luciano Anceschi (curatore della collana di poesia) e per una seconda da Vallecchi I’anno suc-
cessivo, trova la sua forma definitiva solo nel 1966, mentre 1’autore lavorava alla sua raccolta piu
matura. Uscita a Milano all’interno della collana «All’Insegna del Pesce d’Oro» di Scheiwiller,
I’ultimo Frontiera si allinea al gusto della poesia di quel periodo, specie per quanto riguarda
I’assetto riordinato delle sezioni. Gia dal testo in limine, intitolato /nverno*, si scorgono alcuni rife-
rimenti al tema costante dei fantasmi sereniani. Il richiamo alla stagione fredda e 1’aposiopesi apro-
no a una poesia di forte impatto, tanto che la vaghezza dei primi versi non nasconde la suggestione
di un mondo quasi irreale, alimentata anche dal lessico: le «nubi nel grigio» (v. 2) e «le nebbie» (v.
17), o «le montagne [che] nel ghiaccio s’inazzurrano» (v. 4). Il soggetto non ¢ mai I’io ma un “tu”
indefinito, forse un interlocutore o un alter ego del poeta stesso, la cui presenza-assenza cela
un’aura misteriosa, sempre al limite tra la minaccia e il sogno. La “frontiera” diventa anche un pas-
saggio ultraterreno, una zona di fusione che, nel suo immaginario, Sereni potrebbe aver disegnato
attraverso 1 due versi conclusivi: «mentre ulula il tuo battello lontano / laggiu, dove s’addensano le
nebbie» (vv. 16-17), entro una cornice fortemente dantesca. L’incidenza delle rievocazioni nel testo
non si attenua durante I’evolversi della raccolta, tanto che nella poco distante Incontro® — il titolo &
forse ancor piu significativo — il poeta celebra il momento evitando perd descrizioni esplicite, sola-
mente attraverso un gioco cromatico che ¢ quasi una manifestazione divina: «un vortice d’ombra e
di vampe» (v. 2). Ancora, Nebbia® e Ritorno” mascherano allusioni nei titoli, mentre 3 dicembre® fa
riemergere dal lutto I’innominato fantasma della defunta amica Antonia Pozzi, morta suicida in
quella data del 1938. In corrispondenza dell’ultima sezione, Ecco le voci cadono® — assente nelle
prime due edizioni — questi motivi finora descritti si intensificano ulteriormente: 1’azzurro del pae-
saggio incipitario lascia il posto a un clima piu cupo, dove il motivo funebre trascina stimoli croma-
tici e visivi tutt’altro che luminosi. La speranza, come una piccola flamma carente oramai di ossige-
no, ¢ una luce che affievolisce man mano che il lettore si avvicina all’ultima pagina, nella quale il
netto rimando ai versi iniziali conchiude il disegno circolare del macrotesto ma ne ribalta
I’emozione: un ciclo che dalla vita porta alla morte, quasi che Sereni abbia voluto inscenare la me-
tamorfosi dell’esistenza. L’elegia finale, in un’unica strofa di nove versi canonici, ¢ molto vicina al

testo di Inverno. Come nel primo, ancora permangono sia il paesaggio lacustre — siamo sul Lago

3 Cit. Poesie, Frontiera, pp. 3-53.
4 Ivi, p. 7.

5 Ivi, p. 10.

6 Ivi, p. 18.

7 Ivi, p. 19.

8 Ivi, p. 25.

9 Ivi, p. 51.
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Maggiore, dove sorge la citta natale del poeta: Luino — sia i suoni mistici delle «voci» (v. 1) e delle
«grid[a]» (v. 3) dirette «agli amici / [che] sono cosi distanti» (vv. 1-2). Un “tu”, forse femminile,
riemerge dalle acque — metafora di un catino della memoria dove ristagnano 1 ricordi giovanili — e
tramite un «sorriso limpido e funesto» (v. 6) ricorda all’io la sua debolezza, lo stato di limbo nel
quale giace, sul confine tra due tensioni opposte. Il distico finale, infatti, si carica di questa forza
positiva e, allo stesso tempo, negativa, «che rapisce uomini e barche / ma colora le nostre mattine»
(vv. 8-9). L’oggetto poetico del lago ¢ la frontiera naturale di due spazi distinti, come un portale che
divide il mondo reale dall’aldila (analogo sentire de / morti di Montale), e, su quelle sponde, il poe-
ta incontra i suoi “fantasmi”. Questa funzione magica e rivelatrice attribuita al mondo idrico ¢ ben
descritta in Settembre'®, un testo che nasconde nel passaggio tra estate e autunno un’allusione alla
transizione vita-morte, sia nell’immagine metaforica delle acque in ritirata a causa della bassa ma-
rea che «scopr[ono]una spiaggia / d’aride cose» (vv. 3-4), sia nell’ultima, isolata quartina in cui il
tema della morte ¢ nominato direttamente. Qui, «nella morte certa / cammineremo con piu coraggio,
/ andremo a lento guado coi cani / nell’onda che rotola minuta» (vv. 9-12), Sereni descrive un ma-
cabro scambio tra gli uomini che dalle sponde si dirigono verso le profondita del lago e il lago stes-
so, che su di esse lascia i resti, le «cose» e gli scarti della vita umana a mo’ di reliquario e di monito
per coloro che li, ancora, aspettano. Infine, basti ricordare che una prova ulteriore di questa funzio-
ne transitoria e funerea viene ribadita anche nella seconda poesia della sezione Versi a Proserpina'!
e in certi tratti di /mmagine'?; mentre, in una poesia come In me il tuo ricordo'3, la presenza di una
seconda persona dietro il “tu” familiare alleggerisce I’atmosfera attraverso 1I’immagine dell’io uma-
no che rincorre un tu aleatorio lungo gli scorci di un paese — presumibilmente Luino — come
all’interno di un gioco il cui esito ¢ una dolce visione d’addio: «E la leggera te ne vai sul vento, / ti
perdi nella sera» (vv. 12-13).

Quando nel ‘47 Vallecchi pubblica il Diario d’Algeria"®, Vittorio Sereni si era trasferito con
la moglie e la primogenita a Milano, citta che, com’era stato per Luino, sara la culla della nuova
poesia. Ma il Diario ha geografie distanti e la forma ¢ quella tipica del resoconto bellico, diversa
dunque dai modi della prima raccolta e anche dai temi di quelle successive. Ciononostante, in Peri-
feria 1940" titolo di apertura, vengono preservate alcune caratteristiche tipiche dei testi precedenti,

sia sul piano formale che su quello espressivo. Tra gli elementi di maggior interesse, spiccano la ri-

10 Ivi, p. 35.

11 Ivi, p. 46. Cfr. i passi ai vv. 1-4: «Te ne andrai nell’assolato pomeriggio / per le strade che seguono le colline / sul
lago che brulica di barche / arido nel ferragosto» e i vv. 13-14: «torneremo anche noi due / abbandonati sull’orlo dei ri-
Viy.

12 Ivi, p. 38.

13 Ivi, p. 39.

14 Cit. Poesie, Diario d’Algeria, pp. 55-98.

15 Ivi, p. 59.
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partizione versale e grafica, nonché la strategia di tensioni e contro-bilanciamenti resa tramite
escamotage sensoriali. Se le basi per una poesia “di apparizioni” c¢i sono, queste non si manifestano
completamente ma rimangono appena abbozzate, come se il rito venisse ostacolato nel suo compi-
mento. La prima strofa di quattro versi presenta il medesimo vocabolario di Frontiera — la «luce»
(v. 1), il «tramonto» (v. 2), il suono «straziato ed esule» (v. 3) e, infine, il «brusio» (v. 4) —, mentre
il secondo e ultimo quartetto si rivolge all’interlocutrice che, questa volta, ¢ la vita stessa del poeta,
messa in pericolo dalla guerra — «E tu mia vita salvati se puoi» (v. 5). Solo la coppia conclusiva
formata da un endecasillabo pit un settenario accenna alle lievi «parvenze sui ponti» (v. 7) scorte in
lontananza, «nel baleno dei fari» (v. 8); tuttavia diverse da quelle con cui, in riva alle acque del suo
lago, Sereni poteva dialogare con maggiore accessibilita all’altezza di Frontiera. Anche nella poesia
subito successiva, Citta di notte'®, il clima & quello perfetto per un’apparizione fantasmatica. Lo
schema ¢ sempre il medesimo: una quartina e una sestina alle quali spettano rispettivamente il com-
pito introduttivo e quello didascalico. Le «luci sinistre» (v. 3), scorte dal finestrino del treno diretto
al fronte mentre compiva il proprio transito attraverso Milano, sono il preludio e I’innesco di un ri-
cordo, cosi come era valso per Piazza'’, in Frontiera. Ancora un “tu” criptico ma dal profilo netto
di donna, data la delicatezza della sua evocazione — «Mentre tu dormi» (v. 5) — e dalla leggiadria
con cui il suo volto fluttua nel riflesso del vetro e se ne va, dissolto nell’ombra della notte. La vici-
nanza con la limitrofa Ragazza d’Atene'® & evidente, tanto da poter descrivere una certa ricorrenza
dell’evocazione. Si leggano infatti i primi versi: «Ora il giorno ¢ un sospiro / e tutta 1’attica
un’ombra. / E come un guizzo illumina gli opachi / vetri volgenti in fuga / ¢ il tuo volto che sprizza
laggiu / dal cerchio del lume che accendi / all’icona serale» (vv. 1-7). Piu in 1a nel testo, ecco che
Sereni dichiara la sua condizione di vagabondo; i due versi isolati recitano infatti cosi: «Presto saro
il viandante stupefatto / avventurato nel tempo nebbioso» (vv. 17-18). La figura dell’'uomo errante
tra le molteplici sfumature del mondo moderno sara, come detto in apertura, la condizione costante

dell’io negli Strumenti umani.

Spot di visioni ne Gli strumenti umani
La raccolta del 1965 presenta un macrotesto tanto coeso e compatto da rendere G/i strumenti umani
uno degli esempi piu riusciti di canzoniere moderno, come hanno evidenziato sia Testa, ne I/ libro

di poesia'®, che Scaffai ne I/ poeta e il suo libro*°. Tra gli elementi necessari a questa definizione si

16 Ivi, p. 60.

17 Cit. Poesie, Frontiera, p. 27. Cft. il v. 4: «di questi specchi gia ciechi» e i vv. 10-12: «Sei salva e gia lunare? / Che
trepida grazia, / la tua figura che va.

18 Cit. Poesie, Diario d’Algeria, pp. 65-66.

19 E. TESTA, Il libro di poesia. Tipologie e analisi macrotestuali, Genova, Il melangolo, 1983.
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annoverano i luoghi di apertura e chiusura; dunque, il testo in incipit e quello in explicit validi come
perni portanti dell’intero macrotesto. Nella fattispecie, le poesie intitolate Via Scarlatti’', che intro-
duce la prima sezione, e La spiaggia®?, che invece suggella ’ultima, assolvono a tali funzioni. Co-
me nel caso di Inverno, anche Via Scarlatti si apre con il tentativo di dialogo tra I’io e un “tu” indi-
stinto all’interno della coppia di versi isolati: «Con non altri che te / ¢ il colloquio» (vv. 1-2) e con
I’ultimo, anch’esso distaccato dal corpo del testo: «E qui t’aspetto» (v. 17). Inoltre, lo spazio di-
spiega una citta — Milano — distrutta dalle bombe della guerra ma nelle cui strade si accenna a una
parvenza di felice normalita. Questo contrasto ¢ sottolineato, come gia Sereni aveva mostrato nelle
raccolte precedenti, attraverso i colori e 1 rumori della vita cittadina, capaci di favorire un possibile
cambiamento o, quantomeno, dar vita a una nuova rivelazione. L’arrivo di colei (o colui) che il poe-
ta sta attendendo lungo I’omonima via non ¢ ancora avvenuto. Sereni, similmente a quanto aveva
gia sperimentato con /nverno, innesca grazie al mezzo dell’““attesa” e della sospensione temporale
una metamorfosi che permettera, nel procedere del libro, la sempre piu ampia interazione verbale
tra il poeta e le personificazioni fantasmatiche. Tra gli “strumenti umani” si inserisce, quindi, anche
I’0ggetto pitt semplice e necessario: la voce o, nel caso specifico, la “parola”. E per questo motivo
che La spiaggia — sulla quale si ricordi il bellissimo saggio di Mengaldo?} — termina con la celebre
invocazione riferita ai morti: «Non dubitare, [ ... ], parleranno» (vv. 12-14).

Il primo “spot” riguarda la quinta poesia della sezione Uno sguardo di rimando, ossia Viaggio
all’alba®. 1l testo in oggetto apre a un nuovo trittico (dopo quello che comprendeva Comunicazione
interrotta®, Il tempo prowvisorio®® e La repubblica®’), formato assieme alle due liriche consecutive:
Un ritorno® e Nella neve®, per un continuum narrativo e filosofico che Sereni cercava, poesia dopo
poesia, di risolvere. L’apparato critico offerto da Isella riporta le circostanze presupposte dalla liri-
ca, vale a dire quelle di un viaggio in treno da Lugano a Luino, via Varese, che durante la notte ha
condotto ’autore e 1’amico toscano Vasco Pratolini, neovincitore del Premio Libera Stampa nel
1947, verso la citta natale del poeta. Il tema del viaggio ¢ quindi dapprima correlato al rapporto

d’amicizia che stringe 1 due ricongiunti compagni, per poi astrarsi a un valore piu intimo che ri-

20 N. SCAFFAL I/ poeta e il suo libro: retorica e storia del libro di poesia nel Novecento, Firenze, Le Monnier universi-
ta, 2005. Sempre dello stesso autore, I/ luogo comune e il suo rovescio: effetti della storia, forma libro e enunciazione
negli «Strumenti umaniy di Sereni, in Il lavoro del poeta. Montale, Sereni, Caproni, Roma, Carocci, 2016.

21 Cit. Poesie, Gli strumenti umani, p. 103.

22 Tvi, p. 184.

23 P. V. MENGALDO, La spiaggia di Vittorio Sereni, in ID., La tradizione del Novecento, Torino, Bollati Boringhieri,
2000.

24 Cit. Poesie, Gli strumenti umani, p. 107.

25 Ivi, p. 104.

26 Ivi, p. 105.

27 Ivi, p. 106.

28 Ivi, p. 108.

29 Ivi, p. 109.
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guarda Sereni e il suo “ritornare”, ancora attraverso la percezione sensoriale, ai luoghi dell’infanzia,
alla memoria del proprio passato fino al possibile ricongiungimento fra I’uomo che ¢ e quello che ¢
stato. Il rapporto semantico che unisce il piccolo sobborgo luinese «Voldomino» (v. 5) al consecuti-
vo sintagma «volto di Dio» ¢ I’esito dell’intuizione etimologica e della «sensibilita verbale» che
Pratolini dimostrd in un commento «a mezza voce»>" mentre era diretto con Sereni verso tali luoghi.
Il verso mediano — «Voldomino volto di Dio» — puo essere considerato in qualita di figura etimolo-
gica, quasi giocosa nell’allitterazione, che il poeta ha voluto riportare come segno di fedelta nei
confronti non solo dell’amico, ma anche delle parole che hanno segnato quei momenti passati. Forte
¢ il rimando al tema dello “specchiarsi” dell’uomo nella Natura in quanto sentimento di riconcilia-
zione con il paesaggio, inteso come grembo da cui I’10 proviene e a cui ¢ ri-chiamato ad appartene-
re; nonché al gesto di ricerca identitaria che gia era appartenuto a Saba nell’incipit di Tre vie®': «C’¢
a Trieste una via dove mi specchio / nei lunghi giorni di chiusa tristezza» (vv. 1-2), nell’attesa di
una «sola parola» (v. 8) rasserenante. Il tutto ¢ racchiuso in uno schema compositivo che rinvia, in
particolare per i due versi conclusivi, ai toni della formula liturgica del “Ritus Communionis”, risol-
ta in «serena sara I’anima mia» (v. 9), con ulteriore gioco onomastico legato al cognome del poeta.
Quest’ultima parte introduce un nuovo meccanismo letterario caro a Sereni, cio¢ 1’uso sapiente del-
la tradizione religiosa in parte ripresa dai testi di William Carlos Williams, tradotti assieme a Cri-
stina Campo™?. Sia 1’aspetto formale che quello stilistico assomigliano al gusto gia descritto per i te-
sti piu antichi, ossia quelli in cui il verso tendeva a forme costanti e canoniche, e la ripartizione sin-
tattica ne seguiva gli slanci. Gli ultimi versi, inoltre, rispettano il gusto “proverbiale” o “di senten-
za” che spesso ha contraddistinto le poesie di Sereni — con le congiunzioni “e” o “ma” iniziali. La
natura delle umbrae ¢ qui in una fase ancora embrionale. La loro rivelazione si incontra nel preludio
di esse, dove il poeta prepara la venuta tramite la descrizione di un luogo, la toponomastica, le asso-
nanze e 1 richiami lessicali, 1 contrasti; tutti elementi che gia sono stati ampiamente utilizzati in
Frontiera. Con Viaggio all’alba ¢ pero possibile una riflessione ulteriore: scritto durante I’inverno
del ‘47, il testo fa parte dell’iniziale periodo milanese ma, come si legge, fa riferimento forse al
primo dei ritorni presso i luoghi natii nell’immediato dopoguerra. Com’era valso per la prima rac-
colta, Luino, il Lago e tutte le geografie limitrofe provocano ancora un innalzamento del tono poeti-
co, spingendolo sempre piu verso la lirica. Ecco dunque, negli Strumenti umani, una conferma di
quanto sia forte il ruolo quasi metafisico dei luoghi giovanili, spazi di memorie e nuclei o vettori di
visioni. Terminata la notte in treno, che per ambientazione ricorda 1’esperienza gia descritta in Citta

di notte, I’alba invade il paesaggio e gli occhi del viaggiatore, come abbagliati da un’apparizione

30 Cit. Poesie, pp. 493-494.
31 U. SABA, Il Canzoniere, Torino, Einaudi, 2014, pp. 89-90.
32 W. C. WILLIAMS, Poesie, trad. di C. Campo ¢ V. Sereni, Torino, Einaudi, 1961.
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divina. Il paese di Voldomino anticipa un’altra immagine tipicamente sereniana, quella dello “spec-
chio”?: «un volto brullo ho scelto per specchiarmi / nel risveglio del mondo» (vv. 6-7). Cosi facen-
do il poeta, di ritorno ai luoghi mistici della sua “frontiera”, ricrea un passaggio celeste,
un’immersione di luce paradisiaca che prepara agli incontri futuri.

I1 secondo “spot” pone I’attenzione nei confronti di una coppia di liriche formata da Di pas-
saggio®*, della terza sezione intitolata Appuntamento a ora insolita, e Un sogno®, facente parte in-
vece della quinta e ultima sezione Apparizioni o incontri. Il progresso poetico che Sereni compie
dalle prime poesie degli anni Quaranta a queste, di circa vent’anni piu tarde, riguarda soprattutto
I’identita del soggetto e 1’evoluzione del senso dialogico all’interno del macrotesto. Come ha indi-
viduato Scaffai, la voce dell’io subisce continui «assestamenti»*® che convergono nella sovrapposi-
zione tra monologo e dialogo, tanto che I’interlocutore a cui si rivolge il poeta puo coincidere con la
trasposizione sdoppiata dell’io stesso. Questo meccanismo pretende di favorire il dialogo interiore
ma, nell’evoluzione del libro, tocca estremita liriche elevate in cui il tema del doppio raggiunge la
metamorfosi completa, dando vita a un altro personaggio capace di voce propria: un “io” che ¢ al
contempo uguale e diverso da sé, realizzato come entita autonoma. L’iter ¢ ben visibile all’interno
della coppia delle due poesie qui prese in esame, accomunate, ancora una volta, dall’isotopia spa-
ziale. Con Gli strumenti umani, Sereni aggiunge alle geografie luinesi anche un nuovo spazio che
sostituisce all’acqua lacustre quella salata del Mar Ligure. Bocca di Magra, localita turistica e fre-
quentata da molti intellettuali nel periodo post-bellico, sorge su un’insenatura naturale costituita
dalla foce dell’omonimo fiume. L’incontro tra acque dolci e salate ¢ suggestivo, specie perché mette
assieme il passato biografico del poeta con il suo presente; inoltre, la fusione si presta perfettamente
a ricreare un nuovo paesaggio ascetico dove s’incontrano mondi paralleli. Di passaggio — inizial-
mente intitolata Lettera®” — racconta I’occasionale transito domenicale del poeta presso la localita
balneare al confine tra Liguria e Toscana, la cui «luce mai vista» (v. 2) che inonda il paesaggio as-
somiglia all’atmosfera inebriante dell’alba varesotta. Delle spie — la calura, il «sangue a chiazze» (v.
4) dei prati per descriverne le macchie di papaveri, che Bragaja*® avvicina alla funzione delle «top-

pe» (v. 6) di La spiaggia o alla «pozza» (v. 31) di Pantomima terrestre®®, — anticipano 1’improvviso

33 Si ricordi il celeberrimo verso di Un ritorno, poesia per altro subito successiva a Viaggio all’alba: «un attonito /
specchio di me una lacuna del cuore» (vv. 3-4), cit. da Poesie, Gli strumenti umani, p. 108.

34 1vi, p. 137.

35 Ivi, p. 159.

36 N. SCAFFAL Il luogo comune e il suo rovescio. effetti della storia, forma libro e enunciazione negli «Strumenti uma-
niy di Sereni, in Il lavoro del poeta. Montale, Sereni, Caproni, Roma, Carocci, 2016, p. 169.

37 Cfr. Poesie, pp. 556-557.

38 L. BRAGAJA, Il vivo e il morto nella nullita del ricordo. Sereni e una scena virgiliana, in Il dono delle parole. Studi e
scritti vari offerti dagli allievi a Gilberto Lonardi, a cura di L. Formici e C. Gaiardoni, Verona, Gabrielli, 2013, pp. 27-
57.

39 Cit. Poesie, Gli strumenti umani, pp. 181-182.
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slancio cupo al quale sono riservati, come ormai di consuetudine, gli ultimissimi versi: «Sono gia
morto e qui torno? / O sono il solo vivo nella vivida e ferma / nullita di un ricordo?» (vv. 8-10). A
differenza delle chiuse precedenti, queste degli ultimi Strumenti rispecchiano 1’andamento tracciato
da Scaffai dove I’io, nella sua trasformazione, comunica con una controparte distinta e sempre piu
collocata nel campo semantico della morte in contrasto con quello della vita. Le due figure si incon-
trano all’interno di luoghi, atmosfere e moduli formali precisi, qui mostrati attraverso il quesito sul-
la consistenza dell’io lirico o, per 1’appunto, I’ambiente acquatico. La posizione medianica del sog-
getto concorda con la natura opposta dei versi interrogativi, capaci di rendere il grado di problema-
ticita in cui I’10 giace in qualita di funambolo errante sul confine tra senso e «nullitay. Un sogno, te-
sto di piu ampio respiro — supera i venti versi — e coetaneo del precedente, raggiunge uno dei gradi
massimi dell’esperienza onirica. Come ben trasmette il titolo della sezione conclusiva della quale fa
parte anche questa poesia, il tema comune ¢ quello delle “apparizioni” e degli “incontri”, con la dif-
ferenza che il primo termine prevede interlocutori lemuri mentre il secondo persone fisiche. Un so-
gno ¢ il resoconto di un incubo ambientato in un luogo indefinito, che «poteva essere il Magra [...],
o anche il Tresa, quello delle mie parti tra Germignaga e Luinoy, in prossimita di un ponte. La so-
vrapposizione caotica dei luoghi sinora incontrati conferma lo straniamento dell’io e I’effetto che
questi hanno verso la sua persona. L’incontro ¢, di fatto, un ostacolo che Sereni tenta inutilmente di
oltrepassare, lottando addirittura contro «uno senza volto» (v. 5) che molto assomiglia a un guardia-
no dantesco o, ancor prima, a un custode virgiliano. La novita sta nel fatto che la «figura plumbeay
(v. 5) dialoga con il soggetto all’interno di un vero e proprio rendiconto: «Fuori le carte» (v. 7), mi-
naccia ripetutamente I’anima, e quando il poeta assume un tono rassegnato e¢ docile — «Ho speranze,
un paese che mi aspetta» (v. 9) — nel tentativo di cercare una giustificazione valida per transitare, lo
sconosciuto fantasma rincalza il suo divieto. Il testo sfiora diverse tematiche, come per esempio
quella meta-poetica ai vv. 13-14 («E soppesd ghignando / i pochi fogli*’ che erano i miei benin*!);
ma il vero messaggio celato in questo primo incontro con un’anima loquace riguarda 1’autoanalisi
del soggetto filtrata attraverso gli “altri”, come se le evocazioni avessero definitivamente assunto un
ruolo non antitetico a quello dell’io, bensi complementare. Se ¢ vero che la lirica termina con la
continuazione della lotta, lasciando il lettore in una sorta di suspence tra chi dei due «finira nel fiu-
me» (v. 24), ¢ altrettanto valido sostenere che il viaggio introspettivo che Sereni vuole compiere at-
traverso il testo ¢ un evento gia compiuto e che non lascia dubbi su chi sara infine sconfitto. Il tema

illusorio deriva probabilmente dal lungo incontro, poetico e reale, con I’autore francese René Char,

40 Sintagma montaliano, in una medesima situazione metaletteraria: «La moneta incassata nella leva / brilla anch’essa
sul tavolo e trattiene / pochi fogliy (Mottetti, ... ma cosi sia. Un suono di cornetta ..., vv. 5-7, in E. MONTALE, Le occa-
sioni, a cura di T. de Rogatis, Milano, Lo Specchio Mondadori, 2018, pp. 154-156).

41 Ivi, p. 159.
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del quale Sereni tradusse i Fogli d’Ipnos**; a questo proposito, Franco Fortini scrisse: «Per Char il
sogno, il mondo dei sogni, non contiene la radice della realta, diurna o no, ma un’altra realta, conti-
gua, limitrofa a quella che stiamo vivendo»®.

A chiudere la rassegna c’¢ il testo chiamato / ricongiunti**, collocato in penultima posizione,
subito prima de La spiaggia. La vicenda editoriale di questa lirica costituisce un caso unico
all’interno degli Strumenti, dato che solo I ricongiunti sono entrati nel volume a partire dalla secon-
da ristampa del 1975. Sebbene occupi la posizione di explicit, si potrebbe guardare a La spiaggia
come un testo che, per temi e struttura, anticipa gia la successiva Stella variabile®, assumendo il
ruolo di #rait d’union simile a quello svolto da Via Scarlatti nei confronti del Diario. In quest’ottica,
il breve componimento del 1966 potrebbe essere letto come una conclusione alternativa del terzo
libro sereniano, considerata anche la sua piu ritardata aggiunta. Nei dattiloscritti, il testo era dedica-
to esplicitamente alla moglie Maria Luisa Bonfanti, mentre nei fogli mandati in stampa compare la
dicitura: «a Ninetto»*®. Il destinatario ¢ Giovan Battista Bonfanti, detto appunto “Ninetto”, amico
pittore di Sereni nonché fratello della moglie. L occasione dei versi ¢ raccontata dall’autore stesso:
ritornato da un viaggio, Luisa gli racconta di un sogno fatto dal fratello nel quale era avvenuto un
«conciliabolo tra morti e vivi che si congratulavano a vicenda di essere li riuniti inopinatamente e
oltre ogni loro speranza»*’. Si alternano tre tempi ritmici, il primo formato da un unico slancio,
mentre gli altri due rispettivamente da sei e tre versi. Ancora una volta, i tratti strutturali conferma-
no la tendenza tematica, dove vaghezza e puntualita cercano un giusto equilibrio e il messaggio si
nasconde fra quelle possibili insenature di significato. La grafia distingue lo stampato in tondo da
quello in corsivo, destinato alle voci dei defunti o, in ogni caso, a entita diverse da quella del sog-
getto poetante. Lo scopo ¢ di «emula[re] la voce dei parlanti nel sogno»*®, un meccanismo gia con-
validato, per esempio, in Intervista a un suicida®. Ma se nelle prime poesie i “fantasmi” erano ri-
dotti a presagi, in quelle successive sono divenuti vere e proprie apparizioni frutto di incontri sem-
pre piu evoluti ed elaborati sia sul piano poetico che su quello esperienziale. La costruzione dell’io
ha compiuto, passo dopo passo, uno sviluppo costante, utile a condurre una riflessione intima e per-
sonale ma, al contempo, anche collettiva. Il focus si sposta infatti verso un “io-noi” corale, e [ ri-

congiunti ne sono il risultato lampante. Il soggetto lirico, che si sovrappone alla figura del dedicata-

42 SERENL, /] musicante di Saint-Merry, in ID., Poesie e prose, a cura di G. Raboni, Milano, Oscar Mondadori, 2020, pp.
349-359.

43 F. FORTINI, Ancora per Vittorio Sereni, in ID., Nuovi Saggi Italiani, Milano, Garzanti, 1987, pp. 191-192.

44 Cit. Poesie, Gli strumenti umani, p. 183.

45 Cit. Poesie, Stella variabile. pp. 185-266.

46 Cit. Poesie, Gli strumenti umani, p. 183.

47 Cit. Poesie, pp. 650-651.

48 Ibid.

49 Cit. Poesie, Gli strumenti umani, pp. 163-165.
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rio, «si era dato per disperso» (v. 1) nella tragica scomparsa tra le acque e le correnti del Taro, il
flume che da Parma scorre verso la costa toscana, bagnando i luoghi d’origine dei Bonfanti. Ancora,
Sereni utilizza la geografia biografica e 1’elemento “acqua” come fopos della connessione vita-
morte, che in quest’ultimo passo subisce uno sviluppo decisivo. I tre versi finali — «invece ci siamo
tutti proprio tutti / e solo adesso, con te, / la tavolata ¢ perfetta sotto queste pergole» (vv. 8-10) —
fungono da peripeteia rispetto alla situazione drammatica della strofa centrale, tramutando 1 toni
epigrammatici in celebrativi: la dolcezza che Sereni riserva a questi “amici ritrovati” e al solo finora
mancante — Bonfanti, ma anche lo stesso poeta — misura il desiderio di gioia e la malinconia
dell’'uvomo contemporaneo, del suo continuo ricercare fra i fantasmi della memoria e i ricordi della

vita il riempimento di un vuoto che altro non ¢, per Vittorio Sereni, la natura stessa della sua arte:

Ci sono momenti della nostra esistenza che non danno pace fino quando restano informi e anche in questo,

almeno in parte, & per me il significato dello scrivere versi®.
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SARA VERGARI

IL FANTASMA DI DIO E DELL’ASSOLUTO NELLA POESIA DI
FERNANDA ROMAGNOLI

Se pensiamo al fitto epistolario’ intercorso tra Fernanda Romagnoli e Carlo Betocchi, o al
rapporto di stima con Attilio Bertolucci, che la portera all’importante pubblicazione per Guanda
della raccolta 1/ tredicesimo invitato (1980), si potrebbe cadere nella facile tentazione di credere che
quest’autrice sia stata al centro del dibattito poetico e critico del suo tempo. Invece ¢ bene partire
proprio dalla non fortuna critica, da un’enorme lacuna su Fernanda Romagnoli che oggi, lentamen-
te, stiamo cercando di colmare. «Una poetessa che ¢ morta e che non ha ancora avuto quello che
meritay, dice Bertolucci in un’intervista a cinque anni dalla sua scomparsa («La Repubblica», 21
febbraio 1991), pressoché assente dalle principali antologie del Novecento se non in quelle sulla
poesia delle donne e dimenticata dall’editoria, che ha esaurito le copie sul mercato senza mai ri-
stamparla. Sul finire degli anni Novanta Donatella Bisutti la riporta ai lettori, prima ripubblicandola
in un numero della rivista «Poesia»? e poi curandone nel 2003 un’antologia per Scheiwiller, /I tredi-
cesimo invitato e altre poesie. Uno sguardo piu completo, se pure antologico, dell’opera di Fernan-
da Romagnoli ¢ possibile solo da oggi, nel 2022, con la pubblicazione del volume La folle tentazio-
ne dell’eterno da parte di Interno Poesia. Ma altrettanto fuorviante potrebbe risultare una lettura
biografica della poesia di Romagnoli. La sua vita “senza storia”, come si ¢ detto, ovvero senza ecla-
tanti accadimenti e al fianco del marito militare nei suoi numerosi spostamenti in giro per 1’Italia,
non ha certamente prodotto una poesia ancillare o domestica. Il suo aver vissuto e accettato la nor-
malita di un destino di moglie e madre non le ha impedito una scrittura erratica, che vibra di una
tensione all’assoluto, alla liberta dell’anima e dal corpo. Tragica come le grandi eroine poetesse del-
la tradizione, da Emily Dickinson a Sylvia Plath, e ascetica come le mistiche filosofe, da santa Te-
resa d’Avila a Maria Zambrano, la sua poesia non ¢ mai rimasta imprigionata nei vicoli ciechi del
fatto reale, in cui se mai ha cercato allegoricamente la scintilla epifanica. In tal senso risulta ancora
piu sconvolgente non aver mai riconosciuto una poesia che, fin da una lettura immediata, risulta in-
quieta e straripante da ogni orizzonte visibile. La profondita stratificata che costituisce la poesia
romagnoliana si puod cogliere a pieno solo attraverso un attento studio critico della lingua, dello stile

e dei molteplici rimandi intertestuali. Volendo qui focalizzarsi su un particolare aspetto centrale del-

1 La corrispondenza epistolare trai due ¢ conservata presso 1’ Archivio Contemporaneo Bonsanti del Gabinetto Viesseux
di Firenze, dove si trovano anche lettere a Nicola Lisi, Giorgio Caproni, Oreste Macri.
2 D. BISUTTI, Fernanda Romagnoli. L anima in disparte, «Poesia», XII, 126, 1999, pp. 15-19.
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la poetica di Fernanda Romagnoli attraverso le quattro principali opere?, ossia la presenza del fanta-
sma di Dio e dell’assoluto, si dovra pero anche seguire 1’lo lirico nelle sue fluttuazioni, che sembra
percorrere una catarsi ascetica relazionandosi prima con Dio, poi con il sé scisso e infine con la di-
mensione dell’Assoluto. La focalizzazione sull’lo non ¢ dovuta tanto alla rilevanza della prima per-
sona nell’opera di Romagnoli, perché essa rappresenta la coscienza poetica, testimone di qualcosa
che accade dentro e attraverso di lei.

Le quattro principali raccolte poetiche di Fernanda Romagnoli ci offrono un cospicuo corpus
attraverso cui si possono rilevare alcune costanti, se pure in continua trasformazione, come la pro-
blematica presenza divina, la tensione a una dimensione extra-terrena e materica, il binomio tra cor-
po e anima. In particolare, nel presente studio si vorra mettere in evidenza come tutta la poesia ro-
magnoliana, dagli aspetti linguistici a quelli stilistici e tematici, si riempia della presenza di una vo-
ce altra rispetto all’lo, trasparente e incorporea ma determinante per la funzione dialettica e ascen-
sionale della poetica dell’autrice. Sin da Capriccio (1943), 1 versi della poesia assumono le sem-
bianze di un campo dove anima e corpo si dibattono per fuoriuscire dalla dimensione circoscritta e
ristretta del quotidiano, e cosi ogni minuzia, ogni sguardo o gesto diventano una possibilita per il
dischiudersi di un altrove. Se pure in modo ancora acerbo, gia in questa raccolta si possono coglie-
re, attraverso e nonostante gli echi dannunziani e pascoliani, i primi segnali di una tensione che fa
dell’autrice una predestinata ad interfacciarsi con presenze non umane, liminari, spirituali. In La
rondine protagonista ¢ questo uccello migratore che si sposta per cercare un nido e per farvi ritorno.
Contrapposto dialetticamente alla rondine c’¢ 1’To, che ugualmente vola con il suo fantasticare e de-
siderare, ma per cui ¢ in serbo un diverso destino rispetto al nido: «Ma il mio piacere ¢ osare / di
sorridere a cose sconosciute / la cui forma impalpabile mi tenta»*. La poesia conduce verso qualco-
sa dalla forma impalpabile, dunque, e anche a livello lessicale si insiste su una terminologia che ri-
manda a un’area semantica dell’incorporeo e dell’inafferrabile («io sento, come labile mi sfugge /
I’acqua marina fra deluse dita», «le bianche nubi vinte in fuga / agita il ciel la mano e le disperde»).
A quest’altezza ¢ ravvisabile solo I’avvertenza e il presagio (come il titolo di uno dei componimen-
ti), ’inizio di un cammino che si costruira di pari passo con la scrittura poetica. In Capriccio I’lo,
seppur tentato dall’altrove e desideroso di immergersi in altre forme, rimane pero ancorato al sé. Il
primo passo compiuto da Romagnoli per entrare in contatto con la voce incorporea di cui si avverti-
va D’esistenza avviene in Confiteor (1973). L’lo fuoriesce dal s¢ iniziando a guardarsi dall’esterno,
talvolta non riuscendo a riconoscersi, come accade in Ritratto, o percependo il corpo come una

gabbia da cui divincolarsi (in A/ mio corpo). In questa lotta che si instaura tra corpo e anima e che

3 Capriccio (1943), Berretto rosso (1965), Confiteor (1973), Il tredicesimo invitato (1980).
4 F. ROMAGNOLI, La rondine, in ID., La folle tentazione dell eterno, a cura di P. Lagazzi e C. Raganella, Latiano (BR),
Interno poesia, 2022, p. 7.
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frantuma ogni interezza dell’individuo si fanno spazio nuove voci, che talvolta entrano sotto forma
di preghiera o di dialogo, altre volte nel ritmo e nella metrica del verso. In Le voci si legge «un bal-
bettio divino m’assedia di segreti tutto il giorno», e di fatto lo stesso titolo della raccolta, Confiteor,
ci suggerisce la religiosita e il tono confessionale. Si insinua insomma nei testi il fantasma di Dio,
che non per forza ¢ nominato in modo esplicito o ¢ interlocutore diretto della sua poesia, ma diviene
un soffio a riempire il verso. La sua presenza nei testi ¢ «la stigmata che in me folgora e dura»
(Stigmata), la forza stessa che genera la scrittura, tanto che in un componimento Romagnoli scrive:
«se t’abbandono / io sard abbandonata». Entrando piu propriamente nei testi si prendono ora in
esame Senza requie, Preghiera e Eresia.

Nel primo ¢ lo stesso ritmo ad indicarci la presenza dello spirito di Dio, con il suo incedere
ansimante e il riverbero dei versi come un’eco profonda. L’uso della ripetizione («Senza fine» per
quattro volte) e dell’anadiplosi («Senza pieta»), cosi come 1’invocazione al Signore (per tre volte e
in posizione rilevante nel verso), creano questo gonfiarsi del testo come se un soffio divino lo so-
praelevasse dalla pagina. Ma anche il chiasmo dei versi 2 e 4 («Il Tuo giungere in me» e «Il mio ar-
dere in Te») dimostrano una struttura ben pensata dove I’lo cerca di tenere legato a sé questa pre-
senza divina. Preghiera si struttura come un protendersi in avanti verso un richiamo incorporeo, che
potrebbe addirittura essere un canto ingannevole di sirena: «Ma Tu, dovunque effuso ad ascoltare, /
presente ma nascosto, / zitto come 1’uccello avanti I’alba: / non dove sei — rivelami ov’io sono»’.
Con Eresia ¢ ancora il tono a evidenziare la presenza religiosa con il suo procedere come una litania

in una espiazione di colpe che porta nel finale alla metafora del patibolo:

Quest’uccello dal canto vermiglio
questa piaga segreta, questo tarlo,
quest’amore come spada in fiore,
questo giglio, questo cardo:

a furia di rintuzzarlo

nel petto, pestarlo nel sangue,

ne ho tessuto allo Spirito un tremendo
cilicio — un eretico saio —

in cui ardo con tutto il corpo mio
sulla via del patibolo — gia fiamma —

ridendo nel rogo di Dio®.

5 F. ROMAGNOLL, Preghiera, in op. cit., p. 88.
6 F. ROMAGNOLL, Eresia, in ID., Confiteor, Parma, Guanda, 1973, p. 50.
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Qui I’uso anaforico dell’aggettivo dimostrativo ¢ propriamente cid che indica la presenza in-
visibile ma incalzante di Dio, che riempie ogni cosa, dal canto al tarlo al giglio e fa ardere I’lo. Co-
me si nota da questi esempi, scopo di Fernanda Romagnoli non ¢ dare un volto o una consistenza a
tale richiamo, che pure si configura in una dimensione religiosa e che dunque si associa a Dio. Tale
presenza che genera il verso e lo riempie rimane un fantasma nascosto dietro un’invocazione, un
ritmo ansimante, un vago dimostrativo, dietro domande che non trovano risposte. Di fatto nell’opera
romagnoliana Dio resta inconoscibile e I’anima continua a tendere verso una verticalita potenzial-
mente infinita. E questa voce di fantasma che ha spinto 1’anima prima fuori dal corpo e poi ad
espandersi fino a fuoriuscire dai confini della lingua stessa, seguendo una fuga ascensionale defini-
bile come mistica. La poesia dell’autrice, tuttavia, non si puo definire religiosa in senso cristiano, €
infatti la presenza di Dio non ¢ connotata da un lessico sacro. Piuttosto il divino a cui fa riferimento
¢ il sentimento dell’assoluto e dell’eterno, che puo per certi versi incarnarsi addirittura nella parola
poetica: «Il mio poco darei / per un unico verso che resti». Con I/ tredicesimo invitato (1980), rac-
colta di grande ricchezza lirica e stilistica nonché di intensita visionaria, la dimensione ascensionale
della poetica romagnoliana trova il suo momento piu alto. Qui le invocazioni e le preghiere non so-
no piu dirette solo a un Tu-Dio e la presenza che aleggia non si limita a un sentimento religioso. Se
finora il fantasma generatore della poesia poteva ancora ricondursi a una dimensione definibile en-
tro 1 confini della parola Dio, adesso ¢ I'immensita dell’assoluto a scandagliare i versi. Qui emerge
un tratto che, in modo piu flebile, era gia presente nelle raccolte precedenti, ossia I’andamento dia-
lettico e conflittuale. Lo hanno sottolineato diversi critici: come scrive Bertolucci, si tratta di «uno
scontro tra il quotidiano e il visionario»’. Le due sezioni che compongono la prima parte del libro,
quella che gli da il titolo, Forma umana e Ad ogni altezza, gia ci introducono alla doppia e antitetica
tensione tra terreno e metafisico. In questa faglia che si apre, si consuma la poesia della raccolta e
qui vive lo spettro dell’assoluto, nell’impossibile equilibrio tra le due parti. In tal senso ¢ in questa
soglia dialettica, ¢ nello scontro che si nasconde il fantasma dell’assoluto che, ancor piu della pre-
senza divina, genera ora una poesia metafisica. In Poi il dialogo tra un Io e un Tu corrisponde meta-
foricamente a quello tra un soggetto terrestre e uno spirituale che cercano di mettersi in relazione,

ma il cui incontro sembra ostacolato anche graficamente da incisi e virgolette:

Poi ti raggiungero
1a dove — abbandonata

la via terrestre, simile

7 A. BERTOLUCCI, Gia il passo dell ospite e alla porta, «La Repubblica», 26 marzo 1980, p. 16.
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a rotaia in disuso —

s’incammina lo spirito esitante
confuso ancora al grido, ancora all’orlo
della sua cieca vibrazione umana.

Io ti raggiungero

dove tu «Sono qui!»

balenerai, che ancora dalla fascia

del buio mi districo.

«Qui dove?» - nell’angoscia

di troppa luce, nessuno distinguendo —

ti chiederd. Ma gia saremo Uno®.

Questo intreccio di dimensioni si conclude pero con un finale a sorpresa, una fusione improv-
visa nell’Uno, barlume dell’Assoluto. A intermittenza la sua presenza compare e scompare tra i
momenti di alta tensione dialettica dell’lo o anche in oggetti, piccole rivelazioni, che non durano
piu di un attimo. In questi istanti in cui I’ Assoluto si rivela I’lo sembra raggiungere il perfetto equi-
librio cercato, ma subito dopo sprofonda di nuovo nell’inconciliabile incompiutezza umana. Come

si legge in Avvento, dove un lampo di Assoluto si fa percepire nello spazio per poi sparire:

Vi stupira la tenda

che ferma taglia un brivido,

il vermiglio tumulto dei gerani,

lo scompiglio dei libri nell’eterno
della scansia. Poi, subito riemersi
come statue da un vento:

«Che cosa ¢ statoy attoniti

vi chiederete. Diletti, non v’offenda
se durera il mio avvento solo I’attimo

di rifluire via®.

Quando il fantasma dell’ Assoluto si manifesta lo fa infondendosi negli oggetti circostanti o
nella percezione di una soglia («senza accendere le luci, m’avvenne / d’intuire alla soglia / del ter-
razzo qualcosa, tra feroce / e soave» in Sulle quattro), ma soprattutto ¢ da notare come s’innesti

nell’lo stesso, trasformandolo in una presenza fantasmatica che si infonde in tutte le cose.

8 F. ROMAGNOLL, Poi, in ID., Il tredicesimo invitato, Milano, Garzanti, 1980, p. 30.
9 F. ROMAGNOLL, Avvento, in Il tredicesimo invitato, Milano, Garzanti, 1980, p. 52
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Nell’esempio citato si vede come la voce del fantasma si impossessi dell’lo e ne faccia uso per agire
e parlare attraverso di esso («durera il mio avvento solo 1’attimoy»). Rimanendo su Avvento, a un
certo punto si legge: «Invadero la casa: un solo giro / come fa il lampo», e ancora: «In consistenza
d’aria / assumer¢ il colore d’ogni stanza». L’lo, riempito dalla presenza dell’ Assoluto, parla in suo
nome, si infonde nella casa e ne assume la sua essenza, ma solo per un attimo, per poi scomparire e
chiedersi attoniti che cosa ¢ stato.

Tanto in Confiteor quanto ne I/ tredicesimo invitato, la presenza incorporea che si fa spazio
nel testo risulta essere una forza ispiratrice della poesia. Grazie ad essa nasce la tensione verticale
che caratterizza la poetica di Romagnoli ed ¢ con essa che si determinano le strutture, il ritmo, la
lingua della poesia. Come abbiamo visto tale presenza si fa pneuma e si insinua nel verso, lo plasma
e gli infonde vita. Cosi I’lo si trova quasi costretto a seguire una voce che lo distacca dal corpo e lo
avvia verso un cammino ascensionale di spiritualita e misticismo. Inizialmente questo si configura
con Dio e con il desiderio di risposte e manifestazioni tra invocazioni e litanie. Ma giacché 1’anima
inquieta di Romagnoli non trova pace nella fede religiosa e nella preghiera all’entita divina, si spin-
ge ancora oltre, seguendo il canto dell’ Assoluto. Fuoriuscendo sempre piu dal sé, 1’To fa spazio al
fantasma dell’ Assoluto che, se pure in brevi attimi, lo riempie e parla attraverso di lui generando,

ancora una volta, la poesia.
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MARIO CEROTI

PRESENZE FANTASMATICHE NELLA POESIA DEL TARDO MONTALE

Sulle maggiori presenze fantasmatiche nella poesia di Montale, che coincidono in sostanza
con le figure femminili pit importanti (Mosca, Arletta, Clizia e Volpe) molto ¢ stato scritto: si pensi
ai contributi di Paolo De Caro che ne ha indagato I’aspetto biografico o alle ricerche di Paola Barile
e Grignani che hanno rintracciato all’interno dell’«opera in versi» dei veri e propri cicli dedicati alle
suddette figure femminili'. Meno studiate sono invece le presenze fantasmatiche “altre” rispetto alle
muse ispiratrici, presenze (potremmo definirle presenze “ossessive” della mitologia personale, pri-
vata dell’autore) che sembrano infittirsi nell’ultima produzione poetica (da Satura ad Altri versi),
nonché nelle opere in prosa, e che, emergendo dal passato (dal «pozzo delle memoriey), affollano le
notti insonni dell’anziano poeta genovese? («e mi assediano invece ingigantiti / volti e gesti da tem-
po gia scacciati / dalla mente»). Prive della funzione epifanica ed emblematica che avevano nelle
prime tre raccolte, come giustamente afferma Vinicio Pacca®, sono dotate di una funzione che le ri-
conduce alle presenze lariche (e alla relativa tematica), tipiche de Le occasioni e de La bufera e al-
tro. La rassegna delle presenze fantasmatiche del tardo Montale, che procedera in base all’ordine
delle loro “apparizioni”, ha inizio con la prima, quella che Montale ci presenta nella poesia di Satu-
ra dal titolo Tuo fratello mori giovane in cui il poeta rievoca, ricordandolo, suo cognato Silvio, mu-
sicista geniale, autore di musiche «inedite» ed «inaudite», morto suicida in giovane eta, che poi tro-
veremo nuovamente, citato in maniera metonimica, in un altro testo di Satura, ossia L alluvione ha
sommerso il pack dei mobili (& presente anche nel romanzo di Natalia Ginzburg Lessico famigliare,

come fa notare ancora Pacca)*:

1 P. DE CARO, Journey to Irma. Una approssimazione all’ispiratrice americana di Eugenio Montale, Foggia, De Meo,
1999; ID., Irma politica. L’ ispiratrice americana di Eugenio Montale dall’ americanismo all antifascismo, Foggia, Ren-
zulli, 2002; ID., Tracce di Anna. La prima grande ispiratrice di Montale, «Italianistica», 1, 2005, pp. 69-92; ID., Inven-
zioni di ricordi. Vite in poesia di tre ispiratrici montaliane, Foggia, Centro grafico francescano, 2007; L. BARILE, Mon-
tale, Londra e la luna, Firenze, Le Lettere, 1989; ID., Adorate mie larve. Montale e la poesia anglosassone, Bologna, 11
Mulino, 1990; M. A. GRIGNANI, Dislocazioni. Epifanie e metamorfosi in Montale, Lecce, Manni, 1998.

2 Sull’insonnia che affligge Montale sin dalla giovane eta, numerosi i riferimenti in Quaderno genovese, nel carteggio
con Irma Brandeis, nel carteggio con Sergio Solmi e nelle interviste rilasciate dall’autore e recentemente raccolte da
Francesca Castellano (E. MONTALE, Interviste a Eugenio Montale. 1931-1981, a cura di F. Castellano, Firenze, Societa
editrice fiorentina, 2020).

3 V. PACCA, Tuo fratello mori giovane. La famiglia della mosca e la genesi degli Xenia, «Nuova rivista di letteratura
italianay, 1-12, 2005, pp. 157-186.

4 PACCA, Tuo fratello mori giovane, cit.
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Forse hanno certamente lottato i marocchini
rossi, le sterminate dediche di Du Bos

1l timbro a ceralacca con la faccia di Ezra,

il Valéry di Alain, 1’originale

dei Canti orfici — e poi qualche pennello

da barba, mille cianfrusaglie e tutte

le musiche di tuo fratello Silvio.

Scorrendo le pagine di Satura incontriamo un’altra presenza fantasmatica in un testo dal titolo
significativo per I’argomento del nostro contributo, ossia Le revenant, in cui Montale, trovando ca-
sualmente in una rivista («La Liguria illustrata, rivista futurista», come viene precisato in una lettera
di Montale a Silvio Guarnieri), un quadro con il nome del pittore, ricorda un timido corteggiatore di
sua moglie Mosca, come apprendiamo ancora da una sua lettera a Silvio Guarnieri («Da ragazzina,
la Mosca aveva conosciuto un pittore che le aveva fatto la corte ed era scomparso»’). Montale, qui,
immaginando che probabilmente Mosca ¢ stata la musa ispiratrice per il giovane artista (la sua Cli-
zia, insomma), si interroga sui motivi che hanno intricato, «imbrogliato» i «fili» (i destini) di due
vite cosi distanti e diverse («rocchetti»), immagini che ricorrono con una certa frequenza nella poe-
sia montaliana laddove I’autore affronta la tematica esistenziale dell’incontro e dei destini dei sin-
goli individui. Anche nella lirica Senza salvacondotto ci troviamo davanti ad una presenza fanta-
smatica, quella di Hannah Kahn (di lei leggiamo in una lettera dell’autore a Silvio Guarnieri quanto
segue: «“‘Hannah Kahn”: era ebrea, ma non correva pericolo perché di nazionalita americana. Ven-
ne a trovarmi pretendendo di essere amica di Clizia. “Passepartout” ¢ la conoscenza di Clizia. Rice-
vette poi un articolo firmato Hanna Kahn, per cui dovrebbe essere “scampata”»®), presunta e sedi-

cente amica di Irma Brandeis, che Montale immagina vittima delle persecuzioni dei Lager:

Mi chiedo se Hannah Kahn

poté scampare al forno crematorio.
E venuta a trovarmi qualche volta
nel sotterraneo dove vegetavo

e ’invitavo a cena in altre “buche”
perché mi parlava di te.

Diceva di esserti amica ma dubitai fosse solo

5 MONTALE, Interviste a Eugenio Montale. 1931-1981, cit., p. 715.
6 Ivi, p. 817.
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una tua seccatrice e in effetti

non esibi mai lettere o credenziali.

Puo darsi che ti abbia vista di straforo

con me, senza di me sulla Scarpuccia

o sulla costa San Giorgio, quella dell’idolo d’oro.
Non fu indiscreta, comprese. Poi non la vidi pit.
Se fu presa dal gorgo difficilmente poté

salvarsi con il tuo per me infallibile

passepartout.

Qui Montale rievoca luoghi a lui cari del periodo fiorentino come la Costa San Giorgio di
un’omonima lirica de La bufera; I’ufficio della direzione della Biblioteca del Gabinetto Vieusseux,
definito «sotterraneo dove vegetavo» (altrove invece «ipogeo»); le varie osterie fiorentine (le «bu-
chey) frequentate dall’autore. Proseguiamo la rassegna con la poesia del Diario del ‘71 e del ‘72 dal
titolo Corso Dogali (della lirica suggeriamo la suggestiva lettura di Enrico Testa’), in cui Montale
rievoca due figure care della sua infanzia: il «Carubba con 1’organino» e il «cieco che vendeva il
bollettino / del lotto», due persone umili ed anche fisicamente impresentabili («storpi ispidi rogno-
si») ma indelebili nella memoria del poeta che «frug[a] addietro» sino agli anni della sua adolescen-

za:

Se frugo addietro fino a corso Dogali

non vedo che il Carubba con 1’organino

a manovella e il cieco che vendeva il bollettino

del lotto. Gesti e strida erano pari.

Tutti e due storpi ispidi rognosi

come i cani bastardi dei gitani e tutti e due famosi nella strada,
perfetti nell’anchilosi e nei suoni.

La perfezione: quella che se dico Carubba

¢ 1l cielo che non ho mai toccato.

Anche nella raccolta successiva, Quaderno di quattro anni, le presenze fantasmatiche non
mancano. Primo in ordine di “apparizione” uno dei numerosi cagnolini presenti nella lirica monta-

liana, ossia il cagnolino di nome Galiffa della poesia Nei primi anni abitavo al terzo piano che

7 E. TESTA, Una lettura di Corso Dogali di Eugenio Montale, «Storie e linguaggi», 1, 3, 2017, pp. 129-154.
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Montale rievoca assieme al figlio del «manente», analfabeta, lo Schiappino della poesia omonima di

Altri versi:

Nei miei primi anni abitavo al terzo piano
e dal fondo del viale di pitosfori

il cagnetto Galiffa mi vedeva

e a grandi salti dalla scala a chiocciola
mi raggiungeva. Ora non ricordo

se mori in casa nostra e se fu seppellito
e dove e quando. Nella memoria resta
solo quel balzo e quel guaito né

molto di pit rimane dei grandi amori
quando non siano disperazione ¢ morte
ma questo non fu il caso del bastardino
di lunghe orecchie che portava un nome
inventato dal figlio del fattore

mio coetaneo € analfabeta, vivo

meno del cane, ¢ strano, nella mia insonnia.

Nel testo Montale si chiede che fine abbia fatto il suo amato cagnolino Galiffa, lo stesso che
compare nel racconto de La farfalla di Dinard dal titolo L angoscia («lo sono dunque la sola perso-
na che ancora conservi il ricordo di quel festoso bastardo di pelo rossiccio. Mi amava e quando fu
troppo tardi 1’ho amato anch’io»®) e in altre prose, come Una spiaggia in Liguria e Satelliti, ricor-
dandone alcuni particolari che sono incisi nella sua memoria in maniera indelebile. Sono dettagli
indicati con due deittici, gli stessi utilizzati nella poesia 4 mia madre de La bufera e altro («quely,
«quello», «quellay), da cui deriva il medesimo processo memoriale e il medesimo procedimento per
esprimerlo basato sulla focalizzazione di particolari unici e personali («Nella memoria resta / solo
quel balzo e quel guaito»). Proseguiamo con un’altra presenza rappresentata da Pio Rajna, dedicata-
rio della omonima poesia 4 Pio Rajna, in cui Montale ricorda I’incontro con lo studioso avvenuto
nell’«ipogeo» del suo ufficio al Vieusseux e il funerale di questi avvenuto nel 1938, uno dei pochi a

cui Montale, come lui stesso afferma nel testo, ha partecipato e che ¢ rimasto nella sua memoria:

Non amo i funerali. I pochi che ho seguito

8 E. MONTALE, L ‘angoscia, in ID., La farfalla di Dinard, Venezia, Neri-Pozza, 1956.
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anonimo in codazzi di dolenti

ma non mai troppo a lungo

mi sono usciti di memoria. Insiste

forse il piu antico e quasi inesplicabile.
Quando un ometto non annunciato da ragli
di olifanti e da cozzi di durlindane

e non troppo dissimile al Mine wagneriano
scese nell’ipogeo dove passavo ore e ore

e con balbuzie di ossequio e confusione mia
disse il suo nome io fui preso da un fulmine
e quel fuoco covo sotto la cenere

qualche tempo ma ['uomo non visse piu a lungo.
Non era artigiano di Valtellina

o un vilico che offrisse rare bottiglie d’Inferno
ma tale che fece il nido negl’interstizi

delle piu antiche saghe, quasi un uccello
senz’ali noto solo ai paleo ornitologi

o un esemplare di cio che fu I’homo sapiens
prima che la sapienza fosse peccato.

C’¢ chi vive nel tempo che gli ¢ toccato
ignorando che il tempo ¢ reversibile

come un nastro di macchina da scrivere.
Chi scava nel passato pud comprendere

che passato e futuro distano appena

di un milionesimo di attimo tra loro.

Per questo I’uomo era cosi piccolo,

per infiltrarsi meglio nelle fenditure.

Era un piccolo uomo o la memoria stenta

a ravvivarsi? Non so, ricordo solo

che non mancai quel funerale. Un giorno

come un altro, del ‘930.

Nella poesia, oltre a ricordare 1’episodio dell’incontro (con tanto di imbarazzo ed impacciate
attestazioni di stima da parte del poeta) con lo studioso, specialista delle fonti dell’ Orlando furioso,
dell’epica cavalleresca e delle antiche saghe, rappresentato come un ometto simile al personaggio

wagneriano Mine ed estraneo alla retorica di regime e alla cultura ufficiale («non annunciato da ra-
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gli / di olifanti e da cozzi di durlindane»), Montale affronta due tematiche a lui care negli anni Set-
tanta che ricorrono anche nelle numerose interviste rilasciate in quegli anni: la perdita del valore
della cultura come tale, soppiantata in tempi moderni da una cultura di massa, diffusa, mediocre e
superficiale («o un esemplare di cio che fu I’homo sapiens / prima che la sapienza fosse peccato»), e
I’idea che il tempo ¢ reversibile e che il passato e il presente non sono cosi distanti, ed anzi in alcuni
casi coincidenti («ignorando che il tempo ¢ reversibile / come un nastro di macchina da scrivere»).
Un’altra presenza importante ¢ quella di una domestica, la Gina, la storica governante della famiglia
Montale (Gina Tiossi, nata a Cavriglia), rappresentata, nella poesia I/ giorno dei morti di Quaderno
di quattro anni, mentre ¢ intenta ad accendere 1 ceri ai suoi morti. Di lei, che costituisce una presen-
za importante, una figura fondamentale, decisiva nella vita di Montale e nella sua mitologia privata,

I’autore rievoca I’infanzia trascorsa in poverta nelle attivita di campagna:

La Gina ha acceso un candelotto per i suoi morti.

L’ha acceso in cucina, 1 morti sono tanti € non vicini.

Bisogna risalire a quando era bambina

e il caffelatte era un pugno di castagne secche.

Bisogna ricreare un padre piccolo e vecchio

e le sue scarpinate per trovarle un poco di vino dolce.

Di vini lui non poteva berne né dolci né secchi

perché mancavano i soldi e ¢’era da nutrire

i porcellini che lei portava al pascolo.

Tra i morti si pud mettere la maestra che dava
[bacchettate

alle dite gelate della bambina. Morto

anche qualche vivente, semivivente prossimo

al traghetto. E’ una folla che non € niente

perché non ha portato al pascolo i porcellini.

Nella poesia, in cui Franco Fortini’ rintraccia un rapporto di tipo paternalistico fra ’autore e
la Gina (un giudizio non del tutto condivisibile), Montale ci presenta una sorta di breve racconto
dell’infanzia della governante e un efficace ritratto di suo padre «piccolo e vecchio» intento alla ri-
cerca del vino dolce da lei particolarmente apprezzato. Un’altra domestica ¢ la protagonista della

poesia Quel che resta (se resta), vale a dire la «vecchia serva analfabeta» (Maria Bordigoni, la

9 F. FORTINI, / latrati di fedelta, in 1D., Nuovi saggi italiani, Milano, Garzanti, 1987, pp. 125-133.
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«serva zoppa / di Monghidoro» di Botta e risposta Il e la protagonista di una prosa di Farfalla di
Dinard, La serva barbuta, dove viene definita «un mostro angelico e barbuto») che ci viene presen-
tata come un «emblema di un’umanita ancestrale» e di una «saggezza inversamente proporzionale
alla conoscenzay (in una intervista rilasciata da Montale a Enrico Roda, alla domanda su quale fosse
la sua eroina nella vita reale, questi risponde: «Una mia vecchia serva analfabeta. o solo ne ricordo
il nome»'?). Questa figura spesso si incarna, nella poesia e nella visione del mondo montaliane, nel-
le persone analfabete in cui si trova, secondo quanto afferma il poeta in una sua intervista a Raffael-
lo Baldini, una «forma primordiale di saggezza che distingue il Bene dal Male, il bianco dal nero,
che limita le capacita dell’'uomo al minimo, ma su queste basi sta saldamente in piedi, inconfutabi-
le»!!. Montale ritiene inoltre, come prosegue nella succitata intervista, che 1’analfabetismo «non
puo essere insegnato» poiché «sarebbe una contraddizione in termini» e che esso rappresenta «un
dono che alcuni hanno saputo preservare». L’analfabetismo in sostanza ¢ «l’uomo nella sua purez-
za, che giudica fermo e sicuro, che vede e sa piu di noi», che sa «quel che bisogna sapere, come si
vede vivere secondo la natura umana»'?, in sostanza una sorta di condizione aurorale di autenticita e

genuinita esistenziale'*:

la vecchia serva analfabeta

e barbuta chissa dov’e sepolta
poteva leggere il mio nome e il suo
come ideogrammi

forse non poteva riconoscersi
neppure allo specchio

ma non mi perdeva d’occhio
della vita non sapendone nulla
ne sapeva piu di noi

nella vita quello che si acquista
da una parte si perde dall’altra
chissa perché la ricordo

piu di tutto e di tutti

se entrasse ora nella mia stanza

10 MONTALE, Interviste a Eugenio Montale. 1931-1981, cit., p. 1710.

11 Ivi, p. 1715.

12 Ivi, p. 1714. «L’analfabeta ha, in genere, prima di tutto il senso delle cose essenziali; si affeziona; ¢ fedele,
onesto. E una persona che vede la vita a pochi colori, ma su quelli & sicuro, & sicuro nei suoi principi che possie-
de costituzionalmente.» (Ivi, p. 493). Ed ancora: «Ho sempre difeso 1’analfabetismo ma purtroppo non sono stato
ascoltato. Ho trovato analfabeti che dicono cose talmente sagge» (Ivi, p. 629).

13 Ivi, p. 1714.
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avrebbe centotrent’anni e griderei di spavento.

Qui Montale, dopo aver ricordato la capacita della «vecchia serva analfabeta» di leggere come
ideogrammi 1 nomi di Montale e degli inquilini del palazzo dove ella lavorava (aneddoto spiegato in
una intervista rilasciata dal poeta a Egidio Mucci'#), ripropone la tematica della teoria dei cosiddetti
vasi comunicanti applicata in ambito esistenziale («nella vita quello che si acquista / da una parte si
perde dall’altra») che consiste nell’equilibrio compensativo fra alcune qualita e attitudini durante la
vita. E quella che potremmo definire la “sapienza biologica”, che & rappresentata dalla capacita del-
le persone piu umili e prive di cultura di riuscire a capire in maniera quasi rabdomantica e intuitiva
il vero senso e significato della vita («della vita non sapendone nulla / ne sapeva piu di noi»). Una
fugace apparizione la fa anche il soldato austriaco catturato sul fronte trentino con in mano un libro
di poesie di Rilke della poesia L eroismo, sempre del Quaderno di quattro anni, che Montale ricor-
da anche in una sua intervista a Giulio Nascimbeni'®, mentre nella lirica Aspasia troviamo la pre-
senza di un’altra domestica che ha lavorato in casa Montale, dal nome di ascendenza leopardiana,

che aveva I’abitudine di portarsi in casa, di notte, numerosi amanti:

L’eroismo

Qualche cosa ricordo. Un prigioniero mio
che aveva in tasca un Rilke e fummo amici
per pochi istanti; e inutili fatiche

e tonfi di bombarde e il fastidioso

ticchettio dei cecchini.

Aspasia

A tarda notte gli uomini

14 «Ora non ci sono piu tanti analfabeti, ma quando ero giovane abbiamo avuto tre o quattro donne di servizio
analfabete che erano modelli esemplari di virtu e di tutte le qualitd umane piu alte. Avevano anche imparato a
leggere, dando alle parole un significato ideografico. Ce n’era una che sbrigava la corrispondenza di tutto il ca-
seggiato. Per lei Montale era un disegno, Mucci un altro disegno, alla stessa maniera che usano ancora oggi i ci-
nesi per imparare» (Ivi, pp. 494-495).

15 MONTALE, Interviste a Eugenio Montale. 1931-1981, cit., p. 1728. «Fu nel 1918 sul finire. Ero in Vallarsa. In-
contrai questo austriaco con le mani alzate in segno di resa. Mi disse qualche parola indecifrabile. Nelle tasche te-
neva dei libri di poesie invece di munizioni. In quel periodo non ho mai sparato un colpo. Mi ripugnava e mi ripu-
gna 1’idea di uccidere. Non credo che si possano abolire gli eserciti. Ma non si dovrebbe uccidere nemmeno in
guerray.
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entravano dalla sua stanza

dalla finestra. Si era a pianterreno.

L’avevo chiamata Aspasia e n’era contenta.
Poi ci lascio. Fu barista, parrucchiera e altro.
Raramente accadeva d’incontrarla.

Chiamavo allora Aspasia! A gran voce

e lei senza fermarsi sorrideva.

Eravamo coetanei, sara morta da un pezzo.
Quando entrero nell’inferno, quasi per abitudine
gridero Aspasia alla prima ombra che sorrida.
Lei tirera di lungo e chi non fu

quella farfalla che aveva appena un nome

scelto da me.

La rassegna si conclude con 'ultima raccolta di Montale, A/fri versi, pubblicata nel 1981, in
cui possiamo rintracciare numerosi personaggi fantasmatici che affollano la memoria e 1’insonnia
del poeta genovese a partire dalla poesia dedicata a Enrico Pea, in cui Montale ricorda alcuni episo-

di della vita dello scrittore versiliano lamentandosi per la sua poca fortuna letteraria:

Quando Leopoldo Fregoli udi il passo della morte

indosso la marsina, si mise un fiore all’occhiello

e ordino al cameriere servite il pranzo.

Cosi mi disse Pea della fine di un uomo che molto
[ammirava.

Un’altra volta mi parlo di un inverno a Sarzana

e di tutto il ghiaccio di quell’esilio

con una stoica indifferenza che mascherava la pieta.

Pieta per tutto, per gli uomini, un po’meno per sé.

Lo conoscevo da trent’anni o piu, come impresario

come scalpellatore di parole e di uomini.

Pare che oggi tutti lo abbiano dimenticato

¢ che la notizia in qualche modo sia giunta fino a lui,

senza turbarlo. Sta prendendo appunti

per dirci cosa ¢ oltre le nubi,

oltre I’azzurro, oltre il ciarpame del mondo

in cui per buona grazia siamo stati buttati.
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Poche note soltanto su un taccuino che nessun editore
potra mai pubblicare; sara letto forse
in un congresso di demoni e di dei

del quale si ignora la data perché non ¢ del tempo.

Nella poesia Montale immagina lo scrittore («lo scalpellatore di parole e di uomini»), ormai
dimenticato da tutti, in un consesso di «demoni e di dei» intento a prendere appunti su quello che
esiste oltre le nubi, 1’azzurro ed il «ciarpame del mondo» dove gli uomini, con un riferimento nep-
pure tanto implicito al concetto di «gettatezza» di Martin Heidegger'¢, «sono stati buttati». Sempre
in Altri versi troviamo, in una poesia dal titolo Caffaro, una presenza fantasmatica che riemerge
dall’infanzia, ossia quella del direttore del giornale che da il titolo alla lirica e dell’incontro con lui
che Montale ebbe molti anni addietro. Anche questo testo, dal titolo A/ giardino d’Italia, ci presenta
un personaggio che Montale fa affiorare dalla memoria della sua giovinezza, un personaggio che
ebbe molta importanza nella sua carriera di poeta, ossia Valéy Larbaud, citato ripetutamente nelle
interviste, che qui viene rappresentato in cerca della sua amata come Lotario, il protagonista

dell’opera, la sua Mignon:

C’incontrammo al Giardino d’Italia

un caffé da gran tempo scomparso

si discuteva la parola romance

la piu difficile a pronunziarsi, la sola
che distingue il gentleman dal buzzurro.
Poi ordino un ponce all’italiana

e la sua dizione era alquanto bigarrée
(ma ¢ un eufemismo).

Vedevo in lui Lotario che battendo

di porta in porta ricerca la sua Mignon.
Per ritrovarla poi, mentre la mia

era perduta.

Un’altra presenza fantasmatica di Altri versi ¢ quella che troviamo nella poesia Sono passati

trent’anni, forse quaranta, ossia il celebre dantista Charles Singleton, che Montale ricorda in occa-

16 M. HEIDEGGER, Essere e tempo, a cura di F. Volpi, trad. it. di P. Chiodi, Milano, Longanesi, 2005.

112



sione di una rappresentazione di una piece del Cinquecento italiano, episodio raccontato in una sua

intervista rilasciata a Domenico Porzio'”:

Sono passati trent’anni, forse quaranta.

in un teatro-baracca si riesumava

una noiosa farsa dell’aureo Cinquecento.

Ne comprendevo assai poco ma tutto il resto

era per me decifrato da un provvido amico straniero
che poi scomparve. Lo avevo visto al Caffe

degli scacchisti. Allora non sapevo

che non esistono rebus per il Patrologo

ma un nome solo sfaccettato anche se unico.

C’¢ chi vorrebbe sopprimere anche quello.

forse doveva essere 1’opinione

del misterioso personaggio che ora si rifa vivo
perché ricorda la sera del baraccone

ed il soccorso datomi. Del suo commercio coi Padri

non fece cenno. Sarebbe stato ridicolo.

La poesia seguente, Le piante grasse, che contiene un ricordo dell’adolescenza riaffiorato do-
po vent’anni e descritto da Montale anche in una sua intervista a Domenico Porzio, ¢ invece dedica-
ta da Montale ad un suo zio amante delle piante grasse ammirate da tutti e anche dal De Lollis, acu-

to critico della poesia italiana del primo Novecento e cultore della poesia prosastica'®:

Un mio lontano parente era collezionista
di piante grasse. Venivano da ogni parte
per vederle. Venne anche il celebrato (?)
de Lollis delibatore di poesia prosastica.

Si erano conosciuti al Monterosa

17 «Si. Una volta andammo insieme a vedere una commedia recitata in stretto dialetto toscano: io ne capivo il cinquanta
per cento, lui capiva tutto e spiegava a me quello che non afferravo» (MONTALE, Interviste a Eugenio Montale. 1931-
1981, cit., p. 920).

18 «Lorenzo era un mio cugino di quarto o quinto grado che aveva studiato a Zurigo dove pero 1’avevano bocciato. Era
un teorico in piante grasse e nel ristorante di Genova, dalle parti del teatro Carlo Felice da dove andava a mangiare, co-
nobbe Cesare de Lollis, professore universitario ¢ grande filologo poi trasferito a Roma. Lorenzo scopri che anche il ce-
lebrato de Lollis, studioso di provenzale e di catalano, era collezionista di piante grasse: e lo invito a vedere i suoi pre-
giati esemplari di Monterosso. Rammento da dietro una siepe di aver scorto quei due signori che esaminavano le miste-
riose piante. Non sapevo che a distanza di anni li avrei messi in una poesia: il ridicolo acquista sempre un senso»
(MONTALE, Interviste a Eugenio Montale. 1931-1981, cit., p. 944).
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ristorante per celibi ora scomparso.

Oggi non esistono piu

le serre le piante grasse e i visitatori

¢ nemmeno il giardino dove si vedevano

simili mirabilia. Quanto al parente

¢ come non sia esistito mai. Aveva studiato

a Zurigo respinto in ogni materia

ma quando nel nostro paese le cose volgevano al peggio
crollava la testa e diceva eh a Zurigo a Zurigo ...
Non so che senso abbia il ridicolo

nel tutto/nulla in cui viviamo ma

deve averne uno e forse non il peggiore.

Nella poesia successiva, omonima, ritroviamo Schiappino, figlio del fattore e pessimo tiratore
che sara protagonista anche di un racconto di Farfalla di Dinard dal titolo Una spiaggia in Liguria,
con cui Montale da bambino ha condiviso un episodio di caccia rievocato nel teso della poesia cita-

ta:

11 figlio del nostro fattore

aveva a fama di pessimo tiratore:

lo chiamavano Schiappa o con piu grazia
Schiappino.

Un giorno si apposto davanti alla roccia
dove abitava il tasso in una buca.

per essere sicuro del suo tiro

sovrappose al mirino una mollica di pane.
A notte alta il tasso tento di uscire

e Schiappino sparo ma il tasso fece

palla di sé e arrotolato sparve

Nella vicina proda. Non si vedeva a un passo.
Solo un tenue bagliore sulla Palmaria.

Forse qualcuno tentava di accendere la pipa.

Le ultime presenze fantasmatiche di A/tri versi sono una zia di Pietrasanta, la protagonista

della poesia dal titolo ambivalente Una visitatrice (di cui Montale ricorda le disgrazie e i soldi che
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lei gli regalava ad ogni visita) e nella poesia Interno/esterno un’amica di Clizia, una certa Giovan-

na, imbarcatasi con Irma per I’America da cui I’autore riceve una telefonata in piena notte:

Una visitatrice

Quando spuntava in fondo al viale

la zia di Pietrasanta noi ragazzi

correvamo a nasconderci in soffitta.

11 suo peccato: era vecchia e noiosa,

una tara che anche ai giovani di allora
pareva incomprensibile, insultante.

Mio padre 1’abbracciava, dava ascolto

al fiume di disgrazie in cui la vecchiarda
nuotava come un pesce e poi faceva
scivolare due scudi nel borsetto

sempre aperto di lei. E infine le diceva
affrettati, tra poco arrivera

il trenino ‘operaio’ che serve a te.

Non I’ho mai vista; oggi avrebbe assai piu

di cento anni. Eppure quando leggo o ascolto
il nome PIETRASANTA penso ai pochi scudi,
al dolore del mondo, alla ventura-sventura

di avere un avo, di essere tris nipote

di chissa chi, di chi non fu mai vivo.

Interno/esterno
[...]
Ma ora squilla il telefono e una voce
che stento a riconoscere dice ciao.
Volevo dirtelo, aggiunge, dopo trent’anni.
Il mio nome ¢ Giovanna, fui I’amica di Clizia
¢ m’imbarcai con lei. Non aggiungo altro
né dico arrivederci che sarebbe ridicolo

per tutti e due.

115



Da quanto emerso da questa rassegna, possiamo azzardare una panoramica tipologica delle
presenze fantasmatiche attive all’interno della produzione lirica del tardo Montale: una prima tipo-
logia comprende le persone che appartengono al contesto «familiarey», larico del poeta, ovvero lo
zio appassionato di piante grasse, il cognato musicista morto suicida e la zia di Pietrasanta della
poesia Una visitatrice; una seconda tipologia ¢ invece quella che annovera al suo interno presenze
riconducibili ad Irma Brandeis come la Giovanna di Interno/esterno e la Hannah Kahn della poesia
Salvacondotto, a cui se ne aggiunge una terza che include personaggi importanti, fondamentali per
la formazione culturale, intellettuale e poetica di Montale, vale a dire Valéry Larbaud, Charles Sin-
gleton, Pio Rajna ed Enrico Pea. Ma la categoria piu significativa, e che ha lasciato tracce indelebili
nella memoria di Montale, ci sembra quella che potremmo definire «degli analfabeti», delle persone
umili e originali a loro modo, come le «vecchie serve», le domestiche che hanno lavorato in casa
Montale (Aspasia, Gina Tiossi e Maria Bordigoni) o il figlio del «manente» Schiappino, I’amico e
compagno delle avventure infantili, o la varia umanita rappresentata nella poesia Corso Dogali («il
Carubba con I’organino / a manovella e il cieco che vendeva il bollettino del lotto»), nonché il ca-
gnolino Galiffa, vera e propria presenza larica nella poesia del tardo Montale. I personaggi che ap-
partengono a quest’ultima tipologia di presenze fantasmatiche incarnano i valori autentici e genuini
della vita, rappresentano una condizione aurorale di autenticita e genuinita esistenziale e una sorta
di saggezza, sapienza biologica, ossia la capacita di conoscere e comprendere al meglio la vita (qua-
lita per cui Montale mostra sincera ammirazione). Sono personaggi verso cui I’autore prova un sin-
cero affetto e senso di pieta umana, come afferma giustamente Enrico Testa in una sua eccellente
lettura della poesia Corso Dogali, e non un atteggiamento distaccato ed indifferente o paternalistico,
come vuole certa critica sviata da «un eccesso di aristocraticismo accademico»'® e appiattita sulla
convinzione, a nostro avviso errata, che «Montale persegua, mettendo in scena questi personaggi,
fini caricaturali, effetti espressionistici, volute deformazioni e che, nel far questo, [Montale] dia vo-
ce a una dimensione locale rispetto alla quale 1’10 della poesia resterebbe estraneo, distaccato, lon-

tano»’.

19 TESTA, Una lettura di Corso Dogali di Eugenio Montale, cit., p. 131.
20 Ibid.
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DANIELA BOMBARA

TRISTI REVENANTS: EMARGINAZIONE DELLO SPETTRO E VO-
LONTA DI CRITICA SOCIALE IN DINO BUZZATI, ERCOLE PATTI,
LIVIA DE STEFANI

E noto che spiriti ¢ fantasmi non sono interven-
ti dell’aldila bensi residui vitali, come orme
sulla sabbia, lasciati da determinate persone

defunte; che a poco a poco il tempo cancella’.

Nelle narrative del soprannaturale, il revenant ¢ una figura complessa, ossimorica, innervata da op-
poste tensioni e non coincidente fout court con il fantasma: «un redivivo ¢ piu precisamente un de-
funto tornato in un corpo fisico»?, quindi pill consistente e maggiormente coinvolto nei processi vi-
tali rispetto allo spettro tradizionale. Questa declinazione del fantastico, sorta dall’esigenza di crede-
re nella reversibilita dell’esistenza, se da un lato, analogamente al Doppelgdnger, smentisce «ener-

3, dall’altro proietta I’alterita macabra del non vivente

gicamente la potenza della morte»
nell’ Aldiqua: «doubles e fantasmi finiscono comunque per affermare [...] la possibilita di essere
contagiati dal dilagare della morte nei confini della vita»®.

Al revenant terrorizzante delle narrazioni ottocentesche subentra, nel Novecento, un perso-
naggio nostalgico®, che vorrebbe rinsaldare i legami perduti e far riaffiorare — con emozioni, affetti,
aspetti culturali — il tempo gia trascorso, mentre 1 viventi ne rifiutano la presenza escludendolo dai
propri spazi, anzi confinandolo in zone liminali e infine eliminandolo come insignificante rifiuto®.

La marginalizzazione dello spettro proietta una luce inquietante sul nostro mondo, evidenziando la

caducita delle cose e ’ineluttabilita della fine’.

1 D. BUZZATI, Fatterelli di citta, in ID., Le notti difficili, Milano, Mondadori, 1990 [1971], pp. 197-202: p. 201.

2 L. MORTON, Fantasmi. Una storia di paura, trad. it. di C. Braccio, Milano, Il Saggiatore, 2020, p. 19.

3 0. RANK, I/ Doppio, Milano, Sugarco, 1987, p. 102.

4 A. M. MANGINI, Letteratura come anamorfosi, Bologna, Bononia University Press, 2007, p. 145.

5 Per la caratterizzazione del fantasma novecentesco si veda S. ZANGRANDI, Cose dell’altro mondo. Percorsi nella let-
teratura fantastica italiana del Novecento, Bologna, Archetipo Libri, 2011, pp. 17-19, 51-53, 182-183, 187-193, 199.

6 E. PUGLIA, Introduzione a Ritorni spettrali. Storie e teorie della spettralita senza fantasmi, a cura di E. Puglia, M. Fu-
sillo, S. Lazzarin, A. Mangini, Bologna, Il Mulino, 2018, p. 8.

7 Al revenant novecentesco si potrebbero applicare le affermazioni di Vito Teti sul vampiro moderno, la cui tristezza «&
nostalgia dell’individuo consapevole che tutto finisce senza possibilita di ritorno» (V. TETI, La malinconia del vampiro.
Mito, storia, immaginario, Roma, Manifestolibri, 1994, p. 128).
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11 ritornante — ‘perturbante’ perché indice di credenze antiche, animistiche, che si credevano
superate® — si radica nel passato dell’'umanita agganciandosi a una tradizione popolare che individua
una profonda connessione fra mondo di superficie e realta oltremondana®, ma al tempo stesso prefi-
gura aspetti contemporanei o futuri della societa: ibrido fra vita e morte, egli incarna il superamento
dell’antropocentrismo per sviluppare una visione del reale pit ampia e completa, in cui la vita indi-
viduale si trasfonde in principio vitale universale, e la morte personale sia solo una tappa del ciclo
di trasformazione/evoluzione dell’esistente!”.

Ma i viventi non accolgono affatto le opportunita offerte dal ‘ritornante’, trattato da straniero,
esiliato per la sua diversita, connotato da tratti negativi perché il mondo di superficie possa costruire
la propria incerta configurazione identitaria sull’esclusione dell’altro-da-sé'!. L’emarginazione del
revenant ne potenzia la significazione: il non-morto esprime e rivela cio che la societa effimera e
arida rifiuta — la solidarieta, la persistenza degli affetti, il valore del passato, la creativita — trasfor-
mandolo in prodotto di scarto'?, nonché mascherando tale meschinita culturale ed emotiva tramite le
convenzioni sociali.

Si prenderanno in considerazione due racconti dalla trama affine, Gli amici (1958) di Dino
Buzzati e L’incredibile avventura di Ernesto (1969) di Ercole Patti, entrambi con protagonista un
rivissuto rifiutato da parenti e amici con rabbia, sconcerto, e nel secondo caso con autentico disgu-
sto. A questi due esempi si intende accostare Un antenato di qualita (1963) di Livia de Stefani, che

rielabora ironicamente il topos dell’apparizione spettrale — nel racconto ¢ un celebre compositore —

8 S. FREUD, Il perturbante, a cura di C. L. Musatti, Roma-Napoli, Theoria, 1984, p. 73.

9 G. CONTRO (Due passi fuori dal sentiero, in Almanacco dell’orrore popolare. Folk horror e immaginario italiano, a
cura di F. Camilletti e F. Foni, Citta di Castello (PG), Odoya, 2021, pp. 144-145) sottolinea la «normalita |[...]
dell’incontro con i morti che ¢ caratteristica delle societa rurali», non esente comunque da timore: «I’orrore popolare si
rivela attinente all’ordine del rimosso, del marginale: di quel mondo, cioe, letteralmente pagano |...] che la cultura ur-
bana crede di aver espulso al di fuori delle proprie cinte murarie, e che invece torna, indefinitamente, a infestarlay.

10 Ci si riferisce alla formulazione del postumano secondo R. BRAIDOTTI, I/ postumano. La vita oltre ['individuo, oltre
la specie, oltre la morte, vol. 1, trad. it. di A. Balzano, Roma, DeriveApprodi, 2014. Creatura in between fra due mondi,
il ritornante vorrebbe prospettare ai vivi un tempo ciclico ¢ assoluto, aidv (4ion) che permetta di superare il transeunte
riattivando il passato nel presente, rispetto a ypovog, (Chronos), il tempo cronologico e lineare della realta di superficie
(Cfr. Braidotti, I/ postumano, cit., p. 138). Puglia ritiene che lo spettro sia portatore di una vera e propria rivoluzione
epistemologica: «I fantasmi dispiegano una spazio—temporalita loro propria [...]; annunciano una realta che non soltan-
to rompe la barriera che separa la vita ¢ la morte ma sfugge anche ad altre categorie concettuali su cui il mondo moder-
no ¢ fondato: soggetto/oggetto, materia/spirito, animato/inanimato e persino natura/cultura» (E. PUGLIA, Residui spet-
trali. Archeologia e critica di un non-concetto, in Ritorni spettrali, cit., p. 61).

11 «Tanto piule comunita umane si sentono deboli e indifese e minacciate nella propria sicurezza e identita, tanto
piu le figure degli stranieri vengono caricate di valori negativi, caratterizzate attraverso tratti culturali semplificatori e
rigidi» (R. CESERANI, Lo straniero, Roma-Bari, Laterza, 2015, p. 5). Sul fantasma come ‘straniero’ si veda un accenno
in ZANGRANDI, Cose dell’altro mondo, cit., p. 128, nel contesto di un’accettazione positiva dell’alterita all’interno del
fantastico femminile.

12 11 fantasma conserva «una relazione privilegiata con il rifiuto, il marginale, 1’escluso [...]; ¢ interstiziale: deve essere
eliso proprio perché ¢ un essere “eterogeneo”» (PUGLIA, Residui spettrali, cit, pp. 74- 75). Si veda al riguardo I’intera
silloge di saggi Ritorni spettrali, cit., con I’avvertenza che il concetto di spettralita all’interno del volume ¢ in genere
sganciato da manifestazioni soprannaturali, indicando aspetti immateriali della societa contemporanea.
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durante una seduta spiritica: il prodotto artistico frutto dell’attivita medianica sara abbandonato nel
disinteresse generale, a riprova di quanto il ‘genio’ non abbia piu cittadinanza nella realta contem-
poranea. La componente orrorifica dai resuscitati si trasmette alla societa, questa si autenticamente
spaventosa, perché rigida, chiusa alla fantasia e al sentimento o attraversata dal senso della fine; di
fronte a essa gli spettri di Buzzati, Patti e De Stefani esprimono con gentilezza la mostruosita quoti-

diana dell’emarginazione, sociale e culturale, I’esclusione ingiusta del ‘diverso’.

Un ostracismo fantasmatico

Gli spiriti buzzatiani incarnano, secondo Stefano Lazzarin, una «linea nostalgica nella letteratura
fantastica del Novecento»'’: temono la modernita e i viventi, esprimendo un rimpianto dei tempi
trascorsi che ¢ «nostalgia del genere, consapevolezza dell’obsolescenza di un codice narrativo fin
troppo onusto di gloria»'* all’interno della frenetica societd contemporanea, nella quale non vi & cit-
tadinanza per il soprannaturale. Talvolta i fantasmi «vengono respinti nei loro tentativi ostinati e pa-
tetici di sopravvivere fra gli uomini»'®>, come il violinista Toni Appeacher nel racconto Gli amici'®:
tornato in vita per un mese a causa di una svista burocratica compiuta nell’Oltremondo, il malinco-
nico spettro cerca asilo nella casa di un amico, ma ¢ allontanato con «collera», «sorda irritazioney,
«rabbia»!’; respinto dal direttore del conservatorio, che finge di accoglierlo per poi chiudersi in casa
con una scusa, aggredito dalla propria amante, Appeacher ¢ infine scacciato da un prete che lo ritie-
ne demoniaco e costretto al confino in luoghi inospitali. Le reazioni negative dei viventi si struttu-
rano in un c/imax ascendente che interessa tutte le sfere dell’esistenza umana — 1’amicizia, il lavoro,
la sessualita, la religione — ciascuna incarnata in un personaggio iroso, infastidito, spaventato; per
quanto il revenant reclami per sé uno spazio quasi impercettibile, essendosi drasticamente ridotte le

sue funzioni vitali, conferma pero per questa via la sua irriducibile alterita:

13 Si riprende il titolo del contributo di S. LAZZARIN, “Ed é per questo che gli spiriti non vogliono vivere con noi”:
Buzzati e la linea ‘nostalgica’ nella letteratura fantastica del Novecento, in Buzzati d’hier et d’aujourd’hui. Atti del
convegno internazionale a cura di A. Colombo e D. Bahuet-Gachet, Besancon, Presses Universitaires de Besangon,
2009, pp. 209-231.

14 Tvi, p. 224.

15 Ivi, p. 221.

16 Il racconto ¢ pubblicato in «Corriere della Seray il 3 luglio 1952; poi in // crollo della Baliverna (1954). Si cita da D.
BuzzATI, Gli amici, in ID., 1l crollo della Baliverna, Milano, Mondadori, 1984, pp. 159-166.

17 Ivi, pp. 160, 161.

119



Ormai non dormo piu... Non si tratta di dormire... Mi basterebbe un angolino... Non daro noia, io non man-
gio, non bevo e non... insomma il gabinetto non mi occorre... Sai? Solo per non dover girare tutta notte,

magari con la pioggia'®.

La condizione ibrida di vivo/morto appare come «irruzione dell’inammissibile all’interno del-
la inalterabile legalita quotidiana»'® per gli amici e i colleghi di Appeacher, ma non risulta realmen-
te terrorizzante, poiché non avviene un assoluto stravolgimento dell’ordo orbis: dietro il violinista
non appaiono infatti schiere di non-morti, pronti a prendere possesso dell’universo®’. Lo ‘scandalo’
¢ dato allora dall’assurda pretesa del rivissuto di voler riprendere un posto, sia pure limitato, in so-
cieta; si tratta di un fatto individuale, che non incide sulla struttura del reale. Valentina Polcini para-
gona il testo buzzatiano a un racconto di H. G. Wells, The Story of the Inexperienced Ghost (1902),
in cui lo spettro ¢ rimproverato perché osa apparire in un Club esclusivo; allo stesso modo I’amico
del protagonista, il liutaio Torti, «cannot admit a ghost into his respectable house, because he would
scare his children»?!.

Ma cosa vi ¢, in effetti, di socialmente inaccettabile nel gentile, pacato revenant buzzatiano?
In primo luogo, si ¢ detto, la mancata coscienza della propria marginalita, che comporta la volonta
di introdursi, da «fantasma, ma con una certa residua consistenza»?? negli spazi e soprattutto
nell’immaginario dei vivi, rivendicando la necessita di ricordare, riattivando il passato in nome di
legami di affetto e stima, che egli vorrebbe imperituri. Eccedenza dell’ Aldila, sorto dal caos di un
Oltremondo simile alla realta di superficie, Appeacher ¢ un essere temporaneo, forma rovesciata del
fantasma tradizionale, eterno, eppure ne condivide alcune funzioni: la sua presenza mette in rilievo
e denuncia la colpevole dimenticanza degli uomini, I’inconsistenza degli affetti dietro le convenzio-

ni sociali®®, infine I’ingiustizia e 1’orrore dell’emarginazione®*. Il mite esule spettrale esplora quindi,

18 Zangrandi osserva il carattere parodico di questa raffigurazione del ritornante, che «ridicolizza gli elementi sui quali
la ghost story aveva poggiato le basi» (S. ZANGRANDI, Una certa residua consistenza. I fantasmi buzzatiani e la tradi-
zione fantastica italiana del Novecento, «Studi buzzatiani» XII, Pisa, Fabrizio Serra, pp. 11-34: p. 22).

19 R. CAILLOIS, Nel cuore del fantastico, Milano, Abscondita, 2004, p. 152.

20 E vero comunque che il direttore e I’amante reagiscono con terrore all’apparizione, da loro respinta anche fisicamen-
te, ma cio avviene perché la presenza di Appeacher, sia pure timida e gentile, indica un malfunzionamento dei rituali
funebri che dovrebbero garantire la netta separazione fra Aldiqua e Aldila, rispecchiando in cio la svista burocratica ol-
tremondana; ne deriva per i viventi, «la possibilita di essere contagiati dal dilagare della morte nei confini della vita»
(MANGINI, Letteratura come anamorfosi, cit., p. 145).

21 V. POLCINL, Dino Buzzati and Anglo-American Culture. The Re-Use of Visual and Narrative Texts in His Fantastic
Fiction, Cambridge, Cambridge Scholar, 2014, p. 128.

22 BUzzATI, Gli amici, cit., p. 160.

23 1l narratore extradiegetico cosi commenta la reazione infastidita di Torti: «Nei giorni di distacco, la carica di affetto
per I’amico era stata smaltita fino in fondo, e ora non ne restava piu di disponibile» (Ivi, p. 161). Il perbenismo borghese
occulta I’aridita sentimentale e I’insignificanza delle relazioni, ma «il fantasmatico rivela che la presunta iperrealta in
cui viviamo si regge sulla negazione sistematica di tutta una sfera dell’esistente» (PUGLIA, Residui spettrali, p. 76). La
valenza sociale del revenant buzzatiano ¢ evidente: «quando ¢ separato dalla propria capacita infestante, il fantasma puo
in effetti significare cio che ¢ invisibile o indicibile, in quanto figura di ingiustizie passate, presenti e future verso le
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in una dolente via crucis e nell’ottica straniata di chi non ¢ piu di questo mondo, la durezza e la
chiusura mentale della societa contemporanea, comunicando «in modo particolarmente efficace e

suasivo la drammaticita della condizione esistenziale dell’uomo sulla terra»>.

L’angoscia del revenant, fra desiderio e presunzione

Quando Ercole Patti (1903- 1976)%¢ scrive L 'incredibile avventura di Ernesto, la storia di Toni Ap-
peacher ha gia goduto di ben tre edizioni®’; & quindi del tutto probabile che ’autore ne abbia tenuto
conto nell’elaborazione del suo scritto, ma in realta, nonostante le evidenti somiglianze, i due rac-
conti sono diversi riguardo eventi, caratterizzazione dei personaggi e senso del discorso.
L’apparizione di Ernesto, in vita scrittore e non musicista, ¢ maggiormente perturbante: creatura li-
minare fra vita e morte, animato ed inanimato?®, il protagonista, gia defunto da molti anni, ha un
corpo «semifreddo» ed emana «uno strano odore come di rinchiuso e di stagnante che aveva tutta-
via qualcosa di artificiale come di qualche preparato chimico»; appare «come sfinito dalla lunga

permanenza sottoterray, si appoggia quindi alla parete «con la testa piegata da una parte e le gambe

quali una societa rimane cieca» (E. PEEREN, Fantasmi a perdere. Le vite spettrali dei migranti, in Ritorni spettrali, cit.,
p. 87).

24 Nel suo Postmodern Ghosts and the Politics of Invisible life (in Death in Literature, eds. O. Hakola, S. Kivisto,
Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2014, pp. 83—101; pp. 90-92), Kikelai—Puumala individua cin-
que funzioni presenti nell’elaborazione letteraria del fantasma contemporaneo: avvertire di qualcosa e risarcire torti,
rappresentare una realta alternativa, comunicare una verita oltremondana, esprimere la marginalita sociale, agire come
metafora. Il revenant di Buzzati, autore gia ‘postmoderno’ (cosi lo definisce F. GIANFRANCESCHI, nell’Introduzione a D.
BuzzATl, 1l crollo della Baliverna, cit., pp. 5- 14), si assume in buona parte tali compiti, tentando di colmare il vuoto di
affetti che la sua morte ha determinato, esprimendo il disagio dell’esclusione, infine simboleggiando con la sua vicenda
il concetto di marginalita. Vale la pena di osservare che Appacher ¢ un nome ‘parlante’, perché variante ortografica-
mente scorretta di Appeacher, cio¢ ‘accusatore’, deverbale dall’arcaico To appeach, a sua volta derivato dal tardo latino
impedicare. Fin dall’Ottocento, comunque, troviamo ‘ritornanti’ la cui presenza ¢ implicito rimprovero per i viventi che
hanno facilmente dimenticato ne La festa dei morti (1884) di Giovanni Verga, novella in cui i corpi dei defunti si riuni-
scono nel giorno festivo a loro dedicato in una grotta sottomarina, ma la loro azione ¢ senza effetto sul mondo di super-
ficie perché il convito ¢ cancellato dalle onde: «Cosi le lagrime si asciugarono dietro il loro funebre convoglio; e le ma-
ni convulse che composero nella bara le loro spoglie, si stesero ad altre carezze; e le bocche che pareva non dovessero
accostarsi ad altri baci, insegnano ora sorridendo a balbettare i loro nomi ai bimbi inginocchiati ai piedi dello stesso let-
to» (G. VERGA, La festa dei morti, in ID., Le novelle, vol. 2, a cura di G. Tellini e L. Sciascia, Milano, Garzanti, 1980,
pp. 123-128: p. 127).

25 G. BARBERI SQUAROTTI, I/ romanzo fantastico degli anni 1930-1940: Buzzati, Morovich, Terracini, Delfini, in La
cultura negli anni 1930-1945 (Omaggio ad Alfonso Gatto), vol. I, Napoli, Edizioni Scientifiche italiane, 1984, p. 48.

26 Sullo scrittore catanese si possono consultare E. LAURETTA, Invito alla lettura di Ercole Patti, Milano, Mursia, 1975;
P. GIANNANTONIO, Ercole Patti, tra cronaca e invenzione, «ltalianisticay, XXII, n. 1/3, 1993, pp. 157-172; S. ZAPPULLA MU-
SCARA, Ercole Patti «alla ricerca della felicita perduta», in Un recorrido por las letras italianas en busca del Humani-
smo, a cura di V. Gonzélez Martin, M. Gil Rovira, M. Martin Clavijo, I. Scampuddu, Salamanca, Ediciones Universidad
de Salamanca, 2019, pp. 615-626.

27 Oltre a quella menzionata del 1954, il testo viene incluso nella silloge Sessanta racconti (1958), pubblicata da Mon-
dadori, e poi da PEM nel 1969.

28 La teorizzazione del perturbante come «mancanza di orientamento», originata dal dubbio che «un essere apparente-
mente inanimato sia vivo davvero e, viceversa, che un oggetto privo di vita non sia per caso inanimato» ¢ formulata in
primo luogo, com’¢ noto, da E. A. Jentsch (1867-1919) (Cfr. E JENTSCH, Sulla psicologia dell’Unheimliche [1906], in
La narrazione fantastica, a cura di R. Ceserani, Pisa, Nistri-Lischi, 1983, pp. 399- 410: p. 401, 404), poi ripresa da
Freud nel /] perturbante (1919), e collegata all’angoscia provocata dal ritorno dei morti (FREUD, I/ perturbante, cit., pp.
58, 72).
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disarticolate e incrocicchiate come un burattino senza vita»?’; infine «pesava pochissimo come se
fosse vuoto all’interno»’’. Nella reazione degli amici — 1’avvocato Pavoni — e parenti — moglie e fi-
glia — predomina, almeno inizialmente, la ripugnanza per un corpo che conserva evidenti tracce di
oltretomba, fra cui un vestito «con qualche macchia di muffa»>!. 1l ritorno di Ernesto non ha co-
munque una spiegazione soprannaturale: il protagonista rivela di essere stato sottoposto a un espe-
rimento fantascientifico da misteriosi scienziati che hanno ricostruito il suo corpo dai pochi residui
rimasti, ma la configurazione non ¢ stabile, e necessita di controlli e interventi che, assicura il resu-
scitato, verranno fatti entro breve. La famiglia si riabitua alla presenza del non-morto, per quanto la
cauta contentezza sia ben presto sostituita da fastidiose preoccupazioni di ordine pratico — come ri-
pristinare la camera del resuscitato, in cui ormai dorme la figlia, cosa fare dell’amante della moglie,
come reinserire lo scrittore sulla scena letteraria — , e allora «[v]erso sera una grande infelicita si era
sostituita a quella gioia, una infelicita inconfessata per quell’essere caro che sovvertiva la loro esi-

stenza gia cosi bene sistemata»>2. Ernesto risolve lo spinoso problema morendo nuovamente:

era diventato ancora piu giallognolo ed esangue, gli occhi gli si affondavano nelle orbite fino quasi a sparire
in una penombra fosca e la magrezza della testa cominciava a delineare la forma del teschio. L’avvocato Pa-
voni noto con orrore che un po’ di umidiccio come un rivoletto di liquido serioso si spandeva sul divano ac-
canto all’amico [...]; di 1i a poco si accorse che il corpo di Ernesto era rimasto disarticolato come un muc-

chietto di stracci leggeri senza piu il minimo segno di vita®.

Infine, il «relitto» disgustoso di Ernesto, un grappolo di resti «sempre piu miseri e rattrappiti»,
che emanano «un curioso odore dolciastron®*, viene bruciato nel forno, per evitare scandali.

Ibrido come il suo protagonista, il racconto ¢ solo apparentemente fantascientifico: ¢ infatti
inspiegabile ’assenza degli scienziati. I parenti avanzano ’ipotesi che non si presentino perché
I’esperimento ¢ fallito, ma la spiegazione non convince: 1 misteriosi studiosi non potevano conosce-
re le condizioni di Ernesto dopo il suo rientro a casa, ed ¢ improbabile che abbandonino un progetto
cosi rivoluzionario. Se pero il protagonista ¢ realmente un revenant, come fanno supporre alcuni
suoi atteggiamenti inquietanti, quali il volersi presentare immediatamente alla moglie «sorridendo

con orribile dolcezza»®, pur sapendo che la donna ne sara terrorizzata, quasi volesse punirla per

29 E. PATTL, L incredibile avventura di Ernesto, in E. MORREALE, Sicilia fantastica. Racconti sul meraviglioso dal No-
vecento a oggi, Napoli, I’ancora, 2000, pp. 159-164: p. 160.

30 Ivi, 161.

31 Ivi, 160.

32 Ivi, 163.

33 Ibidem.

34 Ivi, 164.

35 1Ivi, 161.
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averlo dimenticato, non si comprende in ogni caso perché occulti la verita. L inesplicabilita del rac-
conto lo qualifica quindi come appartenente al genere fantastico®, con agganci a una dimensione
fantascientifica che, vera o falsa che sia, contribuisce a definire il significato e il messaggio della
vicenda, o almeno uno dei sensi possibili: il ritorno dal regno dei morti non & auspicabile®’, chi ol-
trepassa la soglia finisce per trasformarsi in immondo rifiuto da eliminare. La cremazione del cada-
vere, gia attestata nella tradizione popolare per distruggere 1 ritornanti e presente anche in ambito
letterario®®, avviene nel forno, «inferno in miniatura» nella tradizione folklorica, come ci informa
Piero Camporesi parlando di Bertoldo®°. Come il villano creato da Giulio Cesare Croce, Ernesto sa-
rebbe ‘ricacciato in inferno’ perché lui o 1 suoi fantomatici scienziati si sono macchiati di 4ybris. Se
Appeacher accusava 1 suoi falsi ‘amici’ di escluderlo dalla loro esistenza, in questo caso
I’emarginazione sembra necessaria; oppure — in un’interpretazione alternativa altrettanto possibile —
analogamente al racconto buzzatiano ¢ presente nel testo di Patti la critica, sia pure piu sfumata, a
una classe borghese anaffettiva e indifferente, che non ha esitato a rimpiazzare in ogni luogo e si-
tuazione il povero Ernesto, liberandosi senza esitazioni dei suoi resti miserandi in nome della rispet-

tabilita.

Rifrazioni di marginalita: musiche spettrali ed esistenze parassitarie in un racconto di Livia De
Stefani

Lo scrittore Ernesto e il violinista Toni Appacher condividono una vocazione artistica, per quanto
venata di mediocrita nel primo caso; la loro emarginazione potrebbe allora rivestire un ulteriore si-
gnificato, stigmatizzando I’indifferenza verso i1 processi creativi presente nella societa contempo-
ranea. Il motivo acquista centralita in un racconto di Livia De Stefani, Un antenato di qualita, in
cui il ‘ritornante’ assume I’identita di un celeberrimo musicista quale Giuseppe Verdi. Francesco
(Ciccino) Larcudi nel corso di una seduta spiritica riceve dall’angosciato fantasma del compositore

un incarico surreale: trascrivere 1’opera La Fuggitiva, che il maestro non ha potuto portare a com-

36 Sul fantastico come «inceppamento del paradigmay di realta, originato da un «blocco gnoseologico» si veda L. LU-
GNANTI, Per una delimitazione del genere, in La narrazione fantastica, cit., pp. 37-73: 72.

37 Emiliano Morreale (in Sicilia fantastica, cit., p. 159) nota opportunatamente la «curiosa e precisissima assonanzay
fra questo racconto ¢ L allarme dei vivi (1926) di Nino Savarese, che descrive un paese angosciato dall’improvviso e
imbarazzante risveglio dei morti. Vale la pena di notare che nella cultura popolare siciliana — si ricordi che Patti ¢ cata-
nese, Savarese di Enna — «non ¢ tanto la morte a spaventare gli isolani, quanto i morti che, recalcitranti alla morte, fan-
no ritorno nella terra dei viviy (R. BATTIATO, In Sicilia di morte si muore, in Almanacco dell orrore, cit., pp, 149-156:
p. 149.

38 Ad esempio in Un vampiro (1904) di Luigi Capuana. Si veda MANGINI, Letteratura come anamorfosi, cit., pp. 151-
152.

39 P. CAMPORESI, La maschera di Bertoldo. G.C. Croce e la letteratura carnevalesca, Torino, Einaudi, 1976, p. 35.
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pimento*’. Ciccino, «stonatissimo»*!, ignora del tutto il linguaggio musicale ma si dedica strenua-
mente al compito assumendo due esperti, un maestro di armonia e un trascrittore, costretti come lui
a esiliarsi per sei anni in una villa dalla facies esageratamente gotica; qui si compie un lavoro rigo-
rosamente notturno, a stretto contatto con 1’illustre spettro. Il risultato ¢ consegnato trionfalmente
alla Ricordi come «opera postuma di Giuseppe Verdi»**, ma il prezioso manoscritto scompare du-
rante 1 bombardamenti della Seconda guerra mondiale. La voce narrante femminile, nipote di Lar-

cudi, non trova traccia della singolare trascrizione:

che certamente, perché creata in quel prodigioso modo e da quello straordinarissimo trio di galantuomini,
avrebbe dovuto rivelarsi, me lo diceva il cuore, o qualcosa di molto importante, sia pure nella falsariga ver-
diana, o forse un’opera addirittura originale, rivoluzionaria per quei tempi, mirabile oggi. Un tesoro, una

gloria nazionale *.

Posseduto dallo spirito del sommo artista, Larcudi si sottrae interamente alla normale esi-
stenza recidendo ogni legame con la famiglia e il lavoro, trasformandosi di fatto in ‘doppio’ del
musicista fantasma di cui condivide I’essenza macabra, anche perché svolge per un lungo periodo
una vita solamente notturna, «alla rovescia»**. La trasmissione di conoscenze oltremondane in
ogni caso fallisce; La Fuggitiva, seppellita in biblioteca nell’indifferenza generale, gia quindi scar-
to, rifiuto, scompare definitivamente e la stessa apparizione soprannaturale smarrisce il proprio
senso. L’intervento ironico della voce narrante, che teme di essere a sua volta perseguitata dal fan-

tasma e costretta a ripetere «l’opera di ricostruzione di quella ricostruzione gia imposta allo zio

40 11 racconto ¢ compreso nella raccolta Viaggio di una sconosciuta e altri racconti, Mondadori, Milano, 1963, poi in
Sicilia fantastica. Racconti sul meraviglioso dal Novecento a oggi, a cura di E. Morreale, Napoli, L’ Ancora del Medi-
terraneo, 2000, pp. 77-80, da cui sono tratte le citazioni nel testo. Livia De Stefani (1913-1991), palermitana, pubblica
nel 1953 La vigna di uve nere, ambientato nella Sicilia coeva, terra percorsa da dinamiche di ancestrale violenza in cui
si muovono i «personaggi favolosi e tragici di un mondo patriarcale eroico e feroce» (C. LEVI, Prefazione a «La vigna
di uve nerey di Livia De Stefani, in ID., Prima e dopo le parole. Scritti e discorsi sulla letteratura, Roma, Donzelli,
2001, pp. 281-285: p. 285). Altrettanto negativa la realta cittadina, in cui ceti aristocratici ed alto borghesi vivono una
progressiva decadenza, «affatturati» (da cui la silloge G/i affatturati, Milano, Mondadori, 1955), perché prigionieri di
un ruolo sociale che agisce come un maligno incantesimo. Una sottile vena surreale, con tangenze al soprannaturale,
percorre dunque la produzione della scrittrice. Fra i contributi di ordine generale, che comprendono soprattutto prefa-
zioni, postfazioni, introduzioni, voci enciclopediche, si possono menzionare, senza pretesa di esaustivita: G. BOSETTI,
Structure narrative de La Vigna di uve nere de Livia De Stefani, «Revue des études Italiennesy», Nouvelle Série, 18, 2-3,
1972, pp. 201-234; D. LAMONACA, L’impurita narrativa di Livia de Stefani, in EAD., Scrittrici Siciliane del Novecento,
Palermo, Flaccovio, 2008, pp. 21-31; S. FERLITA, Uno specchietto per le allodole, postfazione a La vigna di uve nere,
Milano, Isbn edizioni, 2010, pp. 213-224; G. CAMINITO, Prefazione a L. DE STEFANL, Viaggio di una sconosciuta, Ro-
ma, Cliquot, 2018, pos. 17- 69.

41 De Stefani, Un antenato di qualita, in EAD., Viaggio di una sconosciuta, cit., p. 79.

42 1vi, p. 80.

43 Ibidem.

44 [bidem.
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Larcudi»®, qualifica il racconto come parodia del fantastico, nei sottogeneri, o varianti, del rac-
conto medianico e del soprannaturale musicale*®. Ne deriva un distanziamento critico dalla materia
narrata®’ che esalta la significativita del messaggio di fondo: la musica sublime ottocentesca, di cui
I’evocazione verdiana ¢ simbolo, ¢ definitivamente morta, e nel mondo attuale puod ripresentarsi
solo quale doppio, inconsistente spettro; questa eredita impoverita e deformata ¢ inoltre accolta da
individui incapaci di far rivivere i capolavori inespressi, che si degradano nell’anonimato. La si-
tuazione descritta appare il rovesciamento speculare del buzzatiano Battaglia notturna alla Bien-
nale di Venezia (1956), in cui un pittore fantasma torna sulla terra per verificare la ricezione delle
sue opere, ma la sua esperienza di revenant sara costellata di «amarezze», la sua arte considerata
«vecchiume»*®; nel racconto di De Stefani I’improbabile medium, grazie al quale ’opera incom-
piuta di Verdi vedra la luce, accoglie invece incondizionatamente le istanze dello spettro, per
quanto, essendo un pacifico signore alto-borghese, rappresentante di una classe sociale imbelle e
improduttiva (Larcudi abbandona senza problemi il suo lavoro di docente universitario) non ¢
all’altezza del compito. Oppure I’incarico assunto non esiste, ¢ frutto di superstizione o follia;
I’antenato di qualita sara quindi un ‘affatturato’ — al pari dei protagonisti di una silloge di racconti
della scrittrice —, che si chiude al mondo esterno poiché convinto di possedere una sensibilita supe-
riore, esplicata nella grottesca devozione al grande musicista defunto, e in un’attivita senza costrut-
to. La ‘spettralitd’ (intesa modernamente quale metafora concettuale che rivela aspetti nascosti e
inquietanti dell’etd contemporanea®’) appartiene, piuttosto che al defunto, al vivo, figura ridicol-
mente parassitaria, che si serve di una condizione di privilegio economico per allontanarsi dal con-

sorzio civile inseguendo falsi miti estetizzanti, in un delirio paranoico che mostra in filigrana il

45 Ibidem.

46 Sulla moda dello spiritismo e i suoi riflessi in ambito letterario la bibliografia ¢ ampia: si vedano almeno S. LAZZA-
RIN, Burle spiritiche nella letteratura italiana del primo Novecento, «Edizioni Otto/Novecento», XL, 3, 2016, pp. 5-19;
S. CIGLIANA, Due secoli di fantasmi. Case infestate, tavoli giranti, apparizioni, spiritisti, magnetizzatori e medium,
Roma, Edizioni Mediterranee, 2018. Il tema della musica oltremondana che si tenta, senza esito, di trasportare nel mon-
do reale, ¢ presente, ad esempio, in I/ sogno di un musicista (1901) di Capuana, in cui Volgango Brauchbar, aspirante
Mozart come indica chiaramente il nome ‘parlante’ (il termine tedesco brauchbar significa ‘abile’), sogna un coro ange-
lico, ma viene ammonito a non ricordarlo, pena la morte. Quando il protagonista si innamora, abbandonando i suoi pro-
getti artistici, suona in modo quasi inconscio la musica proibita ¢ decede. «[E]siliata dalla realta, ’arte sublime vive al-
lora soltanto in una dimensione soprannaturale, in una visione pessimistica dell’atto creativo» (D. BOMBARA, Maschere
del genio fra Pirandello, Ugo Fleres, Capuana, Livia De Stefani, «Sinestesieonline», n. 23, a. VII, Maggio 2018, pp.
16-25: p. 23): inserita da Capuana in un contesto serio, per quanto non realistico, ¢ fatta oggetto dello sguardo divertito
del narratore/autore nel testo di De Stefani.

47 Secondo R. CESERANI (// fantastico, Bologna, il Mulino, 1996, p. 140) la distanza critica creata dall’approccio ironi-
co/parodico ¢ in sé¢ un elemento fondante del fantastico intellettuale del Novecento.

48 D. BUzzATI, Battaglia notturna alla Biennale di Venezia, in Le cronache fantastiche di Dino Buzzati: fantasmi, Mi-
lano, Mondadori, 2003, pp. 194-200: p. 194, 196.

49 Cfr. The Spectralities Reader, a cura di M. Del Pilar Blanco ¢ E. Peeren, Bloomsbury, New York, 2013, ¢ il piu re-
cente Spettralita. Tra rappresentazioni classiche e nuove emergenze, a cura di M. Colleoni e A. Grassi, Bergamo, Lu-
brina, 2019.
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caos di cul € innervata la societa novecentesca.

Conclusioni

Dalla loro posizione defilata, Toni Appacher, Ernesto, Giuseppe Verdi e il ‘posseduto’ Larcudi get-
tano uno sguardo acuto sulla nostra realta, mostrandone le oscure contraddizioni, rivelando I’Ombra
junghiana della societa contemporanea che, pur essendo costituita da viventi, si regge sulla nega-
zione della vitalita come passione, empatia, espressione artistica, e sulla presenza della morte come
destino ineluttabile. Per quanto in tutti i racconti considerati il narratore sia extradiegetico — fatto
inusuale nell’ambito del fantastico, che richiede normalmente una voce narrante interna per deter-
minare il massimo coinvolgimento del lettore —, le vicende dei tre revenant interessano anche la sfe-
ra emozionale di chi legge, oltre che suscitare occasioni di riflessione sugli aspetti negativi del
mondo di superficie che I’ottica straniata e distante dei ritornanti riesce a cogliere. Cio ¢ dovuto alla
particolare angolazione da cui viene esplorato 1’evento soprannaturale, in assoluta solidarieta con i
dolenti, o angosciati, attori di esso, rendendo evidente la «tragicita metafisica della condizione fan-
tasmatica»’. La fisicita contratta di Appeacher, perché meno consistente, dai sensi attutiti, come
anche il corpo gia disgregato di Ernesto, o ancora il Giuseppe Verdi spiritico, affannato, febbrile e
illogico, possono suscitare compassione o riso, ma sono al tempo stesso portatori di un messaggio
serio e inquietante: «la coesione del mondo in cui viviamo non va considerata stabile e indiscutibile:
¢ la cerniera fra due dimensioni che entrano in attrito fra loro, con il mondo fantastico che sconfessa

il valore del mondo ordinario in cui viviamoy >!

, non nel senso di un contagio macabro
dall’oltretomba, poiché non sono i morti a inquinare 1’esistenza, ma questa a rivelare la propria a-
vitalita ed essenza mortuaria. Siamo in presenza di un «fantastico di sovversione»*?, ma nei racconti
considerati I’evidente componente di critica sociale non comporta alcuna possibilita di azione poi-
ché, come afferma Jackson, «i mondi in ombra del fantastico non costruiscono nulla. Essi sono vuo-

ti, svuotanti, dissolventi. La loro vuotezza rende nullo il mondo visibile»*. Vuoti, come le relazioni

amicali e affettive che Appeacher ed Ernesto avevano costruito in vita, come lo spartito fantasmati-

50 LAZZARIN, Ed é per questo, cit., p. 231. Trattando dei fantasmi buzzatiani e di Centuria, silloge di racconti di Gior-
gio Manganelli, Lazzarin afferma che «[i]l nostalgico Buzzati ¢ Manganelli I’ironico compiono, ciascuno a modo suo,
quella réhabilitation du monstre che secondo Jacques Finné [ Panorama de la littérature fantastique américaine. 11. De
la mort des “pulps” aux années du renouveau, Li¢ge, Editions du Cefal, 1999, p. 126 sgg.] caratterizzerebbe la lettera-
tura fantastica novecentesca, e svelano 1’inganno della civilta: il vero mostro ¢ 1’'uomoy (/bidem).

51 L. MARCHESE, Ai confini della paura. Due percorsi nella narrativa italiana contemporanea, in Vecchi maestri e
nuovi mostri. Tendenze e prospettive della narrativa horror all’inizio del nuovo millennio, a cura di M. Malvestio, V.
Sturli, Milano, Mimesis, 2019, p. 68.

52 Cfr. R. JACKSON, Fantasy. The Literature of Subversion, London—New York, Routledge, 1981.

53 1Ivi, p. 45.
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co, forse contraffatto o delirante, de La Fuggitiva, coinvolto nella generale distruzione della guerra;

vuoti, infine, come i corpi abbandonati o dissolti dei due tristi emissari dall’Oltretomba.
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FABIO CAMILLETTI

GLI SPETTRI ROMANI DI GIORGIO VIGOLO: RITORNO DEI MOR-
TI E VIAGGIO NEL PASSATO IN AVVENTURA A CAMPO DI FIORI

Nella variegata produzione narrativa di Giorgio Vigolo (1894-1983), il racconto Avventura a
Campo di Fiori ha goduto di una certa fortuna autonoma'. Pubblicato nel 1947 sulle pagine del quo-
tidiano «Risorgimento Liberale», apparve quindi, nel 1960, nella raccolta Le notti romane?; nel
1984, poi, a un anno dalla morte dell’autore, venne selezionato da Enrico Ghidetti e Leonardo Lat-
tarulo nell’influente antologia Notturno italiano, decisiva nello stabilire un canone del “fantastico”
otto-novecentesco’. Di li deriva in larga parte la fortuna critica del racconto: definito da Italo Calvi-
no una delle «perle» del fantastico italiano del Novecento®*, Avventura figura regolarmente nella cri-
tica vigoliana quale sintesi efficace, e narrativamente felice, di ossessioni e temi peculiari all’autore
— la Roma del passato, la trama del tempo, la trasfigurazione del reale in chiave onirica. Non & un
caso che a un regista ugualmente innamorato della Roma trascorsa sia stata affidata quella che resta,
a tutt’oggi, 'unica trasposizione cinematografica ufficiale del racconto: il 15 maggio 1983
Un’avventura a Campo de’ Fiori, per la regia di Luigi Magni, chiude la serie di film TV 10 registi
italiani, 10 racconti italiani andata in onda sul terzo programma della Rai per tutta la primavera®.
Ufficiale, precisiamo ancora: perché ¢ piu di un’ipotesi individuare nelle Not#i una delle ispirazioni,

per quanto non dichiarata, de I/ segno del comando, sceneggiato Rai del 1971 che lancia la moda

1 Per un primo profilo biografico e critico di Vigolo rimando a M. VIGILANTE, L ‘eremita di Roma. Vita e opere di
Giorgio Vigolo, Roma, Fermenti Editrice, 2010, cfr. pp. 75-78 per il racconto Avventura a Campo di Fiori.

2 G. VIGOLO, Avventura a Campo di Fiori, «Risorgimento Liberale», 31 dicembre 1947, poi in ID., Le notti romane,
Milano, Bompiani, 1960, pp. 51-61. In questa sede faccio riferimento all’edizione in volume.

3 G. VIGOLO, Avventura a Campo di Fiori, in Notturno italiano, racconti fantastici del Novecento, a cura di E. Ghidetti
e L. Lattarulo, Roma, Editori Riuniti, 1984, pp. 261-270. Sull’impianto, i presupposti ideologici e i limiti impliciti di
questa antologia (e della sua gemella, relativa all’Ottocento ¢ a cura del solo Ghidetti) cfr. la relativa scheda in S. LAZ-
ZARIN et al., Il fantastico italiano. Bilancio critico e bibliografia commentata (dal 1980 a oggi), Firenze, Le Monnier,
2016, pp. pp. 67-76.

4 1. CALVINO, Un’antologia di racconti “neri”, in ID., Saggi. 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori,
1995, vol. 11, pp. 1689-1695, p. 1694.

5 Per limitarci a testi dedicati specificamente ad Avventura, posso citare in questa sede: F. MUZZIOLL, Vigolo prosatore
del fantastico, in Conclave dei sogni: giornata di studi per il centenario della nascita di Giorgio Vigolo. Atti della
Giornata di Studi (18 novembre 1994), Roma, Tipografia della Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, 1995, pp. 11-
20, in part. pp. 15-16; D. GACHET, Deux images de la ville fantastique: «Avventura a Campo di Fiori», de Giorgio Vi-
golo et «Viaggio agli inferni del secoloy, de Dino Buzzati, «Studi Buzzatiani», 1, 1996, pp. 67-78; S. ZANGRANDI, Cose
dell’altro mondo. Percorsi nella letteratura fantastica italiana del Novecento, Bologna, Archetipolibri, 2011, pp. 121-
149.

6 Cfr. la relativa scheda in L. SANTOVINCENZO ¢ C. MODESTI PAUER, Fantasceneggiati. Sci-fi e giallo magico nelle
produzioni Rai (1954-1987), Bologna, Elara, 2016, pp. 175-176. La sceneggiatura era di Luigi Magni e Luigi Spagnol.
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del “giallo magico” sugli schermi italiani e che da Avventura riprende di peso il tema di una Roma
nascosta e segreta, vero e proprio regno dei morti che sopravvive, in forma spettrale, nel cuore della
Roma moderna’.

Un racconto fantastico, dunque, di un autore che troverebbe nel “modo” fantastico la cifra
piu essenziale della propria opera: ascritto al filone continiano dell’«Italie Magique», in virtu della
cifra «metafisico-surreale» della sua scrittura (Biondi®), Vigolo si caratterizzerebbe — rispetto a di-
versi suoi contemporanei — per il rifiuto di considerare statiche le convenzioni della narrativa fanta-
stica ottocentesca, della quale accoglierebbe I’«eredita» (Scarsella®) e opererebbe una «rivisitazio-
ne» (Desideri'?), coltivando un anacronistico «rimpianto per un genere obsoleto e pressoché impra-
ticabile in epoca moderna» (Zangrandi'!). Quest’ultimo aspetto ¢ stato segnatamente messo in luce
da Stefano Lazzarin, che rintraccia ne Le notti romane — e particolarmente in Avventura — alcuni dei
«pit memorabili esempi di racconti iperfantastici»: racconti, cio¢, «che fuoriescono dal paradigma
classico» per accentuarne, esasperandole, caratteristiche tipiche o tipizzabili'2. Come le coeve Storie
di spettri di Mario Soldati (1962) — altro autore infestato dal passato di una citta, nel suo caso la To-
rino crepuscolare del primo Novecento —, i racconti delle Notti recupererebbero stilemi e soluzioni
della ghost story ottocentesca senza distanziarsi da essa tramite 1’ironia o il surreale, ma anzi adope-
randone la struttura in funzione conoscitiva (e, a tratti, critica nei confronti del presente'?).

In questa sede propongo un’analisi di Avventura a Campo di Fiori che, senza prescindere

dall’indubbia ascrizione del racconto ai territori del fantastico letterario, suggerisca I’influenza pa-

7 1l segno del comando, per la regia di Daniele D’Anza e su sceneggiatura di Giuseppe D’ Agata (ma alle fasi prelimina-
ri di stesura avevano collaborato anche Dante Guardamagna, Flaminio Bollini e Lucio Mandara), ando in onda fra il
maggio e il giugno del 1971: cfr. la relativa scheda in SANTOVINCENZO ¢ MODESTI PAUER, cit., pp. 201-202. Per un ac-
costamento tra I/ segno del comando e Le notti romane cfr. W. CATALANO, Giorgio Vigolo (1894-1983), in W. CATA-
LANO, G.F. P1zz0 e A. VACCARO, Guida ai narratori italiani del fantastico, Bologna, Odoya, 2018, pp. 330-332. Non
esiste tuttavia alcuna prova di un contatto tra Vigolo e gli autori della serie né di un interesse qualsivoglia da parte di
Vigolo nei confronti dello sceneggiato, come testimoniato da Magda Vigilante in una comunicazione privata a un ricer-
catore indipendente (G. GIULIANO, Le Notti Romane del Professor Lancelot Edward Forster, presso 1’autore, Torino,
2021, pp. 184-185): resta in ogni caso piu che probabile I’ipotesi di una libera ispirazione da parte degli autori, date le
indubbie consonanze tra I/ segno del comando ¢ I’atmosfera e i temi delle Notti.

8 A. BIONDI, Metafora e sogno: la narrativa di Buzzati fra «lItalia magica» e «surrealismo italianoy, in Il pianeta Buz-
zati. Atti del Convegno (Feltre-Belluno, 12-15 ottobre 1989), a cura di N. Giannetto, Milano, Mondadori, 1992, pp. 15-
59, p. 34.

9 A. SCARSELLA, Il racconto fantastico italiano nel secondo dopoguerra. Punti di vista per una definizione trasversale,
in I tempi del rinnovamento. Rinnovamento del codice narrativo in Italia dal 1945 al 1992. Atti del Convegno (Leuven-
Namur-Bruxelles, 3-8 maggio 1993), a cura di S. Vanvolsem, F. Musarra e B. Van den Bossche, Roma-Leuven, Bulzo-
ni-Leuven University Press, 1995, pp. 373-385, p. 376.

10 G. DESIDER], // fantastico, in Letteratura italiana. Storia e geografia: I’eta contemporanea, a cura di A. Asor Rosa,
Torino, Einaudi, 1989, pp. 969-998, p. 993.

11 S. ZANGRANDI, Una certa residua consistenza. I fantasmi buzzatiani e la tradizione fantastica italiana del Novecen-
to, «Studi Buzzatiani», XII, 2007, pp. 11-34, p. 34.

12 S. LAZZARIN, Tre modelli di fantastico per il secondo Novecento, «Allegorian, XXVI, 69-70, gennaio-dicembre
2014, pp. 41-60, p. 59.

13 Sulle Storie di spettri di Soldati mi permetto di rinviare a F. CAMILLETTI, ltalia Lunare. Gli anni Sessanta e
l"occulto, Oxford, Peter Lang, 2018, pp. 71-116.
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rallela di materiale apparentemente distantissimo dalla poetica di Vigolo: da un lato il tema folclori-
co relativo al mondo dei morti e alla sua perturbante contiguita con quello dei vivi; dall’altro la
coeva trattatistica metapsichica (o parapsicologica) relativa alla sopravvivenza dei tempi e alla pos-
sibilita di visualizzare il passato o addirittura interagire con esso, che fornisce una veste moderniz-
zante e pseudoscientifica a temi e situazioni ampiamente presenti a livello di folclore. Apparente-
mente, dicevo: perché, in realta, sono ben noti gli interessi giovanili di Vigolo in ambito esoterico e
occultistico, e almeno 1 lavori vigoliani dedicati a Giuseppe Gioachino Belli testimoniano di un vivo
interesse nei confronti del mondo popolare, specialmente nei suoi aspetti piti oscuri e demonici'*. E
all’incrocio tra questi diversi regimi discorsivi — letterario, occultistico-metapsichico e folclorico-
leggendario — che Vigolo perviene a dar forma a un’immagine di Roma che trova nella sopravvi-
venza spettrale dei tempi la propria specificita, influenzando in maniera pit 0 meno sotterranea
esperienze letterarie e cinematografiche successive. Se, come ha notato Roger Luckhurst, gli studi
appartenenti alla corrente teorico-critica nota come Spectral Turn hanno spesso e inconsapevolmen-
te dissolto esperienze diverse in un’astratta definizione di “spettralita”, cieca rispetto alle peculiarita
dei singoli contesti di provenienza, in questa sede propongo di individuare in Giorgio Vigolo
I’ideatore di un’immagine “spettrale” di Roma capace di influenzare, spesso inconsapevolmente,
piu generazioni'>.

Awventura a Campo di Fiori ha una trama molto esile. Siamo al mercatino librario della Piaz-
zetta del Paradiso, contigua a Campo de’ Fiori'¢: luogo caro e familiare al narratore e che ritorna al-

trove nell’opera di Vigolo, come nella prosa / bibliomanti, pubblicata nel 1973!7. Mentre gironzola

14 Sugli interessi occultistici del giovane Vigolo — legati alla frequentazione di Arturo Onofri — rimando per ora a S.
CALTABELLOTA, Giorgio Vigolo e la trama del Tempo, in G. VIGOLO, Roma fantastica, a cura di M. Vigilante, prefa-
zione di P. Gibellini, Milano, Bompiani, 2013, pp. xi-xxiv, pp. Xviii-xix, che comunque rimarca come gia la prima ste-
sura del romanzo La Virgilia (1921-1922) segni una presa di distanza di Vigolo «da esperienze occulte del genere di
quelle cui doveva averlo introdotto Arturo Onofri» (p. xix). Segnalo tuttavia che la prima edizione de La Virgilia, nel
1982, avviene per interesse e cura di Pietro Cimatti, all’epoca impegnato nelle attivita spiritiche del Cerchio Firenze 77:
G. VIGOLO, La Virgilia, a cura di P. Cimatti, Milano, Editoriale Nuova, 1982 e, per gli interessi spiritici del curatore, P.
CIMATTI, L uomo zero, Roma, Astrolabio, 1992. Che gli studi su Belli non siano semplicemente «una distrazione», ma
un tentativo di esplorazione «del possibile fantastico dentro la dimensione e persino dentro il peso della realta del quoti-
diano» ¢ giudizio di C. VARESE, Giorgio Vigolo e il fantastico, «Otto/Novecento», IX, 3-4, maggio-agosto 1985, pp.
193-197, p. 195. Si vedano almeno i capitoli I/ mondo magico popolare e I'ironia, Anamnesi storica e mitogenesi, Il
senso della morte e Demonismo popolare in G. VIGOLO, 1l genio del Belli, Milano, Il Saggiatore, 1963, vol. II, pp. 242-
245, 246-254, 292-298, 304-310 e, soprattutto, il capitolo I notturni (pp. 310-318), nel quale si menziona «l’altra faccia
di Roma, la piu sconcertante e diavolesca, il riflusso del suo piu oscuro paganesimo: “Roma santa, Roma del diavolo”»
(p. 310).

15 R. LUCKHURST, The Contemporary London Gothic and the Limits of the «Spectral Turny, «Textual Practice», 16, 3,
2002, pp. 527-546, p. 528. Oltre a quella de /I segno del comando, ad esempio, ¢ chiaramente vigoliana la Roma spet-
trale di E. PATTI, Gli ospiti di quel castello, Milano, Mondadori, 1974 o, piu recentemente, quella dei romanzi di S.
CALTABELLOTA (Un amore degli anni Venti, Firenze, Ponte alle Grazie, 2015) e M. TREVISANI (a partire da Libro dei
fulmini, Roma, Atlantide, 2017); come lo ¢ quella di tanto cinema italiano, di genere e non (da Fantasmi a Roma di An-
tonio Pietrangeli, 1961, a Magnifica presenza di Ferzan Ozpetek, 2012, passando per La terza madre di Dario Argento,
2007).

16 VIGOLO, Avventura, cit., p. 51.

17 G. VIGOLO, I bibliomanti, in ID., Spettro solare, Milano, Bompiani, 1973, pp. 9-13.
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tra le bancarelle, il narratore crede di riconoscere un vecchio compagno di scuola in un uomo «che
non gli somigliava per nulla, fuori che nella statura»: 1’uomo sta sfogliando un libro in pergamena, e
il narratore lo prende come un avvertimento, perché «queste credute somiglianze sono quasi sempre
dei messaggi, degli strani avvenimenti, delle apparizioni'®». E difatti il libro — all’apparenza un vo-
lume di poco conto — nasconde un piccolo tesoro: «un’operetta manoscritta» rilegata in chiusura, in-
titolata Itinerario della citta di Roma e stesa nel 1615 da un non meglio precisato «Baldassarre Te-
demarj'”». Cio che la rende particolarmente curiosa & che, accanto a localita note, il testo menziona
«luoghi ed edifici, di cui i0 mai avevo sentito ricordare I’esistenza in Roma: 1’arco del Cavaliere, la
strada dei Fontanoni, la Basilica del Foco», una Roma fantastica che pare coesistere con quella rea-
le: «I’itinerario mi riconduceva nelle parti piu note: Piazza della Cancelleria, Via Monserrato, Piaz-
za Capo di Ferro. Ma, proseguendo nella lettura, mi smarrivo di nuovo in una topografia sconosciu-
ta: Pozzo della Mano Tagliata, Piazza Leona, Strada del Risuscitato, Vicolo delle Voci...?%. A un
esame piu attento, il narratore si rende conto che tutti questi toponimi fanno parte di una «regione
nascosta [...] della citta, che doveva essere [...] fasciata quasi dal transito quotidiano della folla»; e
forse, riflette, separata dalla Roma di tutti i giorni da «un piccolo andito usuale, [...] un qualsiasi
comunissimo portoncino®'». L’intuizione si rivela giusta: perlustrando quello che dev’essere, a tutta
evidenza, il perimetro di questo «rione segreto??y, il narratore si imbatte nella casa di un suo amico
pittore, che trova deserta; ma la casa si apre su uno spazio in cui la luce e persino il tempo atmosfe-
rico sono diversi, e che corrisponde minuziosamente all’itinerario descritto da Tademar;j. In questa
Roma incantata, infine, incontra il suo amico: «Sto troppo bene qui», gli comunica questi, «questo ¢
veramente un quartiere felice. In questi mesi ho dipinto piu quadri che in tutta la mia vitay; sul ca-
valletto, coperto da un velluto, sta «il nudo di una giovane donna di meravigliosa bellezza», nella
cui immagine «sembrava aver preso fattezze umane 1’indicibile fascino della Citta misteriosa, [...]
sottratta per sempre al tempo e alla morte?*». La modella sta per tornare, e il narratore dovra andar-
sene: quando esce, tuttavia, per una scala posteriore, si ritrova nella Roma di oggi, grigia e dicem-
brina, accanto al portoncino del palazzo da cui era entrato. C’¢ una portinaia: «Volli domandarle
notizie del mio amico pittore, se ancora abitava li. La vecchietta tird un lungo sospiro e disse: “Po-

vero signore! Fa oggi un anno giusto che ci ha lasciato®”».

18 VIGOLO, Avventura, cit., pp. 53-54.
19 Ivi, p. 54.

20 Ivi, pp. 54-55.

21 Ivi, p. 55.

22 Ibid.

23 Ivi, pp. 59-60.

24 Ivi, p. 61.
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Delphine Gachet ha analizzato Avventura in parallelo al Viaggio agli inferni del secolo di
Dino Buzzati (1966), due racconti in cui «I’espace fantastique est représenté comme un prolonge-
ment de la ville?>»: la metropoli — la Roma di Vigolo come la Milano buzzatiana — rappresenta al
tempo stesso sia la condizione di possibilita perché tali citta «interstiziali» possano conservare il lo-
ro prezioso anonimato che 1’«orrore» dal quale esse forniscono una via di fuga®®. Cio che le divide ¢
la loro natura: se, in entrambi 1 racconti, si assiste alla creazione di un «espace urbain nouveau pour
loger 1’ Au-delay, la Milano buzzatiana nasconde I’inferno, mentre fra i palazzi di Roma, nel raccon-
to di Vigolo, si celerebbe il Paradiso?’.

Questo, pero, Vigolo non lo dice mai: se il racconto di Buzzati incorpora il tema infernale
fin dal titolo, in Avventura non c¢’¢ alcun riferimento diretto al Paradiso?®, e toponimi e immagini
della citta segreta paiono piuttosto partecipare di un’atmosfera purgatoriale, suggerita, innanzitutto,
dalla centralita del fuoco quale simbolo di rigenerazione. Sul rione nascosto domina infatti la
«flammeggiante selva di cupole e guglie che ¢ il Duomo dello Spirito Santo, detto anche la Basilica
del Foco®”»: il «fuoco che rigenera e rende immortali» rappresenta, ha sintetizzato Jacques Le Goff,
uno dei fondamenti antropologici dell’idea stessa di purgatorio®®, elemento attraverso il quale le
anime passano e, secondo la definizione dantesca, «[si] affina[no]» (Purg. XXVI, 148). Non a caso,
alla Basilica del Foco si accostano, in Avventura, toponimi eloquenti quali «casa delle Donne Bru-
ciate» e «Strada del Risuscitato», che alludono al duplice aspetto del fuoco purgatoriale quale forma
della pena ed elemento rigenerante; la Basilica del Foco, inoltre, si apre sull’«amplissimo Stradone
delle Fontane®'», riproducendo 1’endiadi di fuoco e acqua in cui si simboleggia 1’esperienza purga-
toriale nella sua interezza, «passaggio [...] alterno attraverso il fuoco e attraverso 1’acqua» nel quale
si ripete e rinnova ’esperienza battesimale*. Accedendo a questo reame ignoto, «dove forse non &
dato penetrare che una volta sola in tutta la vitay, il narratore si ritrova «nella piena luce [...], con
un tempo bellissimo, un azzurro terso, un’aria quasi da montagna’*»: atmosfera antitetica al grigiore
dicembrino della Roma odierna, ma anche rimando all’esperienza del Purgatorio dantesco come
progressiva ascesa verso la luce divina, accompagnata da una chiarezza della percezione sempre piu

affinata. «[QJuesto & veramente un quartiere felice*y, dichiara del resto 1’amico del narratore, rie-

25 GACHET, cit., p. 67.

26 LAZZARN et al., cit., p. 403.

27 GACHET, cit., p. 67.

28 Se non nel nome della piazzetta dove si tiene il mercatino dei libri.
29 VIGOLO, Avventura, cit., p. 58.

30 J. LE GOFF, La nascita del Purgatorio, Torino, Einaudi, 20143, p. 11; cft. in particolare pp. 11-15 per una disamina
del fuoco come raffigurazione della pena nel contesto purgatoriale.
31 VIGOLO, Avventura, cit., p. 58.

32 LE GOFF, cit., p. 13.

33 VIGOLO, Avventura, cit., p. 57.

34 Ivi, p. 59.
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cheggiando con precisione le parole di Beatrice in Purg. XXX, 75: «Non sapei tu che qui ¢ 'uom
felice?*». E di una Beatrice di bellezza ineffabile, e che resta eloquentemente irrappresentata nella
prosa, il pittore attende la venuta.

A differenza di quello di Dante, certo, il purgatorio vigoliano ¢ un purgatorio a-teologico, pri-
vo di una prospettiva trascendente. Il rione segreto & un luogo di letizia, ma sinistramente deserto>;
e 1 toponimi — pozzo della Mano Tagliata, Vicolo delle Voci, Strada del Risuscitato, cada delle
Donne Bruciate — suonano a volte ambigui e perturbanti, suggerendo una realta differente da quella
che 1 colori sgargianti e I’aria limpida parrebbero suggerire. Come ha notato Ermanno Cavazzoni
esaminando altre opere del Novecento italiano, i purgatori della letteratura contemporanea paiono
dismettere 1 temi della pena, della beatitudine e del passaggio che avevano caratterizzato le narra-
zioni relative al Medio Regno in epoca medievale e moderna, giungendo alla descrizione di aldila
reminiscenti di «situazioni piu antiche»: I’Ade del mondo greco o, addirittura, il «grigio Sheol degli
antichissimi testi ebraici’’». Accanto alla sistematizzazione ecclesiastica e dottrinale del purgatorio
ricostruita da Le Goff, del resto, storici, antropologi e folcloristi hanno rintracciato, nel mondo po-
polare, una spinta parallela e “dal basso”, che recepisce i contenuti della pastorale cattolica adattan-
doli alle credenze folcloriche relative al mondo dei morti e alla sua perturbante contiguita con quel-
lo dei vivi. Carlo Ginzburg, ad esempio, nota una singolare commistione tra credenze purgatoriali e
«un tema reperibile in culture tra loro lontanissime» come «l’apparizione minacciosa dei morti im-
placati», suggerendo la necessita di «[u]n’indagine particolareggiata sul nesso tra credenze folklori-
che legate al mondo dei morti e elaborazioni teologiche sul Purgatorio» lungo tutta 1’eta medievale
e moderna’®. Secondo il folclorista Carlo Lapucci, rispetto all’Inferno e al Paradiso, il Purgatorio
resta 1’oltretomba «pili comprensibile, piti probabile» per il mondo popolare®®, e per questo & stato
cosi facilmente accolto dalle culture subalterne: esso ¢ 1’unico luogo dal quale le anime dei morti
possono tornare, distribuendo ammonimenti ai loro cari e aiutandoli in vari modi*’. Il Purgatorio,

insomma, ¢ «il vero Al di 1a della cultura popolare», un regno oltremondano che, di cattolico, con-

35 Noteremo pure che, come il Purgatorio di Dante, anche il purgatorio di Vigolo ¢ costellato di emblemi che rimanda-
no alle arti visive: la Piazza Leona ha un «lastrico geometricamente scompartito in marmi policromi», e in mezzo vi si
staglia «una statua equestre di bronzo verde come 1’erba zuppa» (ivi, p. 57). E il giardino dell’Eden che vede I’epifania
conclusiva di Beatrice ¢, precisamente, un «Campo di Fiori», un’oasi primaverile e pre-paradisiaca.

36 «Ad una persona abituata alla folla di una citta moderna, questa ampia strada sarebbe apparsa quasi una splendida
scena vuota, sebbene si fosse vicino a mezzogiorno in una giornata tanto limpida che invitava a passeggiare» (ivi, p.
58).

37 E. CAVAZZONI, Purgatori del secolo XX, in F. FELLINL, /] viaggio di G. Mastorna, a cura di E. Cavazzoni, Macerata,
Quodlibet, 2008, pp. 207-229, pp. 218-219.

38 C. GINZBURG, Storia notturna. Una decifrazione del sabba, Torino, Einaudi, 1998, pp. 78 ¢ 91-92 n. 42.

39 C. Laruccl, La Bibbia dei poveri. Storia popolare del mondo, Milano, Mondadori, 1985, p. 329.

40 Ivi, pp. 329-330.
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serva al massimo elementi di superficie, e che somiglia pit a un antico Ade*'. Anche “fantasma” o
“spirito”, argomenta Lapucci, sono termini inadeguati per definire le presenze umbratili di questo
mondo altro, definizioni colte e libresche che gia presuppongono una distinzione tra anima € corpo
e, dunque, una metafisica organizzata. In realta, I’unico termine per definirli ¢ “i Morti”, senza altra
specificazione, e il luogo dove risiedono non ¢ altro che il “regno dei Morti” le cui origini risalgono
all’antichissimo animismo eurasiatico: un reame perennemente contiguo a quello dei viventi, nel
quale ¢ facilissimo entrare — per errore o disattenzione — ma dal quale pochi sanno fare ritorno.
Queste persone sono gli sciamani, protagonisti di una religione animistica diffusa per tutto il Neoli-
tico e raschiata via, senza mai essere completamente cancellata, dai pantheon delle religioni indoeu-
ropee: € 1 viaggi sciamanici da e per il regno dei morti costituiscono, argomenta Ginzburg, il fondo
piu autentico e sapienziale di fiabe raccontate ininterrottamente dall’epoca preistorica fino a oggi, e
che rappresentano forse «la matrice di tutti i racconti possibili**» — compreso, forse, Avventura a
Campo dei Fiori.

Due elementi in particolare mostrano la matrice sotterraneamente folclorica di un racconto
come Avventura. Il primo ¢ la brusca chiusa, con la rivelazione che I’amico del narratore ¢ morto da
tempo: una strategia comune a molte ghost story — ottocentesche e non — le cui origini vanno tutta-
via rintracciate in un nucleo narrativo, diffuso a livello globale, relativo all’incontro fra un vivente e
un fantasma (in genere di sesso femminile), che si rivela tale solo a posteriori. Tale narrazione — no-
ta come “L’autostoppista fantasma” o “Il fantasma al ballo” — risulta vivissima anche nel folclore
odierno, e I’ambientazione, spesso, assolutamente contemporanea (sale da ballo, automobili, moto-
ciclette) ha convinto i folcloristi a rubricarla come “leggenda metropolitana”, anzi, come la leggen-
da metropolitana per eccellenza®®. Si tratta, tuttavia, di un’illusione ottica, ed ¢ stata I’etnologa bri-
tannica Gillian Bennett, in particolare, a contestare 1’inscrizione di questo nucleo narrativo
nell’ambito del folclore contemporaneo*. La confusione, a suo avviso, deriverebbe da un errore
metodologico implicito negli studi precedenti: I’enfasi, cioe, sugli elementi di modernita della storia
— come |’automobile o il locale notturno — che ha fatto passare in secondo piano quanto I’aneddoto
possiede in comune con le storie di fantasmi tradizionali. In realta, prosegue Bennett, la leggenda
dell’*“autostoppista fantasma” non ha nulla di metropolitano, perché la si ritrova inalterata nel fol-

clore del mondo pre-industrializzato; non ¢ una storia moderna, perché gli elementi che la qualifi-

41 C. Larucct, 11 libro delle veglie. Racconti popolari di Diavoli, Fate e Fantasmi, Milano, Vallardi, 1988, pp. 165 e
111.

42 GINZBURG, Storia notturna, cit., p. 289.

43 Si veda, anche per una panoramica esaustiva della diffusione della storia in area italiana, C. BERMANI, I/ bambino ¢
servito. Leggende metropolitane in Italia, Bari, Dedalo, 1991, pp. 51-111.

44 G. BENNETT, The Phantom Hitchhiker: Neither Modern, Urban nor Legend?, in Perspectives on Contemporary Leg-
end, a cura di P. Smith, Sheffield, The Centre for English Cultural Tradition and Language, University of Sheffield,
1984 pp. 45-63.
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cherebbero come invariabili (a partire dall’automobile) sono in realta storicamente determinati, e
considerandoli come accessori ¢ possibile ricostruire una genealogia assai piu lunga e ramificata; e
non ¢ nemmeno, a una considerazione piu attenta, una leggenda in senso stretto, dato che — benché
rare — della storia esistono, per quanto incredibili possano sembrare, testimonianze di prima mano®’.
Il nucleo di base della storia (motif), conclude Bennett, non consiste dunque nel passaggio in moto o
in macchina o in altri elementi accessori, tutti sotto-motivi (a/lomotifs) che cambiano a seconda del
contesto, ma nello scioglimento finale che svela come la ragazza — come I’amico del narratore vigo-
liano — fosse stata morta sin dall’inizio: in una parola, la sua spettralita*®. E la conseguenza ¢ che
occorra sottrarre la storia all’ambito del folclore contemporaneo e studiarla, invece, come esempio
di ghostlore: all’interno — cio¢ — della lunga durata delle pratiche discorsive relative ai morti e al lo-
ro ritorno, che danno vita ai fantasmi come figure di un immaginario pienamente sociale*’.

L’altro elemento ¢ lo sconfinamento del protagonista nel regno dei morti: un passaggio che
prende la forma, come in molte altre opere di Vigolo, di uno sconfinamento nel passato. Certo,
quello di Avventura ¢ un dislocamento spaziale, non cronologico: ma ¢ inevitabile notare, con Ga-
chet, che la Roma altra ¢ tale, soprattutto, in quanto vergine dei segni del moderno, simile a «la
Rome du début du siecle, de celle de la jeunesse du narrateur. Rome d’avant I’invasion des automo-
biles**». Regno dei morti e Roma del passato vengono cosi a coincidere, specie nel momento in cui
il racconto trova il suo posto nel quadro progettuale di una raccolta — Le notti romane — che mette al
centro, e fin dal titolo, la citta, trasformata in «un’immensa macchina del temp049». Avventura fini-
sce cosi per entrare in risonanza con altri pezzi delle Notti — principalmente Autobiografia immagi-
naria, che infatti la segue, ma anche, almeno, con La bella mano e La cena degli spiriti°>® — nei quali
il “trasecolare” davanti al meraviglioso diventa letteralmente, scrive Muzzioli, «un attraversare i se-
coli per rivivere in altre epoche»: un procedimento narrativo che non ¢ possibile, tuttavia, derubrica-

re a mero «stratagemma fantastico’'», data la sua centralita, da un lato, nella poetica vigoliana®?, e,

45 Ivi, p. 47. Due anni dopo, il ricercatore del paranormale M. GOSS pubblichera uno studio dedicato a una possibile,
concreta origine della leggenda: The Evidence for Phantom Hitch-hikers, Wellingborough, Aquarian Press, 1984.

46 BENNETT, cit., p. 53.

47 M. P00, introduzione a Rethinking Ghosts in World Religions, a cura di M. Poo, Leiden, Brill, 2009, pp. 1-21, pp.
4-5.

48 GACHET, cit., p. 77.

49 CALTABELLOTA, Giorgio Vigolo e la trama del Tempo, p. xviii.

50 Autobiografia immaginaria (in VIGOLO, Le notti romane, cit., pp. 63-85) era gia apparso come Da una biografia
immaginaria in «Letteratura», 111, 9, 1939, pp. 68-81; La cena degli spiriti (pp. 101-110), col titolo shakespeariano di
Racconto d’inverno, ne «Il Giornale d’Italia» del 27 dicembre 1940. La bella mano, invece, appare nelle Notti per la
prima volta

51 MuzzioLl, cit., pp. 15-16.

52 «Dans les proses de Notti romaney, scrive C. ZEKRI, «et in particulier dans Avventura a Campo di fiori, la fiction et
I’autobiographie se fondent en une solution homogene, dont le titre Autobiografia immaginaria pourrait bien renfermer
I’essence et le mystére» (Fusion et confusion des genres: approche théorique pour une lecture de proses de Vincenzo
Cardarelli (1894-1959) et de Giorgio Vigolo (1894-1983), «Revue des études italiennes», 1-2, gennaio-giugno 2006,
pp. 131-142, p. 141.
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dall’altro, la sua diffusione quale motivo nel folclore contemporaneo, testimoniata, in ambito italia-
no, dalle ricerche di Cesare Bermani®®. La letteratura, compresa quella di Vigolo, non fa altro — da
questo punto di vista — che catturare e rielaborare, nella propria parole, narrazioni che circolano,
adattandosi costantemente ai differenti contesti, nella /angue collettiva. Quando, nella chiusa di Au-
tobiografia immaginaria, si suggerisce che il narratore, «a piu di quattro secoli di distanza, abbia
assistito alla identica scena che gia prima s’era svolta in quel medesimo luogo”*», dovremmo allora
— piu che ai territori del fantastico letterario — pensare a una tipologia di esperienze spettrali che
proprio negli stessi decenni vengono riferite, in modo trasversale, da opere di vario genere: scienti-
fiche, letterarie, pseudoscientifiche, testimoniali. Nel 1903, lo psicologo britannico Frederic W.H.
Myers definisce per la prima volta il concetto di “retrocognizione” (retrocognition) quale «know-
ledge of the past, supernormally acquired», cio¢ esattamente il fenomeno descritto nel racconto di
Vigolo™. Nel 1911, a supportare 1’ipotesi di Myers, giunge il celeberrimo 4n Adventure di Ann
Moberly ed Eleanor Jourdain, resoconto dell’esperienza di due insegnanti britanniche che a Versail-
les, nell’estate del 1901, avrebbero visto, per circa un quarto d’ora, 1 giardini come essi apparivano
nel 1789°°. Quella di An Adventure & una forma particolare di spettralita, che non ha nulla a che ve-
dere con le apparizioni dei defunti ma somiglia piuttosto a una proiezione cinematografica di figure
e di ambienti: «le fantome», avrebbe scritto il filosofo Henri Bergson, «apportant avec lui toutes les

1°’». E una descrizione che puod essere utile

circonstances et I’entourage, qui se subsituent au rée
confrontare con numerosi passi vigoliani e segnatamente con questo, dalla prosa Arcobaleno in

bianco e nero:

[...] giusto allora il gran corteo si ¢ mosso dal Quirinale: o meglio non ¢ che si sia mosso proprio in quel

momento, cerchero di spiegare meglio: in quel momento lo si ¢ cominciato a vedere. Erano tante immense

53 BERMANL, /] bambino é servito, p. 113 e pp. 113-125 per una serie di esempi e casi di studio raccolti dall’autore tra-
mite testimonianze orali, spesso dei diretti interessati: di alcuni stupisce la prossimita cronologica con le prime prove
narrative di Vigolo, molte delle quali confluite nelle Notti, o con le Notti stesse (un caso occorso a La Spezia nel 1932 ¢
quindi, pressoch¢ identico, nel 1938 e nel 1942, cfr. pp. 113-114; la testimonianza di un partigiano relativa a un episo-
dio vissuto in prima persona a guerra finita, pp. 123-124; e uno capitato a Pino Masi, celebre cantautore toscano, che
avrebbe vissuto un’esperienza ‘vigoliana’ a Pisa tra il 1964 e il 1965, cfr. pp. 118-121).

54 VIGOLO, Autobiografia immaginaria, cit., p. 85.

55 F.W.H. MYERS, Human Personality and Its Survival of Bodily Death, London, Longmans, Green, and Co., 1903,
vol. I, p. xxi.

56 Rimando qui all’edizione da me curata, A. MOBERLY ¢ E. JOURDAIN, I/ sogno della Regina in Rosso (An Adventure,
1911), a cura di F. Camilletti, Milano, ABEditore, 2021 ¢ in particolare al saggio introduttivo, pp. 7-71, che contestua-
lizza storicamente il volume, fa il punto sulle sue numerose edizioni e le loro reciproche divergenze, e ricostruisce la
sua fortuna, fra parapsicologia e letteratura, fino agli anni Sessanta.

57 Nota manoscritta di Bergson apposta in margine alla propria copia di E. BOZZANO, Les Phénoménes de hantise, Pa-
ris, Felix Alcan, 1920 (Bibliothéque Littéraire Jacques Doucet, Parigi). Dei fenomeni d’infestazione di Bozzano era ap-
parso a puntate sulle pagine del periodico «Luce e Ombray dall’ottobre 1916 al dicembre 1918, e fra i vari fenomeni
recensiti aveva anche presentato al pubblico italiano, forse per la prima volta, il caso di Moberly e Jourdain. Nel 1919,
Bozzano ripubblico il saggio in volume (Roma, Luce e Ombra) e quindi, in edizione ampliata, nel 1936 (Citta della Pie-
ve, Tipografia Dante).
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lastre d’acqua che scendevano perpendicolari, tutte d’un pezzo fra le mura; e quelle lastre, si sa, sono come
specchi fluidici, famose per riflettere visioni di eventi che la citta ha vissuto, ha registrato nella sua aura. Ora
per la grande pioggia la cronaca riappariva, come quando si sviluppa una negativa. [...] E nel miraggio grigio

lucente pareva di veder passare i solenni funeri di qualche papa. Cosi almeno credevo che fosse. E cos’altro
589

poteva essere in questa citta

An Adventure conosce un’immensa fortuna: fonte d’ispirazione per poeti modernisti quali
William Butler Yeats, Ezra Pound e T.S. Eliot — per quest’ultimo, in particolare, An Adventure rap-
presenta un’influenza palpabile nei Quattro quartetti (1935-1942) —, il libro ¢ plausibilmente noto
anche a Carl Gustav Jung, che nei suoi scritti autobiografici riferisce di almeno due esperienze ana-
loghe, occorse rispettivamente a Ravenna e nei pressi della sua abitazione di Bollingen®®. Nel 1927,
poi, I’ingegnere irlandese J.W. Dunne pubblica An Experiment with Time, uno dei libri piu fortunati
del periodo interbellico: muovendo dalle premesse della fisica einsteiniana, Dunne ipotizza che il
tempo non sia che una quarta dimensione dello spazio, e che la distanza temporale, di conseguenza,
esista solo su base percettiva; tempi diversi coesisterebbero in uno stesso perimetro spaziale, e sa-
rebbe solo la nostra sensorialita limitata a impedirci di scorgere le stratificazioni che sottostanno al
presente, percependo il passato o addirittura accedendovi®®. E questo & precisamente quello che fan-
no molti protagonisti vigoliani, dal narratore di Autobiografia immaginaria a Dionigi, protagonista

di una prosa dal titolo indebitato a Frangois Villon, La neve del Duecento:

Era la cosa piu naturale, per lui, fermarsi sotto un mignano, in qualche umida ruga dei rioni piu remoti
dall’oggi, e cominciare i discorsi di questo genere: «Vedi questo vicolo? Ebbene, immagina che a quel cro-
cicchio, in luogo del cinematografetto popolare che ora vi si scorge, una chiesuola sorgeva appartenente alla
confraternita dei balestrari; piu in 13, al posto di quell’erbivendolo una bottega di arredi sacri; subito appres-
so, un battiloro. Questa casupola che sta per cadere, era un ridente palazzetto dei conti di Campagnano. Un
mattino, nell’anno milledugentotredici, anzi, per esser precisi, il venti di maggio, i romani si svegliarono con
una sorpresa davvero insolita per quella stagione: aveva abbondantemente nevicato nella nottata. Verso le
sette, in questo palazzetto, cominciavano ad aprire le imposte e la neve cadeva dai davanzali ove s’era accu-

mulata: quand’ecco...%'».

58 G. VIGOLO, Arcobaleno in bianco e nero, in ID., Spettro solare, pp. 53-57, p. 55.

59 Le due esperienze — del 1913 e del 1924 rispettivamente — sono riferite in C.G. JUNG, Ricordi, sogni, riflessioni, a
cura di A. Jaffé, Milano, BUR 1997, pp. 338-340 e 276-278 (la prima edizione tedesca ¢ del 1961, contemporanea a Le
notti romane).

60 Rimando qui all’edizione italiana, J.W. DUNNE, Esperimento col tempo, Milano, Longanesi, 1984 ¢ specialmente
alla prefazione di B. INGLIS (pp. 7-17), che fa il punto sulla lunga fortuna del libro, da Borges a J.R.R. Tolkien e C.S.
Lewis e fino ai Time Plays di J.B. Priestley. Senza il saggio di Dunne, inoltre, un romanzo come Ada o ardore di Vla-
dimir Nabokov (1969) ¢ virtualmente incomprensibile.

61 G. VIGOLO, La neve del Duecento, in ID., Spettro solare, pp. 113-117, pp. 114-115. Un altro esempio ¢ I’anziano ar-
cheologo che I’abitudine a consultare piante della Roma del passato non riesce piu a percepire quella del presente:
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Sono opere del genere a rilanciare nella prima meta del Novecento, rivestendolo di una patina
pseudoscientifica, 1’antico tema fiabesco e folclorico dello sconfinamento nel passato. Contestualiz-
zando I’opera di Vigolo in questo piu ampio dibattito transnazionale, ¢ dunque inevitabile notare
come la sua presunta “atipicitd” vada decisamente ridimensionata®, ed esperimenti narrativi come
Avventura a Campo di Fiori e Autobiografia immaginaria ricondotti nel piu ampio alveo di una ri-
flessione su tempo e sopravvivenza del passato che attraversa letteratura, scienza e metapsichica nel
corso della lunga stagione del modernismo europeo. La peculiarita di Vigolo si trovera, allora, nel
declinare la suggestione metapsichica e le sue risonanze folcloriche secondo le suggestioni di una
poetica personalissima e privata, che del perdersi del tempo storico fa materia di esperienza di me-
moria (e di nostalgia). Si tratta di un processo per cui, scrive lucidamente in La neve del Duecento,
¢ possibile, per una mente allenata, risalire in avanti e all’indietro i «fili» del tempo, e «ritrovare tut-
te le trame che si sono formate dalle loro combinazioni e rivedere 1 visi dei morti riapparire sul fa-
voloso telaio. La storia» — conclude Vigolo con accenti quasi benjaminiani — «non ¢ che I’inverso
della profezia; ed ¢ percio che non si pud essere buoni storici se non si ¢ anche, in qualche modo,
profeti®». La gia citata prosa I bibliomanti &, da questo punto di vista, eloquente. La situazione di
partenza — un mattino al mercato dei libri di Campo de’ Fiori — ¢ la stessa di Avventura: lo sconfi-
namento nel mondo dei morti, tuttavia, non ha niente di soprannaturale o di “fantastico”, ma ¢
un’esperienza dovuta unicamente alla fallibilita della memoria e alla capacita dell’inconscio di tra-

sfigurare il reale. Dopo la caccia, scrive Vigolo, il bibliomane vorrebbe

prendere una carrozzella, come la prendeva una volta a Campo di Fiori, e il caso benigno gliene fa trovare
una superstite. [...] Vi sale come ebbro, con un leggero capogiro. Il cavalluccio passa il ponte, a uno schiocco
di frusta del vetturino si avvia di trotto per il viale lungo il fiume. Ed ecco ¢ gia arrivato al portone della sua

casa sul Lungotevere; e lui sorride perché non gliela fa a scendere con tutti quei libri®.

A quel punto, pero, la realta prende il sopravvento. Per quei lunghi minuti in carrozzella, il
bibliomane — si accorge — si ¢ mosso in una Roma spettrale, da tempo sparita: un time slip in piena

regola, dovuto pero, in questo caso, solo ai ricordi, incancellabili, trattenuti dalla memoria involon-

«Certe volte durante le sue passeggiate diurne per la citta temporale si fermava di colpo nel mezzo d’una via, come se
non potesse andare avanti, poiché per lui, in quel punto, in quell’aria traversata dal sole, esisteva ancora una chiesa —
demolita da molti anni — che gli sbarrava il cammino» (Le carte sognate, in ivi, pp. 85-89, p. 88).

62 Di «atipicita» di Vigolo parla Lucio Felici, cit. in CALTABELLOTA, Giorgio Vigolo e la trama del Tempo, p. xxii.

63 VIGOLO, La neve del Duecento, cit., p. 115.

64 VIGOLO, [ bibliomanti, cit., p. 13.
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taria. I veri spettri, suggerisce Vigolo ne / bibliomanti, sono gli spettri familiari, le ombre care di

un’infanzia che non tornera piu:

[...] quell’imbarazzo lo fa svegliare; e allora si ricorda che in quella bella casa dove era nato, con le finestre
sugli alberi e sul fiume, non abita piu da tanti anni; e che il Lungotevere, il bel viale di acacie, passeggiata
preferita di poeti e di innamorati, non esiste piu, perché ¢ stato da molti anni orrendamente sventrato per la

costruzione dei nuovi sottovia e la fuga urlante delle macchine®.

65 Ibid.
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STEFANO PIFFERI

DISSOLUZIONE E RIFIUTO. LO SVANIMENTO COME STIGMA
SOCIALE IN DISSIPATIO H.G. DI MORSELLI

Nelle primissime pagine di Dissipatio H.G., I’innominato protagonista sembra chiedersi, in
merito alla singolare situazione che si ritrova a vivere, «Dove sono andati. Perché sono andati»'.
Quell’interrogativa pero ¢ priva del segno di interpunzione dell’interrogazione e questo ¢ il primo
indizio di cio che si leggera nell’ultimo romanzo scritto dall’autore lombardo poco prima del suici-
dio?; e, neanche troppo paradossalmente vista la particolare vicenda biografico-editoriale del no-
stro®, anche 1’ultimo o quasi a essere pubblicato post mortem in una riscoperta dell’opera morsellia-
na iniziata casualmente con un’altra storia di assenze, Roma senza Papa®, nell’immediatezza della
sua dipartita’.

Una domanda senza interrogazione, si diceva, come indizio di una consapevolezza della si-
tuazione messa su carta che si andra via via sciogliendo nel corso delle pagine, in quella sorta di
«confessione che vale da consapevole gesto di congedo»® o di commiato filosofico in chiave narra-
tiva’ rappresentata dal pil estremo dei romanzi di Morselli®. Non ¢’¢ dubitativa, non ¢’¢ interrogati-
va bensi una sorta di certezza hic et nunc nell’enunciato che sovverte gia I’impianto stesso
dell’opera, che spiazza il lettore (tanto quanto il protagonista) di questo ennesimo romanzo inscrivi-

bile appieno nel filone della “letteratura dell’ultimo uomo”. Quel sottogenere, cio¢, che da L ultimo

1 G. MORSELLL, Dissipatio H.G. (1977), Milano, Adelphi, 2019, p. 14.

2 Per una accorata e accurata descrizione ex post di «quella maledetta notte tra il 31 luglio e il 1° agosto del 1973» ri-
mando al capitolo // suicidio, capitolo breve dell’ottima biografia L. TERZIROLL, Un pacchetto di Gauloises. Una bio-
grafia di Guido Morselli, Roma, Castelvecchi, 2019, pp. 17-22.

3 «Non c’¢ forse, nella storia della letteratura contemporanea, scrittore equiparabile a Morselli per la singolarita della
vicenda personale, culminata prematuramente nel suicidio, e I’accanimento dell’industria editoriale nel rifiutare ogni
suo tentativo di pubblicare»: V. FORTICHIARI, Guido Morselli, “Dizionario Biografico degli Italiani”, vol. 77, Roma,
Istituto della Enciclopedia italiana, 2012.

4 G. MORSELLI, Roma senza papa. Cronache romane di fine secolo ventesimo, Milano, Adelphi, 1974.

5 «L’iter che conduce alla riscoperta dell’autore muove gia a partire dal 1974. Subito dopo la sua tragica scomparsa,
I’ Adelphi si preoccupa di stamparne gli scritti: in soli sei anni vengono pubblicati ben sette romanzi e la selezione di
saggi Fede e critica. [...] Alle pubblicazioni seguono ristampe in quantita notevole: se di Roma senza papa si realizzano
tre edizioni tra il 1974 e il 1977, Dissipatio H.G. viene riproposto dalla sola Adelphi per ben dodici volte in appena no-
ve anni»: D. VISENTINI, // difetto della complessita. Una riflessione sul ‘romanzo’ di Guido Morselli, «Otto/Novecento.
Quadrimestrale di critica e storia letterariay, 3, 2014, pp. 97-98.

6 La frase ¢ presente nel risvolto di copertina della prima edizione di Dissipatio H.G. (Milano, Adelphi, 1977).

7 Cfr. C. STIFANI, La dissipatio morselliana: dal solipsismo all’antropo-dinamismo, «Rivista Di Studi Italiani», XXIII,
1, 2005, pp. 192-198.

8 Nota Visentini come «il tentato suicidio dell’anonimo protagonista e il suicidio riuscito di Guido, a pochi mesi dalla
stesura dell’opera» si siano saldati nell’immaginario dei lettori al punto che «l’invenzione narrativa che informa la Dis-
sipatio ¢ cosi evidentemente ricalcata sul modello dell’esperienza di Morselli da aver confuso spesso la critica, che di
fatto ha preordinato gli aspetti emotivi e confessionali dell’opera a quelli intellettuali» (VISENTINI, /] difetto della com-
plessita, cit., p. 98).
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uomo di Mary Shelley e La nube purpurea di M.P. Shiel arriva fino al Matheson di lo sono leggen-
da e alla Margaret Atwood di Onyx e Crake o, rimanendo in ambito italiano, a Ferragosto di morte,
secondo passo della cosiddetta “trilogia atomica” di Carlo Cassola, pone al centro della narrazione
I’estrema solitudine dell’ultimo uomo (o dell’ultima donna, come accade in Woman Alive di Susan
Ertz) come evidenza dell’approssimarsi dell’estinzione umana. E se questa prossima estinzione ¢
generata in forme diverse a seconda della temperie socio-culturale e politica in cui i1 vari testi sono
stati scritti — peste nel caso della Shelley, nubi tossiche ignote per Shiel, vampirismo nel romanzo di
Matheson, ecc. — ¢ innegabile il significativo cambio di prospettiva apportato da Morselli dato che
la condizione del protagonista sembra materializzarsi non piti come ignoto e inconoscibile fattore
esterno, quanto come una sorta di apocalisse auto-indotta, provocata non solo dall’uomo stesso e dai
suoi comportamenti, individuali e/o collettivi come puo essere per il caso cassoliano appena citato,
quanto dal protagonista stesso, in una sorta di passaggio di scala, o meglio di reductio ad unum di
scala nel vero senso del termine.

Inoltre, sempre per collocare un romanzo difficilmente collocabile — favola allegorica, «prosa
morale, affresco e monologo»’, distopia post-apocalittica sui generis, letteratura genericamente fan-
tastica'?, “letteratura dell’ultimo uomo”, ecc. — come Dissipatio H.G., ¢’¢ da notare come esso e una
serie di testi tematicamente e cronologicamente limitrofi siano indicativi di un primo atteggiamento
riflessivo e critico dei letterati italiani su temi genericamente post-apocalittici e distopici, spesso con
esondazioni verso tematiche ambientali e/o anti-nucleariste'!, in cui la denuncia in chiave anti-
antropocentrica ¢ piuttosto marcata: si pensi, oltre alla citata trilogia atomica cassoliana, al Volponi
de I/ pianeta irritabile o al romanzo maledetto di Giorgio De Maria Le venti giornate di Torino'?,
testi piuttosto diversi per gestazione, provenienza, fortuna, con cui pero Dissipatio H.G. condivide
traiettorie 0 momenti comuni. Il punto di contatto piu evidente col primo romanzo ¢ ovviamente il
soliloquio iper-critico (sarebbe meglio dire “i soliloqui”, ma interessa la parte “umana” di Ferrago-
sto di morte piu che la controparte animale de // superstite o quella della natura presente in I/ mondo

senza nessuno) che 1 rispettivi autori usano quasi in chiave saggistica, con lunghe elucubrazioni det-

9 B. PISCHEDDA, La grande sera del mondo. Romanzi apocalittici nell Italia del benessere, Torino, Aragno, 2004, p.
204.

10 In una estrema sintesi: «Il fantastico ¢ fondato essenzialmente su un’esitazione del lettore — un lettore che si identifi-
ca con il personaggio principale — circa la natura di un avvenimento strano» (T. TODOROV, La letteratura fantastica
(1977), Milano, Garzanti, 2015, p. 161).

11 «La coscienza della mutazione storico-sociale, I’osservazione di un ambiente alterato nei suoi equilibri di fondo e
I’ansia per la deriva distruttiva a cui tali trasformazioni potrebbero condurre alimenta, nella letteratura italiana tra anni
Sessanta e Settanta, una “scrittura della fine” che da forma e immagine anche a riflessioni precedenti e contemporanee
elaborate nel quadro del pensiero antropologico e sociologico» (N. SCAFFAIL, Letteratura e ecologia. Forme e temi di
una relazione narrativa, Roma, Carocci, 2017, p. 202, ma cfr. tutto il capitolo Ecologia e modernita nel Novecento let-
terario italiano, pp. 167-218).

12 G. DE MARIA, Le venti giornate di Torino. Inchiesta di fine secolo, Milano, Frassinelli, 2017 (ed. or. Milano, 1l For-
michiere, 1977). Cfr. S. PIFFERI, Distopia, disillusione, disgregazione. L universo imploso de Le venti giornate di Tori-
no di Giorgio De Maria, «Italiesy», 25, 2021, pp. 239-251.
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tate ovviamente dalla condizione di impossibilita materiale di comunicare con 1’altro («Spiegarlo,
dicevo. Ma a chi? A nessuno, ovviamente. [...] Quel “dovrei spiegare” non suppone niente € nessu-
no. Rivolto a me & un pleonasmo funzionale. Mi tiene compagnia»'?) e che comporta I’evidente ri-
piegamento su s¢ stessi che in entrambi i casi ¢ il cuore stilistico e tematico dei lavori. Del romanzo
del secondo riecheggia la forte critica sociale e anticapitalistica'* (ad esempio, le pagine spiccata-
mente dedicate a Crisopoli, «zavorrata d’oro monetato nelle sagristie delle sue sessanta banche», e
in cui si trova «la piu alta concentrazione di ricchezza che si conosca» tanto che «le sue radici attin-
gono I’eternum del capitale, quintessenza della realta»'®) che, per quanto resa in forma di favola al-
legorica, mantiene intatta la forte denuncia della cieca e incontenibile avidita di potere del capitale
che caratterizzava la narrativa volponiana'®. Del terzo, quello apparentemente piu distante, la gene-
rica sfiducia nei propri simili e il senso di terrore razionalmente inspiegabile che riemerge carsica-
mente affliggendo il protagonista soprattutto nell’iniziale spira di follia. Quel percorso quasi depu-
rativo della propria condizione che dal momento dell’evento scaturente in poi ne segna quasi la ri-
nascita dapprima fisica, poi della ragione — «pauray, «collasso di nervi» che si fa «riflessivo orro-
re», «panicoy, «inerzia assoluta», infine 1I’«adattamento»: «Rassegnazione? Direi proprio accetta-
zione. Con intervalli di proterva ilarita, e di feroce sollievo» rendiconta I’innominato protagonista

7 — assume nelle prime fasi del romanzo, quelle piu direttamente legate alla

sin dalle prime pagine'
materializzazione dell’inspiegabile e al conseguente spiazzamento del protagonista che certifica
I’evidente slittamento verso il fantastico in senso todoroviano, toni di matrice quasi lovecraftiana.
Al punto che, in certi passaggi di piu cupa disperazione — «In qualche momento trattenendo il respi-
ro, senza sintomi di allucinazione, freddamente ascoltavo se sentissi il fruscio di esseri bestiali
enormi (i sauri antichissimi, i lucertoloni del Cretaceo) in agguato intorno alla casa»'® — finisce col
lambire, in una inspiegabile quanto significativa assonanza, le invisibili figure mostruose del ro-
manzo maledetto di De Maria.

Detto sommariamente di queste vicinanze o assonanze, ovviamente riscontrabili esclusiva-

mente ex post, torno all’indicazione a cui facevo riferimento in apertura poiché vi ¢ in essa la prima

testimonianza dell’inversione/invenzione morselliana. Quello slittamento apparentemente impercet-

13 MORSELLL, Dissipatio H.G., cit., p. 26.

14 Morselli e Volponi sono «due intellettuali che mettono a fuoco il momento storico con due prospettive diverse» ma
simili nella sostanza critica (C. STIFANI, Morselli e Volponi: lavoro e capitale. Due scomodi intellettuali ‘laici’, «Rivi-
sta di Studi Italiani», XXVII, 2, 2009, p. 59. Il numero monografico denominato “Morselliana” ¢ dedicato all’autore
lombardo ed ¢ a cura di Alessandro Gaudio, di cui segnalo A. GAUDIO, Morselli antimoderno, Roma, Sciascia, 2011).
15 MORSELLL, Dissipatio H.G., cit., pp. 34-35.

16 S. PIFFER], L uomo é I’animale irritato. Una rilettura distopico-odeporica de 1l pianeta irritabile di Paolo Volponi,
«California Italian Studies», 10, 1, 2020, pp. 1-14; in particolare, per le definizioni date al romanzo di Volponi, cfr. le
pp. 2-3 e relative note.

17 MORSELLL, Dissipatio H.G., cit., p. 9.

18 Ivi, p. 17.
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tibile tra domanda e affermazione, tra ipotesi e stato acquisito ¢ una sorta di miniaturizzazione del
macro-caso raccontato nel romanzo; un minimo ma significativo indizio del rovesciamento del rap-
porto tra vivi € morti, tra sopravvissuti e trapassati, tra presenti e svaniti che, spesso e volentieri de-
clinato in forme paradossalmente e amaramente comiche (si pensi allo svanimento collettivo ipotiz-
zato come «emigrazione turistica collettiva» o alla biodegradazione «al 100%» di fabbricanti e
clienti di uno stabilimento'”), o connotate con un cinismo ad ampio spettro che tocca molti campi
delle umane cose, rappresenta I’asse portante dell’intero romanzo, 1’architrave perturbante che indi-
rizza tutto il racconto.

Capovolgendo il rapporto tra vivi e morti, tra presenze e assenze, trasformando, anzi volatiliz-
zando I'umanita fino a farla divenire alterita intangibile intorno a cui il protagonista ruota nel tenta-
tivo di comprendere sia 1’origine di ci0 che sta accadendo attorno a lui, sia dentro di lui, essere
’ultimo uomo sulla Terra (o esserlo apparentemente, o non esserlo affatto a seconda della prospet-
tiva con cui si guarda alla vicenda) diviene 1’occasione per elucubrazioni e riflessioni nel tentativo,
fallito in partenza, di razionalizzare I’irrazionale, di ricostruire la memoria personale cosi come
quella collettiva, di dare un senso a quelle esistenze svanite ma soprattutto alla propria esistenza
svanente inaugurata dall’eccezionalita dell’evento scatenante.

L’eccezionalita del caso morselliano, perd, non risiede tanto nell’origine del fattore scatenan-
te, ovvero nel tentato suicidio tramite annegamento in un sifone naturale nascosto nelle profondita
di una grotta delle Alpi svizzere, quanto nelle conseguenze di quel tentativo represso per pura inca-
pacita/impossibilita di agire®’: la risalita, la riemersione, il ritorno alla vita del protagonista che si
ritrova perd in un mondo inspiegabilmente deserto e abbandonato, cristallizzato, in una sorta di
fermoimmagine dell’assurdo, in quel momento cruciale. Di fronte alle scelte binarie legate al suici-
dio, «il tuffo nel sifone, o il rituffo nel quotidiano»?!, il protagonista/aspirante suicida & consapevole
che una terza via non esista, che sia soltanto una illusione??, suggerendo forse I’ambiguita stessa
della vicenda narrata. Perché, proprio come base di una intera architettura illusoria, ¢ proprio la ter-
za via a venire inventata da Morselli; egli fa rifiutare ogni spiegazione “logica” al suo protagonista

— «non ho pensato a un genocidio a mezzo di raggi-della-morte, a epidemie sparse sulla terra da

19 «A Klaus, dove la mia valle termina nella pianura, costeggio uno stabilimento. Sulla cinta una scritta cubitale: I no-
stri detersivi sono biodegradabili al 93%. — Nel frattempo, fabbricanti e clienti sono stati biodegradati al 100%». Ivi, p.
120.

20 «A mezzanotte e cinquanta minuti ero sull’orlo del pozzo [...]. Io dovevo calarmi, superare in apnea, pochi istanti, il
sifone, e lasciarmi cadere. Ritto o a capofitto, a scelta. Nel lago. Tre o quattro minuti dopo, annegarvi [...]. Senza conati
introspettivi, mi rendevo conto di essere lucido e tranquillo. Mi sentivo bene, stranamente, irriducibilmente bene.
L’epilogo ¢ in armonia con questo imprevedibile. Non ho agito» (ivi, pp. 22-23).

21 Ivi, p. 30.

22 «La verita & che chi manca un suicidio, lo fa [...] illudendosi che esista una terza via, e invece tertium non datur: il
tuffo nel sifone, o il rituffo nel quotidiano. Dove tutto ha conservato il suo ritmo, tranquillo, fatale, e sei tu che devi af-
frettare il passo per annullare 1’intervallo» (/bid.).

144



Venusicoli malvagi, a nubi nucleari da remote esplosioni»>* afferma ricollegandosi al citato sotto-
genere dell’*“ultimo uomo sulla terra” —, gli fa irridere la situazione kafkiana in cui si ritrova (il sar-
casmo nel ricondurre il dissolvimento dei suoi concittadini a una grottesca «emigrazione turistica
collettiva» ¢ emblematico del rendere in forme anche sintatticamente amare e comiche la propria
condizione?*). In definitiva, gli fa presupporre che cid che al suo protagonista non & riuscito (ovvero
andarsene «senza lasciare traccia. Questo mi ¢ parso essenziale. La gente, se se ne fosse poi occupa-
ta, doveva concludere a una definitiva irreperibilita. Meglio, a un misterioso annichilamento, un
dissolvimento nel nulla»)?, si & invece manifestato in tutta la sua forza perturbante intorno a lui.

Questa “terza via” morselliana fa quindi del protagonista un fantasma anomalo. Egli vive e
continua a vivere un presente costituito evidentemente da assenze e sottrazioni che lo costringe, in
mancanza di interlocutori, a una intensa e solitaria introspezione. La cristallizzazione del mondo ¢
deflagrata nello spazio delle poche ore passate nella grotta, ennesimo spazio “altro” rispetto alla so-
cialita del quotidiano vivere, e da quel luogo chiuso e vuoto esonda e si propaga rendendo silenzio-
so e vuoto anche I’habitat cittadino normale, amplificando I’isolamento del protagonista — «[...] so-
no, a intervalli, fobantropo, ho paura dell’'uomo, come dei topi e delle zanzare, per il danno e il fa-
stidio di cui ¢ produttore inesausto. [...] per cui tento di avere la solitudine; una solitudine (nei mo-
desti limiti del possibile) genuina, ossia durevole e a ampio raggio»*® — in uno dei tanti punti di con-
tatto (o di sovrapposizione) con le vicende biografiche del suo autore?’.

Questa inversione ci pone pero di fronte a un interessante risvolto extra-narrativo. Con la con-
dizione “sospesa” del protagonista del suo romanzo — in cui svanimento e isolamento estremo pos-
sono essere (e sono stati) facilmente sovrapponibili alle vicende biografico-editoriali dell’autore®® —
Morselli sembra rispondere a tutte le categorie generali del fantastico ragionate in forme, modalita e
tempi diversi da Freud, Todorov o Fisher, ovvero unheimlich, strano ed eerie. Dissipatio si mostra

infatti mobile all’interno delle varie classificazioni che i1 suddetti hanno via via ipotizzato. All’idea

freudiana di unheimlich, di non familiare o di straniamento del familiare, lo si puo ricondurre per-

23 Ivi, p. 56.

24 Recatosi all’aeroporto di Teklon, «[...] Uno dei crocicchi d’Europa, uno scalo di rango intercontinentaley, e trovato-
lo ovviamente deserto, il protagonista ipotizza tragedie e¢/o eventi cataclismatici («M’invento dirottamenti a catena.
Scioperi simultanei dei piloti, dei doganieri, dei caffettieri, dei giornalai») ma, arrendendosi all’evidenza, puo solo chio-
sare: «Oggi, perd, non ¢ affollato. O piuttosto, ¢ vuoto. Vuoto di gentey (ivi, pp. 40 e 42).

25 Ivi, p. 21.

26 Ivi, p. 43.

27 «Perché questa solitudine? “To avrei potuto vivere nel centro di Milano o nel centro di Varese” pare abbia risposto
Guido. “Ma mi davano fastidio anche le mosche™» (TERZIROLL, Un pacchetto di Gauloises, cit., p. 200).

28 Pur concordando col citato Visentini sull’eccessiva sovrapposizione tra biografia e opera letteraria, ¢ indubbio che
tra le vicende biografiche, specie quella piu tragica del suicidio, e Dissipatio H.G. vi sia piu di un punto di contatto:
I’idea del suicidio, la “ragazza-dall’occhio-nero”, ovvero la pistola con cui Morselli lo attuera, I’ennesimo rifiuto edito-
riale con le due copie di Dissipatio «rispedite al mittente», ecc. cfr. Ibid., p. 18.
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ché la vicenda & oggettivamente qualcosa di strano all’interno del familiare?”; in cui ciog, per una
serie di fattori spesso indipendenti dalla volonta dei protagonisti, il mondo domestico finisce col
non coincidere piu con sé stesso, creando un interstizio, una frattura, una soglia sul cui limite sem-
bra svolgersi la (non)vita e le riflessioni del protagonista del romanzo morselliano. Rovesciando la
prospettiva, poi, e utilizzando 1’escamotage classico del fantastico ovvero lo specchio (o meglio,
I’oltre lo specchio) ecco che vista dalla parte dei “vivi” la vicenda morselliana diviene un ulteriore
perturbante immaginifico esattamente come quello che sta alle fondamenta delle ghost story classi-
che.

Allo stesso modo, d’accordo con Fisher, si pud supporre che le vicende di Dissipatio appar-
tengano piu specificamente al weird, ovvero allo strano todoroviano, a cio che ¢ fuori posto in quan-
to «apporta al familiare qualcosa che normalmente si trova al di fuori di esso, e che non si riconcilia
con il “casalingo” (neppure come sua negazione)»>". Chi meglio di un fantasma inconsapevole, di
un non-morto tra gli svaniti, di un “sospeso” che vive la propria condizione (a)quotidiana in un quo-
tidiano che non ¢ piu evidentemente familiare?

A ben vedere pero, sempre secondo Fisher, parrebbe essere 1’eerie il territorio ideale per col-
locare il romanzo morselliano. In primis perché esso ha a che fare con 1’esterno (da intendersi in un
«senso immediatamente empirico, oltre che in uno trascendente piu astratto») e, poi, prevalente-
mente non con «spazi domestici circoscritti e abitati». Quindi, empiricamente, se 1’eerie ¢ piu fre-

31 cosa meglio

quentemente rintracciabile «in paesaggi parzialmente svuotati della presenza umanay
della proiezione morselliana in cui ¢ I’'umanita intera a sparire, a volatilizzarsi in una forma incono-
scibile, in una «follia collettiva», in un «evento (inimmaginabile)» come se la «sospensione nottur-
na della vita collettiva semplicemente si fosse prolungata, indefinitamente prolungata»>>?

Con questo strutturale rovesciamento della prospettiva vivo-morto, Morselli sortisce anche un
altro effetto: quello cio¢ di invertire le dinamiche legate alla dialettica tra ricordo, memoria e ricerca
del personaggio fantasmatico; in questo caso ¢ quest’ultimo a ricordare, ¢ la sua memoria personale
a tracciare il percorso, sia materiale nell’apparentemente inspiegabile vuoto che lo circonda, sia so-
lipsisticamente nella dimensione introspettiva. Dimensione che diviene 1’unico baluardo per

I’“ultimo womo”, 1’unica possibilita di auto-affermazione di sé e rendiconto (cui prodest, si chiede

spesso’?) al limite del soliloquio cronachistico, tanto da configurarsi come una specie di hauntology

29 Cfr. S. FREUD, The Uncanny, Londra, Penguin, 2003.

30 M. FISHER, The weird and the eerie. Lo strano e [l’inquietante nel mondo contemporaneo, Roma, Minimum Fax,
2018 p. 10.

31 Ivi, p. 11.

32 MORSELLI, Dissipatio H.G., cit., p. 11. Corsivo mio.

33 «A chi destino, io, questo?» si chiede il protagonista in merito al suo «pensare, osservare, ritenere idee, impressioni,
ecc.» (ivi, p. 71).
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inversa: il protagonista, I’innominato “fobantropo” dai molti nomi**, viene a manifestare dunque
una nostalgia, nel senso etimologico originario di dolore del ritorno, non tanto per i futuri perduti
originati dallo scollamento crono-ontologico quanto per un passato apparentemente non vissuto e
non piu vivibile®.

La ricerca si sviluppa quindi su un doppio binario “interiore/esteriore” e sfrutta anche escamo-
tage standard del fantastico, come ad esempio 1’utilizzo del doppio, qui rievocato tramite un recupe-
ro memoriale di matrice allucinatoria: Karpinsky, ad esempio; il «medico-Dio» che «lo invita a ri-
conciliarsi con il genere umano»®® e che rappresenta uno dei «rari incontri, nella mia vita, forse

37, riesumato alla memoria da una «rapida alluci-

I’unico, per cui meritasse di uscire dal pianeta-io»
nazione»*® e presto divenuto un ineluttabile «doppio necessario, figura salvifica nel percorso «ver-
so la ricostruzione del soggetto»®®. Oppure il contraltare Mylius, un tempo ospite anch’egli nella
clinica privata dove anni prima il protagonista guari «insieme da due sottili malattie, la giovinezza
[...] e una neurosi ossessiva»*’, definito «ex-paranoico» e protagonista di un mono/dialogo su vita e
morte («Occorre partire dalla premessa realistica di cio che significa per noi “essere morti”. Impar-
tecipazione al mondo esterno, insensibilita, indifferenza. Stabilito che la morte ¢ questo, si conclude
che la vita le assomiglia, il divario essendo puramente quantitativo»*') che & probabilmente in sedi-
cesimo la vicenda che il protagonista si ritrova a (non) vivere. Entrambi, al tempo stesso, sono ap-
prodi ed estremi sia di una situazione borderline e inspiegabile, sia di un oscillare filosofico-
esistenziale del protagonista.

Quel percorso di ricerca diviene quindi mezzo critico per analisi e riflessioni su una realta cir-
costante cristallizzata in una sorta di istantanea pre/post-morte i cui tratti sono leggibili anche se-

condo una matrice anti-antropocentrica®?; tutte le attivita umane vengono dissezionate e criticate (la

finanza, la scienza, la cultura, ecc.), tutto il paesaggio umano e urbano attraversato, letto, dimidiato

34 “Superstite”, “Prescelto”, “Escluso”, “Eletto”, “Dannato”, “Ex-Uomo” sono soltanto alcuni dei termini usati per
identificarsi. Come suggerisce questo passaggio, I’oscillazione tra termini positivi o negativi ¢ sintomatico delle oscilla-
zioni esistenziali del protagonista: «lo sopravvivo. Dunque sono stato prescelto, o sono stato escluso. Niente caso: vo-
lonta. Che spetta a me interpretare, questo si. Concludero che sono il prescelto, se suppongo che nella notte del 2 giugno
I’umanita ha meritato di finire, e la “dissipatio” ¢ stata un castigo. Concluderd che sono I’escluso se suppongo che ¢ sta-
ta un mistero glorioso, assunzione all’empireo, angelicazione della Specie, eccetera». (ivi, p. 83).

35 J. DERRIDA, Spettri di Marx, Milano, Cortina, 1994, M. FISHER, Spettri della mia vita. Scritti su depressione, haun-
tologia e futuri perduti, Roma, Minimum Fax, 2019.

36 M. PANETTA, Da Fede e critica a Dissipatio H.G.: Morselli, il solipsismo e il peccato della superbia, «Rivista di
Studi Italiani», XXVII, 2, 2009, p. 226.

37 MORSELLI, Dissipatio H.G., cit., p. 68.

38 Ivi, p. 59.

39 E. FINAZZI AGRO, Apocalypsis HG. (Una lettura intertestuale della 'Paixdo segundo G.H." e della "Dissipatio H.G.
"), Roma, Bulzoni, 1984, p. 82.

40 MORSELLL, Dissipatio H.G., cit., p. 59.

41 Ivi, p. 74.

42 Stifani dissente da questa lettura quando afferma che «Dissipatio H. G., non propone la distruzione del genere uma-
no, ma una ricostruzione, un ri-emergere dalle ceneri del nichilismo fin de siecle» (STIFANL, La dissipatio morselliana,
p. 193).
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nell’unica prospettiva ancora possibile. Senza la sponda dell’altro, senza il confronto/scontro con
Ialterita, senza la rifrazione dello sguardo collettivo, viene a mancare ogni tipo di identita* e ogni
realta si riduce a mera e soggettiva (unica, in questo caso) interpretazione; priva di sfaccettature, di
dettaglio, quindi solipsistica affermazione di sé necessariamente destinata alla esondazione psichi-
ca*, con tanto di allucinatoria riesumazione di un personaggio, 1’appena citato Karpinsky, che de-
forma ed espande il soliloquio in un soliloquio fantasmaticamente a due. E 1’introspezione, limitrofa
al rischio del solipsismo* o dell’onnipotenza deviata®®, ¢ il campo di indagine del protagonista da
quando «(...] si chiude la cronaca esterna dell’evento, si apre quella internay», senza concessioni allo
«psicologismo intimistico» — riesumazione critica, questa, di una pagina del diario di Morselli dedi-
cata a La coscienza di Zeno di Svevo*’, testo in paradossale continuita “catastrofista” con Dissipatio
— pur nella consapevolezza che la propria condizione di “ultimo”, ma soprattutto “unico” uomo, lo
costringe a una discesa dolorosa dentro di sé: «ormai la mia storia interiore ¢ la Storia, la storia
dell’Umanita. Io sono ormai I’Umanita, io sono la Societa. Potrei senza enfasi parlare in terza per-
sona: “I’'Uomo ha detto cosi, ha fatto cosi...”», anche se «la terza persona e qualunque altra perso-
na, esistenziale o grammaticale, s’identificano necessariamente con la mia. Non c’¢ piu che 1'lo, e
I’Io non ¢& pit che il mio. Sono io»*.

Tutti sono svaniti, quindi, ma tutto ¢ ancora presente in questo paradosso in cui Morselli fa
riecheggiare, pur non condividendone la prospettiva, le parole di Montaigne per cui «Ainsi fera la
mort de toutes choses notre mort»*’. Il mondo che si ritrova ad attraversare il protagonista ¢ infatti
tanto deserto e apparentemente desolato quanto «mai stato cosi vivo, come oggi che una certa razza

di bipedi ha smesso di frequentarlo»’’; la «fine del mondo» & quindi null’altro che «uno degli scher-

zi dell’antropocentrismo»’! di cui «la Natura non si ¢ accorta»®?, presuntuosa testimonianza di quel-

43 E.J. LEED, La mente del viaggiatore. Dall’Odissea al turismo globale, Bologna, 11 Mulino, 1992.

44 Su solipsismo e spiritualita, cfr. PANETTA, Da Fede e critica a Dissipatio H.G., cit., pp. 205-237.

45 “Ho sfiorato a lungo il solipsismo, € non sono, invece, né introflesso né introspettivo” (MORSELLI, Dissipatio H.G.,
cit., p. 65).

46 «lo sono il Successore. L’umanita c¢’era, ora ci sono io. L’epilogo si incarna in me. Concludo le generazioni. Ero lo
scopo, la meta, il termine ultimo» (ivi, p. 81).

47 Considerato da Morselli «non un capolavoro» ma buon esempio di «intimismo o psicologismo» a forti tinte «crepu-
scolariy, il piu celebre romanzo sveviano si chiude con 1’auspicio di «una catastrofe inaudita» che a furia di «ordigni»,
«gas velenosi», «incomparabili esplosivi» metta fine al genere umano e consenta di ritornare «alla salute». Morselli, in-
vece, mette in scena cio che succede dopo lo svanimento del genere umano ponendosi quindi quasi in consecutio col
triestino. G. MORSELLI, Diario, a cura di V. Fortichiari, Milano, Adelphi, 1988, pp. 289 ssg; 1. SVEVO, La coscienza di
Zeno, a cura di Luigi Martellini, Roma, Carocci, 2010, p.547. Sullo psicologismo di Morselli ¢ il rapporto col testo sve-
viano, cfr. A. GAUDIO, L ‘inconscio, la civilta e il romanzo. Note di psicanalisi morselliana, in Visitare la letteratura.
Studi per Nicola Merola, a cura di G. Lo Castro, E. Porciani, C. Verbano, Pisa, ETS, 2014, pp. 605-613.

48 MORSELLL, Dissipatio H.G., cit., p. 31.

49 «Come la nostra nascita ci ha portato la nascita di tutte le cose, cosi la nostra morte produrra la morte di tutte le co-
se» (M. DE MONTAIGNE, Saggi, a cura di F. Garavini, Milano, Adelphi, 1998, vol. I, p. 118).

50 MORSELLI, Dissipatio H.G., cit., p. 54. La citazione da Montaigne ¢ alla stessa pagina.

51 Ibid.

52 1Ivi, p. 83.
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la centralita che ’'uomo si ¢ arrogato e per la quale, escatologicamente parlando, «si ammette che le
cose possano cominciare prima, ma non che possano finire dopo di noi». Paradossalmente, come
una presenza fantasmatica, la vicenda narrata in Dissipatio si inserisce proprio nell’interstizio tra
quel prima e quel dopo, tra la fine e I’inizio, tra la morte e la vita e in quell’interregno che il prota-
gonista ha contribuito a creare: «Eppure, I’Inspiegabile si ¢ inaugurato per opera mia. Per lo meno,
gli eventi hanno coinciso (all’inizio) con un evento strettamente privato e mio; coincidenza, 0so
pensarlo, non casuale»™.

In questa «ipotesi stravagante»>* in cui ’ex-uomo agisce come un fantasma anomalo — si ciba,
si muove, riflette in un mondo in conflitto tra un esterno desolato ¢ desolante e una interiorita in
continua «auto-analisi» che parte dallo «stato di imponderabilita sociale»>? iniziale — la chiave anti-
antropocentrica si delinea in varie forme: nella critica al capitalismo e alla citta che piu di altre lo
rappresenta, innanzitutto. Crisopoli, «uno dei centri motore del Monopolio, uno dei cervelli del Si-
stema (capitalistico), forse il suo “stomaco” pitl potente»>®, & la citta d’oro, delle banche, di una fi-
nanza il cui potere ¢ descritto in chiave quasi ultraterrena, con la borsa equiparata a «tempio» dove
tra gli «adepti» «si celebrano le funzioni solenni»’’ e per cui prova un disgusto «sincero e profondo,
non socioideologico»”®. Similmente viene criticata la scienza che si fa profitto, cosi come la societa
stessa con le sue regole auto-imposte («come storico registrerd che si ¢ instaurata 1’ Anarchia con
I’abbattimento del suo nemico primordiale, il principio di proprieta. E si ¢ instaurata nello stesso
tempo la Monarchia nel valore categorico del termine, tutto il potere a Uno solo. Anarchia e Monar-
chia coincidono, ora e in me»°’), e infine la stessa societd degli umani che, non paghi di aver avuto
«l torto (la trovata risale a Albert Camus), se non di cominciare la Storia, di proseguirla», si sono
resi responsabili di una «colpa maggiore: 1’Imbruttimento del mondo. [...] I'Inquinamento,
I’Inferocimento (anzi, con eufemismo, la “violenza”). L’Inflazione (senza eufemismo: la peste mo-
netaria)»®. E alla fine della vicenda, alla fine della lotta interiore del protagonista, in un deserto in
cui solo le macchine sembrano proseguire imperterrite il proprio compito — dal celebre incipit coi
«relitti fonico-visivi»®! quale unica compagnia fino alla constatazione della loro apparentemente
eterna vita («gli ordinatori elettronici continuano a funzionare, o quanto meno sono in grado di fun-

zionare, ci siano o non ci siano gli operatori e gli utenti [ ... ]. La loro memoria rimane in grado di

53 Ivi, p. 18.
54 Ivi, p. 69.
55 Ivi, p. 66.
56 Ivi, p. 73.
57 Ivi, p. 35.
58 Ivi, p. 135.
59 1vi, p. 94.
60 Ivi, p. 63.
61 Ivi, p. 9.
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registrare dati, di analizzarli, poi di elaborarli»®?) — a plastica dimostrazione di una meccanicita del

quotidiano aliena al genere umano, gli animali e le piante rappresentano [’unica speranza:

Me ne sto a guardare, dalla panchina di un viale, la vita che in questa strana eternita si prepara sotto i miei
occhi. L’aria ¢ lucida, di un’umidita compatta. Rivoli d’acqua piovana [...] confluiscono nel viale, e hanno
steso sull’asfalto, giorno dopo giorno, uno strato leggero di terriccio. Poco piu di un velo. Eppure qualche
cosa verdeggia e cresce, e non la solita erbetta municipale; sono piantine selvatiche. Il Mercato dei Merati si

cambiera in campagna. Con i ranuncoli, la cicoria in fiore®.

Una “pacificazione” che sfiora la rassegnazione ed evidenzia come la dissipazione non sia
quella dell’ humani generis del titolo quanto «del tempo che il protagonista ha trascorso accanto ai
propri simili, senza saperne trarre frutto e senza comprendere il valore profondo della comunicazio-
ne e dello scambio emozionale e affettivo con gli altri uomini»®*, ribadendo la natura fantasmatica,
impalpabile, invisibile e condannata alla “isolitudine”, la «assenza totale di trame interpersonali»®’,

dell’ex-uomo. Perché «la societa, dopotutto, era semplicemente una cattiva abitudine»®®.

62 Ivi, pp. 9 ¢ 71.

63 Ivi, p. 142.

64 PANETTA, Da Fede e critica a Dissipatio H.G., cit., p. 228.
65 MORSELLL, Dissipatio H.G., cit., p. 66.

66 Ivi, p. 71.
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LuUiGl WEBER

FILIPPO TUENA, IL RITORNO E IL RITORNANTE: ULTIMO PARALLELO

Premessa polemica

La cultura e I’editoria italiana vivono da tempo in una stagione di criticita, la quale non ha a che fa-
re con il rarefarsi della pratica della lettura e nemmeno con la diminuzione dell’indotto del settore,
anzi probabilmente con la sua relativa floridezza. Qualora si avessero dubbi in merito, basta consi-
derare I’aneddoto che segue. In questo paese puo accadere che a uno scrittore che pubblica, uno do-
po I’altro nell’arco di un triennio, due romanzi di eccezionale qualitda come Le variazioni Reinach
(2005) e Ultimo parallelo (2007), e dopo che questi due romanzi si sono aggiudicati in successione,
con pieno merito, riconoscimenti prestigiosi e carichi di storia come il Premio Bagutta e il Premio
Viareggio, I’uno risalente al 1926, 1’altro al 1929, puo accadere, dicevamo, che a costui I’editore —
beninteso: non un marchio indipendente, sempre a rischio di bancarotta, finanziariamente in affan-
no, dipendente da un pugno di copie vendute come un tossicodipendente moribondo, bensi Rizzoli,
uno dei pesi massimi dell’editoria nazionale da settant’anni — decida di non ripubblicare in econo-
mica le opere e di restituire 1 diritti. In sostanza, di concludere la collaborazione. D’altronde, sfo-
gliando il catalogo e le tirature, ci si rende conto che in quegli anni Rizzoli spacciava centinaia di
migliaia di copie dei libri di Oriana Fallaci, Paulo Coelho, Federico Moccia, o Benedetto XVI, ma
questo, per ’appunto, ¢ ’altro corno del problema di cui si diceva.

Sarebbe solo una storia desolante, raccontata peraltro con signorilita e nessun vittimismo da
Tuena stesso', se non vi fosse un’appendice. E 1’appendice riguarda il ritorno di Ultimo parallelo, in
due successive ristampe presso il Saggiatore (2013 e 2021), la seconda delle quali ha finalmente
convogliato I’attenzione di molte persone che si occupano di critica in senso lato militante tanto sul
libro quanto sul suo autore, attivo peraltro da trent’anni?. Si tratta di una versione ampliata del ro-
manzo dedicato alla tragica fine di Robert Falcon Scott, corredata da una densa introduzione, quasi
un saggio genetico sul proprio lavoro, e da una coda di frammenti e varianti scartate e poi recupera-

te. In tale assetto evoluto ha ottenuto un significativo feedback in termini di saggi e recensioni onli-

1 Cfr. F. TUENA, Labirinti per esploratori, prefazione a Ultimo parallelo, Milano, 11 Saggiatore, 2021, pp. LV-LVIII (da
ora in poi UP seguito dal numero di pagina). Ben diverso tono avrebbe avuto 1’episodio, poniamo, se autore ne fosse
stato Antonio Moresco.

2 Da quando, per volonta di Giuseppe Genna, Tuena ha iniziato un rapporto stabile con il Saggiatore, il suo catalogo si
¢ arricchito di opere eccellenti, come Memoriali sul caso Schumann (Milano, 11 Saggiatore, 2015), Com’e trascorsa la
notte (ivi, 2017), Le galanti (ivi, 2019), o il recentissimo La voce della Sibilla (ivi, 2022), oltre naturalmente alla nuova
edizione di Ultimo parallelo.
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ne® (sul silenzio dell’accademia e degli studi in rivista, altro elemento critico, tacciamo), a riprova

che il suo momento era finalmente giunto.

Rilke, Blanchot, Tuena

Chi, una volta entrato nella prima notte, cerca poi coraggiosamente di avanzare verso la sua piu profonda in-
timita, verso 1’essenziale, costui a un certo momento sente 1’altra notte, sente se stesso, sente I’eco ripetuta
del proprio avanzare, che ¢ avanzamento verso il silenzio, ma 1’eco glielo restituisce come 1’immensita che

sussurra, verso il vuoto, e il vuoto ora & una presenza che gli sta andando incontro®.

Quando Blanchot pubblica queste righe, poco oltre la meta del Novecento, non puo sapere che sta
parlando di un romanzo italiano che sarebbe stato concepito e redatto cinquant’anni piu tardi, e tut-
tavia un tal genere di paradossi non avrebbero minimamente turbato il suo pensiero, che di parados-
si si sostanzia e su paradossi si sostiene. Gli elementi costruttivi, essenziali, dell’opera di Tuena qui
ci sono tutti, condensati in parole chiave: avanzare, la notte, [’essenziale, il silenzio, I’'immensita,
[’eco, il vuoto, una presenza. E senz’altro una coincidenza, ma perturbante, di quelle che stimolava-
no le creazioni di un autore totemico per Tuena, ossia W.G. Sebald, e per non chiedere di essere
creduti sulla parola, andremo a illustrare punto per punto le tangenze.

Avanzare ¢ il pensiero dominante del capitano Scott e dei suoi compagni nella fallimentare
ma leggendaria impresa antartica del 1912, perfino quando, dopo la presa di coscienza della sconfit-
ta per mano dei norvegesi, avanzeranno a ritroso verso il punto di partenza, morendo poco prima di
raggiungerlo, a soli 17 chilometri® dal One Ton Camp. Ancora continueranno ad avanzare, per un

secolo o forse due, le loro sepolture, nel moto lentissimo del ghiaccio che scompare nel mare:

E cosi non sono ancora fermi sebbene la croce piantata su Observation Hill potrebbe suggerire proprio un
senso d’immobilita vanificato pero dai versi di Tennyson intagliati sul legno e ripresi da uno di quei libri che
hanno deciso di non abbandonare lungo la via quasi infinita che hanno percorso fino a quello che ¢ stato per
loro I'ultimo parallelo raggiunto anche se ¢ proprio questo lento smottamento della barriera verso il mare ad
affascinare chi racconta la loro storia e contraddire il senso di fine del loro viaggio che appare veramente in-

finito e destinato a superare molte generazioni di uomini e incrociare rotte di navi commerciali e branchi di

3 Vanno menzionati almeno i due apparsi su «Doppiozero» «Ultimo paralleloy di Filippo Tuena di Filippo Pennacchio
(20 marzo 2021) e Pensare come un iceberg, di Riccardo Venturi (17 maggio 2021) in «Le parole e le cose»; Filippo
Tuena, giu nel buco bianco, di Filippo Polenchi su «Antinomie» (4 febbraio 2021), Ultimo parallelo di Filippo Tuena
di Sara Marzullo in «Il Tascabile» (19 maggio 2021); [ territori non giurisdizionali del romanzo di Chiara Fenoglio in
«La letteratura e noi» (17 marzo 2021).

4 M. BLANCHOT, Lo spazio letterario (1955), trad. it. di F. Ardenghi, postfazione di S. Agosti, Milano, Il Saggiatore,
2018, p. 176.

5 Diciassette chilometri che fecero la differenza tra la vita e la morte, contro i circa 2650 percorsi.
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balene o altri immensi cetacei in via di estinzione che attraversano I’oceano meridionale gli altri mari tropi-

cali nei quali I’iceberg che li contiene un giorno si dissolvera®.

Andare e ritornare, procedere in avanti e indietro, esplorare scoprendo e perdersi scoprendo:
questi sono 1 moti pendolari e circolari, sistole e diastole, della vicenda ma soprattutto del suo farsi
racconto, un racconto dalla prosa ipnotica e spesso priva di punteggiatura con una ritmica ondulato-
ria assai percepibile (come ben si apprezza nel passo appena citato; ed € un omaggio cosciente, mi
pare, al mare solido e liquido insieme che fa da sfondo a un libro falsamente stevensoniano). Si ri-
percorre un episodio storico su cui esiste una bibliografia sterminata, e se 1’autore decide di sfidare
il gia detto e il molto noto ¢ solo perché non ¢ davvero in questione 1’insieme dei fatti, bensi il mo-
do in cui le tracce lasciate da essi, comprese le fotografie e 1 frames del filmato girato all’epoca da
Herbert Ponting, allestiscono, soprattutto in questa versione 2021, una sorta di teoria testualizzata
del romanzo. Che ci si offre come avventura conoscitiva e compositiva insieme. Lungi dall’essere
un iconotesto alla moda’, Ultimo parallelo presenta, pur entro il profilo di fedele sebaldiano quale &
Tuena®, alcuni punti di originalita rispetto al modello Sebald e rispetto al macrotesto complessivo
dell’opera dello scrittore romano. Un impianto narrativo che incrociasse metaromanzo e fototesto
aveva gia prodotto Le variazioni Reinach, ¢ da quello — il suo piu ortodossamente sebaldiano —
Tuena recupera e rilancia la scommessa cruciale, quale 1a appariva in forma di esitazione timorosa
nella Variazione su un dubbio dell’autore’: fino a che punto uno scrittore puod dirsi tale se non osa
seguire 1 suoi personaggi nell’abisso? Nelle Variazioni ’abisso era naturalmente Auschwitz-
Birkenau; ora il salto ¢ nel nulla assoluto dell’ Antartide traversata a piedi, un’esperienza estrema
come poche altre gli uomini abbiano tentato. L’obbligo etico, e insieme il pungolo immaginativo, di
misurarsi con la Shoah si converte nella ricerca di un’Ultima Thule del romanzo, un grande vuoto
bianco che rappresenta in emblema il limite estremo del dicibile e dell’immaginabile. Sfida dunque
inscrivibile sotto le insegne della teoresi blanchotiana non perché Tuena vi abbia intenzionalmente
guardato quanto perché ¢ del tutto sintonica con la concezione di opera letteraria e di spazio lettera-
rio del filosofo francese, sempre in tensione dialettica con il silenzio e la caduta.

La flanerie benjaminiana e sebaldiana invece ¢ senza dubbio un doppio imprinting a cui Tue-

na mantiene consapevolmente fede — s’intenda: una flanerie archivistica e bibliotecaria, non metro-

6 Cfr. UP, pp. 301-302.

7 Tanto poco lo ¢, alla moda, che perfino I’esplorazione storico-teorica del sottogenere iconotesto-fototesto in una mo-
numentale monografia recente non lo registra affatto, anzi non menziona mai Tuena, cfr. G. CARRARA, Storie a vista.
Retorica e poetiche del fototesto, Milano-Udine, Mimesis, 2020.

8 Cfr. 1l fantasma della memoria. Conversazioni con W. G. Sebald, a cura di L. S. Schwartz, prefazione di F. Tuena,
Roma, Treccani, 2019.

9 Cfr. F. TUENA, Le variazioni Reinach, nuova edizione, Roma, Nutrimenti, 2015, p. 303.
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politana — ma, echeggiando parole recenti dell’autore'’, se & vero che anche un volume come Tessi-
ture di sogno'!, pur essendo sostanzialmente privo di fotografie, sembra contenerle ugualmente, di
Ultimo parallelo possiamo notare come, pur ospitandone moltissime, esse tendano a svanire, rias-
sorbite nel bianco della pagina e della luce artica.

L’immensita ¢ la sola definizione, in-definita e immaginosa, che puo tentare di rappresentare,
proprio per via negativa, le dimensioni del continente bianco. E se, come dice Blanchot, «I’infinita
dell’opera ¢ I’infinita della mentey, tutto questo bianco senza vie tracciate e senza confini ¢ il per-
fetto correlativo oggettivo dell’infinito mentale.

L’essenziale invece ¢ ci0 che gli esploratori, sempre, nei loro deliri di conoscenza e di conqui-
sta, di gloria e di misurazione, credono sia contenuto al cuore piu profondo della loro impresa, ¢ le
dia senso. Anche qualora un importante contributo scientifico venga prodotto'?, ai loro occhi resta

marginale.

Storici di cultura anglosassone hanno piu volte ripetuto che 1’impresa non fu vanificata dall’essere arrivati
secondi al polo; hanno affermato che i dati scientifici raccolti nei due anni di permanenza al circolo polare
antartico hanno rappresentato un lascito fondamentale per la cultura scientifica del XX secolo. Forse ¢ pro-
prio cosi: [...] ma un narratore [...] non ne sarebbe interessato; che cosa possono importare a lui questioni ap-
parentemente di lana caprina sulla riproduzione dei pinguini imperatore; o sulle correnti marine o

sull’esasperante lentezza con cui la grande barriera si forma e si disperde nelle acque del mare artico?

Passo dal quale si comprende bene come Tuena si identifichi, da scrittore, tout court con
I’esplorazione («Ecco, ho questa cosa in testa: un libro d’avventura in terre dove non sono mai stato
e dove con ogni probabilita non andrd mai»'?), e dunque faccia propria la prospettiva degli esplora-
tori come Scott, i quali sanno che sia la bandiera da piantare sia le rilevazioni da fare sono impor-
tanti, ma non sono /’essenziale. Con la chimera senza nome essi si confrontano, nel lungo tempo in-
quieto a margine dei loro sforzi (per Scott e 1 suoi 142 giorni), forse giusto per avvedersi, quando ¢
troppo tardi, che si trova lontano, magari in una casa riscaldata da un focolare scoppiettante, in In-

ghilterra, o dentro le pagine di libri antichi, letti e riletti, conosciuti a memoria, di Tennyson o di

10 Si veda F. TUENA, Sebald e Pajak, o dell imprescrittibile, «Antinomie», 6/10/2020: «Ancora, sempre la composizio-
ne antologica di questo volume fa si che la componente iconografica sia molto limitata. In realta non so se nelle versioni
originali comparissero immagini. La loro assenza mi porta pero a considerare la scrittura di Sebald sempre “visionaria’,
sempre legata all’osservazione, cosi che, anche in un testo non corredato da fotografie, I’impressione, una volta chiuso
il volume, ¢ che ne sia infarcito. Ma questo ¢ il destino dei libri dell’autore tedesco: precipitare nel magma del ricordo e
confondere il  lettore,  trasportarlo  altrovey, https://antinomie.it/index.php/2022/10/06/sebald-e-pajak-o-
dellimprescrittibile/?fbclid=IwARO00ScFWZ801Q2ilkjeTdSjF08V2wkO0uOgll411gAK shxxsPGngJ49GZfg

11 W. G. SEBALD, Tessiture di sogno, Milano, Adelphi, 2022.

12 UP, p. 332.

13 Cosi enuncia il suo progetto Tuena in Labirinti per esploratori, cit., p. XXI.
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Dante, che ci si porta dietro senza un reale motivo apparente, quando gia il peso
dell’equipaggiamento di sopravvivenza ¢ troppo per esseri umani € pony, € non andrebbe accresciu-
to. A differenza degli esploratori, pero, i quali soccombono nel tentativo, lo scrittore sa fare ritorno
da qualsiasi oltretomba, e anzi solo dopo una qualche nekuya — lo diceva gia Debenedetti — puo dar-
si romanzo.

L’eco e il vuoto sono poi ricorrenti e ossessionanti in Ultimo parallelo: il vuoto di un luogo
non umano e privo di dei, un luogo senza sepolture e dunque senza culti'®, e I’eco insistente di que-
sto nulla che rimbomba, disorienta, blandisce, sfida, irride, con una voce piu sonora di quella che
qualsiasi divinita impietosa creata dai mortali abbia mai generato. L’opera bordeggia e rolla come
un veliero seguendo molteplici andirivieni e molteplici vettori, fino a una sorta di fascinosa indi-
stinzione che appaia I’essere fuori dal tempo dei morti all’essere fuori dal moto (e dunque, di nuo-
vo, dal tempo) del pianeta stesso, nel luogo — il polo, astrattamente e geometricamente inteso — dove
la Terra non gira piu'>.

Infine, eccola: una presenza. E 1"'uomo in pit, intravisto da Shackleton, Crean ¢ Worsley sul
pack nel 1913, ma soprattutto la figura inquietante che Eliot inserisce, a partire da questo ricordo

inspiegabile, nella parte V di The Waste Land:

Who is the third who walks always beside you?
When I count, there are only you and I together
But when I look ahead up the white road

There is always another one walking beside you
Gliding wrapt in a brown manthe, hooded

I do not know wheter a man or a woman

But who is that on the other side of you?'¢

Un triplo slittamento, dalla spedizione di Scott a quella dell’ Endurance 1’anno dopo, e dai dia-
ri di Shackleton al poema eliotiano, da cui si torna a Tuena e a Scott. Tutto nasce da uno slittamento
sul ghiaccio ancora precedente, in questa finzione ultima: il piede in fallo del marinaio George T.
Vince, able seaman ma sfortunato, che 1’11 marzo 1902 scompare nelle acque ghiacciate del polo
ed ¢ il primo uomo morto in Antartide, almeno il primo di cui si sappia. Da li si sdrucciola sempre
avanti, fino a noi e di nuovo indietro fino a lui, in un circolo infinito nonché ermeneutico, a suo mo-

do, poiché non ¢ la posizione di un elemento che ne genera il senso quanto piuttosto il suo moto.

14 Cfr. UP, pp. 23-25.
15 UP, la vertiginosa lezione di geografia filosofica alle pp. 220-223.
16 T. S. ELIOT, The Waste Land (1922), vv. 359-366.
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Voce narrante e onnipresente, fantasma non vincolato alle limitazioni del tempo e dello spazio,
I’uomo in piu segue tutta la spedizione Scott dal suo approdo a Capo Evans e vegliera sui cadaveri
congelati nella tenda fino all’arrivo del Search Party!”. Innegabile la caratura weird dell’invenzione,
se del weird, fisherianamente'8, ci interessa soprattutto la capacita di un elemento testuale di rendere
problematico tutto I’insieme in cui compare. Fin dalla sua prima apparizione come funzione testua-
le, cioé come soggetto non visto € non udito che guarda e parla, I’'uomo in piu dimostra la propria
indifferenza ai vincoli del reale presentandosi sotto il segno di una infinita capienza: riscrive il Ca-
talogo delle navi dell’lliade per dar conto dell’arroganza imperiale inglese mentre si sbarca ogni
ben di dio e diavoleria moderna in Antartide, nella convinzione che tale sfoggio di risorse sia suffi-
ciente a garantire il successo!®. L’infinita capienza del narratore-ombra, che tutto vede e tutto com-
prende, ¢ la capienza del sistema letterario, un mondo parallelo affacciato sul mondo effettuale gra-
zie al quale ¢ possibile scorgere chiaramente, per esempio, la prossimita tra il primo grande raccon-
to occidentale di un’impresa imperialista, la guerra di Troia, e la spedizione Terra Nova.

Persino il lemma che parrebbe piu estraneo — la notte — ¢ invece pertinentissimo, poiché que-
sto racconto dominato dal bianco e dalla luce tratta in realta della perdita di vista e orientamento,
come era accaduto gia a George Vince nella sua fatale escursione. L’estremo della luce e I’estremo

del buio si toccano e si confondono. L’incipit non lascia adito a dubbi:

Quando splende il sole accecante indossano strani occhiali modificati in maniera empirica con frammenti di
legno che fasciano le stanghette laterali per impedire ai raggi ultravioletti di raggiungere le pupille molto ar-
rossate e doloranti oppure oscurano le lenti lasciando soltanto una sottile fessura orizzontale che riduce il pa-
norama a una striscia di luce appena percepibile ma piu spesso sono immersi nella nebbia o dentro la tempe-
sta di vento che alza pulviscolo di neve e cancella il sole e nasconde la via e soffia contro il loro andare con
una violenza che sa di cattiveria di ferocia di spietatezza e si domanda perché si stia scatenando contro di lo-

ro questa furia distruttiva e quale sia stata la loro colpa®’.

Si noti la torsione paradossale a cui ¢ sottoposto lo strumento tecnologico essenziale per aiuta-
re e potenziare la vista: gli «strani occhiali modificati» diventano qualcosa che, al fine di proteggere
dall’aggressione dell’esterno, finisce per accentuare I’accecamento. E cid che rimane aperto ¢ solo
una «sottile fessura orizzontale», che non saremmo troppo arbitrari a identificare come lo spazio di

una riga di testo.

17 Una scena, cfr. UP, pp. 184-185, che da sola consegna Tuena al novero dei maggiori scrittori italiani.

18 Per 1’'uso del termine faccio riferimento all’ormai canonico M. FISHER, The weird and the eerie. Lo strano e
l’inquietante nel mondo contemporaneo, trad. it. Roma, Minimum Fax, 2018.

19 UP, pp. 31-44.

20 UP, p. 7.
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Essendo dunque Ultimo parallelo un libro sulla scrittura e la lettura, consuona con quel Blan-
chot che ci insegna come la scrittura sia essenzialmente cosa notturna®!. Lo si vede, qui, a partire
dalla stesura ostinata dei diari** di Scott e dei suoi compagni su una carta coperta di un velo sottile

ma ostile di ghiaccio generato dal fiato.

Non era facile scrivere, nella tenda, soprattutto quando il vento scuoteva le pareti di tela e faceva oscillare la
lampada sospesa. Le pagine allora venivano illuminate a intermittenza. Scott 1i chiamava, poeticamente, ca-
pricciosi movimenti della luce. Aggiungeva che ci si consumavano gli occhi a scrivere e, cosa singolare, che
I’alito si depositava sulla carta creando un sottilissimo strato di ghiaccio su cui la matita scivolava e la grafite

non si imprimeva sul foglio, costringendo a ricalcare, penosamente, ogni parola®.

Straordinariamente efficace il dettaglio, che per essere autentico non ¢ meno metapoetico,
giacché alla prassi della scrittura in questo luogo disumano, sembra dirci Tuena, fa contrasto prima
di tutto D’esistenza del vivente, il suo respirare. Scrittura e vita non possono prescindere 1’una
dall’altra, e tuttavia confliggono sempre. Ultimo parallelo come libro sulla redazione si compie in
un secondo pannello dedicato al suo rovescio, alla fruizione, anzi quasi alla decifrazione filologica
che dei taccuini fara I'ufficiale medico Atkinson una volta ritrovati i corpi congelati nella tenda, un
atto che noi compiamo a nostra volta da sopra la spalla di Atch, e raddoppiato ulteriormente nel di-
spiegarsi dell’edizione 2021 come un ipertesto a costellazione, incorniciato da sessanta pagine nuo-
ve che ne raccontano la genesi e da un’appendice costituita da una scelta antologica di passi scartati
dalle quattro redazioni intermedie del testo. «Scrivere — dice 1’autore della Conversazione infinita —
coincide ora con I’interminabile, con 1’ incessante»*.

Peraltro, se I’ardire blanchotiano finora mostrato fosse eccessivo, si pud sempre ritornare pru-
dentemente verso lidi meno perigliosi e osservare che la parte quarta de Lo spazio letterario, quella
che precede di poche pagine il passo da noi citato all’inizio, si intitola L opera e lo spazio della
morte, e tiene insieme delle indimenticabili letture di /gifur di Mallarmé ma soprattutto dei Quader-
ni di Malte Laurids Brigge, delle Elegie e dei Sonetti di Rilke, anzi Rilke ne ¢ il vero se non unico
protagonista; quello stesso Rilke orfico che, per piana ammissione di Tuena?’, costituisce, insieme

all’Eliot di The Waste Land, la traccia iniziale da cui prendera forma Ultimo parallelo. Solo che il

21 «L’opera attira colui che vi si dedica verso il punto in cui ¢ sottoposta alla prova dell’impossibilita. Esperienza che ¢
propriamente notturna, che coincide con quella della notte», cfr. BLANCHOT, Lo spazio letterario, cit., p. 169. Nei
frammenti di stesure precedenti aggiunti in appendice a questa edizione di Ultimo parallelo leggiamo: «La scrittura,
come la lettura, ¢ terra vasta, inesplorabile, indeterminabiley, in UP, cit., p. 333.

22 In Blanchot si parla anche del peculiare statuto dei diari nel magnifico capitolo su Kafka e [ ’esigenza dell opera, cfr.
Lo spazio letterario, cit. pp. 53-81

23 UP, pp. 100,101, corsivo dell’autore.

24 Cfr. BLANCHOT, Lo spazio letterario, cit., p. 19.

25 Labirinti per esploratori, in UP, p. XXXI.
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viaggio nell’Ade dara come esito non il ritorno di un Orfeo senza Euridice, quanto piuttosto una
narrazione compiuta da chi nell’Ade ¢ rimasto (Our dead bodies must tell the tale, annota Scott,
quando ormai tutto nella sua mente ¢ chiaro e compiuto) e da chi tra I’Ade e il nostro mondo si

muove.

Spettralita contemporanee
Occuparsi del passato, il proprio e quello dei propri cari defunti, ¢ ¢io che fantasmi e scrittori hanno in co-

mune?®,

Mi riferird qui brevemente agli studi contenuti in un volume collettaneo, Ritorni spettrali*’, che
ospita 1 risultati di un progetto di ricerca internazionale sviluppatosi tra varie universita europee
(Lussemburgo, Bologna, L’ Aquila, Lione e Saint-Etienne). In Ultimo parallelo si incontrano, a mio
parere, due manifestazioni significative di spettralita contemporanea, ¢ non sono le piu flagranti —
né I’'uomo in pit, né il sogno premonitore di Tryggve Gran®® né la voce demonica del labirinto di

ghiacci®

— anzi semmai quelle ne sono degli epifenomeni. Si tratta, invece, della letteratura e
dell’ambiente, divenuti spettrali.

Che la letteratura, dall’/liade fino alla Terra desolata, passando per 1’Inferno di Dante, per
Keats, Browning, Tennyson e Rilke, sia il vero ospite haunting tutto il libro, confortante e insieme
tormentosa’® agli uomini di Scott e al solitario autore che ripercorre le loro orme, mi pare abbastan-
za dimostrato dal fin qui detto. Tuttavia, per completezza di argomentazione, ¢ il caso di aggiungere
in che senso, non solo metaforico, la letteratura possa definirsi spettralizzata. Forse non ¢ un caso
se, di fronte alla miopia editoriale denunciata nella nostra premessa polemica, Tuena ha messo ma-
no piu volte a questo lavoro tanto ambizioso, e mai nell’ottica della semplificazione bensi in quella
dell’espansione e dell’autodiegesi. In un’epoca e in contesto socioculturale in cui I’operazione ro-

manzesca viene sempre piu cogentemente codificata nel segno dell’intrattenimento, della lettura

scorrevole e piacevole, dell’abolizione di ogni azzardo linguistico o concettuale, dell’obbedienza a

26 W. G. SEBALD, Tessiture di sogno, cit., p. 166. 1l passo viene dal brano eponimo del libro, sottotitolato Breve nota su
Nabokov, uscito in originale come Traumtexturen nel 1996 in «Die Zeitschrift der Kultury.

27 Ritorni spettrali. Storie e teorie della spettralita senza fantasmi, a cura di E. Puglia, M. Fusillo, S. Lazzarin, A.
Mangini, Bologna, il Mulino, 2018. Tra i molti saggi ivi contenuti meritano una menzione S. CIGLIANA, I/ fantasma
senza spirito. Storie di apparizioni spettri ed ectoplasmi da Mesmer a Baudrillard (passando per Marx), pp. 21-42; S.
LAZZARIN, Spettralita: teoria e storia di un tema nella tradizione letteraria otto-novecentesca, pp. 127-148 ed E. PEE-
REN, Fantasmi a perdere. Le vite spettrali dei migranti, pp. 83-99. Sullo sfondo di questo progetto stanno, a parte la for-
tuna del Baudrillard della teoria dei simulacri, del Derrida di Spettri di Marx e dello Zizek de L’epidemia
dell’immaginario, anche operazioni collettanee come The Spectralities Reader. Ghosts and Haunting in Contemporary
Cultural Theory, a cura di M. del Pilar Blanco ed E. Peeren, London, Bloomsbury, 2013.

28 L’episodio, che ¢ semmai un altro momento weird, viene raccontato piu volte ma in particolare cfr. UP, p. 158.

29 UP, pp. 238-250.

30 Di fronte all’Oh to be in England / Now that’s April there... di Browning, uno dei personaggi di Tuena esclama:
“Non dovresti leggere queste parole, qui, ora. Sono pericolose piu di un crepaccio”», cfr. UP, p. 123.
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orizzonti di attese predefiniti e da non turbarsi o sfidarsi mai, finalizzata a produrre messaggi sem-
pre rassicuranti e sintonici con il target di lettori prescelto, Ultimo parallelo sceglie invece la via di
una riflessione alta e tragica sulla natura della letteratura — riflessione intermediale, tra I’altro, dun-
que davvero contemporanea, giacché vi ¢ un largo uso di fotografie, scansioni, schermate di pc o
appunti chirografici, tutto un coézé di filologia post-cartacea, da avvento pieno del digitale — come
avventura verso e oltre ogni limite, avventura popolata dall’eco sempre piu lontana, ma non per
questo meno potente, delle grandi voci implacate della poesia di ogni tempo e paese. Voci, si badi
bene, non citazioni, tarsie erudite, allusioni sofisticate. Piuttosto apparizioni, semmai, € insieme in-
dici di una lenta disparizione. Liquidata, omologata, commercializzata in ogni maniera, ridotta a
bassa referenzialita, la letteratura continua a gridare, dentro questo libro, con la voce di un altrove e
di un’alterita. E se Fisher ha ragione, indicando nel weird un ambito riconoscibile tanto dalla pre-
senza di qualcosa di inesplicabile che da un’assenza del pari inesplicabile, mi pare che Ultimo pa-
rallelo racconti, ancora una volta blanchotianamente, la natura weird — non tematica anzi ontologica
— della piu alta letteratura, dove sia il locutore sia il tema finiscono per scolorare e scomparire, la-

sciando solo il dispiegarsi del linguaggio.

La parola poetica non ¢ piu la parola di una persona. In essa nessuno parla e cio che parla non ¢ nessuno, ma

pare che solo la parola parli®!.

L’altro caso di spettralita ¢ costituito dall’ambiente naturale, se ci si consente 1’uso di un ter-
mine tanto abusato’2. In effetti, I’Antartide di Ultimo parallelo sembra contenere in sé gli opposti:
da una parte mostra il pieno dispiegarsi di una conformazione della geografia inumana, inabitata e
inabitabile, dove tutte le condizioni esterne soverchiano le possibilita dei corpi e della mente stessa,
dall’altra il racconto ¢ precisamente quello di una graduale esplorazione e colonizzazione (riuscita,
in fondo, se pure non al Pole Party) dell’estremo insondato, tanto che la spedizione Scott trovera
sulla sua strada dapprima dei gabbiani — lontanissimi dal mare, troppo lontani — che si nutrivano de-
gli scarti prodotti dalla spedizione Amundsen e poi addirittura la ferale bandiera norvegese piantata
sul Polo.

«Le nostre ultime peregrinazioni attraverso la filosofia ecologica suggeriscono che I’ambiente

¢ una materia spettrale»’ scrive Yves Citton, alludendo con questa sintesi agli studi di Bruno La-

31 Cfr. BLANCHOT, Lo spazio letterario, cit., p. 37.

32 Cfr. 'ottimo M. MESCHIARI, Nelle terre esterne. Geografie, passaggi, scritture, Modena, Mucchi, 2018, guida alla
geoantropologia dei testi letterari.

33 Y. CITTON, La Natura e i suoi fantasmi: I’ambientalismo come medialita spettrale, in Ritorni spettrali, cit., p. 104.
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tour, di Philippe Descola, di Timothy Morton** e al loro progressivo superamento dell’idea assoluta
di Natura, e perfino della classica contrapposizione fra Natura e Cultura. Tuttavia, la scomparsa de-
gli ecosistemi e di gran parte degli ambienti incontaminati del pianeta, divorati dalla presente epoca
«antropocenica (o capitalocenica)» (Citton, ibidem), non ¢ una scomparsa priva di residui, anzi il
fatto che lo spectral turn contemporaneo abbia allargato generosamente e doverosamente il proprio
perimetro concettuale inglobando tutte le forme della subalternita senza considerare la presen-
za/assenza del naturale viene interpretato da Citton come una forma di spettralita elevata alla secon-
da potenza. Tutto cid che scompare, sosteneva gia Derrida nel suo celebre Spettri di Marx, lascia
sempre un residuo, in qualche misura materico®’, e quel rimanente pud servire a ricordarci cosa &
stato rimosso o cancellato. E questa, di fatto, la natura persecutoria dello spettrale: il suo non pie-
garsi a scomparire del tutto. Ezio Puglia, in un brillante contributo intitolato Residui spettrali, av-
verte che «la spettralita ai nostri giorni ha conosciuto una vera e propria disseminazione e ha finito
per coprire un’estensione talmente vasta e vaga che & arduo provarsi a tracciarne i confini»>°. E co-
me una febbre, molto contemporanea, questa moda della spettralita che contamina e converte — ri-
balta potremmo dire — il sogno baudrillardiano dell’iperrealta fatta di simulacri puliti, elettronici e
digitali; una moda che contiene una verita taciuta nella forma dell’inquietudine. Il residuo ¢ scoria,
spazzatura, materia, € per quanto si voglia cancellarlo, farlo scomparire, dimenticarne 1’esistenza, ¢
sempre risorgente, tanto che la nostra epoca ¢ molto piu caratterizzata, purtroppo, dal rifiuto che
dalla nettezza. Ultimo parallelo, in definitiva, ci parla di un ambiente remoto quanto quello di un
altro pianeta: disabitato, privo di déi e di uomini, di morte e di vita, nel quale si installano, poco alla
volta, tutti questi elementi alieni. Ci mostra la Terra come avrebbe potuto essere senza di noi, € co-
me la sua autodifesa sia strenua, sotto certi aspetti possente, ma in fondo vana. L’aspetto beffardo in
tutto cio, osservato nella prospettiva del presente, ¢ che Scott e i suoi muoiono nel tentativo, ma non
di una sconfitta davvero si narra; semmai dell’ultimo storico manifestarsi di un ambiente destinato,
come tutti gli altri, a essere contaminato e cancellato: «La voce del fantasma ¢ la voce di un am-

biente scomparso».>’

34 In particolare a B. LATOUR, Noi non siamo mai stati moderni (1991), Milano, Eleuthera, 2015; P. DESCOLA, Oltre
natura e cultura (2005), Firenze, Seid, 2014; Timothy Morton, Ecology without Nature: Rethinking Environmental Ae-
sthetics, Cambridge, Harvard University Press, 2007.

35 11 Geist ¢ lo spirito, il Gespenst ¢ lo spettro.

36 E. PUGLIA, Residui spettrali. Archeologia e critica di un non-concetto, in Ritorni spettrali, cit., p. 61. Di Puglia si
veda anche la monografia I/ lato oscuro delle cose. Archeologia del fantastico e dei suoi oggetti, Modena, Mucchi,
2020.

37 CITTON, La Natura e i suoi fantasmi, cit., p. 112.
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GIORGIA BUSO

GLI INCREATI: DECLINAZIONI DEL FANTASTICO NELLA TRILO-
GIA DI ANTONIO MORESCO GIOCHI DELL ’ETERNITA

Come scriveva Todorov ne La letteratura fantastica ogni studio di un prodotto letterario par-
tecipa a un movimento duplice: dall’opera verso il genere e dal genere verso ’opera'. Ogni tentati-
vo di rappresentazione della specificita di un testo deve tenere conto che «[ ... ] la descrizione di un
genere, la cui sola particolarita ¢ che 1’opera in questione ne sarebbe il primo e I'unico esempio, per
il fatto stesso che avviene con l’ausilio delle parole, ¢ una discussione di genere*». Ne consegue
che, sebbene la trilogia di Antonio Moresco non possa essere perentoriamente ascritta a un genere
piuttosto che a un altro, ¢ possibile dare spazio a quel movimento di vicinanza sopracitato eviden-
ziando sistemi retorici € tematici che costituiscono i volumi della trilogia e che si avvicinano, in
particolare, al campo della declinazione del fantastico. Prima di addentrarsi nelle suddette dinami-
che occorre soffermarsi brevemente sulla genesi di Giochi dell eternita, la cattedrale narrativa che
Antonio Moresco progetta e scrive nell’arco di trent’anni.

Il primo volume, Gli esordi, edito nella versione definitiva per Mondadori, trasfigura finzio-
nalmente la vita dell’autore: dalla permanenza in seminario all’affacciarsi sul mercato editoriale
passando per la militanza politica nella sinistra extraparlamentare. L’epilogo degli Esordi apre a
nuove coordinate, quelle di Canti del caos, un testo mastodontico, entro certi limiti rizomatico,
pubblicato in tre parti per tre case editrici differenti che si fonda sulla compresenza di mondi narra-
tivi che si intrecciano fino a confondersi e che sfociano progressivamente in un regno di prefigura-
zioni, descritto e vissuto nell’ultimo volume: GIi increati. Le vicende che si sviluppano nel corso
della complessa narrazione che conta quasi tremila pagine possono, in questa sede, essere ridotte a
quelle vissute dal protagonista della trilogia, il Matto, prima seminarista; poi scrittore e figura cristi-
ca contrastata da un editore antagonista e mefistofelico, il Gatto; infine autore della stessa trilogia.
Che Moresco si proietti nel Matto e nella sua occupazione di scrittore sembra regolarmente dichia-
rato: nel Canto del Matto, uno dei tre lunghi “canti” che chiudono Canti del caos 1’autore si rivolge

direttamente ai lettori:

Non mi resta che presentarmi direttamente per quello che sono, all’inizio del canto: il mio nome ¢ Antonio

1 T. TODOROV, La letteratura fantastica, trad. di E. Klersy Imberciadori, Milano, Garzanti, 2022, p. 11.
2 Ibid.

DOI: 10.1285/i2611903xn5p161



Moresco. Sto scrivendo da molti anni quest’opera che tutti rivendicano come propria. Adesso ho cinquantot-
to anni [...]. E cosi che sono stato dentro la vita, e anche dentro quella cosa che ¢ stata chiamata letteratura:

per farla vivere e per farla crepare’.

Dopo essersi autonominato Moresco ripiega pero sull’identita di tutti 1 suoi personaggi con
una reiterazione dell’«lo sonoy, ritenendo funzionale, per superare la fragilita dell’lo, inserirsi fra
altri Io’ e porsi in un contesto universale manifestando ancora un’acerba forza che tende a ripiega-
re: «[...] lo sono il bambino morto che galleggia sulle acque del Gange. Io sono I’investitore che in-
veste continuamente se stesso [...], Io sono il traslocatore*y. L’ultima soglia del volume ci consente
quindi di supporre che il Matto, autore nella finzione, e Antonio Moresco, autore reale, coincidano.
Quest’ipotesi sembra essere supportata dall’incipit del terzo volume. Gli increati si apre infatti con

la menzione degli estremi biografici dell’autore, reali e finzionali:

Sono nato il 30 ottobre 1947, all’imbrunire, brandello di carne rigettato con furia da un altro corpo, concepito
nove mesi prima da un soldato reduce dalla piu grande guerra mai combattuta su questo pianeta e da sei anni
di campo di concentramento, e da una domestica non piu giovane, sventrata al momento del parto dalla mia
grossa testa infelice.

Sono morto il 30 ottobre 2010, nel cuore della notte, investito da una macchina mentre camminavo per strada
succhiando un tronchetto di liquirizia e fantasticavo.

Finora solo qualche grande poeta antico c¢i aveva raccontato la discesa di eroi vivi nel regno dei morti, o ave-
va preteso di essere andato di persona, da vivo, nell’aldila e di esserne poi ritornato. lo sono il primo che vi

racconta, da morto, quello che succede nel regno dei morti®.

Nel passo riportato permane un certo grado di ambiguita riguardante I’identita del narratore;
tuttavia, la data di nascita coincide con quella dell’autore reale e la data di morte corrisponde in li-
nea di massima a quella dell’inizio della stesura de G/i increati. Anche le circostanze della morte
menzionate sono indicative: in uno degli ultimi capitoli dei Canti intitolato E adesso io chi sara si
assiste al “processo di increazione” operato fisicamente dall’auto dell’“investitore”®. Anche il Mat-
to, nella sua dimensione di coincidenza di autore-protagonista dev’essere increato e cosi la regia

moreschiana proietta la collisione dell’auto dell’investitore contro il suo corpo, mentre ¢ intento a

3 A. MORESCO, Canti del caos, Giochi dell eternita, Milano, Mondadori, 2018, p. 949.

4 Tvi, p. 950.

5 A. MORESCO, Gli increati, Giochi dell eternita, Milano, Mondadori, 2018, p. 9.

6 L’increazione ¢ il processo a cui tenderanno tutti i personaggi del libro-mondo: I’increato ¢ un regno dove «si scom-
pare e insieme si appare» (Cit. A. MORESCO, Canti del caos, p. 647), che viene dopo 1’annuncio di Dio e dopo la fine
del mondo. Nell’increato i personaggi sono ‘in potenza’, pronti per assumere corporalita.
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camminare per strada «assorto nei suoi pensieri che pensera, camminando sulla strada increata, che
increera’». Al di 1a dei dettagli formali quella de Gli increati & un’area spazio-temporale che esula
dalla linearita della fisica classica e si addentra in quella einsteiniana per cui «al posto delle diverse
epoche storiche ¢’¢ un’unica epoca lunghissima, quella di una specie sorta non si sa come su di un
pianeta sperduto nel buio dell’universo, colma di tutti i sogni e di tutte le prefigurazioni che 1’hanno
accompagnata, dai primordi fino a oggi»®.

Gli increati diviene il campo dell’oltreumano e in questo senso le apparizioni fantasmatiche
crescono nell’incrinarsi della percezione del tempo e dello spazio, dell’assenza e della presenza,

aprendo per la parola letteraria una nuova tensione speculativa.

Sistemi retorici e tematici. la declinazione del fantastico
La narrazione de Gli increati inizia con il delinearsi di un confine tra il mondo che il narratore si
accingera a raccontare e quello dei lettori. Il racconto di tale “mondo altro”, sottolinea il protagoni-

sta, deve necessariamente supporre una mediazione comunicativa operata proprio da lui:

Ora non mi resta che farvi balenare per un’ultima volta qualcosa, da qui dove sono, da dopo, da prima. Vi fa-
o arrivare il riverbero di figure e di voci che provengono dal continente dei morti, in modi e forme che pos-
sano essere intesi da voi, da questo tempo compresente e allagato, attraverso il residuo scritto di questa lin-
gua che i vostri occhi stanno vedendo mentre sono immerso in un’inerenza che non puo piu essere significata

attraverso le spoglie del linguaggio’.

Secondo 1I’Anatomia della critica di Frye, le opere letterarie possono essere classificate anche
tenendo conto delle modalita di azione del protagonista: il critico canadese sostiene che qualora il
protagonista si dimostri di grado superiore agli altri uomini, pur assumendo un aspetto antropomor-
fo, e qualora si trovi ad agire in un mondo in cui le leggi naturali sembrano sospese, allora ci tro-
viamo nel campo della leggenda e dei suoi affiliati e derivati letterari fantastici'®. Nella dimensione
degli Increati che si apre al lettore cessa la connotazione spazio-temporale e gli unici tempo e spa-
zio narrabili evadono dalla realta conosciuta pur mimandola parzialmente. Il narratore, nonché il
protagonista della vicenda, si dichiara il solo in grado di raccontare cid che accade nel regno dei
morti, dei vivi e degli increati, poiché di un grado superiore rispetto agli uomini “vivi” e investito di

questo stesso compito:

7 Ivi, p. 1054.

8 C. BENEDETTI, La letteratura ci salvera dall estinzione, Torino, Einaudi, 2021, pp. 93-94.

9 Cit. A. MORESCO, Gli increati, p. 12.

10 N. FRYE, Anatomia della critica, Teoria dei modi, dei simboli e dei miti dei generi letterari, Torino, Einaudi, 1969,
p. 46.
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“Anche il tempo del racconto e il racconto sono spaccati in due” sta rispondendo una voce, dall’alto di un al-

tro strapiombo. “Il racconto non ha piu il tempo. Il tempo non ha piu il racconto. Ma quello che non si puo

piu raccontare ¢ I’unica cosa che si potra raccontare, che fu potrai raccontare” ',

Come se fosse investito della divina volonta che incarico Dante del compito di narrare il viag-
gio nei tre mondi, anche il protagonista degli Increati ¢ ritenuto il solo in grado di raccontare di
questo spazio ingovernato da leggi fisiche, alle quali lui stesso e la lingua sembrano sottrarsi. La
difficile espressione linguistica nella sua concretizzazione in racconto di cui parla il protagonista,
bene si sposa, inoltre, con il carattere della letteratura fantastica: gia nella produzione letteraria per
I’infanzia si assiste, grazie all’ incontro tra la creativita degli autori e le necessita narrative, alla co-

1'2, 0 ancora a racconti contempo-

niazione di nuove parole, si pensi alle ‘parole-baule’ di L. Carrol
ranei come la trilogia di J. R. R. Tolkien in cui si crea un universo linguistico unico e miratamente
13 . . .1 . h 1. I . 1 dd . . d. .
pensato . Un meccanismo simile si presenta anche negli /ncreati laddove si incontrano espedienti
espressivi che interessano un livello per lo piu di costruzione sintattica. Le tre dimensioni attraver-
sate dall’autore sono, come detto, immerse nella fisica einsteiniana e la narrazione non puo che
adeguarsi, piegandosi a una sintassi costituita dalla compresenza di verbi che disorientano il letto-
14 . . . 15
re “ sconvolgendo ulteriormente le coordinate spazio-temporali .

Individuati questi primi avvicinamenti occorre ora evidenziare i sistemi tematici propri
dell’area di competenza della letteratura fantastica ai quali il volume aderisce nel contesto di ibrida-
zione di generi che esso rappresenta. Ne [/ fantastico Ceserani individua la presenza dei nuclei te-
matici piu diffusi e praticati nella letteratura fantastica che facilmente possono essere ritrovati nella
mescidazione narrativa de G/i increati. Primo fra tutti la strutturazione dell’ambientazione che si
gioca sull’opposizione tra luce e buio. Ceserani evidenzia come il fantastico privilegi i «mondi sot-
terranei, inferi, “sottonaturali”»'® e come questa attenzione sia strettamente collegata a un’altra te-

matica declinata nella letteratura fantastica: la vita dei morti. Dai Dialoghi dei morti di Luciano di

Samosata al viaggio dantesco al Faust di Goethe, I’immaginario narrativo degli scrittori ha spaziato

11 Cit. A. MORESCO, Gli increati, p. 26, corsivo mio.

12 C. LEPRL, Lingue d’invenzione nella letteratura per l'infanzia: Swift, Carroll, Rodari, «Studi Sulla Formazione.
Open Journal of Education», 2009, 1, pp. 111-128.

13 A. DAL LAGO, Eroi e mostri: 1l fantasy come macchina mitologica, Bologna, Il Mulino, 2017, ebook.

14 Cit. A. MORESCO, Gli increati, p. 469, si prenda a esempio: «[ ... | “Allora ¢ per questo che la sua testa era gia allora
spaccata in due, che sara!” mi passa per la mente. “E per questo che sembrava che avesse gia allora due teste, una che
veniva prima e 1’altra che veniva dopo, verray», corsivo mio.

15 Si rimanda agli studi di A. BAUSANI, Le lingue inventate: linguaggi artificiali, linguaggi segreti, linguaggi universa-
/i, Roma, Ubaldini Editore, 1974; D. BAGLIONI, Lingue inventate e nonsense nella letteratura italiana, in « Nominativi
fritti e mappamondiy. Il nonsense nella letteratura italiana, Atti del Convegno di Cassino 9-10 ottobre 2007, a cura di
G. Antonelli ¢ C. Chiummo, Roma, Salerno Editrice, 2009; M. LONGOBARDI, Vanvere: parodie, giochi letterari, inven-
zioni di parole, Roma, Carocci, 2011.

16 R. CESERANI, // fantastico, Bologna, I1 Mulino, 1996, p. 85.
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enormemente alla ricerca di proiezioni fantasmatiche, di dialoghi con il passato alla ricerca di signi-
ficati piu profondi. Gli increati si apre con la prima sezione che porta il titolo Proemio dei morti:
I’intenzione del narratore, espressa poco sopra, ¢ proprio quella di raccontare cid che accade, da
morti, nel regno dei morti. Nel contesto di una ripresa tematica rimodulata in chiave contemporanea
non si puo che cominciare evidenziando che 1’ambientazione scelta da Moresco ¢ quella delle citta
dei morti, metropoli immerse in un’oscurita pervasiva, non solo visiva ma altresi uditiva. Le citta
dei morti sono le megalopoli del nostro tempo, popolate dei tipici luoghi del consumismo contem-

poraneo, centri commerciali, hotel, cinema, sale videogioco, immersi in un buio penetrante:

Non si vede niente, ¢ come se ti bendassero e poi ti facessero ruotare molte volte su te stesso per farti perdere
I’orientamento. E tutto buio. Nessun punto di riferimento. L’oscurita piti profonda, come non ¢ dato conosce-
re ai vivi, neppure quando si trovano in qualche posto isolato e fuori dal mondo dove sono andati per sepa-
rarsi da tutto e da tutti [...], il cielo € completamente coperto di nuvole nere che occludono ogni varco alla lu-
ce, [...], non un bagliore, un riflesso, da nessuna parte, dalla terra, dal cielo, guardano fuori dalla porta e non
vedono niente, assolutamente niente, [...], non si scorgono i contorni delle cose, il piano su cui poggiava il
creato, non si distingue la terra dal cielo, a fare un passo in avanti sembra di tuffarsi in una massa nera che

sta divorando le forme!”.

E chiaro che la dimensione in cui il lettore viene inserito rispecchia perfettamente quella de-
clinazione tematica menzionata da Ceserani: 1’oscurita che avvolge il transito di morti a cui il narra-
tore assiste ¢ opposta alla presenza di qualsiasi luce che, come spiegava Bloch, ¢ stata, nella sua
corrispondente fisica di lampadina a incandescenza, il vero antidoto contro la superstizione e la vera
liberazione dai coboldi nelle case contadine'®. A coadiuvare ’ambientazione sintomaticamente fan-
tastica alla maniera contemporanea sono le descrizioni dei morti che popolano questo “continente”.
La composizione del testo si unisce alla scelta di un lessico fortemente legato alla sfera della corpo-
ralita: il protagonista, relazionandosi con gli altri morti, ¢ spinto a un contatto che potremmo defini-

re fisico con gli stessi. Nell’incontrare la “donna che fotografa i morti” leggiamo:

Si avvicina ancora di pit a me e, mentre si avvicina ancora di piu anche se eravamo gia infinitamente vicini,

allarga tutte e due le braccia nell’aria, o in quella cosa che c’¢ ancora piu all’interno dell’aria oppure al posto

17 Cit. A. MORESCO, Gli increati, cit., p. 15.

18 E. BLOCH, Technik und Geistersheinungen, in ID., Literaische Aufscitze, Frankfurt, Suhrkamp, 1965, pp. 358-365;
trad. it. Tecnica e apparizioni spettrali, in Volti di Giano, a cura di T. Cavallo, Torino, Marietti, 1994, pp. 209-212:
«Senza alcuna esagerazione si puo dire: la lampadina a incandescenza nella stanza divenuta meno ricca d'ombre ha re-
spinto, piu a fondo ad esempio di Voltaire, gli assalti dell'orrore notturno, perché ha cacciato I'orrore dagli angoli riposti
della stessa tenebrosita esteriore e non solo da quelli della mente. Rispetto allo stato d'animo “spettri”, un singolo mu-
tamento della tecnica d'illuminazione ha fatto luce ben piu a fondo di mille scritti illuministici letti a lume di candela, a
mezzanotte, in una casa deserta, tra ombre vaganti e nascondigli scricchiolanti».
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dell’aria, e allora anch’io allargo le braccia, i nostri corpi si toccano, si stampano I’uno contro 1’altro, ¢ io

sento contro il mio corpo tutto il suo corpo di meravigliosa ragazza'®.

Questa corporalita ¢ vissuta anche con altri personaggi che fanno parte della schiera dei morti
ed ¢ focalizzata sul contatto tra le mani. Diffusamente leggiamo frasi come: «Gli do la mano. Me la
stringe forte?®»; «Ci spostavamo al buio tenendoci irresistibilmente per mano, incernierati, salda-
tin?!. Addirittura Moresco conia un nuovo modo di descrivere quest’unione attraverso il verbo “in-
cernierarsi”’, che usa per indicare il gesto con cui il protagonista prende la mano di una persona in-
trecciando con lei le dita e che rimanda a quell’idea di creativita linguistica del fantastico menziona-
ta poco sopra. Di fronte a queste immagini si potrebbe ipotizzare che le descrizioni corporali male si
sposino con la normale declinazione delle apparizioni fantasmatiche, generalmente evanescenti, rie-
vocate dal ricordo e inafferrabili quanto le «ombre vane, fuor che ne I’aspetto!»?%; ma, in realta, la
condivisione della fisicita che consente il contatto tra il protagonista e i morti che coabitano lo spa-
zio sottonaturale ¢ legittimata dalla condivisione della stessa natura da parte di entrambi: Dante en-
tra da corpo mortale nei regni ultramondani mentre il protagonista de Gli increati entra, per sua
stessa dichiarazione, da morto nel regno dei morti. Che i personaggi che popolano il regno dei morti
siano descritti come dotati di una qualche natura corporea, inoltre, non ¢ una novita letteraria. Nel
XXV canto del Purgatorio Stazio si riferisce alla creazione, dopo la morte, di un corpo umbratile
che sviluppa tutti i sensi e che spiega il patimento fisico provato dalle anime. C’¢ altresi da conside-
rare la dichiarazione che il protagonista fa rispetto alla descrizione dei morti che anima il racconto.
Rivolgendosi direttamente ai lettori, o meglio a coloro che definisce “vivi dentro la morte”, chiari-

SCEC:

Mi sono espresso cosi, per cercare di darvi un’idea di quello che sta succedendo in questo momento intorno a
me, nel continente dei morti. “Ma 1 morti sono nudi o sono vestiti?” chiederete voi vivi dentro la morte, a
questo punto. “Perché finora non si ¢ capito bene, non hai mai indicato con precisione come sono vestiti i
morti, né le caratteristiche dei loro corpi e dei loro volti. Non hai dato i dettagli, quelli che siamo abituati a
trovare nelle narrazioni dei vivi, € come anche tu ci hai abituato, nelle cose che hai scritto quando eri vivo
dentro la morte. Invece adesso solo poche volte ci hai dato qualche indicazione: 1’abito da sposa della Pesca,
tu che ti togli 1 vestiti di fronte a lei per venire fotografato dal suo corpo, quelli che si coprono le orecchie
con i risvolti della giacca per difendersi dal clangore nel parlamento dei morti, e che quindi indossano delle

giacche, e adesso queste donne morte di cui dici che sono nude. Perché stavolta non ci dai i dettagli, non ci

19 Cit. A. MORESCO, Gli increati, cit., p. 39.
20 Ivi, p. 73.

21 Ivi, p. 128.

22 Purgatorio, II, v. 79.
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descrivi 1 vestiti o 1 volti dei morti?”

E difficile far capire... Diciamo che qui non ci sono corpi nudi e corpi vestiti, anche se continuerd a espri-
mermi cosi per cercare di darvi almeno un’idea di quanto sta succedendo, diciamo che i vestiti dei morti sono
indistinguibili dai corpi dei morti, che la nudita dei morti viene prima di quella dei vivi, che 1 volti dei morti

vengono prima di quelli dei vivi, e che ¢ per questo che non se ne puo dare rappresentazione nel linguaggio
23

dei vivi~.
E ora chiaro: il rapporto con la parola in quanto medium & problematico in virta della natura
del linguaggio, umano e diverso dalla natura che il testo indaga. La parola letteraria, la narrazione

24

stessa, incontra in un «dialogo ontologico»”” una nuova dimensione speculativa che ricerca nuovi

modi di comunicare realta altre.

Presenze fantasmatiche

Con I’obiettivo di categorizzare e indagare le presenze fantasmatiche presenti ne Gli increati, occor-
re chiarire alcuni aspetti importanti per I’economia dell’opera. G/i increati riproduce lo schema irri-
nunciabile degli altri due libri. Le tre sezioni che compongono il testo sono identificate da tre titoli
proemiali: Proemio dei morti, dei vivi e degli increati. Questa tripartizione suggerisce che il viaggio
del protagonista sara attraverso tre dimensioni che si succedono secondo un ordine che contrasta la
naturale logica per cui la vita ¢ seguita dalla morte e 1’increazione potrebbe essere ipotizzata come

precedente la vita. Francesco Orlando ne // soprannaturale letterario scrive:

Per dare una definizione minimale, la piu generale possibile, del soprannaturale all’interno della fictio, pos-
siamo dire che esso costituisce una supposizione di entita, di rapporti o di eventi in contrasto con quelle leggi

della realta che sono sentite come normali o naturali in una situazione storica data®.

Negli Increati si assiste proprio a questo: le leggi naturali, percepite come normali, per cui la
vita precede la morte, sono saltate. L obiettivo del romanzo ¢ quello di riuscire, attraverso la cruna
della letteratura, a dimostrare che la percezione umana della realta, che si fonda su una forma mentis
che procede per antinomie, per dualismi, sia da superare. Nel primo libro della Genesi leggiamo:
«In principio Dio creo il cielo e la terra. La terra era informe e deserta e le tenebre ricoprivano

I’abisso e lo spirito di Dio aleggiava sulle acque. Dio disse: “Sia la luce!”. E la luce fu. Dio vide che

23 Cit. A. MORESCO, Gli increati, cit., pp. 162-163.

24 B. MCHALE, Postmodernist Fiction, London-New York, Routledge, 1987, p. 59: «Science fiction, like postmodernist
fiction, is governed by the ontological dominant. Indeed, it is perhaps the ontological genre par excellence. We can
think of science fiction as postmodernism’s noncanonized or “low art” double, its sister-genre in the same sense that the
popular detective thriller is modernist fiction’s sister- genrey.

25 F. ORLANDO, I/ soprannaturale letterario, Storia, logica e forme, Torino, Einaudi, 2017, ebook.

167



la luce era cosa buona e separd la luce dalle tenebre e chiamo la luce giorno e le tenebre notte»2®.
Questo modo di pensare si fonda su una convenzione fortemente radicata e che secondo 1’autore va
ripensata. Occorre cio¢ che si rimoduli lo stesso concetto di tempo orizzontale al fine di allontanarci
dall’estinzione imminente della nostra specie e consentendoci di cogliere la nuova deriva. Moresco
sembra sintetizzare questa necessita di pensarci non piu sulla base della specializzazione darwinia-
na?’, ma protendendoci invece verso un orizzonte di occulte invenzioni?®, attraverso 1’idea di “in-
creato” la cui definizione esula dal campo del dicibile.

Per cercare di avvicinarsi alla comprensione di questo concetto occorre analizzare gli stru-
menti narrativi di cui Moresco si serve per la sua costruzione. Lo studio della collocazione e della
modulazione di figure fantasmatiche che compaiono nelle diverse sezioni del testo puo aiutarci in
tal senso. In termini schematici possiamo parlare di una distinzione in quattro tipologie di presenze.
I primo tipo riguarda la dimensione sacra: a comparire sono infatti figure come Lazzaro, Santa Lu-
cia, Sant’Erasmo di Formia e addirittura Dio. Oltre la sacralita, che si interseca indirettamente con
la documentazione storica, ¢ la comparsa di presenze ascrivibili a un secondo tipo che identifichia-
mo propriamente come “storico”: da Napoleone a Che Guevara passando per Mauro De Mauro e
J.F. Kennedy, vengono delineate diverse presenze appartenenti alla storia del mondo. La terza tipo-
logia di presenze fantasmatiche riguarda invece il campo del “reale”: si tratta di figure che corri-
spondono a persone che hanno fatto parte della vita dell’autore: tra queste si ricordino Antinisca, la
madre e il padre e ancora Zia Maria. A chiudere questa declinazione in “tipi di presenze” sono le fi-
gure collettive: secondo un processo di assegnazione onomastica fondato sulla pluralizzazione di
caratteristiche compaiono “gli insorti”, “gli immortali”, “i risorti” e cosi via.

Nella limitatezza dello spazio d’indagine si prenderanno in considerazione soltanto le prime
tre tipologie menzionate, considerate piu importanti. Nel primo tipo, come illustrato, si raggruppano
le presenze ascrivibili alla dimensione sacra. Che 1 testi sacri siano importanti nell’economia della
trilogia non ¢ una novita. Negli Esordi il protagonista frequenta il seminario mentre in Canti del
caos si assiste a innumerevoli avvicinamenti ai Vangeli e alla Bibbia; in generale, nel disegno
dell’opera, si coglie un approccio profondamente intersecato alla tradizione. La prima apparizione
ascrivibile a questa tipologia ¢ quella di Lazzaro di Betania. Il capitolo intitolato Lazzaro si apre
con le parole pronunciate dal discepolo di Gesu rivolto al protagonista del romanzo: «Allora vieni,

se ¢ vero che non hai paura di andare al di la della vita e della morte del mondo [...]. o ti mostrerd

26 Genesi, I, 1-5.

27 A. GNISCL, Reale e immaginario fantastico, in I piaceri dell immaginazione (Studi sul fantastico), a cura di B. Pisa-
pia, Roma, Bulzoni 1984, pp. 13-36, in particolare si fa riferimento alla denuncia di «eccesso di conoscenzay.

28 G. MANGANELLI, Letteratura fantastica, in ID., La letteratura come menzogna, Milano, Garzanti, 1985, pp. 54-62.
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come si fan??. Nel disegno moreschiano la vita e la morte si abbracciano creando una ciclicita in cui
viene coinvolta anche la resurrezione. Il racconto del miracolo nel Vangelo di Giovanni si conclude
con I’uscita dal sepolcro, secondo un’interruzione tipicamente fiabesca; nel racconto degli Increati,
invece, si riporta una completa narrazione degli eventi. Gesu sarebbe infatti entrato nel sepolcro e a

quel punto Lazzaro gli avrebbe gridato:

“Perché sei venuto a resuscitarmi? Perché vuoi trascinarmi nella catastrofe della resurrezione? [...] perché
vuoi gettarmi di nuovo nella catastrofe della vita? [...]. Perché vuoi farmi risorgere solo per farmi morire di

nuovo [...]. E questa la vita che porti nel mondo? [...]. Perché, se adesso mi fai risorgere, io dovrd morire

un’altra volta dentro la vita” 3,

L’apparizione di Lazzaro nel continente dei morti ¢ funzionale per comprendere che la resur-
rezione, che sembra al di fuori di quell’abbraccio vita-morte, ne ¢ in realta I’espressione piu com-
piuta. Orbitare ancora all’interno delle traiettorie ellittiche che formano la vita e la morte ¢ un atteg-
giamento da cui rifuggire: occorre, invece, farsi attrarre dal magnete dell’increazione. Lazzaro, in
questo senso, potrebbe configurarsi come una guida per il protagonista, una presenza millenaria che
ha compreso a sue spese il limite dell’unita di vita e morte, e che si getta nell’increato indicibile,

una guida dotata, per altro, di preveggenza:

“Vieni!” mi dice ancora. (rivolgendosi al protagonista) “Non stai cercando una persona nel continente dei
morti? Non hai detto che non hai paura di cercarla in questo finimondo che ¢’¢ al di 1a della vita ¢ al di la

della morte del mondo?” Io non I’avevo detto, I’avevo solo pensato, ma si vede che lui lo sapeva?'.

I protagonista non capisce cosa abbia consentito a Lazzaro di leggergli nel pensiero e Lazza-
ro, quindi, incarna una caratteristica inaspettata, fantastica, che esula dalla normalita. Lazzaro non ¢
I’unica presenza che si collega alla dimensione testuale sacra: nel romanzo, fra altri, fa la sua com-
parsa Santa Lucia, incaricata qui di consegnare dei doni, secondo la tradizione, che sono pero le
“lettere dei morti”.

Accanto a questo tipo di presenze si colloca la seconda tipologia di apparizioni, quelle stori-
che. Nel continente dei morti il protagonista incontra lo “storico dei morti” al quale chiede come
possa esistere, a rigore, una storia dei morti. Questa presenza ¢ funzionale poiché consente a More-

sco di rovesciare nuovamente i normali rapporti logici che esistono tra le vicende umane e la perce-

29 Cit. A. MORESCO, GIi increati, cit., pp. 50-51.
30 Ivi, pp. 54-55.
31 Ivi, p. 73.
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zione della storia: lo storico dei morti spiega che «non esiste una storia dei vivi, della specie degli
uomini vivi. La storia dei vivi ¢ la storia del genocidio dei vivi, [...], solo i morti sono dei fondato-
ri»*2. Tra i morti che, in questo universo sconvolto, sono considerati i veri fondatori dell’unica sto-
ria che esiste, avviene I’incontro tra il protagonista e Napoleone.

Napoleone non ¢ piu soltanto il grande generale francese delle campagne di conquista ma ¢
ora “il tracimatore”, incaricato di guidare 1’esercito dei morti nella Terza guerra mondiale che si ter-
ra proprio tra 1 vivi e 1 morti. Ne Gli increati vita e morte diventano antagoniste in una sfida per
“venire prima”: la catastrofe per cui gli eserciti dei vivi possono sopraffare gli eserciti dei morti ¢
strettamente legata alla nostra attuale condizione di specie® e cido & complessamente espresso dalla
teodicea e dalla metafisica moreschiana che a mano a mano si delineano. Nella concezione
dell’autore I’'uomo non si ¢ mai concepito all’interno di un delicato sistema fondato sull’equilibrio
tra vita e morte che ne ha consentito il suo perpetuare. La risultante di questo atteggiamento ¢ il
progressivo avvio al tramonto della vita sulla Terra. Anche se inizialmente la Terza guerra mondiale
sara tra i vivi e 1 morti, nella logica dell’abbraccio che lega queste due dimensioni alla fine gli eser-
citi dei vivi e dei morti si fronteggeranno congiuntamente contro “gli immortali”. Sono “gli immor-
tali” a incarnare il vero problema: 1’obiettivo di questa schiera di presenze ¢ quello di continuare a
perpetuare questa dimensione di specie che va abbandonata e che sta conducendo all’estinzione di
massa. L’obiettivo di Moresco ¢ allontanarsi dal “pensato” e abbracciare I’avvento di un nuovo Big
Bang, e cio¢ I’increato, verso cui ¢ necessario tendere, un qualcosa che cancella la storia umana e i
suoi derivati divenendo nuova fondazione e meta ultima, una nuova partenza che esula dalle logiche
della differenziazione darwiniana: un tempo di consapevolezza.

Nel descrivere il “tracimatore” Moresco racconta che Napoleone cammina senza vestiti «[...],
perché mi sembra, mano a mano che ci veniamo incontro [...], che non solo la sua testa e il suo vol-
to siano nudi [...], ma che anche I’intero suo corpo sia nudo. Mi sembra che ci stia venendo incontro
nel buio un piccolo uomo morto con un grembo di donna»**. Napoleone ¢ stato evirato, per sua
stessa confessione, da un medico inglese a Sant’Elena, cosi come vuole la sua storia. La sua co-
scienza e memoria sono quindi oltre la vita, poiché ¢ la morte a venire prima nel disegno degli /n-
creati. Ancora una volta nella presenza fantasmatica si concretizzano le leggi che plasmano
I’universo dell’intero volume.

Rispetto a questa tipologia di presenze ¢ importante notare che lo spazio della storia

all’interno della trilogia ¢ sempre stato ridotto e quasi inesistente: la storia, infatti, in particolar mo-

32 Ivi, p. 101.

33 Ivi, p. 43: «Per la prima volta ci troviamo di fronte alla possibilita che il numero dei vivi superi quello dei morti. An-
cora per poco la massa oscura e crescente dei morti riuscira a tenere sollevato dall’altra parte con il proprio peso il piat-
to della bilancia dei vivi, come ¢ sempre successo finoray.

34 1vi, p. 242.
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do nel progetto degli Increati, avrebbe compromesso quel rovesciamento logico per cui il tempo
non ¢ piu da concepire orizzontalmente ma in tensione magnetica verso 1’increato. Ma ¢ solo qui
che Moresco puo parlare della storia attraverso i suoi protagonisti. La storia ha infatti un significato
completamente diverso e cosi pud essere data voce ai personaggi storici “vivi dentro la morte” la
cui ragion d’essere ¢ fuori di loro, non ¢ piu dentro la loro propria contingenza storica. Fra queste
figure si riconoscono “gli evidenziati” tra 1 quali Kennedy, Malcom X, Martin L. King, Mauro De
Mauro e altri. “Gli evidenziati” si presentano con un verbo alla prima persona richiamando la reto-
rica dantesca del pathos della presenza e della veridicita, e funzionalmente ricordano il destino del
singolo che parla alla storia del Novecento e a quella successiva, una storia che non dovrebbe ripe-
tersi ma, al contrario, modificarsi per fondare un nuovo inizio.

Della terza tipologia di presenze fantasmatiche occorre menzionare Antinisca. Comparsa nei
capitoli conclusivi dei Canti come «la bambina che cammina alla testa del popolo del prima dopo»
funge ancora una volta da catalizzatore di quel processo di mescidazione tra autobiografia e crea-

33 & una bambi-

zione letteraria. Antinisca, la cul triste storia viene menzionata in Lettere a nessuno
na morta, impiccatasi nella casa dei vicini dell’autore. Negli Increati Antinisca ricompare nominata
come “la bambina dei morti” e I’incontro con lei da vita ad un dialogo fondato sul ricordo: nei Canti
il protagonista non aveva riconosciuto Antinisca per la sua vera identita; qui, invece, non solo Anti-
nisca viene riconosciuta ma ci rivela lei stessa che € necessario che il protagonista non fermi la sua
“morte che viene prima” affinché possa morire impiccata dopo. Se consideriamo il protagonista nel-
la coincidenza supposta con 1’autore reale possiamo ritenere che le azioni da lui compiute in questo
mondo, seppure nella “morte che viene prima”, non possono contrastare il divenire logico che si ¢
instaurato fin dall’inizio: nessuna pietas pud consentire a Moresco autore-personaggio di staccare la
corda dal corpo della bambina che deve, invece, morire nel “prima”.

Si ¢ cercato di indagare alcune delle declinazioni che il fantastico incontra ne Gli increati av-
vicinandosi alla modulazione delle presenze fantasmatiche che tuttavia non possono trovare piena
significazione in un libro la cui natura ¢ increata. Moresco, soppesando il lavoro negli Increati, si
rapporta intimamente con ogni parola scritta delineando, forse, un quaderno filosofico che sia anche
il bilancio della sua vita di scrittore. In questi termini Moresco si serve delle presenze fantasmatiche
declinandole funzionalmente al fine di rappresentare una realta che a piu riprese egli ritiene difficile
da descrivere soltanto attraverso la parola, tesa sapientemente anch’essa verso 1’increazione. Molto
rimane da dire rispetto a un testo che incarna I’idea di dominante ontologica proposta da McHale,
soprattutto su un piano di modulazione delle presenze che bene si sposa con il carattere del testo.

Dovendo fare un bilancio delle caratteristiche che attraversano trasversalmente le diverse tipologie

35 A. MORESCO, Lettere a nessuno, Milano, Mondadori, 2018.
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di presenze fantasmatiche dovremmo sicuramente riferirci a una diversificazione cui corrisponde
un’ampia terminologia che gia gli autori antichi usavano per definirle. In latino imago era utilizzato
per indicare la somiglianza tra lo spirito e I’immagine dell’uomo vivo che compare, definita anche
umbra; 1 defunti che in vita erano considerati importanti e che con il loro vissuto continuavano a in-
fluenzare i vivi venivano indicati con la parola greca 7jpw¢’®: dovremmo chiaramente avvicinare
questa prima definizione alla tipologia di presenze moreschiane ‘reali’ € la seconda a quelle storiche
e, in parte, a quella tipologia cui rispondono le presenze sacre. Come sostiene Giorgio lerano, «se
ritroviamo [...] le stesse credenze in uomini che vivono in luoghi e in tempi lontani tra loro ¢ forse
perché tutti sentiamo il bisogno [...] di quelle credenze. Non perché “ereditiamo” qualcosa dagli an-
tichi, ma perché siamo pur sempre antichi anche noi, perché c’¢ una radice primaria dell’umano che
ci porta, anche in contesti storici differenti, a cercare le stesse cose e a rappresentarci il mondo con

le stesse immagini»®’.

36 C. AscIuTl, A. DEL PONTE, Fenomenologia paranormale. Apparizioni, I fantasmi dell antichita greco-romana, in
Guida alla letteratura fantastica, a cura di C. Asciuti, Bologna, Odoya 2015, pp. 538-540.

37 G. I[ERANO, Demoni, mostri, e prodigi. L irrazionale e il fantastico nel mondo antico, Venezia, Sonzogno, 2017,
ebook.
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STELLA SCHITO

LARVE NELLE TENEBRE. SULLA SCRITTURA DI LUCIANO FUNETTA
E IL WEIRD ITALIANO

Nel 2012 nasce «CoSMo», una rivista del Centro di studi Arti della Modernita il cui primo
numero prende il significativo titolo di Oltre il postmoderno?. L’ obbiettivo di tale volume ¢ quello
di individuare le tendenze letterarie della nuova era contemporanea'. L'uscita della rivista si colloca
in un periodo di forte fermento critico in cui correnti e definizioni non sono ancora ben delineate.
Bisognera, infatti, aspettare due anni perché il saggio di Donnarumma proponga per la letteratura
italiana il concetto di ipermodernita e servira ancora piu tempo perché tale concetto prenda piede
stabilmente all’interno del dibattito critico nazionale.

Fin da questo primo numero di «CoSMoy, perd, Gianluigi Simonetti?, mettendo in luce le
contraddizioni interne alla produzione di quegli anni, rende visibile una caratteristica fondamentale
del panorama contemporaneo. Da una parte, infatti, assistiamo al proliferare delle cosiddette “scrit-
ture del reale” — vicine alla cronaca e al reportage giornalistico — mentre, dall’altra, continuano ad
aumentare i romanzi «di pura evasione narrativa, pronti a rinunciare totalmente all’ipoteca realistica
perché protesi all’affabulazione romanzesca»’. Se nel 2012 Simonetti identifica questa seconda ca-
tegoria con una letteratura di consumo portando gli esempi di Moccia e Faletti, nel giro di qualche
anno la situazione ¢ destinata a cambiare. Nonostante la maggiore attenzione rivolta alle scritture
del reale, la contraddizione individuata da Simonetti continuera a svilupparsi attraverso una narrati-
va che, superando la tipologia di «pura evasione»®, assumera caratteri autonomi e altrettanto indivi-
duabili, affermandosi come una categoria dall’alto valore letterario.

Il fenomeno ¢ sempre piu evidente; ¢’¢ qualcosa di strano che si aggira per I’Europa, una
scrittura diversa che unisce la realta con qualcosa di oltre, dove «¢ futile distinguere tra piani di
realta primari e secondari, tra dentro e fuori, tra reale, immaginario, e immaginato che si fa realex»°.
Sono queste le parole che usa Vanni Santoni per parlare di Voladine e Cartarescu in un articolo dal
titolo Nuova strana Europa. Oltre all’utilizzo del termine “strano” che, come vedremo, avra una

certa importanza nella trattazione seguente, a interessarci ¢ soprattutto quell’«assalto alla nuova me-

1 M. CICCOLARI MICALDI, Introduzione, «CoSMo», n. 1, 2012, p. 6.

2 G. SIMONETTIL, Il realismo dell’irrealta. Attraversare il postmoderno, «CoSMow, n. 1, 2012, pp. 113-120.

3 Ivi, p. 114.

4 G. SIMONETTI, /] realismo dell’irrealta. Attraversare il postmoderno, cit., p. 114.

5V. SANTONI, Nuova Strana Europa, «Prismoy, 30 settembre 2016: http://www.prismomag.com/nuova-strana-europa/
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tafisican® su cui pone I’accento I’autore. E I’inizio di un interesse rinnovato per forme di scrittura

ben diverse da quelle su cui la critica continua a interrogarsi’

e, non a caso, il dibattito su questo
“nuovo strano” rimarra presente per lungo tempo unicamente all’interno delle riviste digitali.

L’attenzione non ¢ solo rivolta all’estero; sempre nel 2016, un altro articolo scritto da Alcide
Pierantozzi per «Rivista Studio» recupera quello stesso “strano” utilizzato da Santoni in un contesto
tutto italiano. New Italian Weirdness® colloca alcuni scrittori italiani in una categoria su cui il dibat-
tito estero si interroga da anni: quella del weird, in questo caso diventato weirdness. Tra gli autori
presi in considerazione da Pierantozzi, Luciano Funetta ha un ruolo da protagonista. Proprio in
quell’anno, infatti, il suo romanzo Dalle rovine (Tunué, 2015) ¢ tra 1 dodici finalisti al Premio Stre-
ga e, nonostante la straordinarieta di quell’edizione’, I’arrivo nella dozzina desta stupore e curiosita.

11 dibattito sul weird, cosi, prende avvio anche in Italia. Vengono riscoperti romanzi del recen-
tissimo passato che sembrano condividere qualcosa con questo nuovo genere — tra i tanti, Sirene di
Laura Pugno, romanzo distopico che fonde tematiche climatiche a un erotismo esasperato e crudele
— e si assiste a un nuovo interesse verso questo tipo di scritture anche da parte dell’editoria. A ripro-
va di cio vediamo come, mentre Minimum Fax porta in Italia il saggio di Mark Fisher sul weird e
I’eerie e Chiarelettere inaugura una nuova collana dedicata al distopico, a Torino si tiene un conve-
gno dal titolo Novo Sconcertante Italico. Di questo convegno vengono riportati sei interventi da Fe-
derico De Vita per la rivista «Not»'’; in tale occasione, a parlare troviamo lo stesso Vanni Santoni
che, oltre a essere una voce attiva fin dall’inizio del dibattito sul weird, ¢ il direttore della collana
che ha portato alla luce Dalle rovine e gli altri romanzi della casa editrice Tunué.

Nel suo intervento, Santoni afferma che non esiste nessun “Novo Sconcertante Italico” ma ri-
vendica I’utilita di tale categoria per gli effetti prodotti sul dibattito critico. Se pure sotto questa eti-
chetta sono stati accomunati scrittori e opere che tra loro non hanno piu di qualche somiglianza —
nessuno, da Funetta a Voladine, ¢ realmente weird — la loro presenza porta alla luce «una serie di

segnali generali dell’evoluzione della narrativa italiana e occidentale»!!. Di fatto, fin dal principio,

6 Ivi.

7 1l ritorno al reale ¢ la caratteristica fondamentale dell’ipermodernita di Donnarumma: «Quello a cui assistiamo ora ¢
appunto un ritorno alle forme del realismo nel loro intento di raccontare storie verosimili o vere senz'altro. [...] Certo,
storie d’invenzione continuano a essere prodotte in numero esorbitante; ma cio su cui vorrei riflettere adesso sono le
‘storie vere’, perché non si esauriscono nella narrativa scritta e perché sono le piu sintomatiche del presente», R. DON-
NARUMMA, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, 11 Mulino, 2014, pp. 208-210.

8 A. PIERANTOZZI, New lItalian Weirdness, «Rivista Studio», 26 aprile 2016. https://www.rivistastudio.com/tunue-
funetta-di-fronzo/

9 Nel 2016, durante la settantesima edizione del Premio Strega, le case editrici Feltrinelli ed Einaudi rinunciarono alla
partecipazione.

10 F. DE VITA, Tra fantasy, fantastico e weird: indagine sul “Novo Sconcertante Italico”, 5 novembre 2018.
https://ilblogdifedericodivita.wordpress.com/2018/11/05/tra-fantasy-fantastico-e-weird-indagine-sul-novo-sconcertante-
italico/

11 Ibid.
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il dibattito sul weird italiano non ¢ riuscito a inquadrarsi in maniera chiara. Utilizzato come termine
ombrello per quelle narrazioni di difficile identificazione (spesso piu vicine al distopico o al gotico)
ha perso, se mai I’ha avuta, la sua capacita di filtraggio e identificazione. Come afferma Santoni,
non ¢ un male: questa categoria cosi multiforme ha avuto il merito, nella sua insufficienza, di ani-
mare il dibattito e di gettare luce su delle narrazioni che, seppure diversissime tra loro, non hanno
nulla a che fare con il reale imposto a canone dell’ipermodernita.

Venendo meno la categoria di weird tentiamo di riferirci a questa costellazione di scritture
come “non-realismo”, ma dando una definizione in negativo si rischia una polarizzazione troppo
netta. In questo caso, anche per iniziare a individuare 1 caratteri generali di quello che andremo a
trattare nel particolare, conviene ragionare su come utilizzare la categoria di weird in modo funzio-
nale, al di la delle caratteristiche intrinseche di una specifica produzione di un determinato luogo. A
questo proposito ci viene in aiuto un recentissimo saggio di Gianluca Didino, a cui va dato il merito
di aver congiunto il weird — inteso come «l’irruzione violenta e improvvisa di un esterno incontrol-
labile»!? nell’ambientazione familiare — alla situazione storico-politica a partire dagli anni Dieci, e
corrispondente, quindi, con I’epoca storica dell’ipermodernita.!® Attraverso questo legame si pud
tentare di trovare forme comuni a realismo e non-realismo, delle tendenze che le attraversano tra-
sversalmente derivate da quella comune appartenenza all’epoca ipermoderna; rendendo, cosi, meno
acerba la dicotomia tra i due, evitando le funeste premonizioni su uno svuotamento del realismo'* e
1 giudizi sulla marginalita del non-realismo. L’allargamento dell’influenza del weird oltre i confini
letterari porta a delle interessanti riflessioni: il senso di weirdness, infatti, piu che un fenomeno let-
terario, risulta essere il modo in cui I'uomo ipermoderno si relaziona con la sempre maggiore com-

plessita del mondo. A tale proposito Didino afferma:

In un’epoca segnata dal dominio dell’informazione, il discorso culturale si ramifica in una rete [...] di saperi
di nicchia e specialistici troppo fitta perché sia possibile ricomporli in un discorso unitario, o in un “mondo
dotato di senso in cui poter credere”, per usare la formulazione di Carver'.

Questo tipo di rapporto tra 1’individuo e 1’alterita del mondo produce due effetti paralleli ma

12 G. DIDINO, Essere senza casa. Sulla condizione di vivere tempi strani, Roma, Minimum Fax, 2020, p. 13.

13 La definizione dell’era ipermoderna data da Didino si avvicina molto a quella di Donnarumma. Per chiarezza esposi-
tiva ne riportiamo una breve definizione: «[ ... ] ipermoderno, che ha abbandonato la fede moderna nel progresso, non
crede sino in fondo alle sue promesse di felicita. Esso ¢ una compulsione nevrotica che neutralizza i suoi idoli (rapidita,
novita, efficienza, fattivita...) proprio mentre li innalza. [ ... ] il prefisso iper- depone cosi ogni possibile sfumatura ce-
lebrativa e rivela il suo carico ansiogeno ¢ intimidatorio: I’iper- ¢ il dover essere della contemporaneita, la sua ossessio-
ne prestazionale» (R. DONNARUMMA, Ipermodernita, dove va la narrativa contemporanea, cit., pp. 104-105).

14 Vanni Santoni a tale proposito afferma: «C’¢ infine una questione su cui sono stato anticipato in parte da Rialti, ed ¢
il fatto che il realismo, dopo aver dominato il passato recente, inizia a ritrovarsi relativamente svuotato», in F. DE VITA,
Tra fantasy, fantastico e weird. indagine sul “Novo Sconcertante Italico”, cit.

15 G. DIDINO, Essere senza casa, sulla condizione di vivere tempi strani, cit., p. 138.
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complementari. Da una parte, come abbiamo visto, si genera il senso del weirdness e, dall’altra, una
tendenza alla demondificazione. Quest’ultimo processo, derivato dalla trattazione filosofica di Hei-
degger, sembra assumere una valenza piu chiara nel saggio di Didino rispetto a quello di Fisher, nel
quale la caduta di senso del mondo & accostata sempre al concetto di simulazione'¢. Per arrivare a
una demondificazione, non € necessario che il mondo sia simulazione o che crolli lo statuto di real-
ta, basta che 1 fili che legano 1 significati attribuiti al mondo cedano e la realta di per sé si presentera
per com’¢, al di fuori della narrazione che possiamo farne, priva di significato.

Per semplificare ulteriormente potremmo dire che I’individuo ipermoderno, sempre piu inca-
pace di attribuire un senso al reale, si trova a dover subire le frequenti incursioni di un’alterita in-
comprensibile che produce I’effetto del weird; allo stesso tempo, il processo di demondificazione
viene frenato da un continuo ricorso alla narrativizzazione che ripristina la realta attribuendole un
significato provvisorio. Quest’ultimo concetto, quello della narrativizzazione del mondo, ¢ presente
in un altro teorico dell’ipermodernita: Donnarumma, infatti, definisce il ritorno al reale come una
contrapposizione all’eccessiva narrativizzazione, € quindi finzionalizzazione, del mondo da parte
dei media'’. Allo stesso modo Santoni identifica il “nuovo strano” nella necessita di generare em-
blemi per la complessita del mondo in continuo aumento'®. Entrambi questi fenomeni — narrativiz-
zazione del reale e aumento della complessita del mondo — appaiono nella trattazione di Didino co-
me caratteristiche proprie dell’ipermodernita. Dunque, le due forme di scrittura (realistica e non-
realistica) che finora abbiamo sempre visto contrapposte, sembrano davvero porsi come risposte
complementari allo stesso fenomeno.

Il non-realismo, infatti, si interroga sul principio stesso di realta riproducendo quel fenomeno
di weirdness che caratterizza 1’attuale rapporto con il mondo; mentre il realismo tenta di svelare i
significati rimasti al mondo al di fuori della narrativizzazione dello stesso. Al di la del ritorno al rea-
le, al di 1a del “nuovo strano”, I’epoca dell’ipermodernita porta con s€ un rapporto incrinato con il
mondo che si riflette in tutte le arti. Chiarire tale fenomeno ci ¢ utile per identificare al meglio quali
siano le caratteristiche di questo nuovo strano e, soprattutto, per individuare 1 confini della categoria
di weird che — nella sua accezione esistenziale — non ¢ piu un genere letterario ma una specifica po-
stura assunta nell’analisi del mondo. Per delineare le peculiarita letterarie del weirdness e 1 suoi ef-

fetti all’interno di una narrazione prendiamo in esame un romanzo che, come anticipato, ha generato

16 M. FISHER, The Weird and the Eerie. Lo strano e l’inquietante nel mondo contemporaneo, Roma, Minimum Fax,
2018, p. 29.

17 «[...] ipermoderno tenta una resistenza alla finzionalizzazione, che si compie (ma neppure li incontrastata) nel do-
minio dei media vecchi e nuovi», R. DONNARUMMA, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, cit., p. 117.
18 «[...] come diceva lo stesso Borges, per esprimere I’indicibile occorrono emblemi e forse questi libri sono gli em-
blemi che ’oggi genera per provare a soddisfare tale aspirazione, resa necessaria dall’incremento esponenziale della
complessita che ci circonday», F. DE VITA, Tra fantasy, fantastico e weird: indagine sul “Novo Sconcertante Italico”,
cit.
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attorno a s¢ molta curiosita, spesso dovuta piu a una tendenza sensazionalistica riguardo il presunto
eccesso dei temi espressi che a un reale interesse. Parliamo di Dalle rovine di Luciano Funetta.

Il romanzo in sé, per iniziare a orientarci, ha poco a che fare con 1’oscenita di una masturba-
zione con dei serpenti — aspetto che invece ha suscitato 1’interesse giornalistico — ma ¢ soprattutto la
storia di una lenta metamorfosi che, per realizzarsi, richiede un progressivo allontanamento
dall’umanita. Tale tema appare chiaramente in due punti focali del testo: nell’incipit, per la preci-
sione all’inizio del primo capitolo, e nell’explicit, verso la fine dell’ultimo. Vediamo nel dettaglio il
primo capitolo dove la mutazione, inizialmente riferita ai serpenti, successivamente invade anche il

loro guardiano o collezionista:

Una volta, per esempio, un tale [...] gli aveva confessato di aver riscontrato negli esemplari della propria col-
lezione un cambiamento, come se le sue cure li avessero trasformati in creature superiori. Superiori a cosa?
Si era chiesto alla fine del messaggio. Ancora non era riuscito a darsi una risposta. Alla divisione degli esseri

in classi e delle classi in specie, forse; o magari sono io che sto cambiando, concludeva'®.

Nell’ultimo capitolo, invece, la mutazione ¢ di Rivera, anche lui un collezionista o, come ve-
dremo meglio in seguito, il dio dei suoi serpenti: «Allora Rivera cullato dalle parole del fantasma
avrebbe iniziato a strisciare nel fango dondolandosi sul ventre, come ['uomo senza braccia né gam-
be, ’uomo serpente che scende dal monte Parnaso»?’. Come possiamo notare, la mutazione del pro-
tagonista rimane, attraverso 1’uso del condizionale, solo una possibilita; non ¢ dato sapere cosa ac-
cada realmente a Rivera ma il processo di allontanamento dalla dimensione umana ¢ attivo fin dalla
prima pagina.

Gli eventi che intercorrono a questa mutazione, o se vogliamo a questa disumanizzazione, so-
no legati a quell’oscenita a cui facevamo riferimento in precedenza. Il rapporto di Rivera con 1 ser-
penti ¢ certamente anche un rapporto dai connotati sessuali, ma non unicamente questo; vediamo,
infatti, come il protagonista «cantava per 1 suoi serpenti le stesse canzoncine che cantava al fi-
glion?!. Allo stesso modo, se analizziamo il primo rapporto sessuale, I’atto erotico con i serpenti &
soprattutto un innesco narrativo e si sviluppa in una pacatezza che non ha nessun intento di destabi-
lizzare o scandalizzare. Descritto come un rituale intimo a cui il lettore puo accedere attraverso un
racconto di altri, che puo spiare dalla telecamera che Rivera si mette di fronte, 1’atto sessuale sem-

bra assumere una valenza sacrale:

19 L. FUNETTA, Dalle rovine, Latina, Tunué, 2015, p. 11.
20 Ivi, p. 184.
21 Ivi, p. 13.
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La prima opera di Rivera ¢ stata se cosi possiamo dire una conseguenza. Allo stesso tempo ha rappresentato
un inizio, I’origine di qualcosa che forse un giorno qualcuno riuscira a spiegare, ma che per il momento ri-

mane un groviglio oscuro, una nebulosa di avvenimenti molto simile a un sogno?.

La funzione di innesco narrativo ¢ dichiarata direttamente nel testo: quella prima masturba-
zione — conseguenza di qualcosa che non viene esplicitato ma impareremo a individuare come una
solitudine straziante — portera il protagonista nel mondo della pornografia, abitato da spettri, folli e
mitomani. Le tematiche estreme, soprattutto sessuali, sono riconoscibili in tutta la produzione lette-
raria piu recente e sono state individuate da Giglioli € Donnarumma in quella generale «tendenza
all’eccesso»® tipica dell’ipermodernita, dove la componente pornografica cambia di segno per av-
vicinarsi al perturbante?*,

Il perturbante, inteso come 1’impressione di estraneita in un contesto familiare, puo essere as-
sociato all’unheimlich freudiano; eppure, tale categoria sembra adattarsi solo in parte al tipo di ses-
sualita presente nel romanzo di Funetta. In Dalle rovine, gli atti sessuali non sono solo perturbanti
ma fungono da varchi per I'intrusione di qualcosa di profondamente incomprensibile; essi sono
dunque un modo di accesso del weird. Infatti, se I’unheimlich processa cio che ¢ estraneo attraverso
cio che ¢ familiare, il weird e 1’eerie fanno 1’opposto, portando qualcosa che non puo in nessun caso
essere riconciliato col familiare stesso o con la sua negazione®. In questo modo il meccanismo ero-
tico non & possibile e, come afferma Fisher, il weird si colloca «al di 1a del principio del piacere»?®.
La dimensione sacrale e la sessualita come varco per I’intrusione dell’alterita ¢ visibile soprattutto
nel secondo rapporto sessuale, questa volta in compagnia della pornoattrice Maribel, dove il tutto
avviene «in preda a una specie di trance»?’; dove i gesti seguono una linearita liturgica, le uniche
due battute di dialogo sembrano formule magiche e I’unico pensiero ¢ «che il suo corpo era una fi-
nestra»?®. Il rapporto di sostituzione tra erotismo e sacralita & parte di quel processo di metamorfosi
a cui facevamo cenno all’inizio.

Anche ’eccesso della violenza che si sviluppa attraverso la figura di Tapia e il mondo degli
snuff presenta una dimensione ritualistica. Nel video trovato da Rivera, infatti, si nota nuovamente
una certa ripetitivita delle battute che, in seguito, il protagonista dira assomigliare a una litania®’; e,

piu avanti, gli stessi protagonisti dello snuff vengono immortalati in una fotografia mentre cammi-

22 Ivi, p. 12.

23 R. DONNARUMMA, Ipermodernita, dove va la narrativa contemporanea, cit., p. 161.
24 1vi, pp. 161-162.

25 F. CORIGLIANO, La letteratura weird, Milano, Mimesis, 2020, p. 55.

26 M. FISHER, The Weird and the Eerie, cit., p. 29.

27 Ivi, p. 48.

28 Ivi, p. 47.

29 Ivi, p. 176.
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nano «in un parco che & un santuario»>°. Eppure, la componente ritualistica degli snuff non fa parte
del processo di metamorfosi di Rivera ma appartiene a una mutazione gia avvenuta negli altri per-
sonaggi di Tapia, Traum e Birmania che, come vedremo in seguito, sembrano condividere una stes-
sa dimensione narrativa.

E stato necessario specificare fin da subito la natura dell’oscenita e della violenza per poter
osservare questo romanzo nella sua interezza. Infatti, I’eccesso dei temi non ¢ che un mezzo, € non
I’unico, per raggiungere le frontiere dell’esistenza umana, 1i dove limiti e soglie si confondono in
una dimensione che rimane inaccessibile. Individuato di cosa tratta il romanzo, vediamo attraverso
quali tecniche si sviluppa la narrazione. A tale proposito troviamo utile 1’analisi del weird che ab-
biamo affrontato all’inizio della trattazione e, soprattutto, il concetto di soglie esposto da Didino se-
condo cui «le soglie sono il punto in cui I’esterno del mondo viene in contatto con I’intimita della
casa»’!. Pill in generale potremmo dunque affermare che esse rappresentano quelle barriere per-
meabili attraverso le quali si osserva 1’alterita o attraverso cui D’alterita stessa, nel caso del weird,
prorompe nel familiare.

Riprendendo il discorso sulla sessualita senza erotismo — un erotismo impossibile proprio per-
ché completamente non familiare — il concetto di soglie ci torna utile. Come abbiamo visto, il se-
condo atto sessuale con i serpenti assume 1 caratteri di un rituale, ed ¢ proprio attraverso questo ri-
tuale che il corpo di Maribel diventa una di quelle barriere permeabili — «il suo corpo era una fine-
stran>? — che lascia intravedere la presenza di una “dimensione Altra” provocando, cosi, la sensazio-
ne di weirdness. 11 processo ¢ ripetuto piu volte all’interno del romanzo; vediamo come un’altra so-
glia fisica — quella della finestra — renda I’impressione di qualcosa di estraneo appena fuori da tale

sottile barriera:

«Ci guardanoy sussurrod Maribel, stringendosi addosso Rivera.
«Chi?»

«Non lo so. C’¢ qualcuno fuori o dentro la stanza.»™>

Questo processo ¢ tipico della letteratura weird strettamente intesa, ma 1’autore di Dalle rovi-
ne lo porta verso una dimensione se possibile ancora piu metafisica ponendolo alla base della pro-
pria narrazione. Infatti, fin dalle primissime parole riconosciamo nel romanzo qualcosa di insolito:

la voce del narratore ¢ doppia o potenzialmente molteplice. Le stranezze non si fermano qui: questa

30 Ivi, p. 168.

31 G. DIDINO, Essere senza casa, cit., p. 52.
32 L. FUNETTA, Dalle rovine, cit., p. 47.

33 Ivi, p. 128.
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voce che si esprime in una prima persona plurale, infatti, non ¢ riconducibile a nulla di concreto ma
allo stesso tempo non ¢ impersonale.

Fin dal paragrafo posto prima dell’inizio della narrazione siamo introdotti a questo “noi” del
narratore: «Quando Rivera se ne ando, nessuno lo vide a parte noi»**. Dal primo capitolo il “noi”
sparisce e ci troviamo davanti a un narratore che sembra esterno e impersonale: «L’appartamento di
Rivera si trovava al terzo piano di uno dei condomini»*>. Per un paio di pagine, I’impressione ¢ che
quel “noi” appartenga unicamente al paragrafo separato — la cui spazialita e temporalita indefinita
sembra convalidare tale impressione — ma la particolarita del narratore riappare, senza preavviso,
dopo che il lettore ¢ stato messo a conoscenza del passato familiare di Rivera: «Rimase con noi; da
un giorno all’altro, dopo averla ignorata per anni, si arrese e accetto la nostra presenza, perché a noi
era toccato in sorte il privilegio di capire Rivera meglio di chiunque altro»*®. Questa presentazione
improvvisa non chiarisce ancora la natura della voce narrante ma le da una connotazione temporale
come figura dotata di un passato (la presenza ignorata da anni); e colloca il narratore come figura
intradiegetica capace di interagire con il protagonista che, infatti, accetta questa sua presenza.

La scelta della parola “presenza” non va presa alla leggera perché nel suo significato porta la
contraddizione interna a questo narratore; ovvero il suo essere sia una presenza effettiva capace di
muoversi nello spazio, fisica e caratterizzata, che una presenza fantasmatica, un’apparizione. E pro-
prio questo principio a rendere lo stesso narratore una soglia tra due diversi mondi. Dopo la sua
prima intrusione, il narratore intradiegetico non dara una spiegazione alla propria presenza, né chia-
rira il suo statuto ma continuera a narrare la storia di Rivera. Con 1’espressione «noi lo seguimmo»>’
apprendiamo che il narratore si sposta e fa un atto volontario; la sua unica funzione sembra essere
quella di testimonianza: «Sapeva che noi eravamo li a guardarlo»>®.

Durante il primo rapporto con i serpenti e subito in seguito, perd, appaiono ulteriori interfe-
renze: «Non riuscivamo a respirare»’’; «Avevamo paura»*’; «Ci tappammo le orecchien*!. Tutte
queste affermazioni non si adattano alla natura fantasmatica e fanno protendere il lettore verso
I’identificazione dei narratori con delle presenze fisiche ma invisibili. Di certo, sono figure che
neanche in queste prime pagine possono essere ricondotte a una dimensione completamente natura-

le. Per usare le parole di Orlando, esse vengono poste come un fantastico di imposizione*, al lettore

34 Ivi, p. 9.

35 Ivi, p. 10.

36 Ivi, p. 12.

37 Ivi, p. 13.

38 Ibid.

39 Ivi, p. 14.

40 Ivi, p. 15.

41 Ivi, p. 19.

42 F. ORLANDO, Il soprannaturale letterario. Storia, logiche e forme, Torino, Einaudi, 2017, p. 69.
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non viene spiegato cosa siano ma viene dato solo il fatto in sé, cio¢ che ci sono. Eppure, la loro non
appartenenza al mondo naturale non le porta direttamente in quello sovrannaturale definito e rico-
noscibile. Di certo non sono riconducibili alla classica figura del fantasma — intesa come lo spirito
di un passato che si mostra nel presente — ma condividono con essa il carattere di figure al limite tra
assenza e presenza. La causa di tale fenomeno puo essere individuata nella mancanza di un para-

digma di irrealta **

, cio¢ nella mancanza di un retroterra culturale condiviso che permetta
I’immediata riconoscibilita della tipologia di creatura soprannaturale e dei modi in cui essa si com-
porta.

Quindi, al di 1a di quello che puo essere il fantasma nel suo paradigma, queste figure possono
essere definite fantasmatiche in quanto si trovano a cavallo tra due mondi; non piu tra passato e pre-

sente, ma tra una dimensione familiare e un oltre sconosciuto. Un passaggio sembra esplicitare

apertamente questa riflessione:

Qualcuno annuncio che la prima proiezione stava per cominciare. Gli altri erano ancora impegnati con Lar-
redo. Laudata parlava a ruota libera con chiunque gli capitasse a tiro. Noi ce ne stavamo in piedi, nei nostri

vestiti troppo stretti, con le nostre cravatte ridicole, a osservare quella festa capovolta*®.

Accanto a una riconferma dello statuto di presenza-assenza — una presenza propriamente fisi-
ca tanto da vestirsi in base all’occasione, quasi fosse percepibile dal resto del mondo — troviamo una
riconferma di quella soglia tra qui e altrove, dove il “qui” sembra essere la dimensione a cui appar-
tengono 1 narratori e “I’altrove” il mondo capovolto di Rivera. Non a caso, in un altro passaggio del
romanzo, il narratore si riferisce a s¢ con il “noi” e individua i personaggi sulla scena come «gli al-
trin®, sottolineando la distinzione dei piani. Un altro fenomeno che abbiamo visto correlato a quello
del weirdness, parallelo all’intrusione dell’Altro e intimamente connesso alla natura stessa
dell’ Altro, ¢ quello della demondificazione.

Tale categoria risulta essenziale soprattutto per individuare le caratteristiche di quella realta in
cui si muovono i personaggi e che i narratori descrivono. Una realta provvisoria sempre minaccia-
tadalle intrusioni del non familiare, raccontata da presenze fantasmatiche e, come vedremo, abitata
da fantasmi. Nel mondo capovolto di Rivera assistiamo raramente alla descrizione di luoghi aperti.
Se nei luoghi chiusi I’Altro ¢ sempre pronto ad attraversare la soglia fisica, negli spazi aperti ci tro-
viamo davanti a una dimensione costantemente a rischio di perdere il proprio significato e pararsi

davanti allo spettatore nella sua incomprensibile alterita. Questo processo, accennato fin dalle prime

43 F. CORIGLIANO, La letteratura weird, cit., p. 47.
44 L. FUNETTA, Dalle rovine, cit., p. 79.
451vi, p. 125.
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pagine, prende sempre piu campo nella narrazione dopo la lettura della sceneggiatura di Tapia che
sembra scatenare quel processo di demondificazione in tutti i personaggi. A tale proposito riportia-
mo le impressioni dei tre personaggi subito dopo la lettura. Si tratta, in quest’ordine, di Rivera,

Laudata e Maribel. Cosi Rivera:

Non fece altro per il resto della mattinata, fumare, sfogliare la sceneggiatura ¢ starsene alla finestra a guarda-
re in basso, cercando di ricordare le strade che aveva percorso, anche se nei suoi ricordi tutto sembrava un
groviglio di corridoi che non portavano da nessuna parte, un intrico di strade che un tempo avevano un no-
me, prima che Alexandre Tapia decidesse di scrivere un film in cui prendeva Barcellona e la trasformava in

una citta senza fine, irriconoscibile*.

Laudata:

«Adesso ¢ tutto desolato, vero amico mio?» disse Traum.
[...] «Per tutto il tempo mentre leggevo ¢ stato come se qualcuno sussurrasse il mio nome. Mi parlava da den-

tro. Solo il mio nome. Cosi ho visto il mio nome in mezzo alla desolazione»*’.

E infine Maribel: «Quando fini di leggere, Maribel si trovava in uno stato di strana agitazione,
come se fosse ritornata da un sogno e il posto dove si era risvegliata non era lo stesso in cui aveva
chiuso gli occhi®®». I tre diversi personaggi descrivono un mondo desolato, privo di significato, di-
verso da prima. La lettura ha provocato uno svelamento di una realtad demondificata. Il mondo stes-
so, infatti, appare Altro, irriconoscibile, e rimane solo I’uomo in questa desolazione incapace di ri-
produrre un altro significato. Questo fenomeno, perd, non avviene solo tramite la lettura della sce-
neggiatura: I’intero mondo — soprattutto quello degli esterni, delle vie, dei luoghi di passaggio —
sembra soggetto a una caduta di significato che lo rende improvvisamente estraneo.

Nel secondo capitolo viene descritto un giovane Rivera appena arrivato nella citta di Fortezza
come il «forestiero che registrava la vita della citta, la sua autodigestione attraverso i canali di sco-
lo»*, ma, in un momento imprecisato, Rivera era cambiato e con lui anche la citta era entrata in una
«fase di oblio»™’. Fortezza, inoltre, si presenta come un labirinto di cui vengono esplorati solo due
quartieri dove ci sono le case di Rivera e Birmania, un parco e un cinema porno. I collegamenti tra

queste diverse zone sembrano immersi in un dedalo inconoscibile e non solo per la mancanza di una

46 Ivi, p. 83.
47 Ivi, p. 127.
48 Ivi, p. 128.
49 Ivi, p. 17.
50 Ibid.
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descrizione, ma perché i personaggi stessi subiscono gli effetti di tale fenomeno: per raggiungere la
casa di Rivera i personaggi «sembravano esausti come se avessero affrontato un viaggio disastroso
e pieno di imprevisti»°!.

Accanto a questo fenomeno di demondificazione, insito nella realta stessa o generato dalla let-
tura della sceneggiatura, si pone un altro fenomeno che concorre alla creazione dell’atmosfera irrea-
le e ostile che ospita le vicende narrate. Per chiarire questo terzo elemento useremo nuovamente una
definizione coniata da Fisher, quella di weird cognitivo: «dove il weird non ¢ visto o sperimentato in
modo diretto: si tratta di un effetto cognitivo generato privando il realismo apparente [...] di ogni

sensazione di realta»”?. Vediamone un esempio:

a uno a uno inizio a catturare i piccoli topi bianchi con una lunga pinzetta di metallo e a infilarli nelle teche
dei serpenti. Uno per ogni serpente, ventotto topi. Quando ebbe finito si mise al centro della stanza per go-
dersi lo spettacolo. [...] Guardava i topi rannicchiati in un angolo e a margine del suo campo visivo poteva
percepire la danza ipnotica dei serpenti, perché in quel momento i ventotto serpenti erano un solo serpente
che strisciava e sollevava la testa, invisibile per la sua preda, praticava una tecnica di avvicinamento che lo

rendeva simile a una malattia letale, un’ombra nera che si stagliava sulle pareti della stanza™.

Quindi, dove non interviene un weird diretto, dove non ¢’¢ un’intrusione dalle soglie € non si
sperimenta neppure un effetto di demondificazione, spesso interviene quest’altro procedimento a
minare le fondamenta della presunta realta. Questi tre fenomeni, uniti alla voce narrante fantasmati-
ca, generano quell’atmosfera tipica del romanzo in cui si colloca il percorso di metamorfosi di Rive-
ra e che, invece, travolge gli altri personaggi.

Anche il tempo assume delle caratteristiche specifiche. Durante 1’intera narrazione, infatti, si
assiste a un forte senso di indeterminatezza temporale dovuto alla mancanza di riferimenti definiti e
alla sovrabbondanza di locuzioni come “in un momento imprecisato”, “all’improvviso” e “dopo
qualche tempo”. A questo senso di indeterminatezza si aggiunge un forte squilibrio tra la dimensio-
ne del passato e quella del futuro. Se il futuro ¢ perlopiu assente e viene espresso quasi sempre al
condizionale, il passato, al contrario, rappresenta una dimensione di grande rilievo all’interno della
narrazione. Il passato ¢ la dimensione che caratterizza Tapia, Birmania e Traum, un passato in parte
comune fatto di violenza, pornografia illegale e snuff. Questi personaggi sembrano proiezioni del
loro vissuto e agiscono nel presente come presenze di un passato indicibile; non a caso, sono spesso

nominati come fantasmi, spettri, scheletri e persino ologrammi:

51 Ivi, p. 51.
52 M. FISHER, The Weird and the Eerie, cit., p. 44.
53 L. FUNETTA, Dalle rovine, cit., p. 29.
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Mentre guardava Klaus Traum che si allontanava, Rivera penso di aver parlato con un fantasma, e che, se
quello che si diceva era vero, quell’'uomo doveva avere un cuore trafitto, una casa deserta e sogni popolati da
uomini e da creature di ogni tipo, ¢ che un giorno il fuoco avrebbe divorato tutto, ma che la tristezza di Klaus
Traum sarebbe sopravvissuta all’incendio e avrebbe cominciato a vagare di notte nei boschi, lungo i fiumi e

valli d’Europa’*.

In questo passaggio assistiamo alla riemersione del paradigma di irrealta del fantasma. Traum,
infatti, viene descritto come un’entita che appartiene al passato e che per qualche motivo legato agli
eventi della sua vita (in questo caso il dolore per la perdita dell’amata moglie) continua a vagare nel
presente. Ma né Traum, né Birmania o Tapia sono morti, o meglio, non sono ancora morti a livello

fisico:

«[...] Sai cosa diceva un mio conoscente? Che quando uno svanisce nel nulla ci sono due possibilita: o sta
giocando a fare la prima donna o ¢ morto».
«E qual ¢ la verita?» chiese Rivera.

«Be’ & chiaro. Sono morto. Eppure sento che potrei risuscitare.»>

In effetti sia Traum che Birmania moriranno definitivamente nel corso della narrazione men-

tre Tapia sembrera progressivamente rinvigorire. Rivera invece non ¢ morto, non ¢ un fantasma o

uno spettro ma, come gli viene svelato da Tapia, appartiene a una categoria diversa, quella dei ter-

minali: «[...] Perdonami se ti do del tu, ma mi ricordi quando avevo la tua eta. Anche io ero un ter-
. . . . . . . . . 56
minale, rovistavo tra le immondizie come se fossero mazzi di fiori profumati»’®.

Dunque, Rivera ¢ un terminale mentre Tapia lo ¢ stato in passato. Per il significato stesso di

“terminale” risulta che Tapia, quindi, non essendolo piu, sia morto; e, come afferma egli stesso,

pronto alla resurrezione:

Rivera considero la possibilita di averlo immaginato, di avere iniziato a pensare a Tapia come a uno spettro. I
fantasmi non esistono, si disse Rivera, eppure di tanto in tanto qualcosa di simile a un fantasma lascia il suo
anfratto e si mette in marcia, percorre la citta da un capo all’altro, si mescola alla folla, entra nei bar, si ac-
comoda nell’ombra dei cinema, attraversa inosservato il fragore delle stazioni ferroviarie, si inabissa nelle

gallerie della metropolitana, consuma pasti frugali nelle rosticcerie, entra negli appartamenti al tramonto e ne

54 1vi, pp. 78-79.
55 Ivi, pp. 63-64.
56 Ivi, p. 61.
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esce all’alba®’.

Le figure dei personaggi sembrano rispettare in maniera piu classica le caratteristiche fanta-
smatiche, essi rappresentano dunque la soglia tra il passato e il presente. Ricapitolando, all’interno
del romanzo sono presenti tre diverse soglie: la prima, rappresentata dai narratori, ¢ tra il qui e
I’oltre; la seconda, rappresentata dal mondo stesso, ¢ tra il familiare e 1’alterita; la terza, rappresen-
tata dai tre personaggi sopracitati, ¢ tra il passato e il presente. Queste tre soglie producono un effet-
to di destabilizzazione della narrazione, della spazialita e della temporalita, in cui si immerge la sto-
ria di Rivera, della sua solitudine ¢ della sua metamorfosi.

Di questo romanzo rimarrebbero da analizzare molte altre caratteristiche spesso nascoste
dall’eccessiva presenza di riferimenti intertestuali ma possiamo concludere che il nucleo di Dalle
rovine si trova interamente all’interno degli elementi che abbiamo individuato nella nostra trattazio-
ne. In fin dei conti, se questo romanzo non ¢ propriamente weird appartiene certamente alla postura
di weirdness individuata da Didino; come afferma Marta Rosso, ¢ meglio ripensare il weird «non in
termini di genere ma di dispositivo, di tecnica impiegata per porsi in un certo modo nei confronti
della realta e del lettore»®®. Tale affermazione si adatta perfettamente al tipo di analisi proposta per
il romanzo di Luciano Funetta, dove le classiche riflessioni sul weird, piu che collocare il romanzo
in una specifica corrente, forniscono spunti metodologici per esaminare la visione di mondo propo-
sta dall’autore.

Dalle rovine, in conclusione, insieme a tutto il fenomeno contemporaneo dello “strano” in let-
teratura, sembra appartenere non a un genere definito ma a quel modo filosofico che, come gia af-
fermava Joshi negli anni Novanta, «frequently compels us to address directly such fundamental is-

sues as the nature of the universe and our place in it»>’.
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LucA PELOSO

BESTIARIO DURASTANTI. FANTASMI E PRESENZE ALLOGENE
NE LA STRANIERA

a Olga,
spettro d’oltremanica

La straniera ¢ la storia di una donna e di una famiglia. Srotolando la matassa della memoria
dall’estremita piu lontana, quella che si perde nel tempo in cui non era ancora in vita, Claudia — pro-
tagonista e voce narrante — integra ricordi personali con testimonianze sugli antenati, ripercorrendo
le vite dei suoi nonni e dei suoi genitori per giungere infine al capo opposto del filo, quello del no-
stro presente. Strutturato per voci tematiche sul modello dell’oroscopo — Famiglia, Viaggi, Salute,
Lavoro&Denaro, Amore, Segno zodiacale — e scandito da episodi, digressioni, ellissi e flashback,
La straniera ¢ un libro che racconta innanzitutto di luoghi: quelli abitati da una protagonista non
ancora adulta al seguito dei familiari (la Basilicata, New York) o per motivi di studio (Roma), quelli
raggiunti sull’onda lunga degli affetti (Londra), quelli attraversati durante alcuni viaggi (Los Ange-
les, la Scozia, I’India...), quelli mediati dall’immaginario letterario e cinematografico. Solcando gli
spazi d’interfecondita tra saggio e romanzo, e forte di una lingua la cui grazia ¢ indissociabile dal
rigore, La straniera di Claudia Durastanti ci restituisce un’iniziazione alla vita come fantasmagoria
e un’inattuale testimonianza sulla potenza della letteratura, oltre che una profonda riflessione intor-
no all’essere e sentirsi stranieri: condizione prima subita, poi anatomizzata e infine sublimata, al

punto da ergersi a chiave di lettura di un’intera esistenza.

Di carne e di nulla

«Una tradizione di ghost stories nella letteratura italiana non ¢’&»'

La straniera® ¢ il fantasma di un nome, e il nome di un fantasma. La straniera & una storia di fanta-

1 C. FRUTTERO, Ti trovo un po' pallida, Milano, Mondadori, 2007, p. 54.
2 C. DURASTANTI, La straniera, Milano, La Nave di Teseo, 2019.
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smi. Fantasmi di carne®, anche, nel senso che i corpi viventi vi figurano come pallidi succedanei di
quell’incorporeo che ¢ la materia prima del libro. La stessa istanza enunciativa, nella Straniera, ri-
suona in effetti come una voce del sangue accordata sul ritmo del respiro di un teatro d’ombre: an-
dirivieni incessante di presenze che promanano da uno spazio e da un tempo liminari alla natura e
alla storia, bacini dell’immaginario cui 1’autrice attinge in sede poetica per riemergere sulla pagina
con la potenza riconoscibile di uno stile.

La straniera ¢ un’opera-mondo intessuta di storie provenienti da un altrove impalpabile e
misterioso: ogni cosa, in essa, parla del fantastico o vi ¢ riconducibile. Durastanti smentisce
I’assunto di Tzvetan Todorov secondo cui la psicanalisi avrebbe sostituito la letteratura fantastica®, e
recupera ’intuizione originaria per cui il fantastico implica la finzione® (e quindi I’esitazione del
lettore come sua prima condizione®), per rilanciare su nuove basi I’interrogativo intorno allo statuto
del racconto, come attesta la domanda che chiude il libro’. Il risultato & un caleidoscopio di creatu-
re, immagini e forme tra i piu suggestivi della letteratura italiana recente. Il presente contributo ¢
volto ad effettuare un’incursione in questo territorio vergine sulla scia della vitalita che la lettura de
La straniera ha suscitato in noi®, con I’intento di suggerire alcune piste e dipanare una serie di fili
interpretativi nell’alveo di quella «produzione infinita di significati»’ che ¢ la narrativa. Riferito a
un libro tanto ricco e vasto, tuttavia, un tentativo preliminarmente circoscritto potrebbe suonare pre-
tenzioso — benché per ragioni opposte — quanto 1’impresa sottesa al celebre frammento di Borges in
cui I’estensione cartografica arriva a coincidere idealmente col mondo!’: per evitare questo rischio,
che un approccio sinottico in qualche modo sempre rilancia, c¢i limiteremo quindi ad abbozzare una
prima mappatura, per meta panoramica e per meta analitica, in grado di fornire delle linee-guida

passibili di ulteriori prolungamenti, forti della convinzione (su cui questo breve scritto s’impernia)

3 Fantasmi di carne ¢ il titolo di un articolo di Durastanti sullo scrittore statunitense William T. Vollmann (C. DURA-
STANTI, Fantasmi di carne, «Enthymemay, XXIII, 2019, pp. 105-106). Durastanti ¢ attenta lettrice dell'opera di Voll-
mann, la sua narrativa presenta con essa numerosi punti di convergenza (su tutti la poetica dei marginali) e sembra con-
trarre alcuni debiti formali (come il carattere ludico, ironico, colloquiale ¢ allusivo dei titoli di paragrafo, che si riallac-
cia a quello vollmanniano, in particolare alla saga dei Sette Sogni).

4 Todorov scrive, fra l'altro: «oggi non abbiamo bisogno di ricorrere al diavolo per parlare di un desiderio sessuale im-
moderato, né ai vampiri per designare l'attrazione esercitata dai cadaveri; la psicanalisi, e la letteratura che direttamente
o indirettamente se ne ispira, ne parlano in termini non mascherati» (T. TODOROV, La letteratura fantastica, Traduzione
di E. K. Imberciadori, Milano, Garzanti, 2011, p. 164). Durastanti mostra come i due ordini discorsivi ¢ immaginali non
necessariamente si escludano (il vero aut-aut, ne La Straniera, ¢ semmai tra letteratura fantastica e letteratura religiosa),
ma al contrario possano convivere, attuando una personale variazione del piu ampio rapporto — tendenzialmente anta-
gonistico, ma fecondo per entrambi — tra filosofia e letteratura, tra saggio e romanzo.

5 Ivi, p. 65.

6 Ivi, p. 34.

7 «Ma ¢ una storia vera?» (DURASTANTI, La straniera, cit., p. 285), domanda che nel libro ha una precisa funzione die-
getica in quanto costituisce il filo rosso del rapporto tra la madre e la fiction (cfr. ivi, p. 111), cosi come il collante, oltre
che la scintilla, di un'articolata riflessione meta-letteraria, che in questa sede possiamo solo menzionare.

8 11 libro in oggetto costituisce di per sé un invito a scriverne uno.

9 D. LODGE, L' arte della narrativa, con un'Introduzione di H. Grosser, Milano, Bompiani, 2006, p. 14.

10 Cfr. J. L. BORGES, Del rigore della scienza, in ID., Tutte le opere, Milano, Meridiani Mondadori, 1991, Vol. 1, p.
1253.
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che il fantastico sia consustanziale all’opera in esame sin dal titolo: un fantasma essendo nient’altro,
al fondo, che una presenza straniera!!. In questa prospettiva, il nostro contributo aspira ad essere il
tassello di un piu vasto mosaico a venire; un segnavia dipinto su un tronco d’albero, destinato a con-

fluire in una guida (necessariamente enciclopedica) ancora da scrivere.

Che cos’é un fantasma?

«[ ... ] qualcosa iniziava a dirmi che la letteratura
— persino quella fantastica — non si trovava unicamente

nelle letture, nelle biblioteche o nelle chiacchiere da caffé»'?

Partiamo dall’evidenza: il sostantivo «fantasma» compare nella Straniera dodici volte, tra-
sversalmente alle sezioni tematiche; sul piano quantitativo ¢ un numero sufficiente per una casistica,
tanto piu che tali occorrenze ottemperano a una vasta gamma di significati storici il cui spettro di
emissione (¢ proprio il caso di dirlo) s’irradia dal testo con tutti i mezzi di cui la lingua dispone,
dando vita ad un corpus d’immagini e paradigmi concorrenziale a quello dominante, perlomeno in
Occidente. In chiave narrativamente strategica — € non di rado ironica — il termine fornisce quindi a
Durastanti 1’occasione per fuoriuscire dalle maglie prescrittive con cui i vari campi epistemologici
(religioso, politico, giuridico ecc.), nel tentativo di ordinare il magma del mondo, hanno storicamen-
te imbrigliato I’inconoscibile e definito i limiti del conoscibile, al contempo arginando una serie di
forze centrifughe percepite come una minaccia alla sua integrita, e dunque alla sua perpetuazione.
Ecco allora che il fantasma puo, di volta in volta: a) rimandare a una presenza oltre- e sopra-
naturale in stretta connessione coi codici di comportamento soggiacenti un gruppo, evocata in fun-
zione d’endiadi con le potenze ad esso sotterranee, a loro volta cascami tangibili di piu originarie
realta spirituali'®; b) essere riferito all’immagine di un defunto immortalata da una fotografia, nel
quadro di un consapevole, divertito gioco con gli stereotipi'*; ¢) rimandare a un significato canonico
plasmato dalla cultura popolare e propagato dall’iconografia cinematografica, al punto da costituire

un passaggio obbligato dell’immaginario collettivo'>; d) divenire una sorgente da cui il linguaggio

11 Cfr. S. ZANGRANDI, Cose dell'altro mondo. Percorsi nella letteratura fantastica italiana del Novecento, Bologna,
Clueb, 2016, p. 128.

12 J. CORTAZAR, Lezioni di letteratura. Berkeley, 1980, con una Prefazione di E. Franco e un Prologo di C. Alvares
Garriga, Torino, Einaudi, 2014, p. 5.

13 « ... ] e chissa se nella mia famiglia gli amori finiti male erano dovuti proprio a quello, all'incontro di fantasmi e to-
tem impossibili da conciliare» (DURASTANTIL, La straniera, cit., p. 17)

14 «Nella foto del loculo di famiglia ha la pelle alterata dalla post-produzione dell'epoca [...]; era gia un fantasma» (ivi,
p. 24)

15 «[ ... ] quando raccontare la propria storia somiglia sempre di piu alla riproposizione di una fiaba dell'orrore da cui
sono spariti tutti 1 fantasmi» (ivi, p. 54); «Era rientrato a casa dai genitori, si era fatto crescere i capelli bianchi e aveva

189



letterario puo attingere le proprie similitudini'®; e) comparire in espressioni classicamente legate al
concetto di sopravvivenza immateriale (a partire dall’eccedenza rispetto a un limite fisico-biologico
vissuto come tormento di una Fine), declinate ora in rapporto a culture in senso antropologico ormai
estinte!’, ora in rapporto a culture in senso lato il cui riverbero & giunto sino a noi'®; f) costituire, in
prospettiva manieristica, il prerequisito necessario ad un determinato effetto di senso (ad esempio

umoristico').

Mostri, sciamani, vampiri, draghi, carcasse & co.

«Credo che il mondo sia precisamente
cio che si perde quando si seguono le dottrine

della rappresentazione e dell’oggettivita scientifica»?’

Con questo siamo pero ancora all’inizio, perché se prendiamo sul serio le implicazioni co-
gnitive sprigionate dalle occorrenze sopra riportate, dobbiamo ammettere che le incarnazioni fanta-
smatiche de La straniera rimandano ad altrettanti personaggi in cerca d’attore nella trasposizione
della commedia umana; che quindi il senso complessivo dell’operazione di Durastanti, ben lungi dal
ridursi ad un erudito divertissement (benché sia in parte anche questo), ¢ assimilabile a un grande,
ambizioso progetto di natura simbolica: al punto che ripercorrerne I’itinerario non pud non convin-
cere infine il lettore di trovarsi di fronte alla cronistoria — sub specie letteraria — della sfida allo stra-
potere di un apparato religioso le cui parole d’ordine filosofico-teologiche, grazie ai vari mitologe-
mi biblici, hanno ottenuto un ampio credito vigente tuttora. Insomma, Durastanti lotta con la tradi-
zione come Giacobbe con I’angelo: ma non invano.

Consideriamo innanzitutto la terminologia adottata per qualificare I’essere-nel-mondo dei
personaggi, sia per cio che concerne la loro semplice presenza, sia per quanto riguarda 1 momenti in
cui essa diviene preludio a un’azione: in tutti i casi a dominare ¢ 1’alternanza dei verbi appari-

re/sparire, coniugati o sostantivati, tutt’al piu sostituiti con sinonimi come comparire, scomparire,

iniziato a passeggiare per tutto il paese con il suo palto blu, il piu fantasma di tutti» (ivi, p. 119); «[ ... ] barricata dentro
casa, con le mani conserte sul petto, nell'imitazione accurata di un fantasmay (ivi, p. 153); «il riferimento a un fantasma
era abbastanza da spaventarla» (ivi, p. 191); «[ ... ] o sparire le parole quando parlano i fa t smi» (ivi, p. 192)

16 «[ ... ] l'eco di quelle prime lezioni ci infestava e agiva dentro di noi come un fantasmay (ivi, p. 234); «[ ... ] il mes-
saggio pulsa ancora come un fantasma nella casella di posta [ ... ]» (ivi, p. 246).

17 « ... ] quell'idea di civilta fantasma [ ... ]» (ivi, p. 141).

18 «Lo straniero di Camus [ ... ] aveva i fantasmi in rivolta a fargli compagnia» (ivi, p. 177).

19 Come quando l'autrice ironizza sulle probabili ricadute fisiologiche dell'esposizione ai fumi radioattivi di Dead Hor-
se Bay: «[ ... ] aleggiava un fumo radioattivo che poteva trasformare qualsiasi essere umano in un criminale e qualsiasi
criminale in un fantasmay (ivi, p. 30).

20 D. HARAWAY, Le promesse dei mostri, a cura ¢ con un'introduzione di A. Balzano, Roma, DeriveApprodi, 2021, p.
93.
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dileguarsi ecc. a cadenza regolare, quasi ossessiva. Davanti agli occhi del lettore si materializza cosi
un continuo viavai che rende percepibile — irrecusabile — I’eterna instabilita delle cose?'. E un gene-
re di presenza che mai si sostanzia in epifanie durature ma viceversa sempre in manifestazioni in-
certe, passeggere, mai comprovate dalla necessita di recapitare un messaggio (prerogativa, questa,
del sacro e dei suoi alfieri). Claudia, la voce narrante de La Straniera, sottoscriverebbe quanto Ula —
protagonista del kieslowskiano Senza fine, € come lei traduttrice — riferisce del marito appena mor-
to: «Un momento era li, e quello dopo... andato»??, per estendere tale rilievo alla vita umana nella
sua fenomenologia: un essere che entra ed esce inopinatamente nel non essere come da un palco-
scenico, in una sorta di rivisitazione sardonica dell’4mleto shakespeariano®, per cui I’esistere si ri-
solve infine in uno sporgere dal baratro di un Oltre insondabile costellato di repentini trapassi, come

testimonia ’alta frequenza di locuzioni quali «all’improvviso» o di avverbi come «improvvisamen-

21 «Tanti anni fa mio padre aveva la capacita di apparire dal nulla: [ ... ] o spariva per qualche giorno [...], oppure
compariva dietro una porta vetrata [ ... |» (DURASTANTI, La straniera, cit., pp. 13-14; cors. nostro); «il suo mondo era
definito da apparizioni» (ivi, p. 16; cors. nostro); «[ ... | affievoliti fino a sparire per sempre. [ ... ] 1 suoni andavano e
venivanoy (ivi, pp. 18-19; cors. nostro); «[ ... ] spaventava le persone comparendo alle loro spalle» (ivi, p. 35; cors. no-
stro); «[ ... ] ogni tanto spariva» (ivi, p. 36; cors. nostro); «Un'estate ¢ sparita [ ... ]» (ivi, p. 37; cors. nostro); «[ ... ] era
sparita dopo qualche mese|[ ... [» (ivi, p. 48; cors. nostro); «[ ... ] mi & parso di sparire nel bianco che mi circondava
(ivi, p. 50; cors. nostro); «[ ... ] poi un giorno ¢ sparita [ ... |» (ivi, p. 53; cors. nostro); «Il ripudio istituzionalizzato sta
sparendoy (ivi, p. 55; cors. nostro); «Mia madre mi mancava quando spariva [ ... ]» (ivi, p. 62; cors. nostro); «[ ... ] al-
cune parole [ ... ] sono sparite [ ... ]» (ivi, pp. 63-64; cors. nostro); «[ ... ] questa genealogia dell'apparizione» (ivi, p. 68;
cors. nostro); «[ ... ] aveva sempre novantanove anni e stava sparendo [ ... |» (ivi, p. 72; cors. nostro); «[ ... | Mario Me-
rola o Nino D'Angelo apparivano all'improvviso [ ... ]» (ivi, p. 75; cors. nostro); «Mia nonna aveva un debole per le ra-
gazze scomparsey (ivi, p. 86; cors. nostro); «Anche io, come mia madre, ormai andavo e venivo dalla sua vitay (ivi, p.
87; cors. nostro); «[ ... ] lo vedemmo sparire [ ... | spariva sempre di notte» (ivi, p. 101; cors. nostro); «[ ... | la viveva
come l'apparizione di uno spirito dispettoso [ ... ]» (ivi, p. 105; cors. nostro); «[ ... ] tornanti in cui l'acqua riappare e
scompare (ivi, p. 108; cors. nostro); «[ ... | lei spariva per qualche giorno» (ivi, p. 114; cors. nostro); «[ ... ] che pote-
vano far apparire una creatura dal nulla [ ... ]» (ivi, p. 116; cors. nostro); «[ ... ] anche quell'appellativo ¢ scomparso»
(ivi, p. 117; cors. nostro); «[ ... ] il fumo di scena si dileguava [ ... ]» (ivi, p. 132; cors. nostro); «“Le ragazze [ ... ] fini-
sce che prima o poi spariscono” (ivi, p. 136; cors. nostro); «[ ... | non appariva mai in televisione [...], sparendo dalla
vita pubblica [ ... ]» (ivi, p. 139; cors. nostri); «[ ... | apparivano nel centro abitato» (ivi, p. 140; cors. nostro); «[ ... | de-
cidemmo di sparire» (ivi, p. 147; cors. nostro); «[ ... | l'apparizione improvvisa di citta brutte [ ... [» (ivi, p. 151; cors.
nostro); «[ ... ] telecamere che registravano accessi ¢ sparizioni improvvise [ ... ]» (ivi, p. 167; cors. nostro); «[ ... ] han-
no iniziato a sparire [ ... |» (ivi, p. 173; cors. nostro); «[ ... ] fiammelle che accostiamo all'indicibile per farlo apparire |
.. » (ivi, p. 197; cors. nostro); «[ ... ] invece di sistemarmeli spariva con i suoi amici» (ivi, p. 217; cors. nostro); «[ ... |
per andarsene dall'altra parte, sparendo dietro una serie di porte immaginarie» (ivi, p. 221; cors. nostro); «[ ... ] a farmi
venir voglia di sparire» (ivi, p. 246; cors. nostro); «[ ... ] ero rimasta inerte a pensare che sarei scomparsa | ... 1» (ivi, p.
256; cors. nostro); «Si chiamava Dylan McKay e spesso, quando appariva, | ... | andava e veniva da scuola, spariva per
lunghi viaggi [ ... ]» (ivi, p. 261; cors. nostro); «[ ... ] proporzionali solo alla voglia e al desiderio di sparire» (ivi, p.
264; cors. nostro); «So di non essere scomparsa perché qualcuno mi ha trovata prima che potessi farlo» (ivi, p. 285;
cors. nostro).

22 Cfr. K. KIESLOWSKI, Senza fine (Polonia, 1985). Piu in generale il lavoro linguistico di Durastanti intorno alla pre-
senza umana come baluginio, manifestazione fugace, apparizione/sparizione e riapparizione in forme indefinite comun-
que percepibili, ¢ investito di una tale carica iconica da rivaleggiare col cinema. Bisogna scomodare maestri come il
succitato Kieslowski per giungere a un simile grado di suggestione, o Michelangelo Antonioni (a un certo punto di Pro-
fessione: reporter Maria Schneider dice a Jack Nicholson: «Tutti i giorni qui sparisce qualcuno». E lui rincalza: «Ogni
volta che uno esce da una stanza» — cfr. M. ANTONIONI, Professione: reporter, Italia//Spagna/Francia, 1974). Si tratta di
istantanee e dialoghi che ben si attagliano all'universo poetico della Straniera e alla concezione del mondo della sua au-
trice.

23 Quest'interpretazione ¢ corroborata dall'aneddoto che vede il padre di Claudia farsi tagliare i capelli dal barbiere dei
politici, il quale risponde al nome di... Amleto (cfr. DURASTANTI, La straniera, cit., p. 58).
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te» ed altre espressioni analoghe («subitoy», «in fretta»®*), cosi come i riferimenti alla durata in epi-
sodi incentrati sui piu diversi aspetti del vivere, a rendere la sua irrimediabile, inafferrabile imper-
manenza®.

E sin dalla prima pagina che il memoir di Durastanti si ammanta di una veste fantasmatica, e
lo fa attraverso il piu incombente, terrorizzante e persistente degli spettri: quello della morte. La
straniera si apre infatti sulla rievocazione di un tentato suicidio, dedica un capitolo al tema della
morte («L’impostorey») e piu in generale ¢ permeato da un insopprimibile sentimento di caducita:
ciononostante ¢ un libro tutt’altro che cupo, e cio in virtu del fatto che il senso del mistero ¢ associa-
to al fantastico anziché al sacro, e trasfigurato da artifici di vario ordine e grado che rimodulano
proprio il religioso istituzionale, ora per mezzo di semplici aggettivi sottratti in parte al loro signifi-
cato canonico («mistica», «funesta»’®), ora attraverso metafore che attestano espliciti, proditori cal-
chi («apocalisse»®’), traghettando il lettore in un universo in cui la regola & I’eccezione, e lo straor-
dinario la norma. E il mondo magico come volonta e rappresentazione dell’ Altro, un mondo non piul
plasmato da consolatorie e velleitariamente stabili descrizioni scientifiche, filosofiche o religiose,
bensi un mondo minoritario e fluttuante come sanno esserlo i significati’®, ma non per questo meno
accreditabile; habitat non parallelo ma compresente, e percio reale. E in nome di quest’altro mondo
che il padre della protagonista, appena alla seconda pagina, ¢ tramutato in «un mago oscuro capace
di intercettarci dovunque nello spazio»® e il lettore con lui, ipso facto, in un pellegrino scaraventato
dentro un abisso che ha poco da spartire con la limpida, cartesiana dimensione diurna. Ne La Stra-
niera troviamo infatti sciamani, mostri, esorcismi, vampiri, leggende, carcasse, spose morte € incin-
te che partoriscono nella bara, re e regine taumaturghi, paesaggi fiabeschi e lingue elfiche, astri su-
periori e sostanze ingovernabili, draghi, kryptonite, Bambole Assassine, cadaveri, superpoteri, sorti-
legi, band musicali chiamate Magic Touch (!), zombie, cimiteri, incantesimi, streghe e tarocchi,
animali morti, alieni, paesaggi apocalittici e lunari, sepolcri gotici e templi indo-saraceni, torri oscu-
re e inquietudini aeriformi, vulcani e lande piene di spine, energie androidi, macchine volanti, olo-
grammi, replicanti, possessioni magiche, catastrofi, umanita ibride, bare d’acqua, voci di defunti,

fiabe, castelli invalicabili, oltretomba, licantropi...

24 1vi, pp. 14, 19, 24, 56, 65, 71, 75, 132, 144, 151, 156, 167, 256. Si noti anche la reiterazione dei verbi — talvolta so-
stantivati — esplodere, scoppiare, collassare, detonare e deflagrare (Ivi, pp. 91, 97, 126, 144, 184, 194, 198, 201, 203,
255) e l'uso di spezzare, rompere e interrompere (quest'ultimi preferibilmente al participio passato: Ivi, p. 62, 212 e
216), a rendere la disfunzionalita familiare e psichica, formule di cesure che si palesano subitanee come lampi (I'imma-
gine del lampo ¢ del resto presente, nel libro, come una delle tante, concrete manifestazioni dell'amore: «[...]avevo ca-
pito che l'amore era anche quello, un lampo nel buioy, ivi, p. 260).

25 Su tutte, l'espressione «non durava mai piu di alcune settimane», che ricorre identica in due pagine ravvicinate (ivi,
p. 130 e 132).

26 Ivi, p. 12.

27 Ibid.

28 «Nessun significato assume una forma stabile in me» (ivi, p. 112).

29 Ivi, p. 14.
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Spiriti localizzati, luoghi spiritati

«In questo ambiente misterioso,

le cose non accadono come nel mondo dei sensi»*’

Un nutrito catalogo, dove ogni riferimento allo spirituale nelle sue accezioni piu triviali ¢ problema-
tizzato®!, e che costituisce ’occasione per riallacciarsi a una memoria culturale che nella letteratura
fantastica, con tutti i suoi vari sottogeneri, autori e atmosfere, trova la polla da cui sgorgare, in un
flusso narrativo che non disdegna neppure il paranormale e le sue varie escrescenze: Stephen King,
Mary Shelley, John Varley, Tolkien, Washington Irving, Dostoevskij*? e tanti altri — classici e meno
classici — sono gli autori omaggiati, il cui unico denominatore comune sembra risiedere nell’essersi
calati completamente dentro I’inspiegabile per riemergerne insanguinati e diafani. Non solo lettera-
tura, pero: anche il ricorso a film ed immagini fotografiche ¢ uno stillicidio, ne La straniera, e sotto-
linearlo ¢ particolarmente rilevante in quest’ambito discorsivo, se ¢ vero che «il cinema e la fotogra-
fia sono media spettrali nella loro essenza»®. Il fantastico dunque, prima ancora che un linguaggio
legato a una specifica modalita espressiva, ¢ innanzitutto ne La straniera una questione di sguardo,
di atteggiamento rispetto alle cose: in questo I’opera di Durastanti sopperisce alla frammentazione,
all’intrico e alla disomogeneita della sua forma con una sorprendente unitarieta emozionale, per cui
— coerentemente alla matrice (e motrice) del genere, non solo nelle sue svariate declinazioni horror
— la paura risulta (insieme alla vergogna, anch’essa ancella del nascondimento e del profondo) lo
stato d’animo dominante. In tal modo il buio, la notte, 1’aldila, scaturigini d” innumerevoli infiltra-
zioni folkloriche legate all’occulto e all’esoterico (di cui il libro pullula), divengono sul piano della
realta conoscitiva funzioni dell’ignoto, del nulla e dello sconosciuto, a loro volta astrazioni che solo

grazie alle prime divengono figurabili e descrivibili. Durastanti ci sospinge insomma ai confini

30 M. MAUSS, Saggio di una teoria generale della magia, con un'introduzione di C. Lévi-Strauss ¢ una presentazione di
E. De Martino, Traduzione di F. Zannino, Torino, Einaudi, 2000, p. 108.

31 Tre volte l'autrice impiega l'aggettivo spirituale: la prima avrebbe valore di pura denotazione, quasi di referto, se non
fosse per l'ironica sineciosi; la seconda evidenzia 1'implicazione anti-materialistica del termine; la terza ci ricorda come
esso sia piu ampio della sfera religiosa che I'ha colonizzato, in ogni caso non riducibile ad essa (cfr. DURASTANTI, La
Straniera, cit., pp. 126, 147 ¢ 222).

32 Autore quest'ultimo che Todorov riconduce al fantastico, nella fattispecie alla categoria dello strano. Lo strano e il
meraviglioso rappresentano per Todorov le due colonne d'Ercole verso cui si pud spingere il fantastico, idealmente le
sue delimitazioni (cfr. TODOROV, La letteratura fantastica, cit., pp. 45-61). Vale la pena di notare che lo straniamento,
l'estraneita e 'essere stranieri sono, nel libro di Durastanti, inscindibili da questa categoria, e che la stranezza ¢ chiamata
in causa apertamente sia come qualita che la voce narrante attribuisce alla sua persona («[ ... ] destinata a rivelarmi in
tutta la mia stranezzay», DURASTANTI, La straniera, cit., p. 114), sia come attributo della propria estrazione sociale: «an-
che il modo in cui eravamo poveri era strano» (ivi, p. 236).

33 M. ScoOTTL, Storia degli spettri. Fantasmi, medium e case infestate fra scienza e letteratura, Milano, Feltrinelli,
2013, p. 307.
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dell’immaginazione, e lo fa all’insegna di un «animismo assertivo, favolistico e vivace»** che &
tutt’uno con la weltanschaaung delle ghost story in tutti i loro tratti tipici € meno tipici, pit 0 meno
stilizzati. Si consideri ad esempio questo breve passo in cui 1’autrice descrive 1’abitazione in cui 1
suoi genitori vivevano poco dopo sposati: «le pareti di quella casa» — scrive Durastanti — «sudavano
fumo»™; sudavano, non trasudavano. La casa qui non &, come “sano” realismo vuole, un anonimo
spazio di per s€ inerte che tutt’al piu prende vita grazie a chi vi si insedia, bensi un organismo in s¢
vivente, animato, autonomamente ricettivo, in accordo con I’archetipo fondativo della casa infesta-
ta, in cui 1 nuovi arrivati, ignari, scoprono di essere di volta in volta ospiti non graditi, indebiti oc-
cupanti o piu semplicemente prigionieri. La casa e in generale i luoghi hanno per Durastanti alcuni
caratteri dai tratti inalienabili, se non addirittura personalita vere e proprie, che agiscono come pre-
messe foriere di conseguenze: e proprio di tali conseguenze sugli umani il fantasy, [’horror, la fanta-
scienza sono chiamati a rendere la posta in gioco, sparigliando le carte di vecchi saperi tradizional-
mente propensi a una rigida opera di delimitazione tra visibile e invisibile, umano e non-umano, fi-
nito ed infinito®. Su queste basi I’appartamento dei genitori di Claudia puo trasformarsi, senza al-
cun salto di registro, «in un’astronave di luci e segnalatori»’’, e della stanza in cui viveva sua madre
si puo dire che in essa «si alternavano anemia, sonno interrotto e terrore»>® — laddove il pallore, la
vita notturna e lo stato emotivo appena nominato costituiscono, nel loro insieme, proprio le condi-
zioni irrinunciabili per la comparsa di uno spettro, nonché gli elementi della sua ormai secolare co-
dificazione narrativa: il primo come attributo visivo ad esso associato, la seconda come prerequisito
della sua manifestazione, il terzo come suo scontato effetto sugli astanti. Elementi, del resto, al con-
tempo del tutto “realistici”, in quanto riferiti a circostanze talmente extra-ordinarie da richiamarli
spontaneamente («un giorno [mia madre, n.d.r.] era rientrata a casa e aveva trovato [...] mio padre

[...] seduto in cucina con un coltello in mano»>?).

L’eccesso come limite del possibile narrativo

«ll fantastico rappresenta un’esperienza dei limiti [...].

34 D. HARAWAY, Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto, con una nota di C. Durastanti, Traduzione di C. Du-
rastanti e C. Ciccioni, Roma, Nero, p. 175.

35 DURASTANTI, La straniera, cit., p. 47.

36 In questo senso Durastanti nei fatti (narrativi) conviene con Haraway che «il confine tra scienza e fantascienza ¢
un'illusione ottica» (D. HARAWAY, Manifesto cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, a cura di L. Borghi,
con un'introduzione di R. Braidotti, Milano, Feltrinelli, 2021, p. 40), ¢ che la scienza stessa ¢ cultura (ivi, p. 171). Lo
dimostra il ruolo che il sapere scientifico riveste nell'opera in oggetto, ¢ pitl in generale 1'approccio della sua autrice ver-
so le idee.

37 Ivi, p. 50.

38 Ivi, p. 51.

39 Ibid.
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11 superlativo, I’eccesso, saranno la norma del fantastico»*’

Anche I’uso di figure retoriche come I’iperbole va nella direzione di questo “fantastico effettuale” o
“realismo ritorto”, soprattutto quando il lavoro linguistico di Durastanti ¢ in tensione con il secondo
polo categoriale all’origine del fantastico, quello che Todorov chiama il meraviglioso, pur senza ri-
nunciare alla quasi onnipresente ironia: come quando 1’autrice, nella stessa pagina in cui cita // ma-
go di Oz e la Citta di Smeraldo, rievocando la sua infanzia newyorkese c¢’informa che I’attrazione
piu bella del suo quartiere era «l’autolavaggio con le spazzole enormin*! sotto 1’effetto delle quali
I’auto del padre si tramutava in una «jeep alluvionata dall’acqua e dal sapone»*’, dove I’aggettivo
«enormi» in chiusura del primo frammento, minimalista perché d’uso comune (oltre che attendibile,
se si considera che lo sguardo ¢ quello della narratrice bambina), prelude al massimalismo del se-
condo («alluvionata»), che ci precipita in un’ambientazione da cataclisma naturale, una delle tante
apocalissi non-bibliche di cui La straniera ¢ affollata. Ma il virus del fantastico letterario si estende
ben oltre il contagio figurativo, propagandosi fino agli affondi di natura saggistica che Durastanti
dedica alla societa e alle fasi dell’esistenza: ¢ il caso della sua riflessione sulle classi sociali, dove la
consapevolezza di far parte del sottoproletariato viene definita, in lei, come «presente ma indistin-
ta»*’ (cos’altro ¢ un fantasma, se non questo?); come pure del passo sul tempo ritrovato grazie ai
suoi diari adolescenziali, che riletti da adulta divengono I’occasione per riscoprire «la vita fantastica
di una ragazzina mai esistita, piena di indizi sulla persona che ero»**. Stesso discorso vale per la de-
scrizione della regressione linguistica della madre, che solo un determinato episodio tratto dalla Sto-

ria infinita ¢ deputato a rendere leggibile (e qui siamo ormai alla vita che imita I’arte):

¢ come nella Storia infinita di Michael Ende, in cui la principessa rischia di sparire se i bambini non raccon-
tano la sua fiaba e la magia che circonda la sua esistenza: se mia madre smette di parlare costantemente con
qualcuno, se vive da sola tutto il giorno, perde interi territori di senso, ma ¢ quello che sta succedendo, ritira-

ta nella provincia della sua malattia, nel castello in cui neanche io riuscird mai a entrare®.

Puo sembrare paradossale che un libro sul Tempo come La straniera (memoir che la stessa

autrice ha definito «autobiografia dell’ascolto»*®) si configuri essenzialmente come I’allestimento di

40 TODOROV, La letteratura fantastica, cit., p. 97.

41 Ivi, p. 79 (cors. nostro).

42 Ibid. (cors. nostro)

43 Ivi, p. 236.

44 1vi, p. 229.

45 Ivi, p. 211.

46 Sul rapporto tra memoir ¢ autobiografia al femminile cfr. C. ROMEO, Narrative tra due sponde. Memoir di italiane
d'America, Roma, Carocci, 2005, in particolare pp. 13-61; sul nesso tra memorialistica familiare e romanzo, cfr. E.
ABIGNENTE, Rami nel tempo. Memorie di famiglia e romanzo contemporaneo, Roma, Donzelli, 2021. Si tratta di due
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geografie esteriori: lo appare meno, forse, nel momento in cui si considera che il tempo del fantasti-

»47 che solo

co non si misura sull’asse cronologico, ma su quello di un “tempo senza tempo
un’estetica spaziale puod rendere accessibile; una morfologia della fiaba che solo in un secondo mo-
mento ¢ riconducibile alla scansione di processi quali la sedimentazione, I’avvicendamento e la stra-
tificazione. (Durastanti ricorre alla geologia, ¢ vero, per trovare degli equivalenti geofisici alla pro-
gressione delle vite individuali e familiari: ma le ere geologiche hanno a che fare con la dimensione
ancestrale dell’inconscio muto, che ¢ piu antico del divino verbalizzato, e si traducono in orografie
prima che in verticalizzazioni). La straniera ¢ insomma una ricerca del tempo perduto come regno
figurato dell’orizzontalita, nel senso piu letterale della parola: dove anche lo scorrere degli anni, in
avanti o all’indietro, implica un processo tutto terrestre, tutto immanente (nessuna salita né discesa,
nessuna ascesa né¢ caduta) lungo una linea di fuga che si perde in un orizzonte il quale si muove con
noi — e che percid non raggiungeremo mai. E il nome di un luogo al contempo tetro e incantato, «un
posto di presenze fantasmagoriche»*® dove qualsiasi rapporto di forze & all’insegna dell’influsso,
non dell’attrito né dell’urto, ed ¢ misurabile anzitutto in estensione anche quando il suo agente ¢ il
tempo: per cui il passato non agisce come un giogo che schiaccia, ma come una pressione che ci al-
lontana sempre piu da noi stessi, secondo un processo analogo a quello con cui le metafore e
I’ironia allontanano progressivamente una Claudia ormai scrittrice dalla figura della madre®. E un
posto dove qualsiasi trasformazione, qualsiasi ente, da intendere entrambi come derivati di una crisi
della presenza®®, muovono e non possono che muovere paradossalmente dall’assenza/mancanza
come loro antecedente originario. Ne discende il vuoto (anziché la pienezza) come principio primo,
in un ribaltamento radicale del paradigma giudaico-cristiano € piu in generale monoteistico. In
quest’ottica ogni agire si configura non come scontro di potenze dall’esito formulabile che comun-
que cessa per fare ritorno ad un originario stato di quiete, bensi come una propagazione inarrestabi-
le, una colata perenne, un processo di fatto mai concluso: influsso di forze localizzate, benché non
sempre localizzabili, che si dirama in profondita sopra superfici porose, istituendo una connessione
diretta tra stati d’animo e magnetismi ineffabili, dove 1’accento ¢ posto non piu sulla gioiosa (e)stasi

di un vagheggiato Immutabile contrapposto alla precarieta dell’esistenza (i vari paradisi/inferni pre-

saggi preziosi tanto per collocare il testo di Durastanti rispetto a generi per esso altrettanto cruciali che il fantastico,
quanto per la comprensione dei modi in cui, operando una serie di scarti rispetto ai codici in essi tracciati, l'autrice di-
mostra una volta di piu l'originalita del suo percorso e del suo timbro di voce.

47 E questa dimensione indefinita, da “C'era-una-volta”, che Durastanti riecheggia due volte in una pagina imbevuta di
memoria: «Credevo un tempo che parlare di esseri umani [...]. Un tempo scrivevo a un'amica [...]» (DURASTANTI, La
straniera, cit., p. 226).

48 Ivi, p. 19.

49 Ivi, p. 197 e 211.

50 Per il significato storico-antropologico del concetto cfr. E. DE MARTINO, /I mondo magico. Prolegomeni a una storia
del magismo, Introduzione di Cesare Cases ¢ Postfazione di Gino Satta, Torino, Bollati Boringhieri, 2010, in particolare
il capitolo 2, «Il dramma storico del mondo magico» (ivi, pp. 70-168).
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o post-vita, cari alle religioni), ma sul movimento stesso come arché di tutto cio che ¢ concepibile,
qui come dovunque, e conseguentemente sulla trasformazione come destino. Vivere a Londra
s’identifica in tal modo con la percezione dell’«influsso di una torre oscura a distanza»’!, e I’atto di
passeggiarvi puo condurre, anche solo per antifrasi, alla rievocazione di paesaggi sui quali la realta
materiale non effettua presa alcuna®?. Forte di un immaginario che frequenta da indigena e che pra-
tica come un idioletto, Durastanti forgia il suo pennello dalla materia sensibile di luoghi fisici reali e
lo intinge nei fopoi del fantastico come colori, mescolando nella tavolozza impressioni vivide e tra-
sfigurazioni rituali (le abitazioni di Londra emanerebbero «odore di bosco e di casa viva»>®). L’eco
di questo processo verbale ci riconsegna alla dialettica tra regole e loro infrazione sottostante
Iistituzione del soprannaturale®, il quale muove da leggi fisiche e sociali ritenute intrasgredibili
verso fenomeni che tali leggi violano; I’autrice si trova cosi a percorrere lo spazio delimitato dalla
loro distanza, in un’oscillazione che ¢ insieme esplorazione e coabitazione, e dove percio disconti-
nuita e contiguita si presuppongono vicendevolmente: ¢ questo il senso meta-linguistico dell’effetto
di bilanciamento insito nella proposizione a chiasmo con cui Durastanti rievoca la visione di Stand
by me, ritratto di un universo a lei precluso fatto «di giochi di strada e di giochi nei boschi, di san-
gue invisibile e di sangue viscoso»”. Per questa via reale e fantastico, fantasticherie e vita, spettri di
celluloide e prosa del quotidiano, strada e bosco, visibile e invisibile s’intrecciano e diventano indi-
stinguibili, persuadendo il lettore a rinunciare ad ogni separazione netta (cio¢ convenzionale) in vir-
tu di quel passaggio tra materiale e spirituale in cui Todorov stesso individua il principio fondativo

del genere™.

Lo scrittore (e un) fantasma

«Eventuali opere successive a me attribuite

saranno state composte da un fantasmax>’

Se dunque gdavrooua non ¢ solo il nome di un’immagine surrogata ma di ogni forma visibile

dell’incorporeo, e il marchio del fantastico risiede nell’istituzione del passaggio reversibile tra ma-

51 DURASTANTI, La straniera, cit., p. 160.

52 «Passeggio per Londra senza attraversare cancelli di ferro, superare vulcani o lande piene di spine» (Ivi, p. 161).

53 Ibid (cors. nostro). Una casa nel bosco ¢ solo una casa nel bosco; una casa “viva” nel bosco sono gia due case e due
boschi — da cui l'effetto perturbante. Il termine freudiano ¢ significativamente impiegato da Durastanti in modalita ag-
gettivale, in connubio con il sostantivo «presenzay (ivi, p. 142).

54 Cfr. F. ORLANDO, [l soprannaturale letterario. Storia, logica e forme, a cura di S. Brugnolo, L. Pellegrini ¢ V. Sturli,
con una prefazione di T. Pavel, Torino, Einaudi, 2017, passim.

55 DURASTANTI, La straniera, cit., p. 88.

56 TODOROV, La letteratura fantastica, cit., p. 118.

57 W. T. VOLLMANN, Ultime storie e altre storie, Traduzione di G. Pannofino, Milano, Mondadori, 2016, p. 9.
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teria e spirito, allora i fantasmi non infestano solo i luoghi deputati all’impiego delle parole (a cui
pure devono la loro esistenza®), ma possono fuoriuscire da stanze, salotti e libri per andare a spas-
so, popolare strade ed eventualmente tornare a casa, in un perpetuo viavai che fa corpo con quello
dei vivi. C’¢ una frase a questo proposito che ha quasi valore di epitome, incastonata com’¢ in un
libro infarcito di riferimenti letterari, e che 1’autrice sfodera come un’arma bianca (corta) in occa-
sione di uno dei suoi squarci sulla vita londinese: «la letteratura infesta le strade in cui abito»*.
Cos’altro ne puo scaturire se non un’osmosi senza fine tra sostanze e creature i cui confini nel reci-
proco contatto divengono indeterminabili®? Varcata questa soglia del patto narrativo si spalanca un
regno dove 1’ordine della ragione e del concetto, del /ogos e della legge sono banditi, costretti a ce-
dere il passo a un altro disvelamento del mondo, imparentato col mythos e refrattario a gesti defini-
tivi o divisori, che delega al mistero il compito di custodire il segreto insito nel movimento della vi-
ta senza pretendere di esaurirlo, spiegarlo, in una parola dominarlo: «ho trascorso una vita a difen-
dermi dal Sud e dalla magia» — afferma la voce narrante — «solo per assistere ai modi in cui traci-
mano da me, come acqua dalla bocca»®!. Arrivato a questo punto, il lettore sospende di necessita il
giudizio in merito al primo termine, che investe la soggettivita dell’autrice, ma non puo evitare di
pronunciarsi sul secondo, che lo convoca come parte integrante di quel mondo dischiuso davanti a
lui, e richiuso dietro, ogni volta che il suono della voce di Claudia, alla stregua di un pifferaio magi-
co, ne ha riprodotto I’incanto. Un mondo solo apparentemente incompatibile con quello che con pa-
rola nebulosa siamo soliti chiamare realta. Un mondo immateriale ma stringente, evanescente ma
tangibile, indefinito ma vivido. Un mondo dove persino la solitudine diventa un incantesimo che i

nostri simili sono chiamati a rompere®?.

58 «Il soprannaturale nasce dal linguaggio: ne ¢ insieme la conseguenza e la prova» (TODOROV, La letteratura fantasti-
ca, cit., p. 85).

59 DURASTANTI, La straniera, cit., p. 164 (cors. nostro).

60 Ancora Donna Haraway: «I confini assumono forme provvisorie e mai definitive nelle pratiche di articolazione»
(HARAWAY, Le promesse dei mostri, cit., p. 92).

61 Ivi, p. 215.

62 «Quel ragazzino mi era simpatico perché a scuola era stato il primo a parlarmi e a offrirmi un biscotto, rompendo
l'incantesimo della mia solitudine» (ivi, p. 118).
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ALICE PARRINELLO

[ FANTASMI DI NADIA TERRANOVA: HAUNTOLOGIE, SICILITU-
DINE E SCRITTURA

Posizionata tra due mari e avamposto d’accesso all’isola, Messina ¢ una citta di confine. Le-
gata indissolubilmente alla vicina Reggio Calabria, alla storia dello Stretto di Sicilia, e al mito di
Scilla e Cariddi, la citta ¢ anche protagonista dei tre romanzi di Nadia Terranova. Oltre ad aver
pubblicato vari racconti, articoli (tra gli altri, per «Repubblica» e «Internazionale») e libri per ra-
gazzi, Terranova ¢ infatti autrice di tre romanzi ambientati nella sua citta natale: G/i anni al contra-
rio (2015, vincitore del Bagutta Opera Prima, del Premio Brancati, e del The Bridge Book Award)',
Addio fantasmi (2018, finalista al Premio Strega e vincitore del Premio Letterario Nazionale Subia-
co Citta del Libro, del Premio Alassio Centolibri, del premio il premio Citta di Penne-Mosca-
America, e del Premio Martoglio)?, e Trema la notte (2022)°. Oltre all’ambientazione geografica, i
romanzi condividono una forte e permeante presenza del passato. Infatti, il primo romanzo narra
della vita negli anni Settanta dei messinesi Aurora Silini e di Giovanni Santatorre, del loro amore e
matrimonio in gioventu, e della loro successiva separazione, causata dalle ristrettezze e dei ruoli so-
ciali, dalla delusione verso la politica e verso I’impegno nella sinistra extraparlamentare, e dall’uso
(ed abuso) di sostanze stupefacenti ed alcool da parte di Giovanni. Similmente, Addio fantasmi rac-
conta del ndstos della protagonista, Ida Laquidara, verso la casa di famiglia, dal momento che ¢ sta-
ta richiamata da Roma dalla madre, che vuole vendere il loro appartamento a Messina. In questo
modo, tornando nella citta natale, Ida ¢ costretta a fare 1 conti con il suo passato e, in particolare,
con la scomparsa del padre Sebastiano, che ha abbandonato moglie e figlia quando quest’ultima
aveva solo tredici anni. Infine, Trema la notte si occupa del devastante terremoto che colpi Messina
e Reggio Calabria nel 1908, attraverso il racconto delle esperienze di Barbara Ruello, una giovane
donna siciliana, e di Nicola Fera (poi Crestani), un bambino calabrese.

Secondo Serena Todesco, in Terranova la temporalita e I’ambiente siciliano sono strettamente
legati*. Analizzando Addio Fantasmi, Todesco scrive che «lo spostamento & spazio-temporale, per-

ché si verifica da Roma, citta del suo mondo adulto, a Messina, luogo di elaborazione del lutto in-

1 N. TERRANOVA, Gli anni al contrario, Torino, Einaudi, 2015.

2 N. TERRANOVA, Addio fantasmi, Torino, Einaudi, 2018.

3 N. TERRANOVA, Trema la notte, Torino, Einaudi, 2022.

4 S. TODESCO, «Si nidifica solo dove é sporcoy. Storie e spazi reinventati in Addio fantasmi di Nadia Terranova, «Rivi-
sta di Studi Italiani», XXXVIII, 1, 2020, pp. 340-362.
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fantile»®. Messina ¢ un cronotopo, termine che Todesco ricava da Michail Bachtin, per indicare
«un’inscindibilita dello spazio e del tempo, [...] necessaria affinché i significati entrino nella nostra
esperienza»®. Infatti, la cittd & «bloccata in un tempo circolare, che riflette la circolarita della diege-
si, dapprima condensata attorno alla protagonista e poi, in modo sempre piu evidente, allargata a
macchia d’olio per mostrare come il suo sguardo si ampli sulle cose perdute da recuperare e risep-
pellire»’. Il viaggio a ritroso di Ida, nel tempo e nello spazio, rispecchia una immagine spesso pre-
sente della Sicilia come terra ancorata al passato. Terranova stessa dice che «secondo me, in Sicilia
questo dialogo con I’invisibile, con cid che ¢ morto ma non vuole morire, continua a infestare il
presente»®. La morsa del passato ¢ un tema ricorrente nella tradizione letteraria siciliana; ad esem-

pio, Goffredo Polizzi scrive:

In the case of Sicily and Southern Italy, the island has long been imagined as a place almost ontologically re-
sistant to change, a place where, in the words of Tomasi di Lampedusa, «If we want things to stay as they
are, things will have to change». Literature has been instrumental in the construction of this representation,
and Lampedusa’s formulation has probably been the most popular but by no means the only or the first ren-

dition and codification of it’.

L’immobilita siciliana ¢ collegata ad una visione negativa della regione e del sud in generale,
dal momento che quest’ultimo viene visto come socialmente primitivo e non del tutto modernizzato,
fermo in un continuo tentativo (e successivo fallimento) di diventare come il nord!’. Secondo lo
studio di Antonia Anna Ferrante, si tratta di una visione antimeridionalista legata all’arretratezza, o,
nelle parole di Antonio Gramsci, a una visione del «sud palla di piombo», che risale al Risorgimen-

to'!. Questa visione di arretratezza e di immobilita ¢ sfociata in ambito siciliano nel termine «isoli-

5 Ivi, p. 351.

6 Ivi, p. 341.

7 Ivi, p. 354.

8 La citazione ¢ tratta da una intervista con Terranova condotta dall’autrice del contributo e verra prossimamente pub-
blicata nella sua interezza.

9 G. PoLi1zz1, The Art of Change. Race and the Body in Goliarda Sapienza's L'arte della gioia, in Goliarda Sapienza in
Context: Intertextual Relationship with Italian and European Culture, a cura di A. Bazzoni, E. Bond ¢ K. Wehling-
Giorgi, New Jersey, Fairleigh Dickson University Press, 2016, p. 167: «Nel caso della Sicilia e dell'ltalia meridionale,
l'isola ¢ stata a lungo immaginata come un luogo quasi ontologicamente resistente al cambiamento, un luogo dove, nelle
parole di Tomasi di Lampedusa, "se vogliamo che tutto rimanga com'¢ bisogna che tutto cambi". La letteratura ¢ stata
determinante nella costruzione di questa rappresentazione, e la formulazione di Lampedusa ¢ stata probabilmente la piu
popolare, ma non certo l'unica o la prima resa e codificazione di essa» (questa e le seguenti citazioni sono a cura
dell’autrice del contributo).

10 F. R. AMMATURO, «The More South You Go, the More Frankly You Can Speak»: Metronormativity, Critical Re-
gionality and the LGBT Movement in Salento, South-Eastern Italy, «Current Sociology», LXVII, 1, 2019, p. 80.

11 A. A. FERRANTE, Pelle Queer Maschere Straight: Il regime di visibilita omonormativo oltre la televisione. Milano,
Mimesis, 2019, pp. 44-45.
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tudine» o «sicilitudine», volto ad indicare 1’isolamento tipico degli abitanti dovuto alla conforma-
zione della regione e alla loro separazione dal resto del paese'?.

Il presente saggio si propone di indagare I’opera di Terranova in relazione alla apparente im-
mobilita e conseguente arretratezza della Sicilia. Il punto di partenza ¢ la presenza di spettri, di varia
natura e di diversa formazione in tutti e tre i romanzi di Terranova. Essi apparentemente ripropon-
gono una prospettiva di immobilita che si relaziona all’ambientazione siciliana, visto che lampedu-
sianamente cambiano ma rimangono uguali, infestando le narrazioni. Presenterd una panoramica
delle presenze spettrali in Terranova, con I’obiettivo di capire se promuovono una visione negativa
legata all’arretratezza oppure se 1 fantasmi possono presentare un diverso modo di guardare alla Si-
cilia e alla sua tradizione letteraria. L obiettivo del saggio ¢ di rispondere alle seguenti domande:
come si presentano 1 fantasmi? Il trauma influenza la loro presenza? La loro essenza intermedia tra

la vita e la morte puo portare a inaspettati e positivi risvolti? Puo la scrittura evocare e preservare i

fantasmi e dar voce a prospettive marginalizzate?

Tra visibile ed invisibile

Maria del Pilar Blanco ed Esther Peeren, nel loro fondante The Spectralities Reader: Ghosts and
Haunting in Contemporary Cultural Theory (2013)!'3, hanno tracciato una approfondita panoramica
sugli spettri e la loro crescente influenza in letteratura e filosofia. Nel testo, Blanco e Pereen sosten-
gono che la catalisi per lo sviluppo dello studio di questi argomenti derivi da Spectres de Marx,
pubblicato da Jacques Derrida nel 1993'*. Quest’ultimo fornisce un’utile definizione, sostenendo
che «the specter is first and foremost something visible. It is of the visible, but of the invisible visi-
ble, it is the visibility of a body which is not present in flesh and blood. It resists the intuition to
which it presents itself, it is not tangible»!>. Inoltre, I’invisibile visibile ¢ «both phenomenal and
nonphenomenal: a trace that marks the present with its absence in advance»'®. Secondo Colin Da-
vies, la peculiarita dello spettro risiede nel suo essere «neither present nor absent, neither dead nor

aliver!’.

12 M. ONOFRI, La modernita infelice: saggi sulla letteratura siciliana del Novecento, Cava de' Tirreni (SA), Avagliano,
2003, pp. 46-57. E. SICILIANO, L'isola: scritti sulla letteratura siciliana, San Cesario di Lecce (Le), Manni, 2003, p.
123.

13 M.P. BLANCO e E. PEREEN, The Spectralities Reader: Ghosts and Haunting in Contemporary Cultural Theory, New
York, Bloomsbury Academic, 2014.

14 Ivi, p. 2.

15 Ivi, p. 38: «lo spettro & innanzitutto qualcosa di visibile. E del visibile, ma dell'invisibile visibile, & la visibilita di un
corpo che non ¢ presente in carne e ossa. Resiste all'intuizione a cui si presenta, non ¢ tangibile».

16 J. DERRIDA e B. STIEGLER, Spectrographies, in The Spectralities Reader, cit., p. 2014, p. 39: «sia fenomenico che
non fenomenico: una traccia che segna il presente con la sua assenza in anticipo».

17 C. DAVIES, Etat Présent: Hauntology, Spectres and Phantoms, in The Spectralities Reader, cit., p. 53: «né presente
né assente, né vivo né morto.
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Addio fantasmi, come si puo intuire dal titolo, si offre come ideale punto di partenza per
un’analisi sugli spettri nell’opera di Terranova. Procedendo in ordine cronologico, e limitando
I’analisi alla famiglia di Ida, il testo introduce diversi fantasmi. Primi su tutti, i nonni della protago-
nista, dal momento che erano morti prima della sua nascita e che, nella sua mente, riapparivano
«una volta I’anno, il giorno dei morti, ma avevo 1’impressione che vegliassero sempre»'®. La loro
scelta di rimanere ancorati alla casa di famiglia ¢, secondo la protagonista, dettata dalla volonta di

conoscere lei stessa'®. La loro presenza invisibile rispetta i canoni della vita secondo Ida:

Cosi era la morte come 1’avevo conosciuta fino ai tredici anni: una linea retta e cieca che aveva a che fare
con I’eredita e con I’ineluttabilita del tempo, un luogo da cui le persone non tornavano se non un giorno
all’anno per una festa, un evento disgraziato ma in fondo utile. Quella era, € non mi faceva paura.

Poi, una mattina, mio padre era scomparso?’.

Tuttavia, il padre Sebastiano, sparendo nel nulla, confonde la linea del tempo e depriva mo-
glie e figlia della possibilita di riavvicinarsi a lui il 2 novembre, come la famiglia fa con i nonni
ogni anno?!. L inspiegata assenza del padre diventa nel corso degli anni la permanente realta di Ida,
ed assume caratteristiche spettrali. Pur essendo scomparso, il padre paradossalmente riappare con
frequenza nella vita della figlia e della moglie, come figura visibile e al contempo invisibile. Ad
esempio, Ida ricorda: «papa & tornato pure oggi [...] Era qui un attimo fa, I’hai visto anche tu?»?2.

Nel corso del romanzo, Ida continua a rivederlo, immaginando la modalita della sua scomparsa:

Poggiai la tazzina e continuai a fissare fuori finché mio padre non comparve di nuovo.
Questa volta mi dava la schiena ed entrava in acqua verso il mare piu profondo, verso la costa calabrese che
lo seduceva come un canto. Tornava nel suo elemento; i piedi, le ginocchia, i fianchi si immergevano, e poi

lui tutto intero®.

Oltre che esser parte integrante di Addio fantasmi, gli spettri sono una costante presenza
nell’opera di Terranova e compaiono anche nel suo primo romanzo. Ad esempio, Aurora, alla morte
improvvisa della sorella Rosa durante un’escursione, ha una visione spettrale. Vede i membri della
sua famiglia come stanti sul ciglio della morte: «cosi ¢ per ognuno di noi, si disse Aurora, e penso

alla sorella che cadeva nel vuoto, alla madre, ai fratelli, a sé e a Giovanni — tutti sul ciglio del bur-

18 TERRANOVA, Addio fantasmi, cit., p. 23.
19 Ivi, p. 24.

20 Ivi, p. 24-25.

21 Ivi, p. 26.

22 Ivi, p. 37.

23 Ivi, p. 166.
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rone, fermi a guardare giu»?*. I membri della famiglia di Aurora non sono ancora spettri, ma lenta-
mente stanno diventando tali.

L’essere fantasmi in divenire si riflette in particolare nella figura di Giovanni, che morira a
causa dell’AIDS a conclusione del romanzo. Al contrario di Sebastiano, Giovanni appare nel testo
solo da vivo; tuttavia, il romanzo traccia il suo processo di invisibilita, dal momento che nel corso
della narrazione egli perde la sua essenza tangibile. Infatti, a seguito del suo matrimonio e della na-
scita della figlia, Mara, Giovanni ¢ insoddisfatto e, significativamente, Aurora lo vede «rimpiccioli-
to, sbiadito»®. In particolare, il suo essere «sbiadito» inizia a renderlo invisibile. Varie delusioni lo
portano sempre di piu ad assomigliare ad uno spettro, una entita presente ma assente. La sua insod-
disfazione fa crescere il suo uso di droga, che diviene presto una tossicodipendenza. In seguito, la
famiglia decide di spedirlo in una comunita di recupero, che sembra inizialmente aiutarlo. Tuttavia,
la vita in comunita accentua la sua natura spettrale, dal momento che li «per Giovanni gli anni si
fermarono [...] la linearita si convertiva in una ciclicita ancestrale, contadina, scandita dalle stagioni
e dai cambiamenti della natura»®. In questo modo, egli non & «né presente né assente, né vivo né
morto»>’, una condizione esistenziale accentuata dalla atemporalita della vita in comunita. Il ro-
manzo presenta una sua lenta ed inesorabile trasformazione, come se cadesse lentamente nel burro-
ne tanto temuto da Aurora.

Nell’ultima opera di Terranova, Trema la notte, vi sono punti di incontro con i due precedenti
romanzi. Pur focalizzandosi sempre sul passato, in questo romanzo Terranova passa dalla sfera in-
tima della tragedia famigliare a quella pubblica, a seguito di una catastrofe che ha causato quasi
cento mila vittime. In questo modo, 1 fantasmi inizialmente sembrano perdere la loro specificita e

restano una massa senza nome che popola lo Stretto:

Sotto [la luna] un tempo sorgevano due citta, Messina ¢ Reggio Calabria, ma oggi della loro estinta gloria ¢
rimasto ben poco. Nelle sere di accalmia, gli spettri degli antichi abitanti si rincorrono da una sponda
all’altra, scendono dai colli Nettunii, scappano verso la piana o si tuffano nel mare che li ha traditi [...] A
ogni novilunio seppellisco i miei fantasmi, che poi resuscitano vivi e molesti a seconda dei venti, delle effe-

meridi e di piccole variazioni che avverto solo 107,

Il terremoto spezza la sottile linea che separa i vivi dai morti, confondendo gli uni con gli altri. A

seguito dell’evento sismico, Barbara riesce a scampare alla morte, ma si ritrova circondata da una

24 TERRANOVA, Gli anni al contrario, cit., p. 71.

25 Ivi, p. 42.

26 Ivi, p. 96.

27 DERRIDA e STIEGLER, Spectrographies, in The Spectralities Reader, cit., p. 53.
28 TERRANOVA, Trema la notte, cit., p. 5.
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moltitudine di (in)visibili, «tutta quella gente era disperata come lei, come noi, camminavamo sopra
1 morti, in mezzo ai morti, ancora senza comprendere fino in fondo che eravamo vivi, incerti se lo
fossimo davvero»®.

Oltre a generare fantasmi, il terremoto stesso diviene una presenza spettrale. Come Terrano-
va stessa dice, «il terremoto ¢ senz’altro uno spettro e [lo] dice il fatto che [...] non ¢ cosi tanto nar-
rato. Ciog, il terremoto & spesso evocato»’’. Oltre ad essere legato ad uno specifico evento del pas-
sato, il fenomeno sismico rappresenta un esempio di spettralita legata al futuro, anticipatoria,®! dal
momento che 1 lettori sono gia consci del ruolo che il terremoto avra in seguito per i messinesi. Pur
se non approfonditamente, il terremoto ¢ infatti presente sia in Gli anni al contrario sia in Addio
fantasmi*’. Le presenze spettrali analizzate finora si allineano all’idea di Sicilia come terra ancorata
al passato, dal momento che sono profondamente legate al suo territorio. Inoltre, il passato ha una
presa forte sui protagonisti dei romanzi di Terranova, come Ida o 1 messinesi a seguito del terremo-
to, a tal punto che riesce a rendere parte del passato una figura ancora in vita come quella di Gio-

vanni in Gli anni al contrario.

Spettri di trauma
I fantasmi analizzati finora scaturiscono da eventi tragici legati principalmente alla morte. Tuttavia,
ve ne sono altri in Terranova che sono principalmente legati al trauma, dal momento che «ghosts, in
this case, are part of a symptomatology of trauma, as they become both the objects of and meta-
phors for a wounded historical experience»*’. Cathy Caruth afferma che essere traumatizzati sig-
nifica essere posseduti da un’immagine o un evento localizzati nel passato: «gripped indefinitely by
an anachronistic event—also describes the condition of being haunted, as it has been commonly
construed»™*,

Ad esempio, indagando Addio fantasmi, appare evidente che il trauma della scomparsa del
padre ha generato un fantasma di Ida stessa, causando in lei uno sdoppiamento, che rimane bloccato
nel tempo. Esiste la Ida adulta che vive a Roma, ma esiste anche (ed ancora) la Ida adolescente che

non ¢ piu cresciuta dall’eta di tredici anni. Per quanto inizialmente il suo fantasma viene descritto in

29 Ivi, p. 54.

30 La citazione ¢ tratta da una intervista con Terranova condotta dall’autrice del contributo e verra prossimamente pub-
blicata nella sua interezza.

31 D. PAPANIKOLAOU, Critically Queer and Haunted: Greek Identity, Crisiscapes and Doing Queer History in the Pre-
sent, «Journal of Greek Media & Culture», IV, 2, 2018, pp. 167-86.

32 TERRANOVA, Gli anni al contrario, cit., pp. 55-56; TERRANOVA, Addio fantasmi, cit., pp. 57-58.

33 BLANCO e PEREEN, The Spectralities Reader, cit., p. 12: «i fantasmi [...] fanno parte di una sintomatologia del trau-
ma, in quanto diventano sia oggetto che metafora di un'esperienza storica feritay.

34 Ivi, p. 11: «attanagliati per un tempo indefinito da un evento anacronistico - descrive anche la condizione di tormen-
tato (haunted), cosi come ¢ stata comunemente interpretatay.
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termini vaghi («I’infanzia e ’adolescenza erano rimaste a vegliare la casa come le rondini»)>°, nel
corso del romanzo esso prende delle sembianze sempre piu dettagliate. Ripensando alla scomparsa
del padre, Ida immagina: «potrebbe esserci accanto a me un’estranea di ventitre anni nata il giorno
in cui se n’¢ andato, e accanto la bambina di tredici, ferma per sempre a quell’eta. [...] La bambina
non cresceva. Non sarebbe mai cresciutan®. Inoltre, ricordando 1’infanzia, Ida ripensa al padre, ma
anche a sé stessa in terza persona, sdoppiando la sua immagine: «ed ecco me: la bambina che aspet-
tava la domenica per salire in terrazza con il padre, apriva la porta dello sgabuzzino, tirava fuori la
macchinina rossa e spingeva sui pedali sterzando a destra e sinistra fra i tavoli e il dondolo»?’.

Come la sveglia del padre, che ¢ rimasta a puntare le sei e sedici dopo che lui I’ha spenta per
un’ultima volta, Ida ¢ rimasta immobile, ancorata alla casa e bloccata nel tempo: «il corpo di mio
padre non si trovava da nessuna parte e io non riuscivo a muovermi»>®. Il trauma pone Ida al di 1a
del progredire del tempo, dal momento che «one characteristic of trauma is an extreme intensity that
allows it to occur inside a timeframe while collocating it out of time»*. Inoltre, secondo Shoshana
Felman e Dori Laub, «the traumatic event, although real, took place outside the parameters of
“normal” reality, such as causality, sequence, place and time»*’.

Similmente, anche Barbara in Trema la notte assume sembianze spettrali a seguito del terre-
moto. In particolare, nel corso del caos a seguito dell’evento sismico, Barbara, come molte altre
donne di Messina e Reggio Calabria, viene stuprata da uno dei marinai mandati in soccorso della
popolazione*!. In seguito, Barbara appare come un fantasma agli occhi di Nicola: «la ragazza si era
rialzata e aveva un’espressione vacua. Non sembrava piu su questa Terra. I capelli le si erano
schiacciati sulla nuca. Gli passd accanto e se ne andd anche lei, senza dire una parola»*’. Barbara
diventa una figura estranea, fuori dal tempo e dello spazio, ed assume una caratteristica di invisibile
visibilita. La scena dello stupro costituisce il primo momento di incontro tra Barbara e Nicola, che
in questo modo si legano indissolubilmente 1’una all’altro a seguito del trauma condiviso. Secondo
Cathy Caruth, «the story of the way in which one’s own trauma is tied up with the trauma of anoth-

er, the way in which trauma may lead, therefore, to the encounter with another, through the very

35 TERRANOVA, Addio fantasmi, cit., p. 16.

36 Ivi, pp. 27-28.

37 Ivi, p. 31.

38 Ivi, p. 115.

39 T. DE ROGATIS e K. WEHLING-GIORGI, Traumatic Realism and the Poetics of Trauma in Elsa Morante’s Works,
«Allegoriay», LXXXIII, 2021, p. 177: «una caratteristica del trauma ¢ l'estrema intensita che gli permette di verificarsi
all'interno di un arco temporale e di collocarsi al di fuori di esso».

40 S. FELMAN e D. LAUB, Felman, Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, New
York, Routledge, 1992, p. 69: «l'evento traumatico, pur essendo reale, ¢ avvenuto al di fuori dei parametri della realta
‘normale’, come la causalita, la sequenza, il luogo e il tempo».

41 TERRANOVA, Trema la notte, cit., p. 79.

42 Ibid., a seguito dell’evento, Barbara tenta il suicidio: «se il mio mare era diventato un cimitero, io volevo diventare
uno dei suoi cadaveri» (ivi, p. 82), tuttavia viene salvata da una donna incontrata per strada, Jutta.
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possibility and surprise of listening to another’s wound»**. Lo stupro di Barbara sembra collegare i
due protagonisti del romanzo ancora di piu del terremoto, dal momento che ¢ un evento condiviso

solo da loro due, e dunque li coinvolge in prima persona.

Uno, nessuno e centomila

Vi ¢ una differenza significativa tra le figure spettrali analizzate nella seconda sezione e quelle della
terza; 1 personaggi di quest’ultima presentano anche lati positivi legati alla spettralita. Ad esempio,
Ida alla fine del romanzo supera I’immobilita temporale e il suo sdoppiamento tra Messina e Roma,
seguendo I’indeterminatezza. Rinunciando all’idea che esista una sola casa, Ida abbraccia le sue due

citta:

Casa, ripeto fra me, e mi giro verso il continente ¢ Roma che mi aspetta; casa, mi ripeto, ora con lo sguardo
all’isola e a Messina che mi dice addio. La mia casa non € nessuna delle due, sta in mezzo a due mari e a due

terre. La mia casa ¢ qui, adesso**.

A suo modo, Ida assume un modo di vivere spettrale, indefinito, intermedio, rifiutando il bi-
narismo dettato dalle due citta. La protagonista di Addio fantasmi esce dalle linee prestabilite che
delineavano la sua vita e si traghetta verso il futuro. A fine romanzo, getta nello Stretto una scatola
rossa che conteneva le ultime tracce tangibili del padre: «rido, e rido. Rido e finisce un’epoca nel
rumore di un tuffo, nel mare che si apre e ingoia senza restituire. Rido e ancora rido, davanti a una
tomba che so solo io; e il piccolo orologio al mio polso segna, finalmente, le sei e diciassette»®’. La
figura del padre non viene abbandonata, ma accompagna 1’indeterminatezza spaziale di Ida.

Similmente, Barbara trova nell’indeterminatezza una via di fuga dalle costrizioni della societa
patriarcale dell’epoca e dal volere di suo padre. Infatti, a seguito della tabula rasa creata dal terre-
moto, ognuno perde pirandellianamente la propria identita: «ero libera in un modo spaventoso e ir-
reversibile, dovevo usare quel dono prima che lui usasse me, non c’era tempo»*®. Infatti, il padre,
che voleva obbligare Barbara a prendere marito, dopo il terremoto la crede morta e smette di cercar-
la, anzi, adotta un figlio, «dice di aver sempre desiderato un erede maschio, pero la moglie ¢ morta

poco dopo avergli dato la femmina. E venuto qui a Messina a cercare sua figlia e sua madre, ma so-

43 C. CARUTH, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, Baltimore, The John Hopkins University
Press, 1996, p. 8: «la storia del modo in cui il proprio trauma ¢ legato al trauma dell’altro, il modo in cui il trauma puo
portare, quindi, all'incontro con l'altro, attraverso la possibilita e la sorpresa di ascoltare la ferita dell’altro».

44 TERRANOVA, Addio fantasmi, cit., p. 195.

45 Ivi, p. 196.

46 TERRANOVA, Trema la notte, cit., p. 56.
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no morte entrambe»*’. Per quanto 1’indeterminatezza del momento inizialmente porti allo stupro
subito da Barbara, il suo nuovo stato a meta tra la vita e la morte le dona la liberta dal padre e la
possibilita di crearsi una nuova identita. Come le viene detto da una amica, «voi avete in testa la cit-
ta di prima. L’anagrafe ¢ stata distrutta, le famiglie non esistono piu. Nessuno conosce nessuno e se
le persone si riconoscono fanno finta di niente, conviene a tutti»*®. In questo modo, Barbara si finge
vedova per poter ottenere il sostegno del governo in quanto ¢ rimasta incinta. Pur stando a cavallo
tra la vita e la morte, Barbara riesce a trasformare in positivo il suo stato spettrale.

Sebbene vittime di traumi significativi, Ida e Barbara abbracciano uno spettrale stato di inde-
terminatezza. Sono entrambe al confine tra due vite diverse, circondate da fantasmi, ma per questo
non rimangono immobili ed ancorate al passato, anzi, trovano un modo per proseguire verso il futu-
ro. In questo modo, seguono la definizione di spettro di Jacques Derrida, secondo cui lo spettro «is
always both revenant (invoking what was) and arrivant (announcing what will come) - as operating
on a number of temporal planes, most crucially the future and its possible interactions with the pre-

sent and the past»®.

Scrittura come invocazione

Il ruolo del genere, o di altre categorie identitarie, ¢ stato spesso collegato ad uno stato spettrale. In-
fatti, nel loro studio, Blanco e Pereen scrivono che «a number of critics have explored gender, sexu-
ality, and race as non-limitative examples of how instantiations of ghosts and haunting are linked to

the histories and social positions of specific subjects»”’. Inoltre, secondo le autrici:

Significantly, categories of subjectification like gender, sexuality, and race can themselves be conceived as
spectral. The boundaries between normative and non-normative subject positions, despite being heavily po-
liced, are not necessarily immediately perceptible, producing a pervasive anxiety that things may not be as

they seem, that there may be more to a subject than meets the eye®'.

Non a caso, il ruolo delle donne nei romanzi di Terranova ¢ centrale. Al di 1a del loro stato

spettrale, le protagoniste invocano loro stesse altri fantasmi, seguendo la pratica di Terranova, se-

47 Ivi, p. 95.

48 Ivi, p. 122.

49 BLANCO e PEREEN, The Spectralities Reader, cit., p. 14: «& sempre sia revenant (che invoca cio che ¢ stato) che arri-
vant (che annuncia cid che verra) - come operante su diversi piani temporali, soprattutto il futuro e le sue possibili inte-
razioni con il presente e il passato».

50 Ivi, p. 309: «alcuni critici hanno esplorato il genere, la sessualita e la razza come esempi non limitativi di come le
manifestazioni di fantasmi e infestazioni siano legate alle storie e alle posizioni sociali di soggetti specifici».

51 Ivi, p. 310: «significativamente, categorie di soggettivazione come il genere, la sessualita e la razza possono essere
concepite come spettrali. I confini tra posizioni di soggetto normativo e non normativo, nonostante siano pesantemente
controllati, non sono necessariamente immediatamente percepibili, producendo un'ansia pervasiva che le cose possano
non essere come sembrano, che ci possa essere di pil in un soggetto di quanto non appaia».
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condo cui «scrivere per me ¢ disseppellire, svelare»2. In questo modo, Terranova si affianca alla
scrittura di Elsa Morante, e in particolare alla sua riscoperta di genealogie di scritture femminili in
Menzogna e Sortilegio (1948). Secondo Tiziana de Rogatis, Morante traccia un «racconto del sotto-
suolo, questa ‘“necropoli” delle antenate, non come un’abiezione da civilizzare ma come
un’archeologia di “macerie” con cui costruire un’altra architettura»>>. L’archeologia disseppellita
crea una genealogia femminile, che & una prospettiva condivisa da Terranova>*.

Trema la notte, tra i romanzi di Terranova, ¢ quello di stampo piu esplicitamente femminista.
Barbara anela per I’indipendenza e la liberta dal padre, e in ci0 si sente legittimata e giustificata dal
testo Maria Landini (1850) di Letteria Montoro>>. La scrittrice ¢ stata cruciale nell’educazione di
Barbara, dal momento che 1 suoi testi «per me erano stati madre e coltello, carezze e armi, strade
impreviste, le uniche chiavi che avessero mai aperto qualche porta»>, al punto che ad un certo pun-

to viene definita come madre di Barbara®’. Montoro si lega alla storia di Messina:

Letteria Montoro aveva studiato, e parecchio, stando attenta a non brillare mai troppo per non attirare le invi-
die degli uomini. Il suo stesso nome originava da una storia di donne e parole: nel 42 d.C., la Madonna aveva
inviato una missiva ai messinesi per ringraziarli della loro fede benedirli, una Madonna scrittrice era quindi

diventata la patrona della citta, la Madonna della Lettera’®.

Tuttavia, la scrittrice rimane nascosta e sminuita da una societa prevalentemente patriarcale.
A seguito del terremoto, Barbara trova la tomba distrutta di Montoro: «un’immagine di Letteria
Montoro sporgeva: non ebbi bisogno di leggere il nome per riconoscere la donna che era stata cosi
importante per me, cancellata come sempre sono cancellate le storie delle donne»>’. Rendendo
omaggio al ruolo che Montoro ha avuto nella sua vita, Barbara si impegna a preservarne la memo-
ria, a discapito della societa, che dimenticando la sua tomba, vorrebbe il contrario. Infatti «la sua la-
pide, perod, non ¢ stata ricostruita: Letteria Montoro non era piu da nessuna parte», ma Barbara con-
serva un frammento di lapide che aveva trovato dopo il disastro e con esso la memoria della scrittri-

ce, «io non vi cancello, le ho sussurraton®. L’incipit e la conclusione del romanzo mostrano come

52 G. FIORENTIN, A Chi E Rimasto: Intervista A Nadia Terranova, «L'incendiario», 2020,
https://lincendiario.com/2020/11/07/a-chi-e-rimasto-intervista-a-nadia-terranova/.

53 T. DE ROGATIS, Realismo stregato e genealogia femminile in « Menzogna e sortilegio» di Elsa Morante, «Allego-
riay, LXXX, 2019, pp. 101.

54 A. BAZZONI, Autorialita, genere e sistema letterario: conversazioni con Antonella Cilento, Helena Janeczek, Laura
Pugno, Caterina Serra e Nadia Terranova, «Cahiers d’études italiennes», XXXII, 2021, p. 10.

55 TERRANOVA, Trema la notte, cit., p. 19.

56 1bid.

57 Ivi, p. 84.

58 Ivi, p. 41.

59 Ivi, pp. 84-85.

60 Ivi, p. 166.
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Barbara sia la narratrice del racconto e sia diventata essa stessa la custode dei tanti fantasmi generati
dal terremoto. I fantasmi perdono la loro aurea di negativita e diventano un bene da conservare, no-
nostante la tragicita delle loro figure. Barbara li evoca, dando loro finalmente giustizia: «nient’altro
¢, questo mio romanzo, che una lettura tra le ombre della storia, dove le luci restano sempre spente
e le vite delle persone sono sopraffatte da narrazioni posticce. Nient’altro, ma solo adesso, con
I’ultima parola, la notte ha smesso di tremarey.

Similmente anche Ida e Mara, la figlia di Giovanni e Aurora in Gli anni al contrario, utilizza-
no la scrittura come forma di invocazione, anche se non prettamente legata ad una genealogia di
scrittrici. Infatti, la conclusione del primo romanzo di Terranova consiste in una lettera scritta da
Mara ad un immaginario lettore, che svela la sua presenza autoriale, rimasta invisibile fino a quel
momento. Dunque, dalla sua posizione, a suo modo anch’essa spettrale, Mara rievoca «la mia in-
fanzia senza tempo» e la storia della sua famiglia®'. In questo modo, la scrittura crea memoria. In

Addio fantasmi, 1da usa la scrittura per fare fronte alla scomparsa del padre. Un giorno:

Sul ferro della panchina, fra i nomi degli innamorati e la volgarita dei disegni osceni, implorai la pace di un
cadavere e scrissi le parole che i veri orfani possono permettersi di irridere mentre i sopravvissuti a una spa-
rizione agognano come la quiete: «Qui giace Sebastiano Laquidara, lo piange la figlia Ida».

Quando finii di scrivere il necrologio di mio padre, la furia del suo nome si placo®.

La scrittura del necrologio da legittimita al lutto di Ida, la rende finalmente una ‘vera orfana’ e
inoltre ne rende tangibile la memoria. Come accade per Montoro, la scrittura giustifica il ricordo e

la creazione di genealogie.

Conclusione

L’opera di Terranova sfida 1’idea negativa associata all’immobilita siciliana e vede nei fantasmi un
modo per guardare simultaneamente al passato ed al futuro. Per quanto non sfugga alle associazioni
tragiche legate all’immobilismo dei fantasmi, come nel caso di Sebastiano, Giovanni, o del terremo-
to stesso, Terranova presenta un risvolto positivo degli spettri, in particolare in associazione con le
figure femminili. Ida, Barbara, e Mara, pur vittime di forti traumi, riescono a trovare
nell’indeterminatezza data da una condizione spettrale, un modo per creare un futuro per loro stesse,

ma anche per i loro fantasmi. In particolare, la scrittura a suo modo riesce a liberare gli spettri di

61 TERRANOVA, Gli anni al contrario, cit., p. 144.
62 TERRANOVA, Addio fantasmi, p. 62-63.
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Sebastiano, Giovanni, di Letteria Montoro, di quelli generati dal terremoto, e a portarli verso il futu-
ro.

Il fatto che siano le figure femminili a ricoprire un ruolo positivo ¢ fondamentale e si inserisce
dentro un piu ampio panorama di donne di cultura siciliane legate agli spettri. Terranova sostiene in
merito, che «le donne [...] hanno creato un genere e hanno creato questo genere proprio di evoca-
zione dell’invisibile e quindi si, anche dello spettrale e del fantasmatico»®’. In apertura di Trema la
notte, ¢ presente una citazione da Marietta Salvo e dalla sua raccolta di poesie Vascello fantasma
(2021). Come Terranova, Salvo immagina il sommerso di Messina, i suoi fantasmi, e se ne fa cu-
stode: «Come un buco lunare si perde stralunata/ di curve diffusa di lagune fumosa/ senza sogni/
mai allagata per vuoto d’acqua nuda/ d’ombre e di riverberi»®*. Un’altra figura centrale nel panora-
ma culturale siciliano ¢ la regista Emma Dante, il cui palcoscenico teatrale e cinematografico ¢
spesso solcato da fantasmi. Come scrive Giorgio Vasta, ¢ un «territorio dove i vivi e 1 morti coesi-
stono impegnandosi in un laborioso negoziato»®’.

In questo modo, Terranova si allinea ad un panorama di rivendicazione delle tradizioni sici-
liane, ma in chiave esplicitamente femminista. Terranova rifiuta 1’anti-meridionalismo e, anzi, se-
gue il pensiero meridiano di Franco Cassano, che dona nuovo valore al sud e critica una modernita
incapace di sottrarsi a un continuo (e acritico) sviluppo®. Le opere di Terranova mostrano
un’alternativa a una narrativa di linearita temporale volta al progresso e mostrano I’importanza di

una via intermedia e della cura verso il passato.

63 La citazione ¢ tratta da una intervista con Terranova condotta dall’autrice del contributo e verra prossimamente pub-
blicata nella sua interezza.

64 M. SALVO, Vascello fantasma, Roma, Giulio Perrone Editore, 2021, p. 119.

65 E. DANTE, Bestiario teatrale, Milano, Rizzoli, 2020, p. 13.

66 F. CASSANO, I/ pensiero meridiano, Roma-Bari, Laterza, 2005, p. 26.
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STEFANO LAZZARIN

WEIRD, FANTASTICO, NEW ITALIAN WEIRD. QUALCHE OSSER-
VAZIONE SU UN RECENTE DIBATTITO CRITICO

Una querelle terminologico-concettuale

Chi segua anche distrattamente il dibattito critico italiano, e in particolar modo le discussioni — piu
o meno ‘accademiche’ o ‘militanti’ — sulla letteratura italiana contemporanea e ipercontemporanea,
si sara accorto che una nuova parola, una nuova categoria, ha fatto capolino da qualche anno a que-
sta parte, e va incontrando un successo sempre maggiore: weird. Ricorderd, a mo’ di ouverture del
presente saggio, qualche esempio.

Nel maggio 2018 viene messo online, sul sito della casa editrice romana NERO Editions, fon-
data nel 2004 e in prima linea nell’introdurre in Italia 1 protagonisti del dibattito internazionale sul
weird (ha pubblicato fra I’altro Fisher e 1 due VanderMeer, di cui riparleremo), la rassegna intitolata
1l canone strano, a cura di Carlo Mazza Galanti: una serie di sedici saggi su altrettanti autori nove-
centeschi italiani, di cui il curatore propone per ’appunto una lettura — e una canonizzazione — in
chiave weird'. Nello stesso anno 2018 si svolge presso I’Universita di Padova un convegno su ‘ten-
denze’ e ‘prospettive’ della narrativa horror italiana ipercontemporanea; fra i saggi che vengono
presentati in questa occasione, poi riuniti in un volume a cura di Marco Malvestio e Valentina Stur-
li, ce n’¢ uno, quello di Giuseppe Carrara®, che verte sugli ‘effetti di spaesamento’ — intesi non tanto
secondo i dettami dello straniamento enunciati dal classico Sklovskij*® quanto appunto come effetti
weird — nella recente narrativa italiana. 11 2019 e il 2020 sembrano in Italia, per quanto riguarda il
weird, due annate ‘vuote’; ma la calma apparente dissimula il processo di graduale metabolizzazio-
ne del libro di Fisher, uscito in traduzione italiana nel 2018*: processo di cui si vedono i primi frutti

nel 2021, con ben tre saggi che vertono sul weird italiano, il dibattito sul weird e la definizione della

1 Cfr. C. MAzzA GALANTI, Il canone strano, https://not.neroeditions.com/canone-weird-italiano/, messo online 1’8
maggio 2018 (ultimo accesso 16/11/2022). Gli autori rispondono ai nomi di Giovanni Papini, Alberto Savinio, Tomma-
so Landolfi, Dino Buzzati, Italo Calvino, Primo Levi, Rodolfo Wilcock, Mario Soldati, Giorgio De Maria, Guido Mor-
selli, Paolo Volponi, Giorgio Manganelli, Anna Maria Ortese, Valerio Evangelisti, Antonio Moresco, Michele Mari.

2 Cfr. G. CARRARA, Effetti di spaesamento nella recente narrativa italiana, in Vecchi maestri e nuovi mostri. Tendenze
e prospettive della narrativa horror del nuovo millennio, atti del convegno (Padova, 12-13 aprile 2018), a cura di M.
Malvestio e V. Sturli, Milano, Mimesis, 2019, pp. 35-50.

3 Cfr. V. SKLOVSKW, L art comme procédé, in Théorie de la littérature. Textes des Formalistes russes, réunis, présentés
et traduits par T. Todorov, préface de R. Jakobson, Paris, Editions du Seuil, 1965, pp. 76-97, e soprattutto la p. 83.

4 Cfr. M. FISHER, The Weird and the Eerie. Lo strano e l'inquietante nel mondo contemporaneo, postfazione di G. Di-
dino, traduzione di V. Perna, Roma, minimum fax, 2018.
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categoria. Marta Rosso® propone di «ripensare questo concetto non in termini di genere ma di dispo-
sitivoy e definisce il weird come «uno strumento, un espediente narrativo» ben piu che un genere®,
prima di farlo coincidere, nelle pagine finali del suo saggio’, con la letteratura polimorfa e inaffer-
rabile dell’ipercontemporaneita, dissolvendone la specificita nella sovrabbondante attualita delle
scritture del nostro presente. Marco Malvestio® indaga sull’uso che 1 critici italiani hanno fatto di
questa categoria, evidenziandone «la [...] diretta continuita con un concetto di piu lungo corso usato
in Italia per definire la letteratura del soprannaturale, e cio¢ quello di fantastico»’. Infine, Francesco
Corigliano' — in un libro dove peraltro i riferimenti alla letteratura italiana sono poco numerosi —
propone di considerare il weird come «un modo letterario il cui tema centrale é l’'inconoscibilita del
soprannaturale, basato sulla tendenza al verosimile e sull 'uso di allusioni e di omissioni all’interno
della narrazione»'. Per concludere questa rassegna, destinata probabilmente ad arricchirsi — facile
profezia — nei mesi a venire, va ricordato il recente saggio a quattro mani di Daniela Bombara e del-
lo stesso Corigliano'?, che indaga sul weird in relazione ad altre categorie piul 0 meno ricorrenti nel
dibattito italiano odierno quali fantastico, spettrale, postumano, folk horror.

Ora: questo fervore di puntualizzazioni, categorizzazioni, esemplificazioni merita a sua volta
una riflessione, se non altro come fatto sociologico; e poi perché costituisce una sfida intellettuale
da raccogliere, con il focus concentrato sulla produzione ipercontemporanea ma non solo (nel sag-
gio di Bombara e Corigliano appena menzionato, ad esempio, i sondaggi sul weird si ampliano a
coinvolgere la letteratura dell’Ottocento italiano, dai romantici a Verga e Serao). E dunque sara le-
cito chiedersi, fra le altre cose: come ¢ stato inteso il weird dagli interpreti italiani e, prima di loro,
da scrittori e teorici stranieri (cio¢ angloamericani, ¢ quasi superfluo aggiungerlo, visto che la parola
proviene dalla lingua inglese)? E una categoria che si rivela proficua, qualora la si applichi alla let-
teratura italiana contemporanea e ipercontemporanea, oppure no? Descrive — nell’uso che ne ¢ stato
fatto sinora da critici e teorici — fenomeni non ancora identificati e interpretati, ci permette dunque
di scoprire un nuovo oggetto di studio, oppure siamo di fronte nella maggioranza dei casi a una mo-
da intellettuale, una di quelle parole d’ordine che periodicamente inflammano il dibattito intellettua-

le nei Paesi del capitalismo avanzato, proprio come, se si vuole, a suo tempo e per certi versi, ¢ stata

5 Cfr. M. ROSSO, La costellazione del ‘new Italian weird’ tra letteratura estrema e ipermodernita, «Enthymemay,
XXVIIL, 2021, pp. 205-230.

6 Ivi, p. 215.

7 Cfr. ivi, pp. 220 sgg.

8 Cfr. M. MALVESTIO, New lItalian Weird? Definizioni della letteratura italiana del soprannaturale nel nuovo millen-
nio, «The Italianist», 41, 1, 2021, pp. 116-131.

9 Ivi, p. 117.

10 Cfr. F. CORIGLIANO, La letteratura ‘weird’. Narrare l'impensabile, Milano-Udine, Mimesis, 2021.

11 Ivi, p. 89. Qui e di seguito, il corsivo appartiene sempre ai testi citati.

12 Cfr. D. BOMBARA ¢ F. CORIGLIANO, Oltre la fine. Fantastico italiano e postumano, tra spettri e folk horror, in Ita-
lian Studies Across Disciplines. Interdisciplinarity, New Approaches, and Future Directions, a cura di M. Ceravolo ¢ A.
Finozzi, Roma, Aracne, 2022, pp. 293-321.

212



anche la parola ‘fantastico’? E ancora, e a proposito di fantastico: ha senso, ¢ opportuno, ¢ econo-
mico sul piano scientifico e argomentativo, sostituire la categoria del fantastico con quella del
weird, come viene fatto abbastanza spesso, mi sembra, da parte dei critici che si interessano alla let-
teratura italiana ipercontemporanea? Ci sono altre categorie — per esempio il soprannaturale di cui
parla Francesco Orlando nel suo libro postumo'® — che potrebbero essere usate piu proficuamente? E
infine, e forse soprattutto: il weird, che ¢ una categoria che sorge in ambito anglo-americano per in-
dicare un certo uso del soprannaturale in letteratura, un certo tipo di testi letterari, combacia con le
caratteristiche dei testi italiani, pitt 0 meno recenti?

Certo alle domande che precedono sara difficile fornire una risposta esauriente, e senz’altro
impossibile fornire una risposta definitiva; non ¢ questo il luogo, del resto, per si arduo cimento. E
perd a mio avviso si dovra tentare: perché per quanto il tentativo risulti imperfetto e sia fatalmente
destinato a essere superato, a diventare obsoleto nell’istante in cui viene compiuto o poco dopo, ci
permette comunque di avvicinarci alla comprensione — e a comprendere, o a cercare di farlo, la na-
tura umana ¢ condannata. Non esito a dire che io nutro fiducia nelle operazioni di astrazione, cate-
gorizzazione, tassonomia ¢ nomenclatura: se posso capire le riserve di Louis Vax sulle operazioni
intellettuali del definire e del classificare'4, se ammiro la brillante ironia di Borges contro i cartogra-
fi del reale e dello scibile e contro la loro mania di mettere nomi ovunque'®, non per questo credo si
debba rinunciare a esercitare I’arte dell’astrarre e del categorizzare. Appunto perché ogni esercizio
di astrazione e categorizzazione ¢ un esercizio di comprensione: ragionare sui concetti e le parole,
chiedersi, come nel caso specifico, fino a che punto siano utili per I’intelligenza dei fenomeni, ci
aiuta a capire. E quando la risposta ¢ affermativa, quando le parole e 1 concetti sono utili per davve-
ro, allora diventano un potente strumento d’interpretazione: sarebbe poco sensato rinunciarvi per un
pregiudizio anti-nominalistico che si rivelerebbe, alla prova dei fatti, altrettanto paralizzante del suo

contrario, il pregiudizio nominalistico'®.

13 Cfr. F. ORLANDO, I/ soprannaturale letterario. Storia, logica e forme, a cura di S. Brugnolo, L. Pellegrini e V. Sturli,
prefazione di T. Pavel, Torino, Einaudi, 2017.

14 Cfr. L. VAX, Les chefs-d ceuvre de la littérature fantastique, Paris, Presses Universitaires de France, 1979, pp. 47-438:
«Mais pourquoi définir le fantastique? Le naturaliste n’a que faire d’une définition du mot nature. Et pourquoi fatiguer
I’esprit quand le cceur suffit a la tdche? Il en est du fantastique comme du gracieux, du comique et du sublime: pour
identifier la chose, il n’est pas nécessaire de disposer d’une définition du mot». Ho discusso questa posizione anti-
nominalistica nel saggio Da Dante pop a Dante trash. Prime linee d’interpretazione per un approccio ancora inedito,
in Dante trash. Sulla desacralizzazione della « Commedia» nella cultura contemporanea, a cura di S. Lazzarin, Manzia-
na (RM), Vecchiarelli, 2021, pp. 16-17.

15 Cfr. J.L. BORGES, Del rigore nella scienza, in ID., Tutte le opere, a cura di D. Porzio, Milano, Mondadori, 1991, vol.
I, p. 1253. Ho commentato la logica di questo celebre testo in S. LAZZARIN, Dérive(s) du fantastique. Considérations
intempestives sur la théorie d’un genre, «Comparatistica», annuario italiano di letterature comparate, XIV, 2005, pp.
113-136.

16 Le convinzioni qui espresse sono all’origine di due analoghi tentativi di definizione e chiarimento, che ho compiuto
qualche anno fa in territori limitrofi rispetto a quello di cui mi occupo ora: ovvero il campo del fantastico italiano — e
letterature contigue e apparentate — ¢ quello del surreale/surrealismo italiano. Cfr. rispettivamente S. LAZZARIN, Trenta-
cinque anni di teoria e critica del fantastico italiano (dal 1980 a oggi), in S. LAZZARIN, F.I. BENEDUCE, E. CONTI, F.
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Alle origini del weird: Lovecraft

Che per valutare adeguatamente il significato e le possibili applicazioni — ma anche 1’opportunita ed
economicita — della categoria del weird si debba risalire alle origini, e cio¢ a Lovecraft e ai suoi rac-
conti e saggi, non sono in pochi ad averlo sostenuto'’. Questo scrupolo filologico ¢ fondato: a Love-
craft «la definizione di weird ¢ maggiormente legata, sia perché la quasi totalita delle sue pubblica-
zioni in vita ha avuto luogo sull’iconica rivista Weird Tales |...], sia perché Lovecraft stesso ne ¢
stato un grande teorico, come testimonia il suo noto saggio Supernatural Horror in Literature»'®. Al
tempo stesso, ci sono due ma: da un lato, un siffatto lavoro archeologico di inchiesta sulle fonti non
¢ ancora stato compiuto in modo sufficientemente approfondito dai teorici del weird italiano';
dall’altro lato e soprattutto, ritornare a Lovecraft significa imbattersi in un’aporia originaria, mai
davvero risolta: quella relativa all’eventuale uso del termine weird alla stregua di una categoria let-
teraria generica o modale.

Che cosa intende, dunque, Lovecraft con la parola weird e 1’etichetta weird tale? Lo scrittore
americano muove da basi psicologiche e fenomenologiche, ben piu che di teoria letteraria; il famoso
incipit del saggio del 1927 (la cui versione definitiva, sensibilmente rielaborata, esce postuma nel
1945) pone I’accento sulla fortissima e primordiale emozione della paura, comune a ogni essere

umano in quanto tale, e su quella sua decisiva variante che proviene dal contatto con 1’ignoto:

The oldest and strongest emotion of mankind is fear, and the oldest and strongest kind of fear is fear of the
unknown. These facts few psychologists will dispute, and their admitted truth must establish for all time the

genuineness and dignity of the weirdly horrible tales as a literary form*.

La paura sopravvive nell’'uomo moderno in virtu di associazioni inconsce cristallizzate da
millenni di storia, che sono state in grado di resistere a tutte le successive ondate della razionalita

scientifica oggi dominante, e che aspettano soltanto un’occasione per risorgere intatte dinanzi a noi:

FONI, R. FRESU, C. ZUDINI, /! fantastico italiano. Bilancio critico e bibliografia commentata (dal 1980 a oggi), Firenze,
Mondadori Education-Le Monnier Universita, 2016, pp. 1-58; e S. LAZZARIN, Surreale e surrealismo italiano. Appunti
per la storia di due categorie critiche (o forse una), in Anti-mimesis. Le poetiche antimimetiche in Italia (1930-1980), a
cura di A. Gialloreto e S. Jurisi¢, Novate Milanese (MI), Prospero Editore, 2021, pp. 37-80. Non ¢ ovviamente escluso
che, volendo fare chiarezza e sgombrare il campo da equivoci terminologico-concettuali, io non abbia fatto altro che
aumentare gli uni e I’altra — gli equivoci e la confusione. Ma appunto, tentar bisogna...

17 Fra gli altri, FISHER, The Weird and the Eerie, cit., p. 18.

18 MALVESTIO, New Italian Weird?, cit., p. 121.

19 Con due eccezioni: le pagine ben centrate in cui Marta Rosso ricostruisce sommariamente la storia della categoria
prima ch’essa fosse ripresa nel dibattito italiano (cfr. ROSSO, La costellazione del ‘new Italian weird’, cit., pp. 206-215);
e ’ottimo contributo di Marco Malvestio, che non dimentica, pur nella trattazione piu concisa, nessun passaggio crucia-
le (cfr. MALVESTIO, New ltalian Weird?, cit.).

20 H. P. LOVECRAFT, Supernatural Horror in Literature, a cura di E.F. Bleiler, New York, Dover Publications, 1973, p.
12.
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though the area of the unknown has been steadily contracting for thousands of years, an infinite reservoir of
mystery still engulfs most of the outer cosmos, whilst a vast residuum of powerful inherited associations
clings round all the objects and processes that were once mysterious, however well they may now be ex-
plained. And more than this, there is an actual physiological fixation of the old instincts in our nervous tis-
sue, which would make them obscurely operative even were the conscious mind to be purged of all sources

of wonder?'.

Annotiamo en passant il debito di questa concezione nei confronti del ritorno del superato
teorizzato da Freud — al quale peraltro Lovecraft non aveva risparmiato le critiche?? — e facciamo un
passo avanti: il weird tale ¢ per eccellenza la forma letteraria capace di ridestare questo patrimonio
latente dall’eccezionale forza suggestiva; qui risiedono la sua funzione e la sua ragion d’essere. Ne
consegue che la letteratura weird appare, agli occhi di Lovecraft, tanto piu riuscita quanto piu alto

sara il suo impatto emozionale sul lettore:

Atmosphere is the all-important thing, for the final criterion of authenticity is not the dovetailing of a plot but
the creation of a given sensation. We may say, as a general thing, that a weird story whose intent is to teach
or produce a social effect, or one in which the horrors are finally explained away by natural means, is not a
genuine tale of cosmic fear [...]. Therefore we must judge a weird tale not by the author’s intent, or by the
mere mechanics of the plot; but by the emotional level which it attains at its least mundane point. [...] The
one test of the really weird is simply this — whether or not there be excited in the reader a profound sense of
dread, and of contact with unknown spheres and powers; a subtle attitude of awed listening, as if for the beat-
ing of black wings or the scratching of outside shapes and entities on the known universe’s utmost rim. And
of course, the more completely and unifiedly a story conveys this atmosphere, the better it is as a work of art

in the given medium?.

Con le citazioni si potrebbe continuare, ma il dato essenziale mi sembra chiaro: per Lovecraft
la letteratura weird ¢ legata indissolubilmente a quell’orrore soprannaturale che campeggia nel titolo
del suo saggio piu famoso. Ora, il fatto ¢ che I’orrore soprannaturale ¢ un tema della letteratura, non
un genere: e quando Lovecraft parla di weird literature non sta, propriamente, definendo un genere
letterario, quanto piuttosto ripercorrendo la storia delle occorrenze letterarie di un certo tema. Lo
dimostra il fatto che alla weird literature secondo Lovecraft appartiene tutta la tradizione del ro-

manzo gotico, quello si genere letterario, ma molto dissimile dai racconti dell’americano; e vi ap-

21 Ivi, p. 14.

22 Si veda ad esempio la seguente allusione, che compare sempre nel capitolo introduttivo di Supernatural Horror in
Literature: «no amount of rationalisation, reform, or Freudian analysis can quite annul the thrill of the chimney-corner
whisper or the lonely wood» (ivi, p. 13).

23 Ivi, p. 16.
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partengono, inoltre, opere diversissime, senz’altro non ascrivibili allo stesso genere, come il
Beowulf e 1 racconti di M.R. James — opere che appunto contengono effetti weird ma li sviluppano
in modo totalmente diverso. E ancora: che I’impostazione conferita da Lovecraft al suo discorso,
forse al di l1a delle sue stesse intenzioni, sia fondamentalmente tematica e non generico-modale o ti-
pologica, viene confermato da un’occhiata ai titoli dei capitoli di Supernatural Horror, nei quali lo
scrittore americano varia ad libitum una serie di formule generiche dal valore sinonimico: Horror
Tale (cap. 1), Gothic Novel (11I), Gothic Romance (1V), Gothic Fiction (V), Spectral Literature
(VD), Weird Tradition (VII1, IX). Weird tradition, gothic novel, horror tale non sono altro, in Love-
craft, che particolari varianti o configurazioni (piu di carattere tematico che storico) della letteratura
che parla dell’orrore soprannaturale; d’altro canto, lo stesso sintagma supernatural horror ¢ del tut-
to intercambiabile, per esempio, con fear o dread: Lovecraft lo applica con facilita ai testi ottocen-
teschi (che a rigore dovrebbero respingerlo, visto che tutt’al piu presagiscono la rivoluzionaria con-
cezione lovecraftiana del tema in questione).

Ripeto: quando si parla di Supernatural Horror in Literature e di letteratura weird, non biso-
gnerebbe mai dimenticare che Lovecraft ragiona su un tema della letteratura o, se prestiamo atten-
zione al versante fenomenologico della faccenda, su un effetto che essa produce. Ma — ed ¢ questo il
punto cruciale, I’aporia alla quale alludevo sopra — nessun tema (né effetto, possiamo tranquilla-
mente aggiungere) ¢ esclusivo di un genere letterario, né sufficiente alla sua delimitazione: «Non ci
sono procedimenti formali e neppure temi che possano essere isolati e considerati esclusivi e carat-

terizzanti di una specifica modalita letteraria»*.

1l weird come (neo-)avanguardia letteraria: i due Vander Meer

Il primo decennio del nostro secolo vede la pubblicazione dei due principali manifesti di quello che
si presenta come un autentico movimento letterario, il New Weird: si tratta delle antologie The New
Weird (2008) e The Weird. A Compendium of Strange and Dark Stories (2011), entrambe curate da
Ann e Jeff VanderMeer®. In che cosa consisterebbe, a detta dei suoi promotori, il New Weird? Le
recensioni e le schede editoriali disponibili online ne tentano una caratterizzazione per lo piu tema-
tica, con qualche apertura sul versante dei generi narrativi piu o meno tradizionali, e senza dimenti-

care i precedenti ‘classici’, da Lovecraft a Peake:

24 R. CESERANL, /] fantastico, Bologna, il Mulino, 1996, p. 75.

25 Cfr. rispettivamente The New Weird, a cura di A. VanderMeer ¢ J. VanderMeer, San Francisco, Tachyon Publica-
tions, 2008, ¢ The Weird. A Compendium of Strange and Dark Stories, a cura di A. VanderMeer ¢ J. VanderMeer, pre-
fazione di M. Moorcock, postfazione di C. Miéville, London, Corvus, 2011.

216



Descend into shadowy cities, grotesque rituals, chaotic festivals, and deadly cults. Plunge into terrifying do-
mains, where bodies are remade into surreal monstrosities, where the desperate rage against brutal tyrants.
Where everything is lethal and no one is innocent, where Peake began and Lovecraft left off — this is where
you will find the New Weird.

Edgy, urban fiction with a visceral immediacy, the New Weird has descended from classic fantasy and dime-
store pulp novels, from horror and detective comics, from thrillers and noir. All grown-up, it emerges from
the chrysalis of nostalgia as newly literate, shocking, and utterly innovative.

Here is the very best of the New Weird from some of its greatest practitioners. This canonic anthology col-
lects the original online debates first defining the New Weird and critical writings from international editors,
culminating in a ground-breaking round-robin piece, “Festival Lives”, which features some of the hottest

new names in New Weird fiction*.

Sicuramente accattivante per il grande pubblico, che poco si cura di teoria e nomenclatura del
sistema letterario, questa caratterizzazione ¢ del tutto insufficiente a circoscrivere e delimitare il fe-
nomeno di cui ci stiamo occupando: su queste basi, ¢ impossibile evidenziarne I’eventuale specifici-
ta e le differenze con gli altri generi letterari chiamati in causa («urban fictiony», «fantasy», «pulp
novelsy, «horror and detective comics», «thrillers», «noir»). Ammesso e non concesso che il weird
venga qui definito, come pretenderebbe il riferimento agli «online debates first defining the New
Weird», lo ¢ solo in quanto miscela eterogenea di elementi (tematici, generici, narrativi) disparati,
accozzati insieme senz’altro criterio che non sia la nostalgia ironica nei confronti della Grande Tra-
dizione — ovvero un elemento che ¢ stato da tempo riconosciuto come tratto caratterizzante della let-
teratura dell’epoca postmoderna?’.

Quanto all’antologia del 2011, The Weird. A Compendium of Strange and Dark Stories mira a
raccogliere in un unico ‘compendio’ di ben 1126 pagine tutto il patrimonio letterario del weird. Ma
se, di nuovo e fatalmente, ci chiediamo che cosa sia il weird, da questo secondo, monumentale lavo-
ro non ricaveremo maggiori certezze che dal primo. Partendo dalla constatazione che weird risulta
sostanzialmente un «modern-day synonym for ‘strange’ or ‘unusual’»*, e consapevoli della diffi-
colta semantico-definitoria che ne discende, Ann e Jeff VanderMeer scelgono di attenersi alla defi-
nizione formulata dal piu famoso teorico della weird fiction: «A ‘weird tale’, as defined by H.P.

Lovecraft [...] is a story that has a supernatural element but does not fall into the category of tradi-

26 Scheda editoriale anonima disponibile su Google: cfr. il sito
https://books.google.fr/books/about/The New Weird.html?id=eRTuAAAAMAAJ&redir_esc=y (ultimo accesso
19/11/2022).

27 Cfr. in proposito almeno L. HUTCHEON, 4 Poetics of Posmodernism. History, Theory and Fiction, London-New
York, Routledge, 1988, e R. CESERANI, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997.
28 M. MOORCOCK, Foreweird [sic], in The Weird. A Compendium of Strange and Dark Stories, cit., p. XIV.
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tional ghost story or Gothic tale, both popular in the 1800s»*. Una definizione sub specie negatio-
nis, insomma: il weird ¢ narrativa soprannaturale che non corrisponde né alla definizione tradiziona-
le della storia di fantasmi (del racconto fantastico, potremmo dire con la terminologia della ‘scuola
francese’*), né a quella dell’altro genere ‘classico’ del soprannaturale letterario, il gotico. Sbrigati-
vamente liquidata la questione della definizione, i due curatori riducono il campo d’indagine al se-
colo piu ricco di esempi ‘lovecraftiani’, il Novecento, e per il resto si affidano all’ordinamento piu
neutro che esista, seguendo la data di pubblicazione dei racconti antologizzati.

In sintesi, i due VanderMeer — che sono soprattutto scrittori, e il dato non sara inessenziale —
non si interessano davvero alla possibilita di definire il weird e il new weird, in sé e/o in riferimento
a una compagine di nozioni prossime o contigue, ma a loro volta distinguibili con sicurezza dalla
categoria centrale. E non lo fanno perché, questo ¢ il punto, non stanno indagando da teorici della
letteratura sulla produzione a loro contemporanea, bensi stanno cercando di varare una neo-
avanguardia letteraria weird: non diversamente da quanto fecero precedentemente, in altri campi, i
vessilliferi del neorealismo letterario o cinematografico e quelli della neoavanguardia italiana del
Gruppo 63 — in questi casi il prefisso neo-, proprio come 1’aggettivo new, con la sua esibita e batta-

gliera rivendicazione di novita, costituisce un sintomo rivelatore.

1l weird come esperienza estetica: Fisher

Nel 2017 esce I’opera postuma di Mark Fisher, The Weird and the Eerie, destinata a influenzare tut-
to il dibattito critico contemporaneo sulla categoria. Per il suo impatto internazionale — che si rivela
particolarmente forte in Italia — The Weird and the Eerie merita qui un indugio approfondito.

Che cos’¢ il weird per Fisher e qual ¢ il suo statuto categoriale? Weird ed eerie sarebbero due
sfumature della stranezza, che il teorico inglese intende in senso deliberatamente anti-freudiano®':
«il weird ¢ cio che e fuori posto, ci0 che non tornay, e sul piano espressivo — letterario ma anche ci-
nematografico, musicale, ecc. — assume la forma di una «combinazione di due o piii elementi che
non appartengono allo stesso luogo»®; I’eerie, invece, «¢ fondamentalmente legato a questioni di
agentivita (agency)», e suscita una perplessita di natura metafisica che puo essere tradotta in due
domande speculari e complementari: «Perché qui ¢’é qualcosa quando non dovrebbe esserci nien-

te? Perché qui non c’é niente quando dovrebbe esserci qualcosa?»®. Fin da queste poche citazioni,

29 A. VANDERMEER e J. VANDERMEER, Introduction, ivi, p. XV.

30 Sulle due scuole teoriche del fantastico, francese e anglosassone o angloamericana, cfr. LAZZARIN, Trentacinque an-
ni di teoria e critica del fantastico italiano, cit., pp. 4-5 e 33.

31 Si veda il capitolo introduttivo del libro, Introduzione. Weird e eerie (oltre I'unheimlich), in FISHER, The Weird and
the Eerie, cit., pp. 7-13.

32 Ivi, p. 10.

33 Ivi, p. 12.
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si coglie subito il salto di qualita compiuto da Fisher rispetto ai predecessori: le definizioni proposte
in The Weird and the Eerie sono piu semplici e chiare di quelle viste finora, e proprio per questo
consentono, se applicate e/o trasposte ad altri ambiti di riflessione, proficui rilievi. E pero il tentati-
vo di Fisher risulta meno convincente qualora lo si esamini sotto I’angolazione dello statuto teorico
delle categorie menzionate. «Concetti come weird, eerie e unheimlich» — rileva lo studioso —
«[1]ndicano tutti diversi tipi di sensazione, ma anche di modalita: modalita del cinema e della narra-
tiva, della percezione, e in definitiva dell’essere, potremmo persino affermare. Nonostante cio, non
costituiscono dei veri generi»**. E qualche decina di pagine piu sotto, Fisher insiste sul fatto che le
parole weird ed eerie designano in primis un tipo specifico di esperienza estetica: «Come nel caso
del weird, 1’eerie appare degno di riflessione in quanto particolare tipo di esperienza estetica»**. Fin
qui ’approccio di Fisher ¢ pienamente corretto; ma non sempre lo studioso si conserva fedele a
questa impostazione: e il fatto ¢ che le parti del libro in cui impiega le proprie categorie in senso
generico-modale, per definire degli insiemi di testi e non soltanto degli effetti testuali o
un’esperienza estetica, sono le piu caduche (e infarcite di grossolane inesattezze, al punto che vien
quasi da dubitare — un effetto paradossalmente e involontariamente weird! — che le abbia scritte lo
stesso autore delle restanti sezioni del saggio).

Vediamo qualche esempio di uso generico-modale — ¢ non tematico-fenomenologico — delle
categorie in Fisher. Quando il critico inglese sottolinea come Lovecraft, «[c]on 1 suoi racconti pub-
blicati sulle riviste pulp», abbia «praticamente inventato la weird tale, sviluppando una formula che
¢ possibile distinguere sia dalla narrativa fantastica che da quella dell’orrore»*, sta contraddicendo
il principio fissato in precedenza, secondo cui weird ed eerie non costituiscono dei generi letterari o
espressivi: se non sono tali, non si capisce come Fisher possa pretendere di distinguerli dai generi
consacrati da una lunga tradizione critica, come il fantastico e I’horror. Ancora: allineandosi alle
schiere di interpreti che dagli anni Settanta in poi hanno preso le distanze dal celebre, e fondante,
libro di Todorov sulla letteratura fantastica®’, Fisher scrive che «l’opera di Lovecraft non si adatta
alla definizione strutturalista di fantastico offerta da Tzvetan Todorov»*; cid perché nello scrittore
americano le entita ‘soprannaturali’ appartengono al mondo fisico: non sono indizio di una ‘sovra-
natura’ ma piuttosto la conseguenza di «una percezione espansa di quanto si trova nell’universo ma-
teriale»®. Questo «materialismo di Lovecrafty costituirebbe una ragione sufficiente per «distinguere

la sua narrativa — e in generale il weird — dal fantasy e dal fantastico. [...] Il fantastico ¢ una catego-

34 Ivi, p. 9.

35 Ivi, p. 71.

36 Ivi, pp. 18-19.

37 Cfr. T. TODOROV, Introduction a la littérature fantastique, Paris, Editions du Seuil, 1970.
38 FISHER, The Weird and the Eerie, cit., p. 21.

39 Ibid.
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ria piuttosto ampia che pud comprendere gran parte della fantascienza e dell’horror»®. Anche in
questo caso, il critico inglese fa propria quell’ottica generica da cui aveva dichiarato di voler pre-
scindere, delineando un sistema di generi letterari contigui o apparentati che, per di piu, proietta di
sé un’immagine eccessivamente semplificante e riduttiva (si pensa a «quell’unico grande caldero-
ne» di cui parla Remo Ceserani, nel quale «il fantastico romantico, alla Todorov, si mescola con
una quantita di altri prodotti letterari, [...] perdendo ogni identita»*'). Poco piu sotto, sempre nel
saggio lovecraftiano che apre The Weird and the Eerie, leggiamo che «la differenza con il weird
del fantasy (cio¢ della letteratura fantastica, nella terminologia anglo-americana usata da Fisher) ¢
duplice: nel weird «si verifica un’interazione, uno scambio, un confronto, e anzi un conflitto tra
questo e gli altri mondi»*, e nel fantasy no; «il weird implica un certo rapporto con il realismo»*, il
fantasy no. Qui, oltre a constatare per I’ennesima volta che il discorso verte sul weird in quanto ge-
nere letterario, ¢ impossibile non notare come la dimensione conflittuale (tra paradigmi conoscitivi
e assiologici) e il realismo siano caratteri fondamentali del fantastico ben prima che Lovecraft in-
cominci a parlare di weird: non possono servire in nessun modo a distinguere quest’ultimo dal fan-
tastico, semmai dal fantasy (che perd per Fisher ¢ sostanzialmente la stessa cosa! o per meglio dire:
‘letteratura fantastica’ ¢ per lui un’etichetta onnicomprensiva che comprende la fantascienza,
I’horror, il fantasy e perfino il genere fantastico todoroviano — siamo cio¢ di fronte alla solita, irre-
solubile aporia connessa all’'uso delle categorie teoriche anglo-americane in senso generico-
tipologico*).

I nodi della contraddizione originaria — per cui Fisher rivendica il carattere di esperienza este-
tica del weird e poi ne parla come di un genere espressivo — vengono al pettine nella lettura detta-
gliata, e non certo ininteressante, che Fisher propone di un noto racconto di Wells, La porta nel mu-
ro (nella raccolta The Door in the Wall and Other Stories, 1911)%. La ricerca di effetti weird in que-
sto racconto ¢ legittima, intendiamoci; ma Fisher pretende di usare The Door in the Wall per delimi-
tare weird e fantastico, e per definire le caratteristiche distintive del primo nei confronti del secondo
(laddove il racconto di Wells ¢ un esempio di fantastico purissimo, che fra I’altro collima perfetta-
mente con la definizione todoroviana: non ¢’¢ dunque nessun bisogno di una nuova parola per affer-
rarne la specificita generico-tipologica); e ignora visibilmente — per non aver sufficiente contezza
della Grande Tradizione del fantastico occidentale — che tutti i tratti da lui ascritti al weird nel rac-

conto di Wells altro non sono che risaputi zopoi del fantastico. Cosi il «contatto tra mondi incom-

40 Ivi, p. 22.

41 CESERANI, /] fantastico, cit., p. 10.

42 FISHER, The Weird and the Eerie, cit., p. 22.

43 1Ivi, p. 23.

44 Cfr. sempre LAZZARIN, Trentacinque anni di teoria e critica del fantastico italiano, cit.
45 Cfr. FISHER, The Weird and the Eerie, cit., pp. 30-36.
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mensurabili»®, le «soglie tra mondi» e la loro «centralita» all’interno del testo, I’«instabilita» e
I’«apertura» dei mondi rappresentati*®, la «sospensione della certezza» e il «problema della paz-
zian®, la «critica all’inadeguatezza del mondano»*. Cosi, anche, la prossimita del testo weird con
«le strane geometrie della pulsione di morte», freudiana e lacaniana®'; a tal proposito sarei tentato di
dire che Fisher, al pari di molti studiosi di area anglosassone, non sembra aver letto nulla che non
sia stato scritto o tradotto nella propria lingua: se avesse consultato il libro fondamentale di Angelo
M. Mangini sul fantastico come anamorfosi® saprebbe che sulle pulsioni di morte si pud costruire
una convincente teoria del fantastico, e che, in ogni caso, questo tratto del racconto di Wells non
puo essere considerato ‘weird ma non fantastico’, insomma un tratto distintivo — ¢, invece, un tratto
caratterizzante dell’esperienza weird come anche del genere fantastico. Sempre a proposito di The
Door in the Wall, Fisher insiste sulle forti similitudini fra I’esperienza del weird e quella del sacro,
citando addirittura Rudolf Otto®, nella convinzione che per questa via si possa tracciare un confine
nitido fra letteratura weird e letteratura fantastica; e definisce la mescolanza e reversibilita attrazio-
ne/repulsione come un tratto distintivo del weird**. Ma questa ambivalenza ¢, al contrario, un fatto
assolutamente cruciale e necessario in ogni racconto fantastico che si rispetti. Fisher ha letto Otto
ma ovviamente non ha letto — perché non tradotto in inglese — quel grande teorico francese del fan-
tastico che risponde al nome di Louis Vax; quest’ultimo costruisce la sua teoria della seduzione del
fantastico utilizzando come analogon proprio il sentimento del sacro definito da Otto quale myste-
rium tremendum®: chi conosce 1 libri di Vax* sa che ’affinita del weird con il sacro € la stessa,
identica affinita che lega il sacro al fantastico. Si potrebbe concludere con una battuta: «Perché clas-
sificare La porta nel muro come weird tale?», si chiede Fisher”; in effetti! non ¢’¢ nessun motivo

per farlo: ¢ di gran lunga piu opportuno continuare a definirlo un racconto fantastico.

46 Ivi, p. 32.

47 1vi, rispettivamente pp. 32 e 33.

48 Ivi, p. 33.

49 1Ivi, p. 34.

50 Ivi, p. 35.

51 Ivi, p. 36.

52 Cfr. A. M. MANGINI, Letteratura come anamorfosi. Teoria e prassi del fantastico nell’ltalia del primo Novecento,
Bologna, Bononia University Press, 2007.

53 Cfr. FISHER, The Weird and the Eerie, cit., p. 35. Lo studio di Otto ¢ Das Heilige. Uber das Irrationale in der Idee
des Gottlichen und sein Verhdltnis zum Rationalen, in prima edizione nel 1917: cfr. R. OTTO, I/ sacro. L’irrazionale
nell’idea del divino e la sua relazione al razionale, Milano, Feltrinelli, 1966.

54 Cfr. FISHER, The Weird and the Eerie, cit., pp. 19-20.

55 Su Vax e Otto cfr. S. LAZZARIN, La séduction du sacré. A propos de l'influence des théories du sacré sur les théories
du fantastique au XX° siecle, «IRIS — Les Cahiers du G.E.R.F.», 22, inverno 2001-2002, pp. 95-119.

56 Sul particolare piacere, misto di attrazione e repulsione, che il fantastico ammannisce ai suoi cultori si veda soprat-
tutto L. VAX, La séduction de I’étrange. Etude sur la littérature fantastique, Paris, Presses Universitaires de France,
1964; ma anche L. VAX, L art et la littérature fantastiques, Paris, Presses Universitaires de France, 1960, nonché il gia
menzionato VAX, Les chefs-d’eceuvre de la littérature fantastique, cit. (1979).

57 FISHER, The Weird and the Eerie, cit., p. 32.
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Analoghe aporie, quando non autentiche contraddizioni, emergono nelle parti del libro di Fi-
sher dedicate al grande capostipite, colui che va considerato — lo si ¢ visto — come il padre e
I’autentico inventore del weird letterario: Lovecraft. «Qualunque dibattito sulla weird fiction deve
partire da Lovecraft»®®, afferma giustamente lo studioso inglese; ma si dimentica di aggiungere che
Lovecraft va letto bene, ¢ fino in fondo, altrimenti il rimando al Solitario di Providence diventa un
ossequio formale, un argomento d’autorita e niente di piu. In Fisher si trovano sorprendenti esempi
di letture lovecraftiane francamente sbagliate, come laddove lo studioso afferma che «l’orrore [...]
non ¢ un carattere definitorio della fiction di Lovecraft»®, un’opinione che non vale neppure la pena
di confutare, o dove sostiene che nelle «storie di Lovecraft [...] I’'unico umorismo presente ¢ del tut-
to accidentale»® (Sunand Tryambak Joshi non sarebbe per nulla d’accordo!). «Quando incontrano
entita weirdy», nota ancora Fisher, «i personaggi di Lovecraft scoprono paralleli in mitologie e tradi-
zioni da lui stesso inventate»®'; ora, ammettere che il «concetto di mostruoso» e il soprannaturale di
Lovecraft siano «assolutamente nuovi»® non implica che si debbano chiudere entrambi gli occhi di
fronte agli antecedenti di quella concezione e di quel tema letterario: anzi, la novitda maggiore di
Lovecraft consiste per 1’appunto nell’aver ideato uno schema interpretativo addirittura totalitario,
che gli permette di rileggere nella prospettiva dell’orrore cosmico legato all’avvento dei Grandi An-
tichi la millenaria storia del soprannaturale in Occidente; e dunque, le tradizioni e mitologie love-
craftiane non saranno per nulla inventate, almeno se con il termine si intende ‘fabbricate di sana
pianta’ (si potra dire tutt’al piu che siano inventate nel senso etimologico della parola...). Lo stesso
vale per gli altri autori del corpus di Fisher: non sempre quest’ultimo, brillantissimo evocatore di
opposizioni categoriali (weird/eerie, interno/esterno, repulsione/attrazione, presenza/assenza, € via
di seguito), ¢ altrettanto sollecito e accurato nel leggere i testi che prende in esame. Fisher asserisce
ad esempio che 1’eerie non ¢ «riconducibile a generi come i racconti dell’orrore e di fantasmi» per-
ché I’«esterno» (outside) che mette in scena, «pulsando oltre i confini dell’ordinario», «risulta dolo-
rosamente allettante seppure sorprendentemente alieno»; questo spartiacque separerebbe il fantasti-
co di M.R. James dal weird che Fisher vuole definire: nei racconti del ‘secondo James’ «I’esterno
porta sempre il marchio dell’ostile e del demoniaco»®. E ancora: «James ritrae sempre 1’esterno
come pericoloso e mortale»®. Che il soprannaturale jamesiano sia disforico e distruttivo ¢ verissi-

mo; ma questo non gli impedisce certo di emanare un allettamento fortissimo, una ‘seduzione’, pos-

58 Ivi, p. 18.

59 Ivi, p. 20. Sull’inessenzialita dell’orrore soprannaturale alla definizione fisheriana del weird cfr. anche ivi, pp. §, 13,
17.

60 Ivi, p. 38.

61 Ivi, p. 25.

62 Ibid.

63 Ivi, p. 95.

64 1vi, p. 145.
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siamo dire con il gia citato Vax, irresistibile: seduzione e allettamento che si ritrovano fin dal titolo
di uno dei due racconti esaminati da Fisher, 4 Warning to the Curious. La curiositas di tutti i perso-
naggi di M.R. James — la stessa delle Metamorfosi di Apuleio® — ¢ un esempio da manuale della se-
duzione vaxiana e di quell’attrazione che Fisher vorrebbe confinare al weird, e usare per distinguere
quest’ultimo dal fantastico; questo tratto caratterizzante non ¢ dunque, con ogni evidenza, un tratto

distintivo.

Qualche conclusione provvisoria (e viatico per esplorazioni a venire)

Nonostante le imperfezioni teoriche e critiche che ho rilevato, il libro di Fisher rimane un contributo
stimolante e originale, e non a caso ha goduto di un’ampia risonanza fra 1 critici italiani, suscitando
un entusiasmo perfino eccessivo, confinante a tratti con I’infatuazione. Non posso in questa sede,
per motivi di spazio, analizzare dettagliatamente le posizioni degli uni e degli altri (lo fard magari in
una futura occasione); mi limiterd dunque a riepilogare le osservazioni che precedono e a formulare
qualche conclusione provvisoria:

* Lovecraft ha collegato il weird all’orrore soprannaturale, che ¢ un tema della letteratura e/o
un effetto ch’essa produce; e quando nei suoi saggi adopera ’etichetta weird tale o weird literature
in senso generico-modale tende a proporne accezioni che rimandano ad altre etichette, maggiormen-
te consacrate dall’uso e anche pit maneggiabili, perché dal significato piu agevolmente delimitabile
— gotico, ghost story, letteratura d’orrore, racconto fantastico, ecc.

* I due VanderMeer non sono sicuramente dei teorici: il loro weird ¢ o vorrebbe essere una
nuova rivoluzione o avanguardia letteraria, non una voce nella nomenclatura delle forme letterarie;
e la loro antologia non costituisce tanto una proposta teorica quanto un manifesto programmatico
(sicuramente interessante in questa chiave: ma che visto in un’ottica teorica si rivela inutilizzabile).

* Fisher non adopera il termine weird in senso generico-tipologico — cosa che non hanno rile-
vato quelli fra 1 suoi seguaci italiani che si sono affrettati a proclamare la nascita del New Italian
Weird, Novo Sconcertante Italico ¢ simili —, bensi come indicatore d’un effetto letterario o di
un’esperienza estetica; i casi in cui si lascia indurre a considerare il weird un genere o un tipo di let-
teratura costituiscono le pagine meno persuasive del suo libro.

* Non pochi fra i lettori italiani di Fisher hanno tentato di sistematizzarne le intuizioni in senso
generico-tipologico, soccombendo cosi a una duplice insidia: da un lato, ignorando le dichiarazioni
di principio del critico inglese, il fatto cio¢ che weird ed eerie «non costituiscono dei veri generi»®,

hanno scelto di allinearsi alle sue oscillazioni terminologiche; dall’altro lato, sono caduti

65 11 che significa, per inciso, che questo motivo ¢ connaturato alla narrazione di argomento soprannaturale, ancor pri-
ma che al fantastico come genere storico.
66 Ivi, p. 9.
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nell’equivoco descritto da Gianluca Didino nella Postfazione all’edizione italiana di The Weird and
the Eerie: «Uno degli errori che si fanno pit comunemente nell’approcciarsi all’opera di Fisher ¢
quello di considerarlo un pensatore organico [...]. Ma Fisher [...] era un critico culturale nella ma-
niera piu pura del termine»®’.

* Le aporie e gli equivoci ai quali ho accennato spiegano perché i tentativi di edificare su The
Weird and the Eerie — ma anche sul saggio fondativo di Lovecraft o sugli interventi militanti dei
VanderMeer — una teoria del genere o della letteratura weird non siano approdati, finora, a esiti
convincenti. Qui vanno fatte due riflessioni, rispettivamente sul piano teorico e critico. Da un punto
di vista prettamente teorico, finché si considera il weird un effetto della letteratura o un’esperienza
estetica (entrambe queste accezioni sono proposte da Fisher, come si ¢ visto), o perfino un tema let-
terario, va tutto bene; se invece lo si vuole elevare al rango di categoria tipologico-modale e co-
struirci sopra, insomma, un sistema di generi letterari confinanti, cominciano i problemi: il termine
weird, di fatto, non ¢ una designazione di genere. E questo si vede chiarissimamente — vengo alla
riflessione di natura piu propriamente critica cui alludevo — quando i critici adoperano la parola
weird per definire e delimitare i contorni di un nuovo tipo di letteratura che emergerebbe
nell’ipercontemporaneita italiana; mi sembra, in effetti, che nessuna delle loro interpretazioni riesca
a rispondere a una semplicissima domanda: per quale motivo dovremmo impiegare la nuova eti-
chetta e non quelle consacrate dall’uso — per esempio fantastico, horror, fantascienza — o parlare,
semplicemente, di forme ibridate in cui confluiscono tutti i generi che ho menzionato? Come gia
sapevano 1 filosofi medievali, gli enti non si devono moltiplicare inutilmente; lo stesso vale per le
categorie della teoria letteraria: I’introduzione di una nuova parola nel lessico dei critici ¢ giustifica-
ta soltanto se riesce a cogliere con esattezza qualcosa di nuovo — a designare un nuovo fenomeno o
a identificare una nuova letteratura, con caratteri ben discernibili. Nel caso dei critici italiani del
weird, non succede né 1’'una né ’altra cosa: come ha ben visto Malvestio®, nell’uso di questi inter-
preti la parola weird sostituisce il termine ‘fantastico’ ma continua a designare gli stessi fenomeni,
gli stessi testi, la stessa tipologia di letteratura. Tutt’al piu assistiamo a uno spostamento in avanti
della cronologia, per cui con la parola weird si designano soprattutto testi ipercontemporanei: ma
se, alla resa dei conti, 1 fattori di continuita prevalgono su quelli di discontinuita, ci si deve chiedere
se il gioco valga la candela.

* E dunque, conclusivamente: direi che non ¢ il caso di usare le etichette weird e weird litera-

ture in senso generico-modale, almeno finché il dibattito non avra fatto un consistente passo in

67 G. DIDINO, Postfazione, ivi, p. 157.

68 Cfr. MALVESTIO, New [talian Weird?, cit., in particolare p. 127: «la selezione della narrativa weird italiana pare an-
cora rigidamente improntata secondo i parametri del fantastico italiano»; «¢ difficile interpretarla [la definizione di
weird avanzata da questi critici] diversamente da un sinonimo di fantastico».
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avanti e nuove proposte teoriche, piu solide di quelle avanzate finora, saranno venute alla ribalta.
Ragioni teoriche, storiche, metodologiche, e anche un po’ del tanto deprecato buon senso (che a
volte non guasta), militano contro ’etichetta di weird italiano (e varianti) e a favore di termini e
concetti maggiormente collaudati — e corrispondenti, fra 1’altro, a generi storici — quali sono fanta-
stico e gotico (o, in aree per certi versi contigue, fantascienza, horror, fantasy, realismo magico,
conte cruel — tutte etichette molto diverse fra loro, ma che hanno in comune un fatto: di avere alle
spalle una tradizione teorica consolidata). Detto altrimenti, per il momento ¢ decisamente piu op-
portuno continuare a parlare di letteratura fantastica italiana, di letteratura del soprannaturale, di let-
teratura dell’orrore; e, certo, anche di effetti weird che possono essere prodotti da un testo, o di
esperienza estetica del weird che un testo puo suscitare — ma senza che questo ci induca a sostituire

il cartellino che lo identifica nelle rubriche dei generi e modi della letteratura.
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FRANCESCA MAZZOTTA

ALTRI NOTTURNI: TRA I CANTI LEOPARDIANI E LA POESIA PIU
RECENTE

Nota introduttiva

Altri notturni: tra i Canti leopardiani e la poesia piu recente ¢ il titolo di un seminario didattico che
il 6 dicembre 2021 ha chiuso il corso avanzato di Letteratura italiana, per gli studenti del primo an-
no della Laurea Magistrale in Lettere Moderne dell’Universita del Salento. Come spesso accade, il
titolo, cercando di comporre in unita le diverse istanze che il seminario intendeva accostare e far
dialogare, ha finito col rappresentare una soluzione di compromesso, nel tentativo di valorizzare un
filo conduttore tra I’argomento del corso monografico (e cio¢ i1 Canti leopardiani) e la recente rac-
colta poetica Gli eroi sono partiti (Firenze, Passigli, 2021) di Francesca Mazzotta, invitata a parlare
della sua esperienza di scrittura in quell’ultima lezione. In realta, grazie alla generosa disposizione
all’ascolto tanto dell’autrice quanto degli studenti, durante 1’incontro i fili conduttori sono stati mol-
teplici e si sono intrecciati in un dialogo serrato e articolato. Il venirsi incontro dell’esperienza di
scrittura di un poeta e dell’esperienza di lettura poetica di studenti magistrali di letteratura ha cosi
trovato e riconosciuto uno spazio di convergenza utile per tutti gli interlocutori coinvolti e forse non
solo per loro, tanto da giustificare 1’idea di pubblicarne un breve resoconto in una sede editoriale
appropriata come 1 Quaderni del PENS, grazie alla disponibilita del loro direttore, Fabio Moliterni,
anche lui coinvolto in prima persona nell’organizzazione dell’iniziativa.

Per inserirsi nella maniera piu pertinente all’interno del percorso didattico che era stata invita-
ta a concludere, Francesca Mazzotta ha voluto impostare il suo intervento introduttivo intorno a una
riflessione su una possibile presenza leopardiana nel suo testo, ma anche nel panorama poetico piu
recente. Gli studenti, dal canto loro, giunti al termine di una lettura critica dei Canti orientata verso
la ricostruzione della genesi e della struttura del libro, si sono preparati in maniera autonoma
all’incontro sottoponendo Gli eroi sono partiti a un intenso esercizio ermeneutico preliminare sulle
tracce dei percorsi critici esperiti in classe. Alcuni di loro (mi piace ricordarne i nomi: Claudia Ca-
sto, Elisa Corliano, Davide Dobjani, Elettra Danese, Chiara Urso) sono cosi arrivati a formulare una
sequenza di domande per I’autrice, che muovevano da un’interrogazione del testo finalizzata a illu-
minarne tanto 1’atto di nascita quanto I’organizzazione interna del macrotesto.

L’orizzonte notturno scelto da Mazzotta, eludendo il rischio di riproporre fopoi e stilemi di un
leopardismo di maniera, ¢ diventato invece, raccogliendo e sviluppando una suggestione di Stefano
Colangelo, prefatore del libro, I’ambiente in cui quell’atto di nascita puo avvenire. Gli esercizi di
lettura leopardiani hanno poi allenato gli studenti a cogliere simmetrie e corrispondenze nelle se-
quenze e sezioni de Gli eroi sono partiti, a considerare e sfruttare la possibilita di interpretare conti-
guita e, in termini piu generali, dispositio come costrutti di senso. Cosi, rilevare il ricorso alla tecni-
ca delle coblas capfinidas ha potuto introdurre una riflessione sul processo creativo e sul rapporto
tra spontaneita e artificio; mentre il riconoscimento di altre figure della ripetizione tra microtesti
contigui e di equilibri interni tra le due parti che compongono il macrotesto hanno finito con
I’alimentare un esercizio di analisi del libro nel suo complesso, in cui I’inventario delle figure reto-
riche non si € ridotto a un censimento formalistico fine a sé stesso, ma ne ha illuminato e valorizza-
to la produzione complessiva di senso.

L’investimento di tempo, attenzione e sensibilita da parte di tutti i giovani protagonisti del
seminario (anche 1’autrice, Francesca Mazzotta, all’epoca del seminario impegnata in un dottorato
di ricerca a Milano, ¢ poco distante anagraficamente dai suoi interlocutori) ha rappresentato, per tut-
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ti 1 docenti coinvolti (accanto a Fabio Moliterni vorrei ricordare anche le colleghe Luisa De Rinaldis
¢ Maria Renata Dolce) un esito gratificante e in qualche misura sorprendente, in grado di motivare
il desiderio di lasciarne traccia e una rinata fiducia nelle potenzialita del nostro mestiere.

BEATRICE STASI

Nel suo prontuario Perché leggere i classici (uscito postumo nel 1991), Italo Calvino risponde alla
domanda posta a titolo, dichiarando che «i classici sono libri che esercitano un’influenza particolare
sia quando si impongono come indimenticabili, sia quando si nascondono nelle pieghe della memo-
ria, mimetizzandosi da inconscio collettivo o individuale». E il secondo canale del loro permanere,
quello inconscio, che puo rivelarsi sorprendente, sia sul versante dove ¢ posto chi legge, sia su quel-
lo dove si colloca chi scrive. Sorprendente si rivela, cioe, il processo di interiorizzazione dei piu
grandi autori della nostra tradizione letteraria: tale processo puo tradursi in un puro arricchimento in
senso “endogeno” (il lettore cresce e si giova della propria lettura, personalmente o come comunita
che legge), oppure in senso “esogeno”, andare a sollecitare una nuova forma esteriorizzata, una ri-
modulazione letteraria “imprevedibile” (che in questo caso, trattandosi di un canale inconscio, pud
dirsi anche involontaria, prescindendo dalla volonta sistematrice della penna scrivente) del testo di
riferimento da parte del nuovo scrittore.

Cercando di riallacciarmi al programma di studio (ovvero, i Canti di Leopardi) del corso ma-
gistrale presso cui ho presentato il mio libro di poesia Gli eroi sono partiti, mi sono interrogata su
due questioni: su un’ipotetica presenza leopardiana nel mio testo e, in secundis, sui modi della resi-
stenza del pensiero e dell’opera di Leopardi nella poesia piu recente.

Da Leopardi mi sembra di mutuare almeno un’intonazione di distacco amaro, rispetto a un
tempo d’oro perduto. Un tempo di cui si € persa I’armonia - cosmogonica nel caso di Leopardi (la
condizione in cui, citando Zenone, I’'uomo poteva vivere omolougomenos te fusei, in sintonia con la
natura, almeno fino all’invadente e minaccioso irrompere dei nemici ragione € progresso), nel mio
caso un’armonia che definirei “semantica”, del soggetto rispetto alla propria rete di significati di ri-
ferimento, ovvero rispetto alla credibilita e affidabilita dei suoi idoli, esplorati nella forma di eroi
(prevalentemente desunti da un serbatoio mitologico).

Gli eroi sono effettivamente dei simboli che, venendo meno nel sintomatico atto della loro
partenza, lasciano il soggetto in una dimensione di solo segno, spolpato del proprio significato cor-
rispondente, come se fossero stati fino a quel momento il collante necessario a far funzionare il co-
dice soggettivo e linguistico di decrittazione della realta. Cosa accade, di conseguenza, alla realta
stessa? Essa diviene imperscrutabile, inquietante, una scena notturna con poche stelle e molte crea-

ture mostruose, intrapsichiche, che complicano la capacita di orientarsi nello spazio e nel tempo.
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Come orizzonte-guida dell’iniziativa seminariale, abbiamo scelto la notte, il notturno come stagione
di una domanda poetica che dura da secoli e, simultaneamente, come canto intriso di nostalgia. La
notte, zona del sonno e del sogno, se la si intende nella sua declinazione modernamente psicanaliti-
ca (che ¢ una di quelle piu presenti nel libro Gli eroi sono partiti), porta il soggetto “sognante” a
ignorare qualsiasi categoria d’opposizione. Ben prima della teoria di Freud, anche la condizione in-
divisa io-mondo nostalgicamente sospirata dal primo Leopardi, non conosceva resistenze. Leopardi
vedeva il progresso al contrario: non tanto foriero di un’evoluzione, bensi responsabile di un vora-
ginoso processo di involuzione gravante sull’umanita, per lo piu di tipo morale.

La nostalgia di un tempo perduto ¢ sicuramente un perno del libro Gli eroi sono partiti. Gli
eroi sono figure osannate, figure protettive che, improvvisamente, abbandonano I’io a sé stesso, co-
stringendolo alla solitudine e alla necessita di un viaggio iniziatico di formazione. Ben presto 1’10
medesimo acquisisce consapevolezza, nel corso del libro (che ha un forte imprinting unitario in sen-
so psicologico e narrativo), di avere collaborato all’abbandono, quindi di poterlo sublimare in un
percorso auto-liberatorio.

Sull’inserto culturale della domenica del «Sole 24 Ore» (5 dicembre 2021) ¢ comparso un ar-
ticolo di Matteo Marchesini su Mario Andrea Rigoni, scomparso poco tempo prima. L’articolo, un
lucido e sentito omaggio allo studioso, tratta la questione leopardiana della “vanita come bisogno di
riconoscersi e separarsi” — Marchesini vi riprende il saggio di Rigoni su Leopardi dal titolo Vanita
(Aragno, 2010). Incentrandosi sulla “separazione”, il saggista, scrive Marchesini, si accostava a
Leopardi muovendo da un assunto creazionistico: se dio crea il mondo distaccandosene, il mondo
non puo essere Dio. Il mondo ne ¢ separato e vuoto, ovvero vano. La vanita che ne discende si colo-
ra di due valenze potenzialmente sovrapponibili, eppure distinte: vanita come auto-compiacimento e
vanita come vuoto.

L’eco di tale separazione, nel pensiero di Leopardi restituito da Rigoni, si riverbera in modo
drammatico nei tempi che oggi viviamo, dove non ¢ ormai piu un mistero 1’ipermediazione a tratti
violenta (silenziosamente violenta) del soggetto rispetto al mondo — principalmente a causa dei so-
cial network e delle loro conseguenze “normative” che hanno ormai imposto un nuovo modo di in-
tendere 1’esperienza. La separazione io-mondo, oggi, ¢ drastica e muta e avviene sulle pareti piatte
dei nostri cellulari e dispositivi. Il rapporto straniante di oggi rispetto alla realta, a causa del pluri-
schermo schiacciante e frammentante, ci obbliga a vivere una pseudo-vita fatta di “immagini false”,

per dirla con Leopardi.

L’individuo sociale odierno ha molto bisogno di reintegrarsi a sé: in questo segno forse va let-
ta la spettacolarizzazione narcisistica oggi predominante. Lungi dal volermi cimentare in uno spac-

cato di tipo sociologico, che non ¢ affatto mia competenza, osservo perd come anche i libri di poe-
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sia piu recenti sembrano testimoniare questa deriva, esprimendo un forte bisogno di “ricomporla” al
suo centro originario: si pensi a Tutti gli occhi che ho aperto di Franca Mancinelli (Marcos y Mar-
cos, 2021), La terra di Caino di Alessandro Rivali (Mondadori, 2021), Verso le stelle glaciali di
Tommaso Di Dio (Interlinea, 2020) - tutti libri che trasmettono il bisogno di creare una storia, rista-
bilendo un’unita. Oltre a tale urgenza di ricomposizione, si avverte un ritorno all’antico e
all’ancestrale. Alla radice (Mancinelli), alla Storia (Di Dio), al biblico (Rivali).

Altri notturni ¢ il titolo dell’incontro con gli studenti. La notte, si ¢ detto, costituisce il filo
conduttore dominante del libro, gia individuato da Colangelo nella prefazione. Dalla notte, da
un’“oscura selva”, nasce ogni poesia: “poi€o”, come si sa, connota un’azione che consiste in un “fa-
re artigianalmente”, nel dare una forma all’informe, una distinguibilita al buio. E se si € memori di
tale origine etimologica, si ¢ anche consci di come la poesia incarni un impegno che mira
all’aletheia (la verita). Poesia ¢ un’arte che, per definizione, non si nasconde — o meglio, che punta
a non farlo: punta a far affiorare qualcosa di importante (impellente) da un’invisibilita.

La notte si puo allora intendere come la direttrice della domanda, una retta che orienta
I’interrogazione poetica seguendo un andamento che, sviluppandosi come verticalita, puo essere di-
retto verso il basso, nelle profondita di sé stessi e dell’esperienza visionaria, come catabasi - si pen-
si banalmente a Omero, Virgilio, Dante, Campana ¢ i suoi Canti orfici, al porto sepolto di Ungaretti,
oppure verso 1’alto, verso “il cielo trapunto di stelle” di Ungaretti, come anabasi. Si pensi in questo
caso al Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, e ci si soffermi per un momento sulla parte
“dubitativa”, rivolta alla luna, di quel canto: “ma forse del mio dir poco ti cale”, da cui si potrebbe
ipotizzare che 1’astro non sia totalmente insensibile ma che ci sia un margine, almeno sperato dal
poeta, di interlocuzione; oppure si veda il Keats di Bright Star: “would I were stedfast as thou art”.
Leopardi ¢ un romantico secondo il canone europeo — la discrepanza tra 1’effimero umano e la co-
stanza della natura che guarda il poeta con indifferenza e che il poeta, a sua volta, apostrofa con in-
vidia, € la stessa di Keats.

La notte del libro Gli eroi sono partiti non ¢ totale, ma piuttosto andrebbe intesa come una
semioscurita. Il libro esplora il passaggio stagionale e liminare tra notte e luce e viceversa. Il titolo
originario (Gli eroi sono partiti ed era autunno, endecasillabo poi troncato per motivi editoriali),

chiamava in causa la stagione crepuscolare per antonomasia, stagione di transito.
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Domande degli studenti

Davide Dobjani: La prima domanda che vorrei porLe ¢ se 1’elemento sonoro (e il simbolo che in
qualche modo se ne trae) accompagni 1’esposizione logica e narrativa del tema o se talvolta non
prevalga su di essa, suggerendo che cio che si legge sia solo una ricostruzione delle macerie perce-
pite ex post, a occhi chiusi. Occhi che solo sporadicamente si aprono a un flashback di poche se-
quenze, che nell’unitarieta del libro si ¢ tentato di razionalizzare e orientare. Gli esempi potrebbero
essere piu di uno, ma scelgo Origami, in cui al primo verso il personaggio che dice io, probabile
proiezione dell’autrice, dichiara di piegare la carta per sentirsi viva, proseguendo poi con la presen-
tazione di una serie di fotogrammi, alcuni legati tra loro, altri meno, che il lettore si puo anche figu-
rare mentalmente, ma di cui non riesce a cogliere, forse, I’aspetto narrativo integrato nel testo. Que-
sto, probabilmente, solo la memoria di chi parla in prima persona nel testo (e, dunque, la Sua, se ¢
corretta 1’identificazione) puo possedere del tutto. Cio che il lettore coglie di sicuro, invece, ¢
I’altalena tra i suoni chiari e quelli cupi, i quali trasmettono il messaggio che qualcosa non va. Non
credo si possa dedurre cos’¢ che non va dalla lettura di questo testo in sé, ma forse cid che vuole
comunicare, piu col suono che con il senso stretto, ¢ la similitudine tra I’arte di creare un origami

piegando la carta e 1’arte di metabolizzare piegando ricordi, creando poesia. Origami potrebbe forse

essere il titolo alternativo di questa raccolta.

F. M. In effetti il suono ha una funzione normativa in questo libro, ed ¢ quasi un “problema”: il
suono poetico ¢ a volte una tentazione, andando dietro alla quale sembra di seguire il canto di una
sirena. Andare dietro al suono puo far perdere di vista il senso. Il primo verso della poesia, curiosa-
mente isolato da un recensore del libro come verso a suo avviso paradigmatico, in effetti costituisce
la direttrice principale del testo: ripiegare i lembi di carta ¢ metafora del gesto di riordinamento (ca-
tartico-cartaceo) dei ricordi nella mente. Le immagini giustapposte non sono nitide o ordinatamente
disposte in senso lineare — si nasconde qualcosa: questo per me ¢ anche uno dei “superpoteri” del

testo poetico, ovvero la polisemia intrinseca, che origina 1’effetto del “vedo-non vedo”.

Davide Dobjani: Lo scambio di parole e concetti tra i titoli Criteri del sonno e Crateri del senno
(in luogo dei piu semplici accostamenti “Criteri del senno” e “Crateri del sonno) sembra indicare
al lettore che le due sezioni si trovano I’una dopo I’altra solo per motivi tipografici, mentre a livello
concettuale esse si possano sovrapporre, non sapendo mai, probabilmente, se la percezione (e meta-
bolizzazione) di un evento avvenga in un certo modo secondo un criterio dell’irrazionale o dentro

un buco nero del senno. C’¢ un punto in cui questa oscillazione si risolve?
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F. M. Nella mia concezione strutturale di queste poesie ¢’¢ un ordine, che forse non si presta a esse-
re condiviso in modo limpido e immediato dal lettore. Prima, per me, viene il criterio, poi la de-
compressione di quest’ultimo, il cratere. I due titoli, legati da paronomasia, sono per me equivalenti
semanticamente. Il trucco sta in questo: individuarne una connessione nella capacita dei due poli di
rovesciarsi vicendevolmente. Quindi, forse, la dialettica si risolve formalmente nelle prose finali,
dove di fatto 1’alienazione su cui si incentrano vuole veicolare un senso di innalzamento dalla terra
come distanziamento critico, [’unica “zona” della percezione dove (almeno credo) razionale e irra-

zionale possono convivere e in qualche modo convergere.

Davide Dobjani: Criteri del sonno inizia con una notte, prosegue tra colori sempre opachi e pallidi,
spesso intravisti nell’ombra. La chiusa, pero, ¢ una richiesta di accendere la luce, anzi «quella lu-
ce»: ma quale? E un riferimento principalmente narrativo (in tal caso lo collegherei alla luce che
come da un imbuto inonda i protagonisti di Estate, posta, non casualmente credo, quasi al centro
della prima sezione, incastonata tra il «mare di incisivi racchiuso nel bicchiere rovesciato» di Pene-
lope ¢ la spremuta che viene versata nel bicchiere da cui si scorgono gli abissi in Tulipano, impe-
dendo di vedere la distesa di grano di Estate come un campo aperto ¢ imponendo un punto di vista
in un certo senso limitato); o invece allude anche a qualcos’altro, magari al senno della sezione suc-
cessiva («quella lucey, pertanto, apre un primo “cratere nel senno’) o a un particolare stato d’animo

in un periodo della vita passata?

F. M. Questa poesia, Mormorio, si presta forse piu di altre a un’analisi leopardiana. La domanda
percio ¢ nevralgica, poiché punge il libro sul vivo. Il testo si divide in due strofe: tra le due parti c’¢
una svolta. Se la prima ¢ uniformemente regolata dalla negazione dell’incipit, la quale le détta un
non-tempo rarefatto, una sospensione che sfuoca i contorni e rende la stanza iperrealistica, ovvero
una luminosita sabbiosa che rende tutto indistinguibile e insieme pacifico, a fare da contraltare si
pone la seconda strofa, il contrappunto, “quella luce”, proprio quella li. Le giornate si accorciano, il
soggetto ¢ “punto” da una temporalita che intende svegliarlo dall’illusione, dal rifugio nell’onirico.
In questo senso penso che forse alcuni rimandi all’Infinito di Leopardi possano essere contemplati.

Il bicchiere e gli altri correlativi oggettivi del limite si inseriscono, di fatto, in questa dialettica.

Elisa Corliano: Ho notato che nella raccolta si fa molto uso del corsivo, ma cid mi sembra che av-
venga con fini differenti a seconda dei casi. A volte ¢ usato per evidenziare il fatto che quei versi
siano una trascrizione delle parole dell’io-agens (che non posso con certezza identificare nell’io-
auctor) o di quelle di un interlocutore; in altre circostanze per riportare un testo scritto, ma in mol-
tissimi altri casi il corsivo non risponde a nessuna di queste necessita. La sensazione che ho ¢ che a

volte sia una sorta di coscienza a parlare, come se 1’10-poetante si prendesse una pausa dal suo pub-
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blico per rivolgersi solo a sé. Vorrei chiederLe se quest’interpretazione sia azzardata o meno e, qua-
lora non lo fosse, Le domanderei anche come un autore possa liberarsi del vincolo che I’intimita
impone di restare privata e aprirsi ad un pubblico sconosciuto. Insomma, in seconda battuta vorrei
sapere in che misura per Lei sia stato difficile non tanto il mettere su carta la propria esperienza e il

proprio essere, quanto il passaggio successivo della pubblicazione.

F. M. Componente essenziale, credo, della scrittura, ¢ la trasfigurazione. Creare una rete simbolica
che possa dare una veste alternativa all’esperienza vera, rendendola comune, rinunciando al privato
per attestarsi in un territorio dove chi scrive puo specchiarsi in chi legge, e viceversa. Il corsivo rap-
presenta per me una voce ex machina che possiede una coscienza superiore rispetto alla voce poeti-
ca-base. E un monito e insieme una me stessa superiore a quella “inferiore” e umana che scrive in

tondo.

Elisa Corliand: Un’altra curiosita riguarda Lava, titolo che sembra fare riferimento al fluire dei
versi che caratterizzano la sezione, in quanto ogni componimento riprende le parole che concludono
il precedente. Cio che vorrei sapere ¢ se questa scelta sia stata fatta in principio, in corso d’opera o
dopo aver composto le varie poesie, quindi modificandole in seguito per poterle inserire in un de-
terminato ordine. La mia domanda in questo caso andrebbe ad indagare il processo creativo che c’¢
dietro all’intera sezione, per capire cosa abbia determinato tale decisione e quanto ci sia di sponta-

neo, quanto di artificioso, nella composizione di un lavoro del genere.

F. M. La domanda si riconnette alla questione del dialogo/dissonanza tra continuita e discontinuita.
E un discorso complesso e opto per la via di mezzo. E stato un lavoro in seconda battuta, quello del-
la coesione fluida, nel senso dell’unita generale del libro — I’espediente delle coblas capfinidas ti-
specchia dunque una volonta strategica di raffigurare I’immagine della lava, della materia che fuo-
riesce dal confine. Generalmente c’¢ tanto lavoro da fare sui testi. La spontaneita ¢ importante ma ¢
una scintilla che va coltivata in un fuoco che dev’essere mantenuto acceso. Il termine “ispirazione”
¢ stretto e anacronistico. Personalmente, credo nell” “emergenza” di dire, di dare un ordine al confu-

samente visibile.

Elettra Danese: Deserto e Aprile, poesie consecutive e a mio avviso complementari, terminano allo
stesso modo con D’espressione: «cemento del cortilen. Trovo molto interessante e suggestivo
I’accostamento dei due termini “cemento” e “cortile”, come pure il significato profondo e ampio
che mi pare di individuare nei versi. Il cemento, visto in maniera talvolta banale come simbolo del
progresso miope e scellerato, assume nei Suoi versi la veste del carnefice della dimensione eroica,
dell’esecutore di una sconfitta ineluttabile. E cosi il cortile, che potrebbe ispirare quiete suggestioni

di giochi e letture amene all’aperto protetti dalla sicurezza domestica, si trasforma in uno spazio in
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cui la sicurezza si rivela essere prigionia: una triste e beffarda limitazione del nostro poter essere. 1l
cemento del cortile pare dunque essere 1’ineluttabile approdo degli anni ora «scucizi coi denti»,
quegli anni passati dal sapore di fieno e tabacco, ormai sepolti. Anche la disposizione delle due liri-
che in questione sembra aiutare questa interpretazione: se leggiamo in successione le poesie, il ver-
so «sotto il cemento del cortile» che conclude Deserto precede il verso introduttivo di Aprile, «gli
anni che scucio coi denti», suggerendo quasi visivamente I’immagine degli anni passati (che si cer-
ca a fatica di rievocare) sepolti dal cemento. Eppure, sembra emergere la suggestione che, pur nella
drammatica consapevolezza della sconfitta, esista la possibilita di «trapiantare i semi di materia in
canto» e «liberare 1 morti mille volte» dal «cemento del cortile». Ma questa ribellione, questo «tra-
piantare 1 semi di materia in canto» ¢ un segnale di speranza o il disperato tentativo dell’eroe che

nulla puo contro il destino e contro il naturale procedere delle cose?

F. M. Il cemento del cortile discende da un vero cemento, quello del mio asilo, dove facevo ricrea-
zione tra i tre e 1 cinque anni — come spiega la nota finale in appendice. Il cemento del cortile
scherma, copre e tappa un abisso. La poesia tematizza un’illusione-delusione. Ma trapiantare semi
di materia in canto, certamente, ¢ un’immagine tramite la quale ho cercato di dare forma a una spe-
ranza: quella di trasferire e sublimare, di rendere “cantabili” 1 semi, le ceneri dei morti, le macerie.

E assolutamente giusta I’individuazione della coppia di testi nel senso della complementarieta.

Elettra Danese: Non ¢ inusuale che raccolte di liriche siano divise in sezioni: suddivisione per te-
mi, per periodi, per stagioni creative. In ogni caso, le sezioni sono spesso contenitori pit piccoli in
uno piu grande, come fossero cartelle in uno schedario. Non pare essere cosi nella sua opera.
L’impressione ¢ che i componimenti, per quanto autonomi e direi splendenti di luce propria, costi-
tuiscano tutti insieme un unico, continuo flusso che ci conduce fino all’ «andare a ritroso e ritornare»
della conclusione. Una costante musicalita, che si manifesta dapprima in forma poetica, metrica,
conducendoci attraverso 1 criteri del sogno e 1 crateri del senno, dalla volonta del sogno alla necessi-
ta della ragione, ci porta alla prosa finale con immutato lirismo. Nell’ultima sezione, G/i alieni, as-
sistiamo alla frantumazione dei versi che si distendono in prosa, seguendo un (sempre ritmato) flus-
so di coscienza. Mi chiedo dunque quale sia la ragione piu profonda dell’abbandono del verso nella

conclusione del percorso.

F. M. La prosa ¢ stata scelta per lo spazio. Avevo bisogno di spazio per fare correre la parola. Non
riuscivo a comprimere, troncare, contenere: ¢’era questo bisogno. Il flusso e il ritorno, cosi come la
nenia, il rituale e gli altri espedienti utili a trasmettere 1’ipnosi e a raffigurare una catena che incan-

ta, sono appunto mezzi applicati proprio ai fini della continuita.
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Maurice Blanchot ha scritto che un’opera non ¢ mai del tutto compiuta. Sono totalmente
d’accordo. E un pensiero affascinante quanto perturbante, ma la “perfettibilita” del testo, credo, &

potenzialmente infinita - ovvero inesistente ne ¢ la perfezione.

Chiara Urso e Claudia Casto: Vorremmo approfittare dell’occasione di questo incontro per sotto-
porre alla Sua attenzione una possibile interpretazione maturata leggendo le pagine del suo libro e
studiando la composizione dell’indice, consapevoli del fatto che ogni testo viva sempre del gioco e
nel gioco della polisemia. Analizzando 1 titoli delle due sezioni presenti nel testo, ovvero Criteri del
sonno e Crateri del senno, con 1 rispettivi titoli dei componimenti, abbiamo notato come nella prima
vi sia la presenza costante di figure eroiche appartenenti alla mitologia greca (come Penelope, Psi-
che e Perseo) e, inoltre, come molti titoli siano afferenti al mondo onirico e immaginifico. Tali ca-
ratteristiche sembrano invece essere assenti nella seconda. Abbiamo poi riscontrato un equilibrio
circa il numero di poesie contenute nelle due parti di cui si compone il testo, rispettivamente 20 e
22. Abbiamo pensato, dunque, che il momento del sogno possa essere paragonato ad un’esplosione
vulcanica o, ricordando James Joyce, ad un’epifania, ispirata soltanto da esempi eroici, i cui atti
grandiosi possono realizzarsi solo nel mondo del sonno, poiché gli eroi sono ormai “partiti”. Una
volta, pero, che I’esplosione ¢ avvenuta, quello che rimane sono soltanto Lava, Detriti € un “crate-
re” asciutto e vuoto, come un buco nero nel “senno”, nella ragione che non puo piu trovare risposte
nella realta. Tutto cio potrebbe significare, quindi, che la partenza degli eroi renda la vita un deserto
di lava solidificata, poiché soltanto la loro immagine onirica, che resiste quasi come La ginestra

leopardiana al deserto della vita, ¢ in grado di proiettarci e innalzarci verso 1’alto?

F. M. Il bello della polisemia ¢ che si scoprono nuovi punti di vista, possibilmente tutti compresen-
ti. C’¢ sicuramente un divampare della coscienza (stream of consciousness, se vogliamo scomodare
Joyce), cosi come un bisogno di apporre dei punti fermi. Non c¢’¢ una waste land, ma un intento rea-
listico: gli alieni non sono che un’altra declinazione alternativa (e fenomenologicamente successiva)
allo stadio degli eroi. Gli alieni sono eroi ridotti a minuscoli giocattoli di gomma prodotti serial-
mente che, per essere metabolizzati, devono essere digeriti. Come si apprende dalle prose finali, in-
fatti, solo dopo averli concretamente masticati, ovvero metabolizzati e quindi “serbati”, il soggetto
puo elevarsi e andare, abbandonare a sua volta la sua storia. Cio che resta: non tanto un deserto so-

lidificato, ma una solitudine fortificata

Chiara Urso e Claudia Casto: Considerando poi il quesito chiave: «Dove sono gli eroi?», presente
nella parte prosastica che apre la raccolta, ci siamo domandate se la risposta possa essere rintraccia-
ta nell’ultima prosa che chiude il libro, ovvero nelle seguenti parole: «andare, andare a ritroso, ri-

tornarey», come se I’unico modo per incontrare nuovamente gli eroi sia quello di ritornare indietro,
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nei sogni, poiché essi non possono piu essere ospitati nel presente: terminato il sogno rimane solo la

vita arida, svuotata dalla grandezza di atti valorosi.

F. M. Andare a ritroso, ritornare, in realta non ¢ una soluzione al problema, ma una tentazione,
connaturata all’uomo, totale. Il ritorno e il ricorso al ricordo ¢ qualcosa da evitare. Ma gli eroi non
sono li, non in una zona antistante, sono dentro, in una dimensione interiorizzata. Non dietro ma
dentro. La tentazione svanisce mano a mano che il soggetto, nelle prose finali G/i Alieni, evapora e

si éleva rispetto alla “casa rossa”, il conforto o cio che credeva lo rappresentasse.
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FEDERICA SOLAZZO

UNO SPETTRO DI FUTURO. INTERVISTA A BERNARDO DE LUCA
SU FOGLIO DI VI4 DI FRANCO FORTINI

L’intervista che segue ¢ stata gentilmente concessa da Bernardo De Luca in occasione della mia tesi di Lau-
rea Magistrale in Letteratura italiana contemporanea, dal titolo «Qualcuno dentro il buio canta piu fortey.
Foglio di via (1946-1967) di Franco Fortini, discussa il 1° dicembre 2022 presso 1’Universita del Salento
(relatore: prof. F. Moliterni). Bernardo De Luca insegna Letteratura italiana contemporanea presso
I’Universita di Napoli “Federico II”. Ha curato 1’edizione critica e commentata di Foglio di via di Franco
Fortini (Quodlibet, 2018) e pubblicato la monografia // tempo diviso. Poesia e guerra in Sereni, Fortini, Ca-
proni, Luzi (Salerno editrice, 2022). Ha pubblicato i libri di poesia Gli oggetti trapassati (d’if, 2014), Misura
(Lietocolle-Pordenonelegge, 2018) e Campo aperto (Amos, 2022).

D. La poesia di Franco Fortini — assieme all’autore stesso — non puo definirsi propriamente
“accomodante”. Per quanto il lessico possa apparire ordinario e familiare, la comprensione delle li-
riche ¢ spesso ostacolata dalla complessita retorica. Cosa lo ha spinto a dedicarsi ad un’analisi cosi
composita dell’autore? E perché ha scelto nello specifico di dedicarsi alla sua prima raccolta, Foglio

di via?

R. Nonostante una linearita linguistica, quella di Fortini ¢ una complessita che non si presenta
tanto nella lettera del testo quanto nelle inferenze di pensiero che il lettore deve compiere a partire
dalla sua poesia. Facendo ricorso a una distinzione compiuta dallo stesso Fortini in un articolo dive-
nuto celebre, potremmo distinguere due tipi di poesia, ovvero quella “oscura” e quella “difficile”: la
prima si sottrae alla parafrasi, non vuole offrirsi al lettore con delle chiavi di interpretazione specifi-
che e fa ricorso alle figure retoriche tipiche della lirica moderna (analogia, metafora ecc.) che pero
si sottraggono ad una loro decriptazione — potremmo ravvisarla nel simbolismo o nelle sue propag-
gini estreme, come in Italia I’Ermetismo. Ecco, la poesia di Fortini non ¢ riconducibile a questa ca-
tegoria, quanto invece a quella della poesia “difficile”: anche questa ¢ in apparenza caratterizzata da
una intransitivita verso il lettore, ma tutti gli elementi che non sono comprensibili, attraverso delle
chiavi di decriptazione, possono essere parafrasate in qualche modo. Cio significa che, per com-
prendere appieno i testi, dobbiamo avere chiaro il quadro del contesto ideologico-filosofico entro

cui si collocano le poesie; una volta conquistato questo terreno comune con il poeta, possiamo ac-

DOI: 10.1285/i2611903xn5p239



cedere al testo senza difficolta di superficie, ovvero senza alcuna difficolta linguistica. Quella forti-
niana ¢, dunque, una complessita a cui possiamo rimediare disponendo di una necessaria chiave
ideologico-filosofica. Facciamo un esempio: la lirica La gronda (in Una volta per sempre 1938-
1973) descrive sul piano denotativo una gronda marcita pronta ad un crollo che viene accolto dalla
voce dell’io lirico come qualcosa di positivo. Se rimanessimo alla lettera, ci resterebbe incompren-
sibile il significato ultimo della poesia; spostandoci, invece, sul piano del retroterra ideologico-
filosofico, capiamo che il testo ¢ allegoria di quella che ¢ la filosofia della Storia in Fortini. Riassu-
mendo questo concetto con poche parole: la storia ha un lento progredire verso i cambiamenti, co-
nosce dei momenti di crisi che possono essere identificati come rivoluzionari, questi fanno cadere
cio che ¢ vecchio (la gronda) permettendo una nuova visione dello stato di cose presente e, quindi,
una nuova visione del futuro. Ecco, se dovessi define la difficolta della poesia di Fortini, direi sia
questa, ovvero avere 1’accesso ad una chiave di lettura che permetta la condivisione di un sostrato
ideologico-filosofico. Nel caso di Foglio di via, questa operazione ¢ da ritenersi immatura tranne
che in alcuni testi della terza sezione (A/tri versi), in cui viene formandosi una grammatica allegori-
ca per cui scrivere un testo alla maniera di Tasso ¢ indice di un processo allegorico. Perché Tasso?
Perché, essendo considerato un poeta che si colloca su una soglia storica quale quella fra I’ Ancien
Régime e la modernita, scrivere alla sua maniera ¢ recuperare allegoricamente quel passaggio fra
diversi stati; collocarlo, quindi, nel contesto della raccolta significa alludere al passaggio fra
un’lItalia totalitaria e una nuova fase, di cui si sentono i sintomi nello stesso testo poetico. Ritornan-
do alla complessita, nel caso di Foglio di via ci sono, in realta, molti testi immediati come quelli
della prima sezione (Gli anni, legati alla guerra e alla Resistenza) in cui gli elementi di difficolta
sono meno presenti, essendo predominante una verve militante; [’unico testo piu oscuro della rac-
colta risulta essere I’incipitario E questo é il sonno, nel quale Fortini sembra recuperare una modali-
ta tipica dell’ermetismo. Attraverso uno studio filologico del testo siamo capaci di indagare le reali
intenzioni del poeta relative all’acquisizione di questa scelta stilistica: la lirica ¢ scritta alla maniera
ermetica consapevolmente, nel senso che ¢ un testo posto in apertura della raccolta ma scritto suc-
cessivamente e che, in qualche modo, viene ad indicare la volonta dell’autore di uscire da uno stato
di regressione. La poesia chiarifica quale sia la fase da superare, ossia quella dell’oscurita,
un’oscurita che pud assumere due significati: uno in termini esistenziali, quindi superare la regres-
sione e approdare ad una visione chiara (politica) della realta ed uno poetico, ovvero andare oltre
I’oscurita ermetica, in direzione di una poesia allegorica che, per quanto difficile, abbia delle sue
chiavi di interpretazione che ci permettano 1’accesso al testo. Rispondo all’ultima parte della sua
domanda: perché lavorare criticamente e filologicamente a Foglio di via? Ci sono varie motivazioni

e la prima ¢ di opportunita. Nel senso che, nonostante si tratti di un autore centrale nella poesia del
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secondo Novecento, Fortini era I'unico che ancora non aveva ricevuto una attenzione filologica e
critica pari a quella di altri autori ritenuti parte del canone (come Sereni, Luzi, Zanzotto, Caproni e
cosi via). Peraltro, quando ho iniziato il dottorato (il libro ¢ legato alla mia tesi di dottorato) non era
ancora stato pubblicato I’Oscar Mondadori Tutte le poesie (a cura di Luca Lenzini); insomma, la
poesia di Fortini non era nemmeno in libreria, spingendomi a portare I’opera in versi dell’autore al
livello dei classici del Novecento. Dall’altro lato ¢’¢ una motivazione storico-letteraria: Fortini, no-
nostante venga ricordato volentieri per la sua produzione saggistica, memorialistica, critica ecc., na-
sce come poeta con questo libro d’esordio. Questo esordio segna, in qualche modo, una fisionomia
dell’autore che portera con sé€ negli anni successivi e che nelle diverse edizioni poi modifichera an-
che parzialmente. Non ¢ trascurabile, inoltre, il fatto che Foglio di via fosse 1’opera cronologica-

mente piu distante da me, motivo per il quale ho ritenuto meritasse un approccio critico-filologico.

D. Le liriche che confluiscono in Foglio di via sono scritte negli anni compresi fra il 1938 e il
1945, un periodo particolare per 1’autore quanto per 1’Italia; quanto e come gli eventi individuali e

storici hanno influito, secondo lei, sulla raccolta?

R. La raccolta ¢ tutta segnata dal conflitto fra individuo e Storia. Questa tensione ¢ segnalata,
peraltro, dall’autore stesso nella Prefazione integrata all’opera nel 1967: vi ¢ una tensione fra
I’individuo (nella sua essenza singolare) e uno stato di cose che riguarda il mondo nel suo contesto
politico, sociale e poi bellico e percepibile nelle diverse sezioni in cui ¢ articolata la raccolta (so-
prattutto nella prima edizione). Foglio di via, infatti, segue questa articolazione interna: la prima se-
zione ¢ dedicata agli anni della guerra, la seconda si configura come un’analessi del tempo prebelli-
co (pregno dell’esperienza biografica del giovane Fortini, immerso in un periodo di forte confusione
morale che portera, poi, alla conversione alla fede valdese) e ’ultima dedicata al tentativo di trovare
una sintesi poetica attraverso il manierismo, che sembra anticipare alcune soluzioni della poesia ma-
tura. E bene specificare che un testo di prefazione aggiunto a trent’anni di distanza necessita di una
particolare cautela interpretativa: un autore che ritorna dopo tanti anni su una stessa raccolta ¢ da
considerarsi un’altra persona, ovvero, non puo restituirci quello che, banalmente, era il movimento
interiore originario, motore della scrittura di quei testi. Questa tensione fra I’individuo nella sua es-
senza singolare e uno stato di cose riguarda, quindi, non solo il “quanto” e il “come” gli eventi ab-
biano influito sull’opera, ma puo dirsi a pieno titolo il tema della raccolta. Questo ¢ un punto su cui
porre particolare attenzione poiché lo scontro fra individualita ed eventi collettivi nel Fortini maturo
si esplichera nel celebre sintagma i destini generali: un’espressione che definisce la convinzione per

la quale ogni individuo ¢ spinto da forze individuali che lo agiscono, ma anche soggetto a forze sto-
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riche, economiche e sociali che lo trascendono e che lo agiscono altrettanto. L’individuo, insomma,
¢ inteso come mediazione fra cid che € estremamente intimo e cid che € estremamente estraneo,

come le forze storiche.

D. Fortini scrive le liriche di Foglio di via in un periodo che conosce il passaggio dalla poeti-
ca dominante degli anni Trenta, ovvero 1’ermetismo, alla stagione del neorealismo. Secondo lei, la
raccolta mutua qualcosa da queste due tendenze? E in generale, ¢ possibile rintracciare nell’opera

dei richiami espliciti 0 meno a qualche autore?

R. Si, ¢ possibile rintracciare in Foglio di via delle spie che sembrano richiamare
all’Ermetismo e al Neorealismo. Per quanto riguarda la prima corrente, cid che individuiamo puo
ritenersi piu che un’adesione, un atto volontaristico; una vera adesione, d’altro canto, non si spie-
gherebbe in quanto Fortini, nella Firenze degli anni Trenta dove nasce e si forma, prende posizioni
radicalmente contrarie al movimento fino ad associarsi alla figura di Giacomo Noventa, autore che
rappresenta la prima istanza anti-ermetica dell’epoca. Eppure quel primo testo di cui abbiamo parla-
to (E questo e il sonno) ne porta le tracce ed ¢ proprio in questa sede che riconosciamo la lucidita
della scelta stilistica adottata dall’autore: i richiami all’Ermetismo qui presenti servono a delimitare
un percorso di allontanamento da quella temperie culturale che aveva egemonizzato la poesia degli
anni Trenta. Per quanto riguarda la seconda tendenza, il Neorealismo, possiamo rifarci alle parole
espresse da Raboni secondo le quali Foglio di via ¢ stato il maggior esempio di cio che in realta non
si ¢ poi realizzato nella poesia italiana, ovvero una poesia neorealista. Fortini, insomma, sembra le-
gato ad una serie di testi che non porteranno mai alla nascita di una vera tradizione neorealista, in
quanto privi di una mediazione estetica di valore (cosi come affermato da Walter Siti in La poesia
neorealista); in Foglio di via sembrano, infatti, concretizzarsi 1 maggiori esempi di ci0 che questa
corrente non ¢ riuscita a realizzare: una poesia legata all’immediatezza degli eventi storici, che pre-
senta una forte accentuazione dell’elemento militante e di quello di denuncia. In merito alla seconda
parte della domanda, nella mia edizione (non so se eccedendo nella ricerca e nell’analisi sui padri di
Foglio di via) soffermo la mia attenzione su un autore che ritengo centrale nella formazione di For-
tini — seppure in modo contraddittorio e con una postura di odio e amore —, ovvero Montale. Pro-
pongo come ipotesi che 1’omissione di alcuni testi nella riedizione del 1967 vada proprio in direzio-
ne di una “demontalizzazione” della seconda sezione: 1a dove ’autore percepisce che 1’esempio
montaliano sia particolarmente evidente, agisce cassando i testi che presentano questa influenza.
Non penso sia del tutto erroneo dare tanto peso alla figura di questo poeta, considerato che Fortini

nel 1977, nell’antologia I poeti del Novecento, inserisce la propria opera in un capitolo dedicato a
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Montale e ai poeti dell’esistenzialismo storico, riconoscendosi indirettamente figlio di quella cor-
rente e dichiarando il peso che I’autore ha avuto nella sua poesia. Ritengo importante sottolineare,
inoltre, che I’intenzione di Fortini non fosse tanto quella di distaccarsi dalla forma tipicamente mon-
taliana del classicismo paradossale, quanto piu quella di prendere le distanze dal retroterra ideolo-
gico che il classicismo moderno presupponeva: sostituire i conflitti storici a quelli naturali e ricono-
scere il male non nella storia ma nella condizione ontologico-naturale dell’uomo — pensiero, secon-

do Fortini, tipicamente borghese.

D. Nonostante 1’opera fosse gia stata pubblicata nel 1946, Fortini ha ritenuto di dovervi rimet-
tere mano progettando una nuova pubblicazione risalente poi al 1967. Come mai 1’autore non ha

considerato la sua opera, in qualche modo, “compiuta” definitivamente?

R. Compio una breve premessa di natura filologica: dopo la pubblicazione del mio libro, da
alcuni colleghi mi ¢ stata mossa 1’obiezione di aver scelto la prima volonta dell’autore invece che
I’ultima, dandomi materiale su cui riflettere. Pensandoci, sono giunto alla conclusione di non aver
compiuto una scelta scorretta ¢ questo per due ragioni. La prima ¢ che Foglio di via ¢ un’opera
esordiale che ¢ stata sottoposta ad una importante revisione della sua fisionomia, per cui ritengo
che, in quanto tale, debba essere restituita ai lettori nella sua veste originaria. Non ¢ cio che accade,
ad esempio, per altre opere del Novecento come nel caso dell’Incendiario di Palazzeschi: un libro
pubblicato nel 1910 rispondente ai canoni futuristi che verra rimaneggiato e ripulito d’ogni spia
avanguardista, a distanza di anni, dall’autore stesso. Foglio di via non ¢ soggetta a questa radicale
revisione ma, essendo un’opera di esordio, ¢ ugualmente importante restituirla nella sua fisionomia
originale. D’altro canto, una edizione critica e commentata si rivolge ad un pubblico poco pit am-
pio degli specialisti, interessato ad andare in profondita; a questo scopo ho deciso di porre in appen-
dice tutti 1 testi inclusi nel 1967, associati ad una tavola di concordanze che permette di ricostruire
tutti 1 passaggi dell’edizione con apparati filologici, concedendo al lettore una facile ricostruzione
fisionomica del libro nella sua fase finale — quella secondo 1’ultima volonta di Fortini. In merito
all’incompiutezza, non penso 1’autore non considerasse la raccolta compiuta: la riedizione ¢ piu da
ritenersi un’operazione finalizzata alla messa in evidenza di un elemento della sua personalita pre-
sente negli anni di scrittura dell’opera, ma che trova compiutezza negli anni successivi. Piu che di
incompiutezza dell’opera potremmo parlare di incompiutezza della personalita di Fortini all’altezza
degli anni Cinquanta, incompiutezza che lo spinge a fare leva su quel lato della sua personalita in-

tellettuale e culturale che trovera un destino solo negli anni successivi a quelli di Foglio di via.

243



D. In Foglio di via 1946 vi ¢ una trama di rimandi e richiami (retorici, metrici e grafici come
I’uso del corsivo) fra le liriche a livello macro-testuale; questa trama, nella seconda edizione del

1967, ¢ riprodotta piu o meno fedelmente o ¢ rimodulata alla luce delle poesie omesse e annesse?

R. Ricollegandoci al concetto di compiutezza: guardando alla raccolta nella sua macro-
struttura, notiamo un lavoro finalizzato alla restituzione di una forma di finitezza all’opera, compiu-
to dall’autore attraverso il posizionamento di testi-dispositivi segnalanti soglie e rimandi. Nella
prima edizione del 1946 i testi-dispositivi individuati sono quattro e collegati fra loro attraverso ri-
chiami metrici e grafici: la prima lirica (E questo é il sonno) ¢ connessa all’ultima della seconda se-
zione (vice veris), alla prima dell’ultima sezione (Foglio di via) e all’ultima poesia della raccolta
(Coro dell’ultimo atto), testo che sancisce — attraverso la metafora teatrale presente nel titolo —
I’idea della conclusione di un percorso. Cosa cambia nel 19677 I rimandi della prima edizione re-
stano intatti, ma ai quattro testi elencati se ne aggiunge uno conclusivo, ovvero La gioia avvenire.
La lirica cambia la lettura dell’opera, seppur non radicalmente: la poesia, seguendo una metafora
narrativa, come la morte restituisce una compiutezza alla vita dei personaggi, e ugualmente restitui-
sce, in quanto testo conclusivo, compiutezza ad un’opera poetica; quello che era uno dei leitmotiv
della raccolta, ovvero I’idea che 1’10 sia propenso al futuro, un io spettrale che fa si che il suo adem-
pimento si trovi nell’avvenire, trova compimento nell’ultimo testo. La gioia avvenire, posto in con-
clusione a seguito di Coro dell 'ultimo atto che resta cosi in penultima posizione, mette in evidenza,
dunque, questa spettralita futura verso cui tende 1’io lirico, mettendo in evidenza la compiutezza
della personalita intellettuale utopica di Fortini; offre una visione differente dell’articolazione com-

plessiva di Foglio di via.

D. Quando si fa riferimento alla poesia di Franco Fortini spesso si menziona il suo “manieri-

smo”. Cosa si intende per manierismo in Fortini?

R. Parlando di Foglio di via, il manierismo ¢ presente in prevalenza nella terza sezione (A/tri
versi) € ad uno stadio seminale, anticipando alcune modalita proprie della poesia matura. Per defini-
re questa tendenza in Fortini possiamo ancora avvalerci di quell’idea di uno spettro del futuro pre-
sente nella sua poesia, di cui abbiamo parlato in precedenza. La maniera a cui facciamo riferimento
¢ una chiara allusione al passato: consta nella ripresa di un classicismo formale che tenta il recupero
di elementi della classicita occidentale ai quali Fortini attribuisce risvolti morali. Il classicismo,

quindi, ¢ inteso come un’idea matura della vita fondata sui principi di armonia ed equilibrio, che
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erano stati appannaggio della lingua e delle forme delle classi egemoni; questa lingua e queste for-
me, che sono appartenute prima alle aristocrazie e poi alla borghesia, Fortini vuole che debbano
trovare nel futuro un adempimento nelle classi sociali subalterne. Il manierismo, dunque, puo con-
siderarsi uno strumento attraverso il quale si prefigura un passaggio di mandato sociale dalle classi
egemoni del passato a quelle subalterne odierne. Infatti, sara lo stesso Fortini a chiarire che il ma-
nierismo di cui si avvale diverra pienamente comprensibile solo nel momento in cui questo passag-

gio di mandato sociale fra classi trovera compimento.

D. Quindi puo definirsi una scelta formale atta a restituire dignita alle classi subalterne e a far-

si loro portavoce?

R. Si. Farsi portavoce, perd, non in maniera immediata, cosi come avveniva nei testi della
stagione neorealista, ma attraverso la mediazione della forma, ovvero utilizzando una forma di pre-
figurazione — scelta che lo allontana da Montale che, invece, utilizza quelle forme sempre da una

postura borghese, non desideroso che quel passaggio di consegna sociale avvenga.

D. Nella sua trattazione fa riferimento ad una “dialettica messianica” presente in Foglio di
via, supportata sicuramente anche da riferimenti testuali e lessicali di matrice biblica e profetica. In

che modo questa dialettica si propone, e a che scopo?

R. Questa dialettica ¢ soggetta a delle variazioni all’interno del percorso poetico fortiniano ed
¢ bene fare delle distinzioni. Nel Fortini maturo vige una dialettica messianica legata alle forme del-
la poesia, basata su una filosofia della Storia di impronta marxista, contaminata con un sostrato
ebraico (sostrato che avvicina I’autore ad una serie di filosofi marxisti di origini ebraiche della meta
del Novecento quali Benjamin e Adorno). In Foglio di via, invece, questa dialettica messianica si
presenta priva di un quadro chiaro della filosofia della Storia: I’elemento religioso e quello storico
si contaminano ma non in una visione marxista; a prevalere ¢ piuttosto una visione per cui il dolore
subito dalle vittime della storia si traduce nell’auspicio di un riscatto futuro. Questo rovesciamento
dell’elemento del dolore — riconducibile alla cultura ebraico-cristiana — non ¢ declinato, quindi,
all’altezza di Foglio di via, in chiave comunista. Possiamo intravedere il germe di questa valenza
politica del Fortini maturo solo in alcune liriche della raccolta, come nel Coro dell 'ultimo atto: qui €

infatti presentato uno scenario che sembra rievocare la propaganda comunista nel quale il popolo, a
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seguito della guerra, torna al lavoro e il sole rispende simbolicamente all’orizzonte. Solo nella fase
successiva, pero, questa visione conoscera una vera e propria filosofia della Storia che si incarna e
che da forma alla poesia, contaminando con maggiore consapevolezza il sostrato ebraico-cristiano

dell’autore.

D. Questa dialettica presuppone sempre una lettura laica, quindi.

R. Sempre laica e immanente, non assume mai un valore trascendente .Con molta probabilita,
in questa sede si comincia a intravedere 1’idea marxista per cui il lavoro ¢ 1’essenza dell’uomo, idea
negata dalle moderne societa capitalistiche in cui il soggetto ¢ sottoposto ad una condizione di alie-
nazione: 1’uomo non ¢ padrone del proprio lavoro in quanto non possiede 1 mezzi di produzione, di
conseguenza la dimensione del lavoro, quando emerge, ¢ finalizzata alla riappropriazione della pro-

pria essenza.
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