ELETTRA DANESE

«IL NOME INVISIBILE»: LEONE GINZBURG E L’EDITORIA
ITALIANA. CONVERSAZIONE CON DOMENICO SCARPA!!

D. Nel suo saggio intitolato Vigile eleganza. Leone Ginzburg e il progetto di un’editoria
democratica, presente nel volume curato da Paolo Soddu Giulio Einaudi nell editoria di cultura
nel Novecento italiano (Leo S. Olschki editore, Firenze, 2015), lei parla delle questioni legate
alla scelta, da parte di Ginzburg, de [ dolori del giovane Werther come titolo di apertura della
collana «Narratori stranieri tradotti». La scelta era perfettamente in linea con la politica editoriale
della collana, che, come lei sostiene, intendeva offrire classici anche molto noti, come appunto il
Werther, ad un pubblico vasto, un «nutrimento culturale» di buona qualita e ad un prezzo ridotto
(il libro costava 6 Lire). D’altronde lo slogan scelto per la collana recitava: «Libri per tutti, a
prezzi popolari, magistralmente tradotti, presentati con vigile eleganza». Pubblicare il libro di
Goethe poteva apparire controversa, specialmente per una casa editrice sino ad allora dedita alla
saggistica. Lo stesso traduttore Alberto Spaini aveva inviato una lettera a Giulio Einaudi nella
quale elencava una serie di obiezioni nei confronti di tale scelta, proponendo di tradurre il
Wanderjahre, e sminuendo il Werther. La risposta, a nome Giulio Einaudi, ma certamente scritta
dallo stesso Leone Ginzburg, sembra lasciare una certa liberta al traduttore, ma, con
I’imposizione della data di pubblicazione, di fatto lo convince a ripiegare sul piu abbordabile
Werther. Sarebbe interessante se parlassimo di altri episodi relativi al carattere di Leone
Ginzburg, che, come in questo caso, sembra esercita la sua volonta decisionale senza volerla

imporre.

' L’intervista che segue ¢ stata gentilmente concessa da Domenico Scarpa in occasione della mia tesi di
Laurea triennale in Letteratura italiana contemporanea dal titolo Lo struzzo a testa alta. La casa editrice Einaudi di
fronte al fascismo, discussa il 3 giugno 2021 presso I’Universita del Salento (relatore: prof. F. Moliterni). Domenico
Scarpa ¢ consulente del Centro studi Primo Levi di Torino. Ha insegnato nelle Universita di Napoli “L’Orientale” e
di Milano “Bicocca” ed ¢ stato ricercatore presso la Scuola Normale di Pisa e alla Italian Academy at Columbia
University, New York. Ha curato per Einaudi il IIT volume Dal Romanticismo a oggi dell’Atlante della letteratura
italiana e ha pubblicato monografie su Italo Calvino, Natalia Ginzburg e Franco Lucentini, oltre alla raccolta di
saggi Storie avventurose di libri necessari. Ha curato per i “Meridiani” Mondadori le Opere di bottega di Fruttero
& Lucentini. Cura per Einaudi le opere di Natalia Ginzburg e per Sellerio i romanzi di Graham Greene.
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R. Domanda grossissima, tanto che ho paura che non finirei piu. Il punto ¢: ci sono
entrambe le cose. Lui ¢ stato, non solo in questa occasione, in cui Einaudi iniziava a pubblicare
opere di narrativa, partendo da Werther e andando indietro sino al Settecento per poi arrivare al
Novecento, un grande suggeritore, in qualsiasi impresa, fosse essa intellettuale o politica. Ha
sempre avuto un forte ascendente, dotato com’era di una spiccata capacita di entrare in contatto
con il prossimo, e con argomenti sempre convincenti. Questo valeva non solo per i suoi coetanei,
il che sarebbe stato facile. Il punto ¢ che Leone questo ascendente ce 1’aveva anche con maestri
del calibro di Benedetto Croce, Santorre Debenedetti, Luigi Einaudi stesso, persone che ha
convinto a collaborare nelle imprese editoriali e politiche da lui avviate. Convince Benedetto
Croce a scrivere a quattro mani un articolo politico per «Giustizia e Libertay, uscito a Parigi, e
ovviamente non firmato, ma sostanzialmente scritto insieme. Una cosa enorme, a ben pensare.
Leone Ginzburg ha una personalita morale e intellettuale con una forza di convinzione
irresistibile. L episodio del Werther ¢ solo uno dei tanti, che troviamo dispersi in vari libri, scritti,
carteggi, testimonianze epistolari, € che non ¢ possibile trovare raccolti in un solo volume.
Einaudi vuole per iniziativa di Leone lanciare questa nuova collana. Deve essere rivolta ai
classici, ¢ una collana di un piccolo editore che perd vuole fare concorrenza ai grandi, e qui
parliamo di Mondadori che stava pubblicando la «Biblioteca Romantica», con la quale Einaudi
si trova spesso a impattare. Qualche anno piu tardi, con Leone al confino in Abruzzo, le due case
editrici si trovano a pubblicare quasi in contemporanea Guerra e pace: ¢ una lotta sul filo di lana
del tempo. Si tratta di prendere un classico conosciutissimo, € senza fare grandi sofisticate
invenzioni intellettuali proporlo come una assoluta novita. Questa ¢ 1’idea di Leone: semplificare
senza banalizzare, facendo apparire I’opera scelta come fosse una novita assoluta. Qual era la
caratura di Spaini? Era un giornalista importante, e tra 1 traduttori di letteratura tedesca era uno
dei piu prestigiosi in Italia, e questo da almeno vent’anni. Lui e la moglie Rosina Pisaneschi
erano due personalita importanti, Spaini aveva tradotto // processo di Kafka per la Frassinelli, in
una collana — la «Biblioteca Europea» — che si era aperta con L ‘armata a cavallo di Babel’ nella
traduzione di Renato Poggioli: altra impresa suggerita da Leone. Perché Leone sa bene con chi
parla, e si rende conto che il suo interlocutore Spaini ha delle ragioni a chiedersi se ha senso
rifare di nuovo il Werther. D’altronde, se mettiamo a confronto la lettera di Spaini e la prefazione
del volume, gli argomenti sono quasi gli stessi, tanto da poter sembrare quasi una prefazione
contro il libro, € non a favore. Il che spiega poi quel risvolto di Leone. Egli sembra quasi voler

dire: il traduttore scrive quello che vuole, ma sulla copertina il libro lo presento io, e in questo
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modo: guardate che il libro ¢ importante culturalmente, ¢ importante storicamente, e poi ¢ un bel
libro, e guardate che vi divertirete a leggerlo. Questo ¢ il senso della scelta. Lo stile di Leone era
proprio quello di avvicinarsi agli oggetti culturali senza banalizzare niente, mettendoli sotto una
piena luce che desse il giusto valore alle cose. A me sembra che quella di Ginzburg sia una voce
perfettamente intonata, senza inflessioni, ¢ come una persona che parla un italiano perfetto, a

tratti anche troppo, talmente ¢ privo di inflessioni, pero arriva e convince...

D. Quindi anche I'utilizzo delle note a pi¢ di pagina ¢ stata una scelta di Ginzburg. La sua

era una cura editoriale a tutto campo...

R. Questa cosa va precisata a sua volta. Pensiamo ai libri oggi, soprattutto ai libri di
narrativa. In generale gli editori, soprattutto nei romanzi e nei racconti, sono contrari a mettere
le note. Hanno ragione, perché nulla dovrebbe intralciare la lettura. Ci sono varie scuole di
pensiero, varie scuole editoriali, ma in generale sono contrari. Anche Leone, non ¢ che avesse
questa fissa di mettere le note dappertutto. Le note andavano messe per quei libri, per quegli
scrittori per cui ce n’era davvero bisogno. In particolare quei libri e scrittori che venivano da una
cultura tutta ancora da scoprire o che, se era gia stata scoperta, era stata scoperta male, in maniera
distorta, non scientifica. La cultura russa aveva questa caratteristica. Se andiamo a guardare la
storia della ricezione della letteratura russa in Italia ci accorgiamo che, salvo pochissime
eccezioni, tra le quali ricordo le traduzioni del napoletano Federico Verdinois, questi libri non
venivano tradotti direttamente dal russo, ma spesso dal francese, venivano tagliati e rimaneggiati.
Insomma, non c’era né una traduzione fedele, né una traduzione completa, né¢ una traduzione
scientifica. Leone, che era di origine russa, aveva questa forte persuasione che la Russia fosse
una parte dell’Europa. Che fosse si culturalmente diversa, ma di fatto appartenente all’Europa.
Quindi bisognava favorire questo incontro. Lui fa delle correzioni persino a Croce alla Storia
d’Europa, che ¢ del 1932. Dice: non lo trattare come un Paese alieno, questo ¢ un Paese d’Europa.
Ecco, le note servivano a questo. Ma se noi andiamo a vedere il Werther, o altre traduzioni che
lui ha fatto o voluto, di note li non ne troviamo. Faccio un esempio per analogia: secondo lui le
note vanno messe, € dopo vediamo come, per quei testi che siano scritti in una lingua che per il

lettore italiano di quell’epoca fosse una lingua straniera, anzi, aliena. Quello che dico ci porta ad
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un secondo passaggio. Perché per il lettore giovane, uno che sta al liceo o ai primi anni
dell’Universita, ¢ una lingua straniera anche quella di Dante, la lingua di Petrarca, di Cavalcanti.
I classici sono scritti di fatto in una lingua che sembra italiano, ma ¢ I’italiano antico, ¢ una lingua
parzialmente straniera. Allora, lo stesso discorso che si fa per Anna Karénina bisogna farlo anche
per le Rime di Dante. Tant’¢ vero che quando Leone con il suo maestro Santorre Debenedetti
progetta la nuova raccolta di classici italiani annotati, che viene inaugurata per 1’appunto con le
Rime di Dante a cura del giovane, geniale filologo Gianfranco Contini, li naturalmente ci
vogliono le note. Quante note? Dove, perché, scritte come? Quando si fa una nota su un classico
italiano, intanto ¢ inutile fare le note estetiche, il lettore non ha bisogno di questo. Il lettore ha
bisogno di capire le parole, che cosa volevano dire nel Duecento, che ¢ qualcosa di diverso da
oggi. Ha bisogno di capire le allusioni storiche, quelle politiche, se la costruzione della frase ¢
diversa, se quel componimento prima era apparso in altra veste, se ha avuto varianti, la storia
stessa del testo. Ha bisogno di informazioni, e chi da le informazioni non deve avere il tono di
chi stia facendo la lezioncina, ma quello di chi sta parlando al lettore in maniera rigorosa e
amichevole, come se gli stesse raccontando qualcosa che lui magari gia sapeva, ma che per un
attimo ha dimenticato. Ginzburg scrive proprio in questa maniera. Ora, a me sembra che questo
atteggiamento, che ¢ umano prima che intellettuale, sia un modo di entrare in dialogo con il
lettore, e mi sembra che tenga insieme le due cose della prima domanda. Cio¢, questo ruolo di
suggeritore che ha avuto Leone, e 1’autorita con la quale lo ha esercitato. Se andiamo a vedere la
storia dei suoi suggerimenti editoriali, essa ¢ vertiginosa. Anche in una vita cosi breve
(ricordiamolo, Leone ¢ morto a trentacinque anni), I’Einaudi ¢ stata certamente 1’impresa
culturale di piu vasto respiro che lui abbia affrontato, e anche quella che ¢ durata di piu, perché

lui ha seguito questa casa editrice dalla fondazione, anzi, da prima...

D. E proprio il pilastro portante della casa editrice, insieme a Giulio Einaudi.

R. Certamente, il pilastro fondante. Diceva Natalia: «il pensiero e 1’anima della casa
editrice». Sono stati dieci anni pieni, intensi, interrotti solo dal carcere, perché Leone, lo
sappiamo bene, anche dal confino, di fatto anche da lontano dunque, bene o male continua non

dico a dirigerla, ma sicuramente a indirizzarla...
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A proposito di questo, leggendo le Lettere dal confino, noto che esse sono tutte
caratterizzate da incipit in stile burocratico, quasi asettico. Poi, tra le righe, Ginzburg mandava
dei segnali, e per esempio ¢ un evidente segnale a Pavese quello in cui scrive: «le poesie di Pavese
sono uscite? perché non me ne ¢ ancora giunta tracciay». In realta era solo un modo per suggerire
che Pavese pubblicasse le poesie... Mettetele in programma... se non ci avete pensato ve lo sto
suggerendo i0: era esattamente questo.

Come ho gia detto I’Einaudi ¢ stata I’impresa piu importante e pit lunga, ma si continuano
a fare altre scoperte, scoperte del tipo: suggerimenti ad altre case editrici di libri da pubblicare,
suggerimenti di articoli, di nuove riviste, suggerimenti ad amici di studi da affrontare... e questo
vale per la Slavia, vale per Frassinelli, vale per Laterza, vale per Benedetto Croce, vale per Nello
Rosselli, vale per Pavese, vale per Massimo Mila, vale per una quantita di persone. Tutto questo
¢ accaduto negli anni del fascismo, gli anni della guerra. Poi, sia la famiglia Levi, quella di
Natalia, sia la famiglia Ginzburg, hanno avuto delle vicende cosi rocambolesche che sono state
fatali alle testimonianze di cui disponiamo. I documenti, gli archivi, le lettere: ¢ andato quasi
tutto disperso. Delle cose alle quali Leone stava lavorando, il suo libro su Manzoni, i suoi appunti
su Ariosto, ¢ andato perso tutto, non abbiamo piu nulla, e sappiamo che erano cose sulle quali lui
aveva lavorato per anni. I carteggi e le testimonianze ce lo confermano: lui su quelle cose ci stava
lavorando da tempo. Non ¢ rimasto molto, e purtroppo non ¢ rimasto molto nemmeno negli
archivi Einaudi, perché la casa editrice tra il 1942 e il 1943 ¢ stata bombardata a ripetizione, ha
cambiato sede anche piu volte in un mese, e poi durante la Repubblica di Salo c’¢ stato il
commissariamento nazista, e tutto ¢ stato letteralmente buttato all’aria. Della gestione ante 1945
si ¢ salvato veramente poco, quindi bisogna andare per indizi. Gli indizi ci dicono che
I’importanza di questo personaggio ¢ stata veramente enorme. I libri sulla storia della casa
editrice Einaudi sono innumerevoli, e dando un ordine ad essi secondo me il testo ideale per
iniziare ¢ il Colloquio con Giulio Einaudi di Severino Cesari. Questo libro lo considero intanto
quello piu comprensibile, completo, e vorrei dire addirittura meglio “intonato” per chi voglia
ricostruire quella storia, perché li, anche con una certa reticenza, Giulio Einaudi dice la verita, e
anche perché ha un interlocutore che lo porta per mano su questa strada. Esiste poi un altro libro,
veramente un’enciclopedia sulla Einaudi, che ¢ Pensare i libri di Luisa Mangoni. Per quanto
comprensibile bisogna tuttavia essere gia preparati per leggerlo, bisogna gia conoscere la storia

della Casa, altrimenti si rischia di perdersi.
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D. Vorrei ora chiederle delle riflessioni personali su alcuni temi relativi al legame tra
Leone e Pavese, che si evince per esempio in Lessico famigliare. Essendo molto affezionata
anche alla figura di Pavese, ecco, volevo chiederle: lei ha definito meticoloso Leone Ginzburg, e
con questo stesso aggettivo Natalia ha definito Cesare Pavese. Quella meticolosita che, come
dice lei, non si traduce, non si declina in un timore di sbagliare qualcosa o in un atteggiamento
di superiorita, bensi nella ricerca dell’accuratezza dei dettagli. Mi ¢ molto interessato questo lato
che ha fatto emergere di Leone, questa meticolosita, questo studio approfondito, e anche questa

attenzione nel nascondere le prove di qualsiasi cosa...

R. Per analizzare veramente la complessa personalita di Pavese, piu che ai suoi romanzi,
alle sue poesie, ai suoi saggi, bisogna rifarsi alle sue lettere. A differenza di quello che succede
per Leone, Pavese era uno che conservava qualsiasi cosa scrivesse. Anche delle lettere,
conservava finanche la brutta copia. Cosi, mentre per Leone dobbiamo andare veramente a
cercare gli indizi, di Pavese abbiamo fin troppo, abbiamo anche le poesie scritte quando aveva
quattordici anni. E per certi aspetti puo essere un problema avere anche cose piu vecchie, magari
futili, peggiori, in un certo senso. L’importanza delle lettere per scoprire il Pavese uomo ¢ una
convinzione mia, ma non solo mia: ho scoperto che la stessa Natalia Ginzburg la pensava allo
stesso modo. Pavese tutto intero, cio¢ anche la persona, non solo lo scrittore, non solo il
personaggio che si costruiva scrivendo, il suo 10 narrante o 10 poetante, il Pavese vero insomma,
lo troviamo solo nelle lettere. Sarebbe essenziale leggersene almeno un po’. Una lettura esaustiva
delle sue lettere ¢ molto impegnativa, considerato il numero enorme, ma anche una lettura a
campione puo essere utile. La sua produzione epistolare puo essere suddivisa in tre nuclei: il
primo riguarda la corrispondenza che lui tenne con un giovane studente di Conservatorio,
Anthony Chiuminatto, un musicista italo-americano, un piemontese trapiantato negli Stati Uniti,
che era venuto per un periodo a studiare a Torino. Pavese aveva avuto modo di conoscerlo, e
quando lui ritorna in America comincia a sfruttarlo, e lo fa in maniera intensiva, con grande
contentezza di Chiuminatto peraltro, come fornitore di libri. Pavese ha fatto gran parte del suo
apprendistato come lettore di letteratura americana, come scopritore di letteratura americana,
proprio tramite questa amicizia. E ci sono le lettere ad attestarlo: Pavese prima comincia a
scrivergli in italiano, che I’americano capisce benissimo, poi si mette a scrivergli in slang, e scrive

delle cose pazzesche. E un Pavese che legge a rotta di collo, che divora libri ogni settimana, che
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si fa mandare libri su libri che gli arrivano con il piroscafo, e nello stesso modo glieli restituisce,
con un giro di lettere incredibile, una rotta della quale ¢ difficile immaginare fino a che punto sia
bella ed esaltante. E i si capisce anche 1’intelligenza mostruosa, la capacita di assorbimento
rapido e profondo che aveva Pavese per le strutture, per il lessico, per la sintassi, per la musicalita
dell’inglese. Una velocita e una capacita di assorbire straordinaria.

Ci sono poi le lettere di quando lui finisce al confino a Brancaleone Calabro. E queste
sono lettere ferocissime, perché lui sostanzialmente era disinteressato alla politica, ed ¢ finito al
confine perché aveva tenuto lettere e opuscoli sovversivi della donna alla quale lo legava un
amore peraltro infelicissimo, Tina Pizzardo. E cosi, finisce incastrato in questa storia per amore,
e per voler proteggere la donna, senza perd essere interessato alla politica. E se la prende con
tutti, scrive delle lettere tremende, soprattutto alla sorella, delle lettere che fanno accapponare la
pelle. Ma li si capisce il tono di Pavese, si capisce il suo sarcasmo, la sua inermita, la sua cattiveria
da ragazzino contrariato ¢ geniale al tempo stesso. Li emerge la sua personalita, anche a livello
intellettuale. E poi infine ¢’¢ tutta la marea, perché sono migliaia di lettere, del periodo in cui fa
I’editore, e di fatto ¢ il direttore editoriale dell’Einaudi. Leone ¢ lontano, ¢ a Pizzoli, dirige si la
casa editrice, ma in quella maniera rocambolesca, facendo finta burocraticamente di essere il
professor Leone Ginzburg, suggerendo, facendo grandi lavate di capo ai suoi collaboratori, pero

sempre qualificandosi come professore.

D. Ma quindi possiamo dire che effettivamente, in questo periodo del confino, Leone non

riusciva ad esercitare il suo potere decisionale.

R. La risposta non puo essere cosi netta. La vita di una casa editrice, come quella di
qualsiasi altra impresa, anche non culturale, ¢ fatta di vita quotidiana, di decine, centinaia di
decisioni da prendere momento per momento, e questo prevede una presenza assidua e reale. E
chiaro che se Leone non era li non poteva indirizzare momento per momento la vita della casa
editrice. Ma sulle questioni importanti la sua influenza era determinante. Quando ad esempio
interviene in merito all’idea di intitolare «Biblioteca dello Struzzo» una collana di narratori,
ironizza e fa osservare che il nome richiama I’idea che i libri siano indigeribili: questo ¢ di fatto

un invito a cambiare nome, ¢ infatti dopo ’uscita del primo volume, Paesi tuoi, la collana cambia
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nome in «Narratori contemporanei». Allo stesso modo lo stanno a sentire per mille altre cose che
sarebbe lungo e noioso raccontare una ad una. I suoi “suggerimenti” erano volti a indirizzare il
progetto, le grandi linee, le scelte editoriali, gli autori, 1 traduttori, di certo non le cose quotidiane.
Pavese, e ovviamente Giulio Einaudi, erano invece quelli che stavano in prima fila. Il tono con
cui Pavese curava i rapporti editoriali, un tono brusco, sfottente, deciso, senza cerimonia, riflette
la sua vera natura, 1’atteggiamento vero del Pavese uomo. E qui ancora una volta ritroviamo il
carattere del Pavese uomo che emerge dallo scrittore di lettere, cosi diverso dal Pavese narratore
o poeta. Altrettanto interessante € poi il Pavese saggista. Penso a La letteratura americana e altri
saggi, ai saggi che lui scrive dopo la guerra rievocando che cosa fossero stati gli anni Trenta e la
scoperta della letteratura americana, non solo per lui, ma per tutta la sua generazione, per

Vittorini, per le case editrici.

D. Ecco, a proposito di letteratura americana, sempre leggendo Mangoni mi ¢ parso di
capire che in questo periodo, soprattutto per Pavese, essa sia stata utile per evadere dal contesto

storico del ventennio fascista.

R. E corretto, ma piti che di contesto storico parlerei di contesto culturale. Pavese era uno
che non viaggiava, o che viaggiava poco. In realta Pavese aveva fatto un tentativo per andare in
America, in particolare alla Casa Italiana della Columbia University. Erano 1 primi anni Trenta,
il periodo in cui corrispondeva con Chiuminatto e in cui era inflammato per la letteratura
americana: possiamo parlare in questi termini della preistoria di Pavese, quel periodo in cui scrive
le prime poesie e 1 primi racconti, il periodo de I mari del Sud, il periodo di certi racconti strani
scritti in dialetto piemontese su un meccanico, Ciau Masino, pubblicati dopo la morte, il Pavese
insomma che fa i1 suoi tentativi, il suo apprendistato. Il proposito di recarsi in America era
dapprima fallito per impicci burocratici, per questioni di visto, poi aveva iniziato a tradurre a
tempo pieno, poi finisce persino in galera e il sogno di andare in America svanira definitivamente.
Pavese dunque non ha mai viaggiato, ha di fatto viaggiato da Torino a Roma, ¢ andato in Calabria
per il confino, ma non credo sia mai uscito dal territorio italiano. Quindi per quel che lo riguarda
si tratta di un’evasione a tutto tondo: non € solo un’evasione storica, € anche un’evasione

geografica, per questo dico evasione culturale, a ogni livello. Quello ¢ il mondo nuovo,
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immaginario, che pero lui vive come se lo conoscesse dall’interno. E straordinario come questi
giovani, Pavese e anche Vittorini, che possiamo definire i piu implicati con la letteratura
americana, perché sono quelli che la studiano e la traducono di piu, parlino dell’America senza
esserci mai stati, € non ci andranno mai. Sono invece i piu vecchi che ci vanno, Emilio Cecchi,
Arturo Loria, anche Mario Soldati, che ¢ appena piu anziano di Vittorini e Pavese (Soldati ¢ nato

nel 1906, Pavese e Vittorini sono nati nel 1908).

D. Vorrei chiederle ancora qualcosa sull’attivita editoriale di Ginzburg, per avviarci alla
conclusione di questa nostra intervista. Con convincenti argomentazioni, lei sostiene che gli
scritti che ci sono rimasti, per quanto relativamente pochi, ci consentono ugualmente di tracciare
in maniera esaustiva sia il profilo sia il “metodo” di Ginzburg in campo editoriale. Perd proprio
questo riflesso concreto che noi abbiamo sulla produzione libraria italiana durante il fascismo, fa
sorgere spontanea una domanda: quanto la storia dell’editoria sarebbe stata diversa se appunto
non fosse mancato Ginzburg, quanto la storia della cultura del dopoguerra sarebbe stata diversa

se non ci fosse stata questa prematura scomparsa?

R. Questa ¢ una domanda che naturalmente non ha una risposta, perché ¢ impossibile
immaginare che cosa una persona del genere avrebbe potuto fare dopo. Intanto, pare una banalita,
ma in realta non ¢ banale affatto in quanto le testimonianze sono concordi su questo, non ¢ affatto
garantito che dopo la guerra Leone avrebbe continuato con I’editoria. Leone era piu portato a
diventare un dirigente politico. Ma non un capo partito come quelli che abbiamo conosciuto nel
nostro dopoguerra. Anche in questo caso, forse, sarebbe diventato un suggeritore, un persuasore,
una persona che influiva. Una delle possibilita che lui vedeva davanti a s€, uno dei mestieri che
avrebbe potuto o che gli sarebbe piaciuto fare, poteva essere quello di fare I’ambasciatore italiano
nella Russia Sovietica, nientemeno per cercare di persuadere i suoi interlocutori a una gestione
piu democratica e liberale del potere. Ci immaginiamo Leone Ginzburg che da ambasciatore
italiano va nella sua madre patria e cerca di convincere i dirigenti staliniani a diventare piu
democratici? E una cosa che da le vertigini. Certamente, lo abbiamo visto bene, lui riusciva ad
avere un ascendente anche su Benedetto Croce o su Giulio Einaudi, ma che cio potesse avvenire

su Stalin ¢ molto difficile immaginarlo. Pero ad una domanda impossibile va data una risposta
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altrettanto impossibile. Impossibile pero realistica, nel senso che a Franco Antonicelli, che era
suo amico sin da quando erano ragazzini, dai tempi del Liceo e dell’Universita, fa presente che,
se I’amico continua ad interessarsi alla filologia, a lui in questo momento interessano piu le
questioni sindacali, e questo glielo dice in prigione, a Regina Coeli, nei suoi ultimi giorni, prima
di essere torturato dalla Gestapo. Notiamo anche che Leone viene si catturato mentre sta
dirigendo un giornale, ma che si tratta di un giornale politico. Sta facendo un lavoro editoriale,
vero, pero in campo politico. La fine di Leone ¢ questa. Non ¢ una fine editoriale, ¢ una fine che
trapassa dall’editoria alla politica, ed ¢ tutta nel segno della politica. Una politica europea, e qui
si apre un altro grande scenario, perché lui, pur non avendo fatto in tempo a costruire quasi nulla,
¢ stato un precursore dell’idea che portera alla Comunita Europea di domani, 1’Unione Europea
di oggi. E stato uno di quei pensatori politici visionari che agivano in vista di quell’obiettivo,
insieme a pochissimi altri, ad Altiero Spinelli, a Eugenio Colorni, a Luigi Einaudi stesso, a
Benedetto Croce.

Quanto al futuro che sarebbe stato dell’editoria, intanto consideriamo che una singola
persona non ¢ che faccia I’editoria. E opportuno ritornare alla domanda sul suggeritore. Il lavoro
che lui ¢ riuscito a fare da le vertigini, perché¢ qualunque collana della Einaudi noi andiamo a
considerare si scopre che lui ci aveva messo almeno un’idea, un suggerimento geniale.
Prendiamo ad esempio una collana che ci potremmo immaginare non fosse tanto nelle sue corde,
una collana scientifica, la «Biblioteca di Cultura Scientifica». Ebbene, noi dobbiamo a lui il libro
di Pavlov sui riflessi condizionati. Dobbiamo a lui uno dei primi articoli sul formalismo russo
nel 1933, dobbiamo a lui uno dei primi articoli sull’iconologia, cio€ cose che nella cultura italiana
sono entrate trent’anni dopo. Cosa avrebbe fatto a livello editoriale? Non lo sappiamo, sappiamo
pero che aveva tutti 1 numeri per essere un precursore € un progettista di cultura. Poi magari
avrebbe fatto ’'uomo politico, magari avrebbe fatto ’ambasciatore, magari il sindacalista. Ripeto,
non avrebbe fatto il capo partito, il demagogo, il trascinatore di folle. Lui non era un trascinatore,
era un persuasore di singoli individui, a tu per tu in una riunione. Ecco, quella cosa che 1o riporto
alla fine dell’articolo, quella cosa raccontata da Giaime Pintor: «abbiamo discusso 1 libri uno per
uno». Quella era la dimensione di Leone. Quattro, cinque, sei, dieci, venti persone in una stanza
che discutono ad alto livello, in maniera concreta su problemi culturali, su problemi politici, su
questioni editoriali da risolvere, e lui aveva sempre delle idee, delle idee persuasive, dei modi di

lavorare, un metodo, dei suggerimenti: questo era Leone Ginzburg. Semmai ci possiamo
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rammaricare che tante cose non sia arrivato a farle con la sua firma, la sua firma ¢ scomparsa

quasi dappertutto, in un mio saggio parlo appunto di «il nome invisibile».

D. Tanto che, prima della morte, aveva gia utilizzato uno pseudonimo...

R. Si, Leonida Gianturco. Ma quello era gia uno pseudonimo politico, nel senso che
quando lui arriva sotto falso nome a Roma per fare il dirigente del Partito d’ Azione naturalmente
ci va con dei documenti falsi nella citta gia invasa dai nazisti. In ambito editoriale non si trattava
neanche di mettere lo pseudonimo, perché il nome non c’era affatto. Io qui ho tutte le edizioni
che lui ha curato. Esce nella «Universale Einaudi» La sonata a Kreutzer di Tolstoj: I’ha tradotta
lui, ha fatto lui la prefazione... il nome non c’¢, il libro esce anonimo. Traduce a Pizzoli
Riflessioni e pensieri inediti di Montesquieu, ed ¢ un’altra idea sua: non ci sono i nomi, né dei
traduttori (perché lo traduce insieme con Natalia), né di chi ha scritto la nota di presentazione,
non ¢’¢ niente, i nomi sono cancellati. Quest’uomo non ha potuto firmare assolutamente nulla
dopo il 1938. L’ultimo libro che Leone arriva a firmare paradossalmente non ¢ un libro Einaudi.
E la sua edizione dei Canti di Leopardi che esce da Laterza, e qui bisogna considerare il mese,
febbraio 1938: manca ancora qualche mese alle leggi razziali. In quello stesso anno, 1938, fa
appena in tempo a firmare un’edizione filologica: sei mesi dopo gia non lo potrebbe fare pitl. E

molto semplice, tragicamente semplice, questa storia qui.

D. Mi chiedo cosa sarebbe accaduto se Ginzburg avesse avuto un atteggiamento piu
prudente e defilato nei confronti del Regime, cosi come tanti altri uomini di cultura all’epoca
scelsero di fare. Ammesso che fosse possibile nel suo caso, se fosse almeno parzialmente sceso
a compromessi con ci0 che il Regime gli richiedeva, avrebbe potuto preservare la sua attivita di
uomo di cultura e politico, e cosi lasciare tanto piu della sua opera? Probabilmente non avrebbe
consegnato ai posteri lo stesso esempio di rara integritd morale: il suo profilo umano ne sarebbe
uscito irrimediabilmente svilito, o cio sarebbe stato compensato dalla nobile esigenza di tutelare

I’uomo di cultura? Lei cosa ne pensa a riguardo?
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R. Guardi, intanto io penso una cosa banalissima. Cio¢ che ¢ praticamente impossibile
per noi immedesimarci oggi nella situazione di chi allora si trovava a vivere in quel contesto. E
difficile definire Leone da questo punto di vista, perché era si una persona rigorosa, ma non era
uno di quegli individui settari, puri e duri. Non era uno di quelli che stanno i a fare la lezione
agli altri, e ad accusare gli altri di aver fatto dei compromessi. Mi vengono in mente subito due
cose che credo possano far capire quale fosse il suo atteggiamento morale e politico in queste
cose. La prima ¢ un articolo molto breve, Viatico ai nuovi fascisti, che sta tra gli scritti nel decimo
anno dalla marcia su Roma. Nell’ottobre del 1932 per celebrare il suo decennale il fascismo
riapre le iscrizioni al partito. E sostanzialmente anche un’arma di ricatto, perché due mesi dopo
I’iscrizione diventa obbligatoria per i dipendenti statali. C’¢ quindi la cosiddetta “infornata del
decennale”: centinaia di migliaia di nuove iscrizioni al Partito Fascista per ragioni
opportunistiche, di pagnotta, di famiglia, la necessita di lavorare. Lui scrive un articolo,
naturalmente anonimo, per «Giustizia e Liberta». Dice sostanzialmente che questa gente d’ora in
poi ha certamente qualcosa di cui vergognarsi. Ma che fare? Ha un senso dare loro addosso,
gridare forte la loro vergogna? Coloro i quali con convinzione rifiuteranno coerentemente di
scendere a questo compromesso dovranno avvicinarsi a costoro con comprensione, con pieta,
con ascolto, non con la superiore presunzione di purezza di chi non ha preso la tessera. Il senso
¢: se 10 voglio avere un’incidenza politica domani, una capacita di costruire un paese nuovo il
giorno in cui, magari anche per opera mia, la dittatura fascista cadra, io devo sapere come ¢ fatto
il paese reale, come sono fatti gli uomini veri, quelli che stanno per la strada, quelli che la tessera
del Partito Fascista ’hanno presa. Non ¢ che si possa starne fuori, € poi sulla base di questa
purezza dieci anni dopo pretendere di comandare. In Ginzburg ¢ forte 1’esigenza di conoscenza
profonda della realta e I’'importanza della capacita di ascolto, pur mantenendo salde le proprie
posizioni morali e politiche. Ovviamente questo equilibrio ¢ una cosa da funambolo,
difficilissima, accessibile ai pochi dotati della necessaria levatura, e lui era tra questi. Teniamo
presente che anche la stessa casa editrice Einaudi, che era comunque un’impresa costretta a
sopravvivere in quell’ltalia, si trova obbligata ad accettare dei compromessi. Deve
necessariamente entrare in rapporto con le autorita fasciste, sarebbe stato impensabile in un
regime dittatoriale e tirannico mettersi in un angolo e fare la casa editrice liberal-democratica.
Per lavorare si deve chiedere il permesso alla censura, bisogna parlare con 1 gerarchi, tenerseli
buoni, bisogna anche pubblicare qualche libro di qualche grosso gerarca. Einaudi lo ha fatto negli

anni Trenta. Era il prezzo da pagare. Ora qualcuno si scandalizza che siano usciti i libri del
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generale Ambrogio Bollati dalla casa editrice Einaudi, ma bisogna calarsi nella realta storica

dell’Italia di quegli anni prima di giudicare.

D. A questo riguardo ho visto un’intervista in cui Giulio Einaudi, ospite in un programma
televisivo alla fine degli anni Ottanta, diceva apertamente di non essersi mai pentito, giudicando

troppo facile con il senno di poi accusare la Einaudi di avere accettato alcuni compromessi.

R. Certo, noi ora siamo seduti qui tranquillamente. .. ma come facevi in quell’Italia a fare
uscire i libri di Luigi Salvatorelli, che aveva firmato il Manifesto degli antifascisti, ed era un
antifascista conclamato e riconosciuto; come facevi a fare uscire gli scrittori americani in un
periodo di autarchia xenofoba, come facevi a fare uscire come primo volume della collana
«Saggi» il libro su Voltaire di Raimondo Craveri, che era il genero di Benedetto Croce, il marito
della sua primogenita Elena? Intanto, fosse stata la Germania nazista, non sarebbero usciti
neanche quelli, sotto un regime del genere sarebbero andati tutti in un Lager molto prima. L’Italia
era leggermente piu lassista, c’era maggiore possibilita di gioco con queste persone. Allora, 1
collaboratori dell’Einaudi, 1 cosiddetti “senatori”, Muscetta, Alicata, Giaime Pintor,
collaboravano con le riviste fasciste «Primato», «La ruota», «La nuova Italia», cercavano di
creare un minimo di clima di vivibilita culturale, e quindi di fare sopravvivere questa casa editrice
senza scendere a troppi compromessi. Se uno pensa a cosa fosse 1’Italia di quegli anni, e a cosa
questi uomini sono riusciti comunque a pubblicare c’¢ davvero da sbalordire. Come hanno fatto?
Probabilmente proprio, o perlomeno sicuramente anche grazie ai compromessi, senza con cio
piegarsi. Per Leone ¢ stato diverso, era stato il capo di Giustizia e Liberta a Torino, era andato in
galera, era amico dei Rosselli, e tutti lo sapevano benissimo, con la storia che aveva non sarebbe
mai potuto scendere a compromessi. Questa era la storia di Leone Ginzburg, solo questa poteva

essere la sua vita, il suo percorso correva dritto senza alcuna possibile via di fuga.
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