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Il 16 maggio 1978, Luigi Di Ruscio (Fermo 1930 – Oslo 2011) scrive la prima lettera ad Antonio 

Porta (Vicenza 1935 – Roma 1989), iniziando una corrispondenza che durerà per un decennio, 

nel segno di una discontinua ma sempre intensa complicità. Non un’amicizia, come entrambi si 

trovano a specificare, ma il riconoscimento del valore della poesia in entrambi e la necessità di 

difendere questo valore dai tempi in cui i due poeti si trovano a conversare.  

Il Centro APICE conserva poche delle lettere di Antonio Porta inviate a Di Ruscio, ma 

queste permettono comunque di stabilire la differenza sostanziale tra le due scritture epistolari1. 

                                                 
1 Il carteggio tra Antonio Porta e Luigi Di Ruscio è conservato al Centro APICE (Fondo Antonio Porta. Serie 

1: corrispondenza privata. Unità archivistica: Di Ruscio Luigi), in una cartella che contiene 115 lettere (20 di queste 
firmate da Antonio Porta), datate tra il 16.05.1978 e il 25.06.1990 (l’ultima lettera è indirizzata a Rosemary Liedl). 
Alcune lettere inviate da Di Ruscio a Porta sono copie di lettere inviate ad altri corrispondenti: Ferruccio Brugnaro 
(LDR 11.11.1980); Roberto Voller (LDR 28.03.1982); Giancarlo Majorino (LDR 23.10.1982); Beno Fignon, Franco 
Fortini, Giancarlo Majorino, Antonio Porta (LDR 04.02.1983); “Carissimo Argani” (LDR 19.02.1988); Roberto 
Roversi (LDR 19.02.1988); “Caro Eugenio” (LDR 23.05.1988). Tra le lettere sono incluse: due lettere in formato 
A4, dattiloscritte, non datate; sei lettere in formato cartolina, manoscritte, di cui tre datate (LDR 11.03.1979; LDR 
12.03.1979; LDR 05.08.1981) e tre databili tra il 04.03.1979 e la fine del 1981; sei lettere in formato A5, una 
dattiloscritta e datata (LDR 08.03.1981), cinque manoscritte e non datate. Oltre alle lettere, la cartella contiene 
diversi materiali, alcuni catalogabili come allegati alle lettere, altri di incerta collocazione. I materiali (di cui si 
segnalano in parentesi, quando possibile, le lettere di cui sono l’allegato) si dividono in: 1. articoli di giornale e 
interventi critici: ritaglio di giornale, Due fermani al premio «Viareggio», «Il Messaggero», mercoledì 28 giugno 
1967, 1 foglio (LDR 05.01.1979); ritaglio di giornale, S. Vassalli, Lo “stil novo” arriva da Oslo”, «L’Unità – Pagina 
Libri», 21 agosto 1980, 1 foglio (LDR 21.08.1980); fotocopia di Luigi Di Ruscio, Uno di noi, «Noi Italiani in 
Norvegia. Bollettino dell’Associazione Italiani», n. 1, settembre 1982, 4 fogli (LDR 25.09.1982); dattiloscritto di 
Adam Vaccaro, L’immagine metropolitano dell’uomo centro. La forma di adiacenza della poetica di Di Ruscio, 
nov. 80 – dic. 83, 23 pagine dattiloscritte e 9 pagine di note (LDR 05.01.1984). 2. Bozze di poesie e prose di Luigi 
Di Ruscio: poesia intitolata LXIV, su due fogli (LDR 23.09.1979); poesie riunite sotto il titolo Nacht und Nebel, 5 
fogli (LDR, 02.08.1980); poesia di Ferruccio Brugnaro intitolata Non vi vogliamo, non vi vogliamo, 2 fogli (LDR 
11.11.1980); poesie riunite dal titolo Poesie romanzesche, 6 fogli (LDR 15.08.1982); riscritture su poesie degli anni 
50, data 16 ottobre 1980, 1 foglio (LDR 19.12.1982); poesia intitolata La santa Europa dei nuovi guelfi, 2 fogli 
(LDR 04.02.1983); prose intitolate La poesia nelle Marche, 5 fogli e Cronaca amorosa, 3 fogli (LDR 19.02.1983); 
prosa intitolata Nichilismo Nichelio, (LDR 31.05.1984), 1 foglio; prose intitolate Sei frammenti, corretto a mano in 
Sei scritture, 6 fogli, I funerali di Berlinguer, 16 fogli, Racconto terrorizzato, 14 fogli (LDR 05.11.1988); busta 
contenente fotocopia di Non possiamo abituarci a morire; poesie riunite dal titolo Anne Anne!, fotocopia dalla rivista 
«Alterazioni», giugno 1984, 4 fogli; poesie dattiloscritte, numerate IX-XV, 6 fogli; cartella di 41 poesie intitolate 41 

Testi, sottotitolo Caino e Babele (?), 38 fogli; poesia A Iosif Stalin e al suo centenario staliniano, 1 foglio; poesie 
intitolate In tistitia hilaris, in hilaritate tristis, 2 fogli; poesie intitolate Jordani Bruni Nolani, Dall’universo firminio 

gustosissimo, Pornografia astrologica, Note del 4 giugno 1952, Cronaca amorosa, Anne Anne!, L’ascensione, 

Bruxell-Christiania primi di maggio 1957, più altre poesie senza titolo, 33 fogli numerati; prosa intitolata Cronaca 

amorosa, 1 foglio; poesia intitolata Il verbalizzatore dopo aver verbalizzato…, ritaglio di foglio dattiloscritto; prosa 



 

62 
 

Porta è estremamente sintetico, spesso procedendo per punti, e impiegando anche mesi per 

rispondere. Di Ruscio scrive ininterrottamente, senza aspettare risposta, anche a distanza di un 

giorno e spesso ripetendosi, insistendo su richieste urgenti. Le sue lettere battute a macchina sono 

piene di correzioni e aggiunte a penna in fondo alla pagina, ritornando su dei concetti appena 

espressi ed esortando con forza una risposta. Dalle lettere di Di Ruscio non solo si ha notizia di 

alcune missive di Porta non conservate dall’archivio, ma anche di tutto un materiale 

irrecuperabile che costituisce una parte importante della loro interazione: in particolare le 

telefonate, a cui si fanno alcuni accenni, e le poche occasioni in cui i due si sono incontrati in 

Italia. 

Sono anni in cui si confrontano e si scontrano gruppi, corporazioni, conventicole 

letterarie. Attraversano la fine della Neoavanguardia, la ‘guerra delle antologie’, la crisi politica 

ed economica che stravolge tanto l’editoria ‘ufficiale’ quanto quella antagonista nata dalla spinta 

sempre più debole del Sessantotto. Accanto alle notizie dal mondo letterario, Di Ruscio segue e 

commenta in queste lettere anche la cronaca politica: critica gli attacchi fascisti e le azioni delle 

Brigate Rosse, teme le centrali termonucleari e guarda con entusiasmo misto a preoccupazione 

ciò che succede fuori dall’Italia. Lui stesso è un osservatore esterno, emigrato a Oslo nel 1957 

ma mai assente dal panorama culturale italiano, anche grazie agli innumerevoli contatti epistolari. 

Nella solitudine in cui si trova e che spesso confessa anche a Porta, Di Ruscio ha una quantità 

ampissima di corrispondenti: tra i più importanti, l’amico Giancarlo Majorino, che lo include 

nelle antologie Poesie e realtà (Savelli, 1977) e Cent’anni di letteratura (Liviana, 1984), oltre a 

pubblicare Istruzioni per l’uso della repressione (Savelli, 1980) nella collana «Poesia e realtà» 

curata con Roberto Roversi. Assieme ad Apprendistati (Bagaloni, 1977), la sua terza raccolta, 

                                                 
intitolata Luciano Luciani sottoscritto, 1 foglio; poesie sparse, senza titolo e con riscritture a mano, numerazione 
cancellata, 7 fogli; scritto intitolato Situazione poetica del sottoscritto nel Novecento, 1 foglio. 3. Altri materiali: 
contratto editoriale stipulato con Semir s.r.l. per Istruzioni per l’uso della repressione (LDR 13.04.1981), 3 fogli; 
ricevuta per Antonio Porta (non firmata) che attesta il rimborso spese e gettone per la partecipazione a Zibaldone 83 

– l’industria del best-seller – Incontri con gli autori a cura degli Assessorati alla Cultura del Comune e della 
Provincia di Ancona, 1 foglio; fotocopia della copertina de Gli autori e i testi dell’Italia repubblicana, a cura di 
Claudio Venturi e Antonio Di Cicco, vol. 1, Gli anni del Neorealismo, Roma, Zanichelli, 1981, 1 foglio. Si ringrazia 
il Centro APICE – Archivi della Parola, dell’Immagine e della Comunicazione Editoriale (Università degli Studi di 
Milano), nelle persone della direttrice Claudia Piergigli, Raffaella Gobbo, Gaia Riitano e Valentina Zanchin; gli 
Eredi Porta, in particolare Rosemary Liedl, e gli Eredi Di Ruscio, rappresentati da Angelo Ferracuti, per avermi 
permesso la consultazione del Fondo Porta e per l’autorizzazione alla riproduzione dei materiali inediti tratti dal 
carteggio. 
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queste pubblicazioni si situano in un periodo di rinascita poetica per l’autore, aiutato fortemente 

e in modo particolare da Majorino e Porta, come egli stesso riconosce2. 

Le lettere e le poesie sono le poche occasioni che Di Ruscio ha di esprimersi in italiano, 

poiché anche a casa sua è l’unico a parlarlo. Anche per questo, il suo linguaggio poetico è molto 

influenzato dalla sua scrittura epistolare, per quanto egli voglia sottolineare la differenza tra le 

«lettere sconclusionate» e le «poesie chiarissime» che scrive (LDR, 16.05.1978). Lo ribadisce 

nella sua prima lettera a Porta, chiedendosi se per il suo interlocutore varrà invece il caso opposto.  

Ci sono altri documenti conservati al Centro APICE utili non solo alla ricostruzione del 

rapporto tra i due poeti, ma anche allo studio dell’opera di Di Ruscio. Decine di cartelle 

dattiloscritte tra poesie, racconti e saggi brevi inviati da Di Ruscio a Porta, allegate con l’intento 

di trovare una sede editoriale. Gran parte dello scambio tra i due autori è dedicato a questa 

esigenza: Di Ruscio manifesta più volte il bisogno che i suoi amici e corrispondenti in Italia ‘lo 

facciano lavorare’, non tanto per essere riconosciuto come poeta in patria (nonostante Porta su 

questo punto lo incalzi più volte), ma per rimanere attivo intellettualmente e, soprattutto, per 

poter guadagnare materialmente dalla sua scrittura. Scorrendo questa corrispondenza, emergono 

le difficoltà concrete dell’editoria nel passaggio tra anni Settanta e Ottanta, con cui Di Ruscio si 

confronta a modo suo: spesso incurante delle regole non scritte, di un codice di comportamento 

a cui la figura del poeta in Italia sembra dover aderire. Da qui anche i «casini epistolari», le 

‘cagnare’ di Luigi Di Ruscio con gran parte dei suoi corrispondenti, che unite a condizioni 

materiali esterne – la chiusura di riviste e case editrici, la crisi di altre che porta ad una riduzione 

drastica delle pubblicazioni, le dispute sui diritti d’autore per i testi già pubblicati – portano 

diversi progetti a non vedere la luce, ma a recare le tracce di questa discussione serrata nella 

corrispondenza, inclusa quella con Porta. 

Tra queste idee, le due più importanti sono una scelta di poesie da pubblicare prima nella 

«Universale Economica» di Feltrinelli e poi nella «Collezione di Poesia» di Einaudi. In entrambi 

i casi, leggendo il carteggio è evidente che i numerosi ripensamenti, la cura estrema nel non 

pubblicare testi che a Di Ruscio sembrano ‘ancora aperti’, oltre che una sempre schietta opinione 

di quest’ultimo in merito alle scelte critiche altrui, hanno contribuito a rallentare i tempi di 

pubblicazione già lenti e più complessi di quanto Di Ruscio sembri intendere. In questo senso, 

                                                 
2 D’ora in avanti, le lettere saranno indicate con la sigla riferita al mittente e la data espressa in numeri arabi. 

Le sigle utilizzate sono le seguenti: LDR per Luigi Di Ruscio; AP per Antonio Porta. 
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Antonio Porta offre al suo interlocutore la prospettiva ‘manageriale’ del mercato letterario 

italiano: per esempio, quando Di Ruscio chiede che Porta lo pubblichi nella collana «Universale 

Economica», quest’ultimo chiarisce in una lettera che lui non è la casa editrice Feltrinelli. 

L’importanza per Di Ruscio di questi progetti, per due dei principali editori in Italia, è legata al 

suo desiderio si uscire dalle etichette di poeta ‘operaio’ o più in generale di poeta ‘selvaggio’, 

vista la relazione stretta con gli ambienti legati all’onda lunga del Movimento (per esempio, la 

casa editrice Savelli, una delle più importanti e rappresentative realtà della sinistra extra-

parlamentare, e le riviste «Salvo Imprevisti» (1973-1992) e «Abiti lavoro» (1980-1993) con cui 

più volte collabora). 

Alla categoria di poeta ‘alternativo’ si unisce quella, altrettanto stretta, della 

‘marchigianità’. Di Ruscio vive il rapporto con la terra natale in modo ambivalente. Da una parte, 

rifugge gli accostamenti che lo vorrebbero appartenere a quella che descrive come una «linea 

marchigiana da contrapporre alla linea lombarda» (LDR, 14.11.1978) e cerca di sottrarsi a 

quell’ambiente culturale. Per esempio, cerca di far ristampare da Feltrinelli la raccolta 

Apprendistati, pubblicata da un editore locale con cui Di Ruscio ha delle divergenze importanti. 

Pochissimi, inoltre, sono i riferimenti alla famiglia: ricorre più spesso la figura del fratello 

Gianfranco, che a volte gli invia volumi difficilmente recuperabili (o non accessibili 

economicamente per Di Ruscio), come l’antologia Poesia italiana del Novecento di Pier 

Vincenzo Mengaldo (LDR, 23.01.1979). D’altra parte, le Marche restano una componente 

importante nella sua riflessione, e ritornano con maggiore frequenza a partire dagli anni Ottanta 

e specialmente nella produzione in prosa: dal racconto La poesia nelle Marche, che invia a Porta 

per chiedergli un parere, a Palmiro (Il Lavoro Editoriale, 1986), il suo primo romanzo ambientato 

nella sezione fermana del Pci nell’immediato dopoguerra. Questo primo romanzo, scritto ai tempi 

del suo esordio poetico negli anni Cinquanta, è pubblicato con un’introduzione di Antonio Porta 

e costituisce l’ultima traccia della loro complicità. 

Questo studio si concentra su alcuni tratti che emergono con forza maggiore dal carteggio, 

che permettono di cogliere meglio certe tappe del percorso letterario di Luigi Di Ruscio, data la 

maggiore quantità di lettere sue conservate ad APICE. L’analisi si svolge, inoltre, considerando 

aspetti specialmente extra-testuali: più che una lettura della poesia di Di Ruscio, si propongono 

le coordinate principali che caratterizzano la sua riflessione sulla poesia, propria e altrui. Si 

delineano i percorsi che lo portano a prendere contatto con diverse aree politico-culturali del 

panorama editoriale italiano, riflettendo su come questo possa aver influenzato la costruzione 
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della sua identità autoriale: per esempio, nell’ambivalenza con cui Di Ruscio accetta e rifiuta di 

essere chiamato ‘poeta operaio’. La scelta di non occuparsi, in questo studio, dell’analisi poetica 

nello specifico non dipende da una scarsità di materiali tra quelli conservati ad APICE. Una 

lettura della poetica di Di Ruscio, di ciò che la avvicina e la differenzia da quella di Porta negli 

anni della loro corrispondenza, può sicuramente emergere dai numerosi avantesti dattiloscritti, 

dal ricco e variegato materiale allegato alle lettere, quando non è stato (e leggendo il carteggio 

se ne ha più di una testimonianza) richiesto dal mittente. Questi ultimi materiali, con ogni 

probabilità, potranno essere recuperati dalle carte private di Luigi Di Ruscio, su cui attualmente 

e da diverso tempo lavora Angelo Ferracuti. Di conseguenza, la direzione in cui questo lavoro 

preliminare si volge è verso un lavoro collettivo che possa unire i materiali presenti al Centro 

APICE, che sono l’oggetto principale di questo studio, ed altri materiali conservati in sedi private 

e istituzionali, con l’intento di focalizzare ulteriormente la scrittura sempre ‘aperta’, come 

l’analisi che qui si propone, di Luigi Di Ruscio. 

 

Neorealismo, fede e (dis)impegno 

 

La pubblicazione di Apprendistati sancisce una nuova fase nella scrittura, e in qualche modo 

nella carriera poetica, di Luigi Di Ruscio. Tra le due precedenti raccolte – Non possiamo 

abituarci a morire (Schwarz, 1953) e Le streghe si arrotano le dentiere (Marotta, 1966) – e la 

terza la distanza è ampia. A partire dalla seconda metà degli anni Settanta, Di Ruscio invece 

intensifica la sua scrittura: pubblica Istruzioni per l’uso della repressione appena due anni dopo 

la precedente raccolta, facendo rapidamente seguire Epigrammi (Valore D’Uso Edizioni, 1982). 

L’arco temporale in cui avviene questa proliferazione creativa in Di Ruscio coincide con la 

frequentazione con Porta e l’avvicinamento all’ambiente di riviste legate alla sinistra extra-

parlamentare, mentre volge al termine la stagione dell’impegno politico. Il legame con Porta 

sembra però essere una condizione particolare, come Di Ruscio segnala in una delle sue prime 

lettere:  

 
posso confidarti una cosa, io dopo Le streghe si arrotano le dentiere mi ero messo in testa di essere morto 

come poeta, per anni uscivano solo cose morte, stanche frasi, proprio il nulla, il niente. Poi piano piano 

riscrivendo la stessa poesia ininterrottamente strappando e scrivendo fogli per anni, fortissima resistenza 
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in tutti i sensi. Tra noi c’è, cioè tra la tua poesia e la mia, tra me e te, è la stessa cosa, c’è in comune che 

siamo passati a volte negli stessi posti e abbiamo reagito alla stessa maniera. (LDR, 23.12.1978) 

 

L’essere «passati negli stessi posti» è una constatazione dell’importanza per entrambi di un 

esercizio rigoroso della scrittura poetica, nonostante i loro percorsi siano stati molto diversi. Di 

Ruscio riconosce in parte che il suo esordio è stato influenzato dal Neorealismo, mentre 

riconduce Porta (e i primi testi suoi che ha letto) all’antologia I Novissimi (Rusconi e Paolazzi, 

1961) e alla Neoavanguardia. 

Del suo esordio poetico che in parte riconosce come ‘neorealista’, Di Ruscio salva solo 

«cinque o sei poesie molto belle», ammettendo di non aver davvero riconosciuto in quegli anni 

cosa fosse il Neorealismo: «D’altronde durante i primi anni del decennio 50 sapevo che i 

neorealisti dovevano esserci, ma non ne sapevo nulla» (LDR, 14.11.1978). Inoltre, nell’intervista 

posta in coda a Istruzioni per l’uso della repressione, Di Ruscio scrive che «nel periodo di Non 

possiamo abituarci a morire veramente non propugnavo niente e figuriamoci se avevo voglia di 

“propugnare” l’abbandono dei linguaggi letterari»3. Se quindi in Non possiamo abituarci a 

morire Di Ruscio adotta stilemi cari alla poetica neorealista, Porta riconosce che Di Ruscio ha 

saputo evitarne la «retorica», prendendo da questa corrente «il meglio: la rapidità della scrittura 

e l’assenza di indugi, e anche la forza nella lotta che non lo abbandona mai»4. La forza nella lotta 

che Porta evidenzia è presente nelle lettere di Di Ruscio, anche quando commenta la cronaca 

politica, che non sempre però riesce ad ispirarlo poeticamente. In questo senso la poesia di Di 

Ruscio non è retorica, poiché non si rende funzionale a qualsiasi accadimento che richieda una 

risposta ‘impegnata’. Così ammette, per esempio, di non riuscire a scrivere quando pensa al 

Senatore Leo Valiani e alla sua lotta al terrorismo, condotta dalle pagine del «Corriere della 

Sera»5: 

 
Valiani continua con la sua guerra, arrestare tutti, mettete tutti in galera, qui si salva l’Italia repubblicana 

o ci anneghiamo nell’inchiostro e così via, segno brutto queste cose neppure mi ispirano qualche matta 

poesia, andiamo male. Parlo di me, ma di chi dovrei parlare che non conosco nessuno? Il neorealismo si 

                                                 
3 L. DI RUSCIO, Istruzioni per l’uso della repressione, Roma, Savelli, 1980, p. 120.  
4 A. PORTA, Di Ruscio: «Apprendistati». Una palla di neve giù nell’inferno, «Corriere della Sera», 

11.05.1979. 
5 Per un elenco esaustivo dei titoli degli articoli di Valiani sul terrorismo nel periodo 1978-81, Cfr. A. 

COLOMBO, La battaglia contro il terrorismo, in L’utopia necessaria. Leo Valiani a cento anni dalla nascita, a cura 
di C. Scibilia, Roma, Gangemi, 2013, pp. 89-95 (in particolare pp. 92-94). 
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rincurva nel proprio continente. La realtà è diventata tanto neorealistica che il poeta ultimo dei neorealisti 

sogna puri versi. (LDR, 22.04.1980) 

 

Non è chiaro se con «il poeta ultimo dei neorealisti» Di Ruscio si riferisce a sé stesso, ma 

leggendo il carteggio con Porta sembra che si riconosca, a posteriori, come un autore chiave di 

quella corrente. Più precisamente si identifica in quello che Di Ruscio chiama il ‘vero’ 

neorealismo, circoscritto perfettamente, secondo lui, da Walter Siti ne Il neorealismo nella poesia 

italiana (Einaudi, 1980). 

Nel capitolo Figuralità controllata, dal quale secondo Di Ruscio potrebbe nascere 

un’antologia della poesia del Neorealismo, Siti propone anche una lettura di Apprendistati, a 

confronto con Il re del magazzino (Mondadori, 1978) di Antonio Porta. Di questa parte del 

volume, Di Ruscio ricopia un passaggio in una sua lettera: «Stilisticamente questa accelerazione 

si traduce in un ritmo proiettivo simile a quello di Porta; è interessante notare, simmetricamente, 

che i testi portiani del “re del magazzino” […] puntano su motivi di urgenza e di solidarietà 

sentimentale, non disdegnando di porsi in continuità con il neorealismo, sia pure avendo 

trasformato la fiducia in delusione e catastrofe. Vedi pagina 296» (LDR, 31.12.1980). La 

catastrofe, in molte lettere di Di Ruscio, è percepita come una dimensione imminente e difficile 

da fronteggiare. Tuttavia, permane in lui una fiducia profonda nella possibilità di una resistenza 

che non è l’ispirazione artefatta, ‘comandata’, di certa poesia neorealista e impegnata, ma un 

lavoro critico trasformativo che recuperi una dimensione collettiva della mobilità poetica e 

sociale di fronte alle minacce incombenti. Per Di Ruscio, quella più pressante è la catastrofe 

termonucleare, poiché pone in diretta relazione le condizioni strutturali della società alla 

distruzione biologica dell’essere umano. Di Ruscio avverte questo pericolo anche in una 

recensione al volume di Siti, in cui sottolinea la necessità della fede nel cambiamento. In 

quest’ultima, è lui stesso ad accostare le sue parole a quelle di Porta: 

 
E sarà vero quello che scrive Siti: unica fede è la resistenza alla morte, cioè come scrivo io FEDE NEL 

NON POTER VENIRE ARROTATO, oppure NOI CON LE LUNGHISSIME GUERRE DURARE SINO 

ALL’ESTREMA VECCHIEZZA / CON L’ULTIMO PEZZO TENUTO CON LA DENTIERA. O come 

scrive Porta “UNA INDOMABILE VOLONTÀ DI RESISTENZA”. Cioè la fede non riguarda la 

resistenza alla morte, la fede di cui io parlo nella mia poesia riguarda questo: basta uno che continui la 

lotta e loro non hanno vinto, i cambiamenti radicali sono ancora possibili tutti e le “condizioni strutturali 
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dei cambiamenti ci sono ancora tutti”. […] Però è da notare che ora “la mancanza delle condizioni 

strutturali dei cambiamenti” coincide oggi come mai è avvenuto nella storia dell’uomo con la nostra 

distruzione biologica. Così “combattere contro la morte” non è più una metafora6. 

 

Di fronte alla catastrofe questo è il compito della poesia, mentre alla critica letteraria, continua 

Di Ruscio, compete ricercare i segni di questa resistenza: l’unica «in positivo» condotta fino a 

quel momento in Italia, per Di Ruscio, sono le antologie Poesie e realtà di Majorino e Poesia 

degli anni Settanta di Porta. In una sua lettera Di Ruscio commenta l’uscita dell’antologia Poeti 

italiani del Novecento (Mondadori, 1978), curata da Pier Vincenzo Mengaldo, presagendo la 

‘guerra delle antologie’ per l’anno 1979; una guerra «bellissima, soprattutto se rimarremo fuori 

a guardarla» (LDR, 23.12.1978). Curiosamente, quando Porta riceve questa lettera sta 

probabilmente ultimando Poesia italiana degli anni Settanta, che Di Ruscio riceve il 5 gennaio 

1979. Quest’ultimo ne coglie in primo luogo la capacità di ‘recuperare’ voci che personalmente 

non gli piacciono o avrebbe considerato meno fino a quel momento (come il caso di Penna). 

Inoltre, suggerisce delle aggiunte che si sarebbero potute fare (In bocca alla balena di Mariella 

Bettarini, Cartia editore, 1975) e critica qualche inclusione a suo parere evitabile, come «il 

poemetto in prosa di tipo apocalittico di Enzo Siciliano». Al di là delle differenze d’opinione, Di 

Ruscio però sottolinea soprattutto l’ampiezza e l’apertura mentale che caratterizzano la scelta 

antologica: «è bellissimo il Porta che si intravvede nella tua antologia, questa tua enorme apertura 

mentale verso la poesia, questo tuo enorme SI a tutta la poesia quasi in blocco AMO TUTTO 

MOLTIPLICATO PER TUTTO, questa tua totale disponibilità» (LDR, 08.01.1979). 

Di Ruscio valuta molto positivamente la sua inclusione nell’antologia. A parte qualche 

errore nelle poesie e nel titolo della raccolta inedita (Istruzioni per l’uso della regressione al 

posto di repressione), rilegge le sue poesie in una luce nuova grazie alla selezione operata da 

Porta. Ma è soprattutto il breve profilo critico che Porta gli dedica a colpire Di Ruscio, e in 

particolare l’espressione «bucare la carta», che torna a insistere sulla necessità della resistenza, 

oltre che sull’idea di ‘impegno’ neorealista e movimentista: 

 
La poesia deve bucare la carta, passare al di là, arrivare a incidere la storia fatta dagli altri, dalla classe 

dominante: così uno dei protagonisti delle poesie di Di Ruscio è la macchina da scrivere con la sua furia, 

                                                 
6 L. DI RUSCIO, Il neorealismo nella poesia italiana di Walter Siti, in «Abiti-lavoro», 1, primavera-estate 1981, 

pp. 99-107 (p. 103). 



 

69 
 

col suo modo di scrivere colpendo, sbrecciandola, a volte, la pagina bianca e muta, che vuole sedurci col 

silenzio di una sapienza mancante, che è invece rassegnazione nemica, assenza. […] Dice Di Ruscio: “Se 

non riesco a inventarmi rischio di non esistere”; c’è il fuoco e c’è il grasso, c’è il gelo e il calore 

incandescente della storia tritatutto, ma la palla di neve (che noi siamo) continua a riformarsi, a covare la 

speranza, servendosi anche della poesia, con i verbi del nostro agire7. 

 

Ad aumentare in Di Ruscio il senso di una vicinanza profonda a Porta è anche il «che noi siamo» 

posto tra parentesi, che legge come un riferimento al loro comune impegno letterario e umano. 

Rispondendo in una sua lettera all’adesione di Di Ruscio per la sua antologia, Porta sintetizza 

ulteriormente il carattere che unisce la loro poesia: «un atto di vitalità poetica, oltre le ideologie 

ammuffite, oltre le barriere classificatorie che vorrebbero metterci davanti» (AP, 02.02.1980). 

 

Poesia operaia, editoria alternativa 

 

La spinta ad aderire e al tempo stesso a voler uscire dalle «barriere classificatorie» interessa 

fortemente Di Ruscio in questi anni. Da Apprendistati fino alla metà degli anni Ottanta, Di Ruscio 

frequenta l’ambiente di gruppi e antigruppi che operano soprattutto attraverso le riviste 

ciclostilate, o comunque facenti parte dell’editoria ‘alternativa’, che muovono una critica radicale 

alle egemonie politico-culturali nella società capitalista. Suoi testi sono inclusi, per esempio, in 

«Salvo Imprevisti», «Collettivo R» (1970-1994) e «Intergruppo» (1977-1984), realtà conosciute 

grazie a Majorino. D’altro canto, rispetto a questi ambienti Porta è distante sia politicamente, sia 

poeticamente. Di Ruscio misura questa distanza già dalla sua prima lettera, parlando 

dell’antologia I Novissimi, grazie alla quale ha scoperto le poesie di Porta. Pur avendole amate 

molto, così come ha apprezzato particolarmente Sanguineti, Di Ruscio ritiene che la via 

intrapresa dai Novissimi non sia percorribile: «Siete stati bravi, è inutile negarlo anche se credo 

che la vostra posizione sia senza via d’uscita, insomma la cosa non può essere continuata ma solo 

saltata» (LDR, 16.05.1978). Con questa affermazione intende dire che anche una posizione come 

quella della Neoavanguardia, giocata specialmente sulla sovversione dei codici linguistici e 

formali, a lungo andare non può essere efficace. Essa rimane comunque una poesia ‘borghese’, 

che non intacca in alcun modo il potere. Così l’operazione del Gruppo 63 è stata l’ultima 

                                                 
7 A. PORTA, Poesia degli anni Settanta, Milano, Feltrinelli, 1979, p. 91. 



 

70 
 

possibilità di proporre qualcosa di nuovo nella cultura borghese, dentro la quale non è più 

possibile innovare se non andando contro di essa: 

 
il fatto è che dopo i nuovissimi fare qualcosa di nuovo nell’ambito della cultura borghese non è più 

possibile, […] l’urlo della poesia italiana è quello dei nuovissimi, urletti, strilletti, qualche urlo vero di 

Porta, dopo questo urlo o urletti si può continuare ad urlare, ritornare a posizioni prima dell’urlo, fare gli 

scemi, ma andare avanti, superare l’urlo è difficile e impossibile rimanendo nella cultura borghese, […] 

gli intellettuali borghesi sono gli utopici dell’ultimo capitalismo. (LDR, 23.01.1979) 

 

Così, per esempio, anche i ‘poeti nuovi’ dell’antologia La parola innamorata (Feltrinelli, 1978) 

non compiono per Di Ruscio un’azione davvero eversiva, poiché non si pongono in una posizione 

di antagonismo verso il potere. Secondo Di Ruscio, i poeti antologizzati «sono troppo poco 

impertinenti e beffardi […] infatti credo che alla impertinenza delle parole innamorate non si 

scandalizzi proprio nessuno». 

Di Ruscio manifesta più volte la convinzione che la sua poesia possa essere ‘impertinente’ 

e quindi scomoda. Per la sua inclusione (e quella di Ferruccio Brugnaro) nell’antologia di Porta, 

spera che quest’ultimo non si sia fatto dei nemici, e usa parole simili anche rispetto al libro di 

interviste Chi è il poeta? (Gammalibri, 1980), curato da Mariella Bettarini e Silvia Batisti: «credo 

che il libro di Mariella fallirà, saranno pochissimi quelli che risponderanno, faranno i difficili 

moltissimi per non trovarsi con me e anche con Brugnaro, veramente io con Brugnaro non ho 

nulla a che fare, ma Mariella ha sbagliato, era meglio non far sapere i nominativi dei poeti che 

sarebbero stati intervistati» (LDR, 23.09.1979). In realtà, il legame con Brugnaro è meno labile 

di quanto Di Ruscio intenda in questa lettera: pochi mesi prima, parlando delle inclusioni in 

Poesia degli anni Settanta, scrive a Porta che capisce bene come Brugnaro possa risultare 

incomprensibile a chi non ha vissuto da vicino la realtà che descrive, la stessa che compare in 

molte poesie di Di Ruscio: la fabbrica, che Brugnaro coglie «in maniera perfetta, soprattutto in 

certi squallori, certe stanchezze terribili» (LDR, 08.01.1979). Di Brugnaro, o di un altro poeta 

operaio come Roberto Voller (con cui Di Ruscio pubblica un ciclostile per Salvo Imprevisti), gli 

importa soprattutto il chiaro posizionamento di operaio che scrive versi, prima che 

dell’appropriazione della parola ‘poeta’ fine a sé stessa. Analogamente, riconosce in queste 

scritture una funzionalità del testo poetico alla contestazione, dove il testo non basta a sé stesso 

ma è mosso a favore di un’azione politica. Così, ad esempio, leggere poesie nelle fabbriche rende 
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la poesia un linguaggio orizzontale, non imposto dall’alto, alternativo a una condizione borghese 

che non è disposta a misurarsi concretamente con il dramma quotidiano del lavoro in fabbrica. 

Distinguere il posizionamento di chi scrive sulla fabbrica è importante per Di Ruscio proprio 

perché, nella sua ottica, il testo non può ignorare l’intenzione e la prossimità al dato reale di chi 

scrive: come specifica in una lettera, «la mia poesia diventerebbe una cretinata se io invece di 

fare l’operaio fossi proprietario di fabbrica» (LDR, 26.11.1980). 

Su questa questione, e in generale su cosa significhi parlare di letteratura e poesia operaia, 

ha modo di interrogarsi anche grazie alla collaborazione con la rivista «Abiti-lavoro», 

specificamente dedicata a queste scritture. Nel n. 0 della rivista è pubblicata una lettera di Di 

Ruscio inviata alla redazione, in cui scrive che la letteratura sino ad ora si è occupata solo dei 

drammi relativi ad una società borghese in declino, mentre le voci che dentro la fabbrica hanno 

provato a raccontarne i suoi drammi non sono emerse. Ciò accade, secondo Di Ruscio, anche per 

un complesso di inferiorità che in generale l’operaio ha rispetto alla letteratura borghese, intesa 

come la ‘vera’ forma di scrittura. A questo si unisce anche una tendenza separatista e corporativa, 

dannosa per chi voglia raccontare la fabbrica da dentro. Se è vero, come scrive Di Ruscio, che la 

sua poesia non sarebbe credibile da proprietario di fabbrica, ciò non implica che una voce esterna 

non possa parlarne in modo preciso, né che una voce operaia sia automaticamente poetica per il 

solo fatto di essere operaia. Che si operi all’interno o all’esterno della fabbrica, l’importante è 

riconoscere che «non è più possibile capire il mondo senza sapere cosa è e cosa avviene in una 

fabbrica, cioè la cosa diventa anche di “conoscenza”, la cosa è di conoscenza generale» (LDR, 

26.11.1980). Se quindi la fabbrica è «il centro del mondo», bisogna comunque riconoscerne la 

portata al di là del contesto operaio. La rivendicazione sociale e l’esperienza poetica che può 

nascere dalla fabbrica non possono limitarsi ad essa, ma devono rappresentare una più ampia 

analisi della società. In una lettera a Porta, ribadisce che «il problema non deve essere la fabbrica, 

ma la maniera di vedere più profondamente possibile la cellula sociale in cui viviamo» (LDR, 

03.03.1981). 

Porta legge e apprezza le poesie che Di Ruscio pubblica su «Abiti-lavoro», ma non stima 

la rivista in sé, oltre ad avere difficoltà nel reperirla: «Mi sarebbe anche piaciuto trovare da 

qualche parte la rivista “Abiti di lavoro” ma non c’è nemmeno alla libreria Feltrinelli! Che sia 

colpa del titolo più snob di questo mondo?» (AP, 17.03.1982). Secondo Porta, Di Ruscio ha poco 

a che fare con la ‘poesia operaia’, che vede come un’etichetta senza senso, così come sono 

secondarie le differenze tra i due al di là del dato poetico: «Tu sei un poeta e basta, che per vivere 
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fa l’operaio in Norvegia, come io ho dovuto fare il funzionario editoriale per oltre venticinque 

anni… Ora basta, faccio il consulente. Per fortuna posso, se non potessi dovrei continuare a fare 

a meno di scrivere quello che devo. Dunque vado giudicato dai miei scritti, il resto sono palle e 

cagate». Porta si trova inoltre a mettere in guardia il suo corrispondente dalle manie 

classificatorie di molti poeti, specialmente di aree alternative, che criticano il rapporto di Di 

Ruscio con personalità come Porta: «Si tratta, credo, dei soliti emarginati finti, che mascherano 

il loro fallimento stilistico e poetico con proclami contro i ‘padrini’ della poesia […]. Questi 

stronzi fatti a macchina hanno mai provato a scrivere qualcosa su di te a un qualunque foglio di 

sia pur modesta circolazione? Sospetto di no. Da che mondo è mondo sono sempre stati i poeti 

(alcuni poeti, si capisce) che hanno riconosciuto i poeti […]». Porta riconosce il valore di Di 

Ruscio come poeta, prescindendo tanto dal posizionamento politico, quanto dal rapporto 

personale tra i due. In questa stessa lettera, tornando proprio sull’esigenza di riconoscersi fra 

poeti, segnala a Di Ruscio di aver parlato in televisione di Istruzioni per l’uso della repressione, 

in termini e con motivazioni che con l’affinità personale non hanno nulla a che fare: 
 

Tra l’altro: forse nessuno te l’ha detto, ma il 3 gennaio ho parlato del tuo libro in TV (2 canale, ore 22.30, 

trasmissione “Finito di stampare”). Ero tutto bello a colori e il nome del Di Ruscio risultò appropriato… 

Ma non perché io ti ami. Non ti amo affatto. Stimo le tue poesie, ti stimo poeta vero, non dar retta ai 

coglioni vaganti per l’Italy Italy (Bad country, Italy, scriveva il Pascoli…). Certo, è ben vero che ci sono 

piccoli poeti, poetini, a cui tu dai fastidio, ma chi se ne freca [sic]… i poetini, come navicelle troppo 

leggere, stanno facendo il loro bravo naufragio. (AP, 23.01.1981) 

 

In questo senso assume un significato importante, nel rapporto tra Di Ruscio e Porta, il termine 

‘complicità’ rispetto ad ‘amicizia’: quest’ultima presume implicazioni emotive che, almeno 

leggendo il carteggio, sono poste in secondo piano. 

Al di là della complicità con Porta, la vicinanza con gli ambienti legati alle riviste 

alternative, all’editoria alternativa, rimane un canale importante, se non proprio una fonte di 

sopravvivenza, per Di Ruscio nel passaggio tra anni Settanta e Ottanta. Sono anni in cui 

effettivamente, come scrive Porta, molte prospettive ed iniziative che fino a qualche anno prima 

erano appena autosufficienti iniziano a naufragare. La dissoluzione del Movimento, la lotta al 

terrorismo e la rinnovata sfiducia in una politica culturale dell’impegno sono fattori che 

contribuiscono alla chiusura, o al netto ‘depotenziamento’, di realtà rappresentative della 
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contestazione. «Abiti-lavoro», per esempio, esce fino al 1993 in modo sempre più discontinuo e 

sporadico, e non riesce a porre le basi per un’uscita concreta dal dibattito su che cosa sia e cosa 

debba rappresentare una letteratura operaia. Savelli, la casa editrice simbolica del Movimento, 

chiude nel 1982. Di Ruscio coglie il rischio, in questi ambienti, di essere visto solamente come 

un ‘poeta operaio’, sacrificabile al pari di tutte le altre soggettività rese più invisibili dalla fine 

degli anni Settanta. Al tempo stesso, tuttavia, sa di non poter fare a meno di queste etichette e di 

queste realtà, nonostante le sempre più difficili condizioni e i rapporti sempre più tesi anche con 

i poeti ‘operai’ e con Majorino, che per primo aveva introdotto Di Ruscio a questi ambienti. Così, 

oltre alle raccolte mai uscite per Feltrinelli ed Einaudi, anche i suoi nuovi testi, come la raccolta 

Elogi mai pubblicata, faticano a trovare una sede editoriale anche nell’editoria indipendente8: 

«ormai posso far miei quei bellissimi versi di Ungaretti: di tanti che mi corrispondevano non mi 

è rimasto tanto. Si è fatta avanti solo Assemblea e il mio nome ad Assemblea lo ha fatto [Daniele] 

Del Giudice. Possibile che posso essere arruolato solo da “mattari”?» (LDR, 31.05.1984). 

 

Feltrinelli e Einaudi 

 

Le disavventure editoriali caratterizzano la corrispondenza tra Di Ruscio e Porta fin dalle prime 

lettere. Una delle prime richieste che Di Ruscio gli rivolge è la possibilità che Feltrinelli ristampi 

la raccolta Apprendistati, pubblicata dall’editore marchigiano Bagaloni. Le difficoltà con 

Bagaloni sono soprattutto di carattere economico: Di Ruscio scrive a proposito di copie che 

l’editore avrebbe venduto a suo fratello (nonostante avesse promesso di stampare il libro 

gratuitamente) e di mancati invii del libro alle librerie dove dovrebbero tenersi le presentazioni. 

Inoltre, Apprendistati apre una collana di volumi che, secondo Di Ruscio, fa parte di un tentativo 

condiviso tra editori, giornali e radio locali di scoprire e valorizzare ‘la marchigianità’. Per 

perseguire questo intento, Di Ruscio teme che si sacrifichi la qualità dei testi selezionati e che, 

di conseguenza, Apprendistati inauguri «una collana di fessi». Il successo di Apprendistati per 

Bagaloni sarebbe quindi motivo di vergogna per Di Ruscio, che vorrebbe «ristampare da un 

editore dignitoso, oppure l’insuccesso anzi il silenzio» (LDR, 14.11.1978). Per questo, chiede a 

Porta di non pubblicizzare in alcun modo Apprendistati se non può garantirgli di stamparlo per 

                                                 
8 In una lettera a Porta datata 19 dicembre 1982, Di Ruscio precisa che la raccolta Elogi a cui sta lavorando 

riprende i testi pubblicati con lo stesso titolo in «Incognita» (I, 2, giugno 1982) e in «Alfabeta» (IV, 40, settembre 
1982), più altri inediti. 
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Feltrinelli. Un mese dopo questa lettera, il 14 dicembre, Porta e Majorino presentano 

Apprendistati alla libreria Einaudi di via Manzoni 40 a Milano, e pochi mesi dopo Porta 

recensisce il libro sul «Corriere della Sera». È sempre Porta a proporre a Di Ruscio non la 

ristampa di Apprendistati, ma una selezione di suoi testi anche dalle raccolte precedenti nella 

collana «Universale Economica» di Feltrinelli. Nonostante il suo iniziale entusiasmo, e la 

proposta di affidare la curatela a Majorino, Di Ruscio decide però di fare un passo indietro: 

 
Caro Porta, tu mi devi scusare, a proposito del tuo progetto di pubblicare la scelta delle mie poesie sulla 

Universale Economica Feltrinelli, ho cambiato idea. La scelta delle mie poesie non posso pubblicarla per 

due motivi, il primo motivo è che una raccolta di mie poesie scelte sarebbe distruttivo per il mio lavoro, 

sarebbe troppo difficile scrivere poesie avendo davanti le mie migliori poesie scelte da superare o 

eguagliare, immaginerei che il meglio l’ho fatto e scrivere ancora sarebbe perdita di tempo. […] Insomma 

sarei felice solo se Feltrinelli mi pubblica una delle mie tre raccolte, in una collana dove vi pare, nessuna 

prefazione ma una nota critica a fine volume, nota critica dove si dica chiaramente che io considero le 

mie tre raccolte come aperte e che continuo a lavorare sulle tre raccolte aumentando continuamente i testi. 

(LDR, 23.02.1979) 

 

Il cantiere aperto per Di Ruscio non riguarda soltanto le poesie delle tre raccolte fino a quel 

momento pubblicate, ma anche quarantacinque poesie che invia a Porta e richiede indietro poco 

tempo dopo. Questi testi non sono materiali per la quarta raccolta, ma servono ad arricchire quelle 

già pubblicate, e per questo sono parte integrante della riscrittura a cui Di Ruscio vuole sottoporre 

la sua produzione poetica. In una lettera datata 28 febbraio 1979, scrive a Porta che intende 

«sbracarsi» ancora di più nei suoi prossimi testi, dirigendo parole dure nei confronti del suo 

corrispondente e della sua poesia. Dal canto suo, Porta rispedisce i materiali richiesti, ma non si 

esime dal far notare a Di Ruscio l’idea che si è fatto della sua repentina marcia indietro per quanto 

riguarda la pubblicazione con Feltrinelli: 

 
il tuo problema è semplice, è il conflitto tra il violentissimo desiderio di essere accettato e riconosciuto 

dalla società letteraria italiana, la si può chiamare anche così, e dagli intellettuali, come poeta e 

intellettuale, quale sei, e la scoglionatissima paura di scrivere puttanate. Chiunque decida e abbia mai 

deciso di scrivere “sbracato” lo fa e lo ha fatto per scagazzante paura dei risultati. Tu poi credi che 

qualunque cosa ti impedisca di scrivere (perfino l’idea di pubblicare tue poesie da un editore non 
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infinitesimale, che è sempre un bell’alibi, l’editorucolo cui scaricare tutte le colpe!): è questo un altro bel 

sintomo. (AP, 04.03.1979) 

 

A questa lettera Di Ruscio risponde scrivendo a mano su delle cartoline, come raramente avviene 

nella corrispondenza tra lui e Porta. Forse è l’urgenza di scusarsi e di dare ragione al suo 

interlocutore che lo porta a questa scelta, e a tornare sull’idea di stampare da Feltrinelli. Propone 

quindi di stampare le prime due raccolte e alcuni inediti, con la prefazione di Majorino, lasciando 

da parte Apprendistati che, ammette, lo terrorizza. 

Il progetto di una raccolta per Feltrinelli è rimandato, anche perché nel frattempo Di 

Ruscio lavora su Istruzioni per l’uso della repressione, che pubblica per Savelli nel 1980. L’anno 

dopo però torna sull’idea di pubblicare nella «Universale Economica», che secondo Di Ruscio 

dovrebbe non solo includere le sue prime due opere, ma anche la poesia di Sanguineti, Porta e 

Majorino. Questi dovrebbero essere i primi quattro volumi della collana, che si deve distinguere 

nettamente dai libri «paralitici e atrofizzati» di Mondadori (LDR, 17.02.1981). Bisogna andare 

oltre l’idea classica di antologia, per lavorare a quella che Di Ruscio chiama la «freccia» della 

poesia: una selezione che permetta di uscire dal pubblico abituale della poesia (composto da 

poeti), che soffoca la poesia stessa. Uscire da questa asfissia è il «compito storico» delle voci che 

Di Ruscio ritiene centrali in quel momento: «Questa centralità non è più possibile nasconderla e 

tradirla, bisogna immediatamente staccarci attraverso manovre nette dal solito pubblico della 

poesia, entrare imperterriti nella folla, tra la massa, la tattica dovrebbe essere di staccarci e 

isolarci e nello stesso tempo immergerci» (LDR, 17.02.1981). Nell’idea di una raccolta di poesia 

come «freccia» Di Ruscio trova antiquata anche la prefazione, che vorrebbe sostituire per il suo 

libro con una «documentazione». Questa includerebbe l’articolo di Porta su Apprendistati 

pubblicato nel «Corriere della Sera», la prefazione di Fortini a Non possiamo abituarci a morire, 

le note di Majorino sulla poesia di Di Ruscio in Poesie e realtà, e così via. Per Di Ruscio è anche 

necessario partire da sé, specificare i motivi che hanno portato all’avvicinamento alla poesia, più 

che la poetica in sé. 

Per la raccolta da pubblicare presso Feltrinelli, intende riscrivere le prime due raccolte e 

parte di Istruzioni, anche per tentare di scavalcare i contratti firmati con Marotta (per Le streghe 

s’arrotano le dentiere) e Savelli (per Istruzioni per l’uso della repressione). La raccolta si intitola 

Apprendistati (come la raccolta edita da Bagaloni, che rimane intatta); invia il manoscritto a Porta 

il 31 marzo 1981, specificando in una lettera scritta il giorno dopo che se Feltrinelli non ha 
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intenzione di stampare la raccolta, conviene che rimandi subito tutto indietro. Rispondendo alle 

esortazioni di Di Ruscio, Porta chiarisce prontamente che non ha più potere decisionale 

all’interno della casa editrice: «Io sono solo (dal 1 gennaio 1981) un consulente culturale e 

letterario, sia pure molto ascoltato […] Quindi: io proporrò con forza la tua candidatura alla 

pubblicazione per il 1982 (quest’anno è già al completo) e mi batterò per te. Spero di riuscirci, 

ma saranno “loro” a decidere definitivamente in un senso o nell’altro» (AP, 05.04.1981). Porta 

reitera questo punto anche pochi mesi dopo, quando conferma a Di Ruscio che la raccolta per 

Feltrinelli non uscirà «a causa di una grossa crisi finanziaria, tanto per cambiare e nei prossimi 

mesi (anni?) faranno pochissimi libri, quasi nessuno (uno all’anno?) di poesia…» (AP, 

09.06.1981). 

Pochi mesi dopo, Di Ruscio comunica a Porta che Einaudi è interessata a pubblicare una 

selezione delle sue poesie, curata da Walter Siti (LDR, 05.08.1981). Nella selezione di Siti, scrive 

Di Ruscio, «per il novanta per cento la cosa è bellissima, ci sono un dieci per cento di casini o 

sbagli o leggerezze» (LDR, 28.03.1982). Quel «dieci per cento», con il passare del tempo, 

diventa però «inaccettabile» (LDR, 14.04.1982) e Di Ruscio si trova in disaccordo anche con il 

titolo scelto. Siti propone Firmum, il nome latino del paese in cui Di Ruscio è nato (Fermo), 

spiegando che nella sua poesia «c’è un’estrema mobilità ma un fondo “fermissimo”». Per il titolo, 

Di Ruscio chiede a Porta cosa pensa di Poesia presunta, e Porta risponde che il titolo non si può 

usare, poiché troppo simile a Carme presunto di Borges. (AP, 21.06.1982). Di Ruscio propone 

quindi a Einaudi il titolo Poesie orgasmiche, che è rifiutato, e Firmum rimane il titolo definitivo. 

Il 13 luglio 1982, Di Ruscio lo conferma scrivendo che la raccolta uscirà «tra una decina di mesi». 

Pur con ulteriori interventi di Siti, e il conseguente scetticismo di Di Ruscio, Porta invita 

quest’ultimo alla calma, e si congratula per questa pubblicazione, nonostante tenga a precisare 

che «il mondo cambierà poco lo stesso…» (AP, 17.04.1983). In una fase inoltrata della revisione 

del volume, Fortini sembra avere un ruolo maggiore nella selezione dei testi (LDR, 15.05.1983), 

ma Di Ruscio riceve comunque il contratto, subito firmato e rispedito (LDR, 30.01.1984). Da 

allora di Einaudi non avrà più notizie, e anche la raccolta Firmum, che in origine sarebbe dovuta 

uscire con Millimetri di Milo De Angelis (Einaudi, 1983), non vedrà mai la luce. 

Bisogna però ricordare che Firmum, prima di essere il titolo della selezione einaudiana, 

è un romanzo che Di Ruscio spedisce a Porta nel novembre del 1980: «È un romanzo “ingenuo”, 

l’ho scritto verso il 1977 però adoperando un mucchietto di appunti scritti nel 1953, cioè all’epoca 

del neorealismo, insomma non so proprio se una cosa simile è di qualche “entusiasmo” molte 
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pagine saranno belle, ma le cose che non funzionano sono molte» (LDR, 7.11.1980). Del 

romanzo Porta considera pubblicabili solo le prime 30-40 cartelle, facendolo diventare quindi un 

racconto lungo. Cerca di proporlo alla rivista «Il cavallo di Troia» senza successo (AP, 

17.03.1982), di conseguenza il racconto Firmum rimane in sospeso. Nel 1985, Di Ruscio scrive 

a Porta che la casa editrice Il Lavoro Editoriale (Ancona) è interessata a pubblicare le pagine di 

Firmum che Porta aveva selezionato, ma non vuole mantenere il titolo. Comunicandogli questa 

notizia, gli chiede anche di scrivere la quarta di copertina. Porta accetta e Di Ruscio legge con 

commozione questo scritto, comunicando che Il Lavoro Editoriale intende anche stampare le 

poesie di Di Ruscio (LDR, 20.11.1987). Infine, il romanzo Firmum, che uscirà nel 1986, si 

intitola Palmiro e include lo scritto di Antonio Porta. Le poesie, riunite sotto il titolo Firmum ma 

con una selezione più ampia (1953-1999) rispetto alla raccolta di Einaudi, sono invece pubblicate 

nel 1999. 

 

L’ultima lettera 

 

L’ultima lettera di Di Ruscio conservata al Centro APICE è indirizzata a Rosemary Liedl, 

compagna di Porta dal 1977. In essa traspare il legame profondamente umano, oltre che 

intellettuale e poetico, che unisce i due poeti: «Più passa il tempo e più sento la mancanza di 

Porta. Per me era quasi l’unico punto di riferimento, era uno dei pochissimi che credesse ancora 

nella poesia, era uno dei pochissimi che stimasse le mie poesie e in certi periodi le ha stimate 

moltissimo» (LDR, 25.06.1990).  

La lettura di questo carteggio è naturalmente incompleta, mancando molte delle lettere di 

risposta a Di Ruscio. Il Centro APICE conserva soprattutto le lettere di quest’ultimo, e leggendo 

il materiale di questa corrispondenza emergono alcuni aspetti più di altri: il riconoscimento del 

valore poetico, indipendentemente dalle idee politiche; l’attraversamento difficile nella «società 

letteraria italiana», internamente per Porta e da esterno per Di Ruscio; numerosi invii e rinvii di 

decine di pagine dattiloscritte, progetti mai realizzati o faticosamente stravolti e portati a termine. 

Questi sono gli aspetti più rilevanti della loro complicità che emergono maggiormente dai 

materiali consultati. Ma nella corrispondenza emergono, in misura minore, anche racconti più 

personali che rendono ancora più profondo il legame poetico tra i due. Così in una delle sue 

lettere, Di Ruscio lega un aneddoto legato alla figlia Caterina a dei versi di Porta: 
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Ieri a casa, insomma per la mia famiglia è stato un giorno favoloso, io ho ricevuto la tua lettera e Caterina, 

dodici anni ha saputo che all’esame di balletto ha preso il massimo dei voti “ad onorem”. Quando penso 

a Caterina penso anche alla tua poesia molto bella la seconda di “aprire” Le calze infila, nere, e sfila, con 

i denti9. Caterina mi ha fatto pensare ad una cosa bella, ha imparato tardissimo a camminare, si alzava e 

crollava, sino a sedici mesi andava a sbattere la testa ovunque, gli comprammo un casco protettivo. Ora 

non fa che ballare, è come se continuasse a vincere quel primo terribile impedimento, che volesse 

continuare a trionfare su quella terribile inibizione per tutta l’eternità. Ci deve essere una cosa simile per 

chi scrive, il vincere quella prima terribile angoscia di esprimerci. Ci deve essere sotto qualcosa di simile. 

(LDR, 23.12.1978) 

 

È una spinta comune a entrambi, quella che Di Ruscio descrive in questo passaggio, pur essendo 

le loro poesie molto diverse. La lontananza delle loro scritture, per Di Ruscio, è una condizione 

essenziale perché possano mantenere quella complicità, se non addirittura pensare (come non 

avviene spesso) di essere amici. Secondo Di Ruscio, questa condizione è più semplice se pensa 

al suo rapporto con Majorino: pur avendo una base politico-culturale simile, le loro poesie sono 

radicalmente diverse (Di Ruscio è lontano dalla parlata milanese che invece permea la scrittura 

di Majorino). Nel caso di Porta, invece, la lontananza è meno marcata. In certi punti della loro 

corrispondenza, Di Ruscio coglie il rischio che le loro poesie inizino a somigliarsi troppo, e 

riconduce anche a questo i loro «casini epistolari»: 

 
Insomma io credo che se riusciremo ad allontanare terribilmente le nostre poesie da loro potremo 

diventare molto amici, se invece le nostre poesie si contaminano tra loro le nostre poesie ci aizzeranno a 

lotta e rissa stronzissima […] con te non poteva che scoppiare casini essendo stata la nostra poesia per un 

momento molto brutto molto vicina nonostante che le nostre posizioni culturali e politiche fossero tutte 

opposte. (LDR, 08.08.1979) 

 

Qui si riferisce probabilmente alle poesie di Apprendistati (1977) e Il re del magazzino (1978), 

riprendendo il paragone che Siti istituisce tra queste due opere. Nelle opere successive, nota Di 

Ruscio, le loro poesie però prendono strade diverse e questo lo tranquillizza: già a partire da 

Passi passaggi (Mondadori, 1980), che a Di Ruscio non convince pienamente in alcuni punti e 

sul quale ha modo di discutere con Porta. Questo però non significa che Di Ruscio non continui 

                                                 
9 A. PORTA, aprire, Milano, Scheiwiller, 1964, poi ne I rapporti umani, Milano, Feltrinelli, 1966. 
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ad apprezzare la poesia di Porta, come dimostra una lettera che segue l’uscita de L’aria della fine 

(Lunarionuovo, 1982) in cui nuovamente si incontrano la dimensione poetica e il loro essere 

entrambi padri: 

 
Più che aria della fine, forse siamo nell’aria dell’inizio, almeno nelle poesie finali, […] forza Porta che 

vai magnificamente. […] Sono felice, poesie ottime e notizie ottime, poi non si fanno figli se non si 

immagina un mondo diverso, mica si fa figli per immetterli nell’inferno, sarebbe una sciaguratezza. (LDR, 

02.08.1982) 

 
L’ultima parte è il meglio che io ho letto in questo ultimo periodo, poesie belle, proprio belle in tutti i 

sensi, è impossibile dire quali poesie mi piacciano di meno, la 61 per esempio dove però ci sono due versi 

molto belli come: quando esce la testa del neo-nato / subito la terra si sgombra di radici inservibili. […] è 

un colpo di fortuna fantastico, colpo di fortuna certo solo se la cosa è casuale. Però per fare raccolte buone 

e molto buone ci vuole anche la fortuna. […] Insomma lavoro eccezionale, sono entusiasta. (LDR, 

04.08.1982). 

 

Per misurare più precisamente la distanza o la vicinanza tra le scritture di Porta e Di Ruscio, 

occorre una conoscenza della poesia di entrambi che questo studio non ha avuto la pretesa di 

affrontare. Di conseguenza, la lettura di questo carteggio ha soprattutto cercato di porre in 

evidenza fenomeni extra-testuali, ma non meno rilevanti per la costruzione dell’identità autoriale 

dei due poeti. Il rapporto mai del tutto conciliato con il Neorealismo, l’appartenenza tra scrittura 

e la vita o il mondo della fabbrica, la distinzione netta tra editoria alternativa e editoria ufficiale: 

sono aspetti che orientano fortemente la percezione che oggi è possibile avere di un autore come 

Luigi Di Ruscio. Studi ulteriori potranno e dovranno focalizzare più attentamente il testo, ed 

eventualmente i testi, di Di Ruscio e Porta. I materiali conservati ad APICE, di cui si è proposta 

una selezione densa ma non esaustiva, comprendono anche una quantità di testi poetici 

dattiloscritti, avantesti e inediti mai pubblicati, che potrebbero offrire non solo una maggiore 

comprensione del ‘cantiere’ di Di Ruscio, ma anche evidenziare i legami possibili con la 

produzione coeva di Porta10. Il carteggio tra i due poeti, come l’opera poetica di Di Ruscio, 

rimane quindi ‘aperta’. Un lavoro collettivo che possa unire ai materiali del Centro APICE i 

                                                 
10 Sul modo che ha Di Ruscio di lavorare e riscrivere i suoi testi è preziosa la nota di MASSIMO GEZZI, Perché 

(e come) le Poesie scelte, in L. DI RUSCIO, Poesie scelte 1953-2010, Milano, Marcos y Marcos, 2019, pp 15-27. 
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documenti conservati da Di Ruscio, potrebbe portare ad una più ampia comprensione del 

rapporto decennale che ha legato e influenzato fortemente la scrittura di entrambi i poeti. 

 

 

  


