JORDI VALENTINI

«UNA FORTE STRETTA DI MANO». IL CARTEGGIO PORTA-DI
RUSCIO AL CENTRO APICE

I1 16 maggio 1978, Luigi Di Ruscio (Fermo 1930 — Oslo 2011) scrive la prima lettera ad Antonio
Porta (Vicenza 1935 — Roma 1989), iniziando una corrispondenza che durera per un decennio,
nel segno di una discontinua ma sempre intensa complicita. Non un’amicizia, come entrambi si
trovano a specificare, ma il riconoscimento del valore della poesia in entrambi e la necessita di
difendere questo valore dai tempi in cui i due poeti si trovano a conversare.

I1 Centro APICE conserva poche delle lettere di Antonio Porta inviate a Di Ruscio, ma

queste permettono comunque di stabilire la differenza sostanziale tra le due scritture epistolari'.

11 carteggio tra Antonio Porta e Luigi Di Ruscio & conservato al Centro APICE (Fondo Antonio Porta. Serie
1: corrispondenza privata. Unita archivistica: Di Ruscio Luigi), in una cartella che contiene 115 lettere (20 di queste
firmate da Antonio Porta), datate tra il 16.05.1978 e il 25.06.1990 (I’ultima lettera ¢ indirizzata a Rosemary Liedl).
Alcune lettere inviate da Di Ruscio a Porta sono copie di lettere inviate ad altri corrispondenti: Ferruccio Brugnaro
(LDR 11.11.1980); Roberto Voller (LDR 28.03.1982); Giancarlo Majorino (LDR 23.10.1982); Beno Fignon, Franco
Fortini, Giancarlo Majorino, Antonio Porta (LDR 04.02.1983); “Carissimo Argani” (LDR 19.02.1988); Roberto
Roversi (LDR 19.02.1988); “Caro Eugenio” (LDR 23.05.1988). Tra le lettere sono incluse: due lettere in formato
A4, dattiloscritte, non datate; sei lettere in formato cartolina, manoscritte, di cui tre datate (LDR 11.03.1979; LDR
12.03.1979; LDR 05.08.1981) ¢ tre databili tra il 04.03.1979 e la fine del 1981; sei lettere in formato A5, una
dattiloscritta e datata (LDR 08.03.1981), cinque manoscritte ¢ non datate. Oltre alle lettere, la cartella contiene
diversi materiali, alcuni catalogabili come allegati alle lettere, altri di incerta collocazione. I materiali (di cui si
segnalano in parentesi, quando possibile, le lettere di cui sono 1’allegato) si dividono in: 1. articoli di giornale e
interventi critici: ritaglio di giornale, Due fermani al premio «Viareggio», «Il Messaggeroy», mercoledi 28 giugno
1967, 1 foglio (LDR 05.01.1979); ritaglio di giornale, S. Vassalli, Lo “stil novo” arriva da Oslo”, «L’Unita — Pagina
Libri», 21 agosto 1980, 1 foglio (LDR 21.08.1980); fotocopia di Luigi Di Ruscio, Uno di noi, «Noi Italiani in
Norvegia. Bollettino dell’Associazione Italiani», n. 1, settembre 1982, 4 fogli (LDR 25.09.1982); dattiloscritto di
Adam Vaccaro, L’immagine metropolitano dell 'uomo centro. La forma di adiacenza della poetica di Di Ruscio,
nov. 80 — dic. 83, 23 pagine dattiloscritte e 9 pagine di note (LDR 05.01.1984). 2. Bozze di poesie ¢ prose di Luigi
Di Ruscio: poesia intitolata LXIV, su due fogli (LDR 23.09.1979); poesie riunite sotto il titolo Nacht und Nebel, 5
fogli (LDR, 02.08.1980); poesia di Ferruccio Brugnaro intitolata Non vi vogliamo, non vi vogliamo, 2 fogli (LDR
11.11.1980); poesie riunite dal titolo Poesie romanzesche, 6 fogli (LDR 15.08.1982); riscritture su poesie degli anni
50, data 16 ottobre 1980, 1 foglio (LDR 19.12.1982); poesia intitolata La santa Europa dei nuovi guelfi, 2 fogli
(LDR 04.02.1983); prose intitolate La poesia nelle Marche, 5 fogli e Cronaca amorosa, 3 fogli (LDR 19.02.1983);
prosa intitolata Nichilismo Nichelio, (LDR 31.05.1984), 1 foglio; prose intitolate Sei frammenti, corretto a mano in
Sei scritture, 6 fogli, | funerali di Berlinguer, 16 fogli, Racconto terrorizzato, 14 fogli (LDR 05.11.1988); busta
contenente fotocopia di Non possiamo abituarci a morire; poesie riunite dal titolo Anne Anne!, fotocopia dalla rivista
«Alterazioni», giugno 1984, 4 fogli; poesie dattiloscritte, numerate 1X-XV, 6 fogli; cartella di 41 poesie intitolate 41
Testi, sottotitolo Caino e Babele (?), 38 fogli; poesia A losif Stalin e al suo centenario staliniano, 1 foglio; poesie
intitolate In tistitia hilaris, in hilaritate tristis, 2 fogli; poesie intitolate Jordani Bruni Nolani, Dall 'universo firminio
gustosissimo, Pornografia astrologica, Note del 4 giugno 1952, Cronaca amorosa, Anne Anne!, L ascensione,
Bruxell-Christiania primi di maggio 1957, piu altre poesie senza titolo, 33 fogli numerati; prosa intitolata Cronaca
amorosa, 1 foglio; poesia intitolata I/ verbalizzatore dopo aver verbalizzato..., ritaglio di foglio dattiloscritto; prosa
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Porta ¢ estremamente sintetico, spesso procedendo per punti, e impiegando anche mesi per
rispondere. Di Ruscio scrive ininterrottamente, senza aspettare risposta, anche a distanza di un
giorno e spesso ripetendosi, insistendo su richieste urgenti. Le sue lettere battute a macchina sono
piene di correzioni e aggiunte a penna in fondo alla pagina, ritornando su dei concetti appena
espressi ed esortando con forza una risposta. Dalle lettere di Di Ruscio non solo si ha notizia di
alcune missive di Porta non conservate dall’archivio, ma anche di tutto un materiale
irrecuperabile che costituisce una parte importante della loro interazione: in particolare le
telefonate, a cui si fanno alcuni accenni, e le poche occasioni in cui i due si sono incontrati in
Italia.

Sono anni in cui si confrontano e si scontrano gruppi, corporazioni, conventicole
letterarie. Attraversano la fine della Neoavanguardia, la ‘guerra delle antologie’, la crisi politica
ed economica che stravolge tanto ’editoria ‘ufficiale’ quanto quella antagonista nata dalla spinta
sempre piu debole del Sessantotto. Accanto alle notizie dal mondo letterario, Di Ruscio segue e
commenta in queste lettere anche la cronaca politica: critica gli attacchi fascisti e le azioni delle
Brigate Rosse, teme le centrali termonucleari e guarda con entusiasmo misto a preoccupazione
cio che succede fuori dall’Italia. Lui stesso € un osservatore esterno, emigrato a Oslo nel 1957
ma mai assente dal panorama culturale italiano, anche grazie agli innumerevoli contatti epistolari.
Nella solitudine in cui si trova e che spesso confessa anche a Porta, Di Ruscio ha una quantita
ampissima di corrispondenti: tra i pit importanti, ’amico Giancarlo Majorino, che lo include
nelle antologie Poesie e realta (Savelli, 1977) e Cent anni di letteratura (Liviana, 1984), oltre a
pubblicare Istruzioni per ['uso della repressione (Savelli, 1980) nella collana «Poesia e realta»

curata con Roberto Roversi. Assieme ad Apprendistati (Bagaloni, 1977), la sua terza raccolta,

intitolata Luciano Luciani sottoscritto, 1 foglio; poesie sparse, senza titolo e con riscritture a mano, numerazione
cancellata, 7 fogli; scritto intitolato Situazione poetica del sottoscritto nel Novecento, 1 foglio. 3. Altri materiali:
contratto editoriale stipulato con Semir s.r.l. per Istruzioni per ['uso della repressione (LDR 13.04.1981), 3 fogli;
ricevuta per Antonio Porta (non firmata) che attesta il rimborso spese e gettone per la partecipazione a Zibaldone 83
— Uindustria del best-seller — Incontri con gli autori a cura degli Assessorati alla Cultura del Comune e della
Provincia di Ancona, 1 foglio; fotocopia della copertina de Gli autori e i testi dell’Italia repubblicana, a cura di
Claudio Venturi e Antonio Di Cicco, vol. 1, Gli anni del Neorealismo, Roma, Zanichelli, 1981, 1 foglio. Si ringrazia
il Centro APICE — Archivi della Parola, dell’Immagine e della Comunicazione Editoriale (Universita degli Studi di
Milano), nelle persone della direttrice Claudia Piergigli, Raffaclla Gobbo, Gaia Riitano e Valentina Zanchin; gli
Eredi Porta, in particolare Rosemary Liedl, e gli Eredi Di Ruscio, rappresentati da Angelo Ferracuti, per avermi
permesso la consultazione del Fondo Porta e per I’autorizzazione alla riproduzione dei materiali inediti tratti dal
carteggio.
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queste pubblicazioni si situano in un periodo di rinascita poetica per 1’autore, aiutato fortemente
e in modo particolare da Majorino e Porta, come egli stesso riconosce?.

Le lettere e le poesie sono le poche occasioni che Di Ruscio ha di esprimersi in italiano,
poiché anche a casa sua ¢ I’unico a parlarlo. Anche per questo, il suo linguaggio poetico ¢ molto
influenzato dalla sua scrittura epistolare, per quanto egli voglia sottolineare la differenza tra le
«lettere sconclusionate» e le «poesie chiarissime» che scrive (LDR, 16.05.1978). Lo ribadisce
nella sua prima lettera a Porta, chiedendosi se per il suo interlocutore varra invece il caso opposto.

Ci sono altri documenti conservati al Centro APICE utili non solo alla ricostruzione del
rapporto tra i due poeti, ma anche allo studio dell’opera di Di Ruscio. Decine di cartelle
dattiloscritte tra poesie, racconti e saggi brevi inviati da Di Ruscio a Porta, allegate con 1’intento
di trovare una sede editoriale. Gran parte dello scambio tra i due autori ¢ dedicato a questa
esigenza: Di Ruscio manifesta piu volte il bisogno che 1 suoi amici e corrispondenti in Italia ‘lo
facciano lavorare’, non tanto per essere riconosciuto come poeta in patria (nonostante Porta su
questo punto lo incalzi piu volte), ma per rimanere attivo intellettualmente e, soprattutto, per
poter guadagnare materialmente dalla sua scrittura. Scorrendo questa corrispondenza, emergono
le difficolta concrete dell’editoria nel passaggio tra anni Settanta e Ottanta, con cui Di Ruscio si
confronta a modo suo: spesso incurante delle regole non scritte, di un codice di comportamento
a cui la figura del poeta in Italia sembra dover aderire. Da qui anche i «casini epistolari», le
‘cagnare’ di Luigi Di Ruscio con gran parte dei suoi corrispondenti, che unite a condizioni
materiali esterne — la chiusura di riviste e case editrici, la crisi di altre che porta ad una riduzione
drastica delle pubblicazioni, le dispute sui diritti d’autore per 1 testi gia pubblicati — portano
diversi progetti a non vedere la luce, ma a recare le tracce di questa discussione serrata nella
corrispondenza, inclusa quella con Porta.

Tra queste idee, le due pitl importanti sono una scelta di poesie da pubblicare prima nella
«Universale Economica» di Feltrinelli e poi nella «Collezione di Poesia» di Einaudi. In entrambi
1 casi, leggendo il carteggio ¢ evidente che 1 numerosi ripensamenti, la cura estrema nel non
pubblicare testi che a Di Ruscio sembrano ‘ancora aperti’, oltre che una sempre schietta opinione
di quest’ultimo in merito alle scelte critiche altrui, hanno contribuito a rallentare i tempi di

pubblicazione gia lenti e piu complessi di quanto Di Ruscio sembri intendere. In questo senso,

2 D’ora in avanti, le lettere saranno indicate con la sigla riferita al mittente e la data espressa in numeri arabi.
Le sigle utilizzate sono le seguenti: LDR per Luigi Di Ruscio; AP per Antonio Porta.
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Antonio Porta offre al suo interlocutore la prospettiva ‘manageriale’ del mercato letterario
italiano: per esempio, quando Di Ruscio chiede che Porta lo pubblichi nella collana «Universale
Economicay», quest’ultimo chiarisce in una lettera che lui non ¢ la casa editrice Feltrinelli.
L’importanza per Di Ruscio di questi progetti, per due dei principali editori in Italia, ¢ legata al
suo desiderio si uscire dalle etichette di poeta ‘operaio’ o piu in generale di poeta ‘selvaggio’,
vista la relazione stretta con gli ambienti legati all’onda lunga del Movimento (per esempio, la
casa editrice Savelli, una delle piu importanti e rappresentative realta della sinistra extra-
parlamentare, e le riviste «Salvo Imprevisti» (1973-1992) e «Abiti lavoro» (1980-1993) con cui
piu volte collabora).

Alla categoria di poeta ‘alternativo’ si unisce quella, altrettanto stretta, della
‘marchigianita’. Di Ruscio vive il rapporto con la terra natale in modo ambivalente. Da una parte,
rifugge gli accostamenti che lo vorrebbero appartenere a quella che descrive come una «linea
marchigiana da contrapporre alla linea lombarda» (LDR, 14.11.1978) e cerca di sottrarsi a
quell’ambiente culturale. Per esempio, cerca di far ristampare da Feltrinelli la raccolta
Apprendistati, pubblicata da un editore locale con cui Di Ruscio ha delle divergenze importanti.
Pochissimi, inoltre, sono i riferimenti alla famiglia: ricorre piu spesso la figura del fratello
Gianfranco, che a volte gli invia volumi difficilmente recuperabili (o non accessibili
economicamente per Di Ruscio), come 1’antologia Poesia italiana del Novecento di Pier
Vincenzo Mengaldo (LDR, 23.01.1979). D’altra parte, le Marche restano una componente
importante nella sua riflessione, e ritornano con maggiore frequenza a partire dagli anni Ottanta
e specialmente nella produzione in prosa: dal racconto La poesia nelle Marche, che invia a Porta
per chiedergli un parere, a Palmiro (Il Lavoro Editoriale, 1986), il suo primo romanzo ambientato
nella sezione fermana del Pci nell’immediato dopoguerra. Questo primo romanzo, scritto ai tempi
del suo esordio poetico negli anni Cinquanta, ¢ pubblicato con un’introduzione di Antonio Porta
e costituisce I’ultima traccia della loro complicita.

Questo studio si concentra su alcuni tratti che emergono con forza maggiore dal carteggio,
che permettono di cogliere meglio certe tappe del percorso letterario di Luigi Di Ruscio, data la
maggiore quantita di lettere sue conservate ad APICE. L’analisi si svolge, inoltre, considerando
aspetti specialmente extra-testuali: piu che una lettura della poesia di Di Ruscio, si propongono
le coordinate principali che caratterizzano la sua riflessione sulla poesia, propria e altrui. Si
delineano 1 percorsi che lo portano a prendere contatto con diverse aree politico-culturali del

panorama editoriale italiano, riflettendo su come questo possa aver influenzato la costruzione
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della sua identita autoriale: per esempio, nell’ambivalenza con cui Di Ruscio accetta e rifiuta di
essere chiamato ‘poeta operaio’. La scelta di non occuparsi, in questo studio, dell’analisi poetica
nello specifico non dipende da una scarsita di materiali tra quelli conservati ad APICE. Una
lettura della poetica di Di Ruscio, di cid che la avvicina e la differenzia da quella di Porta negli
anni della loro corrispondenza, pud sicuramente emergere dai numerosi avantesti dattiloscritti,
dal ricco e variegato materiale allegato alle lettere, quando non ¢ stato (e leggendo il carteggio
se ne ha piu di una testimonianza) richiesto dal mittente. Questi ultimi materiali, con ogni
probabilita, potranno essere recuperati dalle carte private di Luigi Di Ruscio, su cui attualmente
e da diverso tempo lavora Angelo Ferracuti. Di conseguenza, la direzione in cui questo lavoro
preliminare si volge ¢ verso un lavoro collettivo che possa unire i materiali presenti al Centro
APICE, che sono I’oggetto principale di questo studio, ed altri materiali conservati in sedi private
e istituzionali, con I’intento di focalizzare ulteriormente la scrittura sempre ‘aperta’, come

I’analisi che qui si propone, di Luigi Di Ruscio.

Neorealismo, fede e (dis)impegno

La pubblicazione di Apprendistati sancisce una nuova fase nella scrittura, e in qualche modo
nella carriera poetica, di Luigi Di Ruscio. Tra le due precedenti raccolte — Non possiamo
abituarci a morire (Schwarz, 1953) e Le streghe si arrotano le dentiere (Marotta, 1966) — ¢ la
terza la distanza ¢ ampia. A partire dalla seconda meta degli anni Settanta, Di Ruscio invece
intensifica la sua scrittura: pubblica Istruzioni per [ 'uso della repressione appena due anni dopo
la precedente raccolta, facendo rapidamente seguire Epigrammi (Valore D’Uso Edizioni, 1982).
L’arco temporale in cui avviene questa proliferazione creativa in Di Ruscio coincide con la
frequentazione con Porta e I’avvicinamento all’ambiente di riviste legate alla sinistra extra-
parlamentare, mentre volge al termine la stagione dell’impegno politico. Il legame con Porta
sembra pero essere una condizione particolare, come Di Ruscio segnala in una delle sue prime

lettere:

posso confidarti una cosa, io dopo Le streghe si arrotano le dentiere mi ero messo in testa di essere morto
come poeta, per anni uscivano solo cose morte, stanche frasi, proprio il nulla, il niente. Poi piano piano

riscrivendo la stessa poesia ininterrottamente strappando e scrivendo fogli per anni, fortissima resistenza
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in tutti i sensi. Tra noi c’¢, cioé tra la tua poesia e la mia, tra me e te, ¢ la stessa cosa, ¢’¢ in comune che

siamo passati a volte negli stessi posti ¢ abbiamo reagito alla stessa maniera. (LDR, 23.12.1978)

L’essere «passati negli stessi posti» € una constatazione dell’importanza per entrambi di un
esercizio rigoroso della scrittura poetica, nonostante i loro percorsi siano stati molto diversi. Di
Ruscio riconosce in parte che il suo esordio ¢ stato influenzato dal Neorealismo, mentre
riconduce Porta (e i primi testi suoi che ha letto) all’antologia | Novissimi (Rusconi e Paolazzi,
1961) e alla Neoavanguardia.

Del suo esordio poetico che in parte riconosce come ‘neorealista’, Di Ruscio salva solo
«cinque o sei poesie molto belle», ammettendo di non aver davvero riconosciuto in quegli anni
cosa fosse il Neorealismo: «D’altronde durante i primi anni del decennio 50 sapevo che i
neorealisti dovevano esserci, ma non ne sapevo nullay (LDR, 14.11.1978). Inoltre, nell’intervista
posta in coda a Istruzioni per l'uso della repressione, Di Ruscio scrive che «nel periodo di Non
possiamo abituarci a morire veramente non propugnavo niente e figuriamoci se avevo voglia di
“propugnare” I’abbandono dei linguaggi letterari»’. Se quindi in Non possiamo abituarci a
morire Di Ruscio adotta stilemi cari alla poetica neorealista, Porta riconosce che Di Ruscio ha
saputo evitarne la «retoricay, prendendo da questa corrente «il meglio: la rapidita della scrittura
e I’assenza di indugi, e anche la forza nella lotta che non lo abbandona mai»*. La forza nella lotta
che Porta evidenzia ¢ presente nelle lettere di Di Ruscio, anche quando commenta la cronaca
politica, che non sempre pero riesce ad ispirarlo poeticamente. In questo senso la poesia di Di
Ruscio non ¢ retorica, poiché non si rende funzionale a qualsiasi accadimento che richieda una
risposta ‘impegnata’. Cosi ammette, per esempio, di non riuscire a scrivere quando pensa al
Senatore Leo Valiani e alla sua lotta al terrorismo, condotta dalle pagine del «Corriere della

Sera»’:

Valiani continua con la sua guerra, arrestare tutti, mettete tutti in galera, qui si salva 1’Italia repubblicana
o ci anneghiamo nell’inchiostro e cosi via, segno brutto queste cose neppure mi ispirano qualche matta

poesia, andiamo male. Parlo di me, ma di chi dovrei parlare che non conosco nessuno? Il neorealismo si

3 L. D1RUSCIO, Istruzioni per ['uso della repressione, Roma, Savelli, 1980, p. 120.

4 A. PORTA, Di Ruscio: «Apprendistati». Una palla di neve gin nell’inferno, «Corriere della Sera»,
11.05.1979.

5 Per un elenco esaustivo dei titoli degli articoli di Valiani sul terrorismo nel periodo 1978-81, Cfr. A.
COLOMBO, La battaglia contro il terrorismo, in L ‘utopia necessaria. Leo Valiani a cento anni dalla nascita, a cura
di C. Scibilia, Roma, Gangemi, 2013, pp. 89-95 (in particolare pp. 92-94).
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rincurva nel proprio continente. La realta ¢ diventata tanto neorealistica che il poeta ultimo dei neorealisti

sogna puri versi. (LDR, 22.04.1980)

Non ¢ chiaro se con «il poeta ultimo dei neorealisti» Di Ruscio si riferisce a sé stesso, ma
leggendo il carteggio con Porta sembra che si riconosca, a posteriori, come un autore chiave di
quella corrente. Piu precisamente si identifica in quello che Di Ruscio chiama il ‘vero’
neorealismo, circoscritto perfettamente, secondo lui, da Walter Siti ne Il neorealismo nella poesia
italiana (Einaudi, 1980).

Nel capitolo Figuralita controllata, dal quale secondo Di Ruscio potrebbe nascere
un’antologia della poesia del Neorealismo, Siti propone anche una lettura di Apprendistati, a
confronto con Il re del magazzino (Mondadori, 1978) di Antonio Porta. Di questa parte del
volume, Di Ruscio ricopia un passaggio in una sua lettera: «Stilisticamente questa accelerazione
si traduce in un ritmo proiettivo simile a quello di Porta; ¢ interessante notare, simmetricamente,
che 1 testi portiani del “re del magazzino” [...] puntano su motivi di urgenza e di solidarieta
sentimentale, non disdegnando di porsi in continuita con il neorealismo, sia pure avendo
trasformato la fiducia in delusione e catastrofe. Vedi pagina 296» (LDR, 31.12.1980). La
catastrofe, in molte lettere di Di Ruscio, ¢ percepita come una dimensione imminente e difficile
da fronteggiare. Tuttavia, permane in lui una fiducia profonda nella possibilita di una resistenza
che non ¢ I’ispirazione artefatta, ‘comandata’, di certa poesia neorealista € impegnata, ma un
lavoro critico trasformativo che recuperi una dimensione collettiva della mobilita poetica e
sociale di fronte alle minacce incombenti. Per Di Ruscio, quella piu pressante ¢ la catastrofe
termonucleare, poiché¢ pone in diretta relazione le condizioni strutturali della societa alla
distruzione biologica dell’essere umano. Di Ruscio avverte questo pericolo anche in una
recensione al volume di Siti, in cui sottolinea la necessita della fede nel cambiamento. In

quest’ultima, ¢ lui stesso ad accostare le sue parole a quelle di Porta:

E sara vero quello che scrive Siti: unica fede ¢ la resistenza alla morte, cioé come scrivo io FEDE NEL
NON POTER VENIRE ARROTATO, oppure NOI CON LE LUNGHISSIME GUERRE DURARE SINO
ALL’ESTREMA VECCHIEZZA / CON L’ULTIMO PEZZO TENUTO CON LA DENTIERA. O come
scrive Porta “UNA INDOMABILE VOLONTA DI RESISTENZA”. Cio¢ la fede non riguarda la
resistenza alla morte, la fede di cui io parlo nella mia poesia riguarda questo: basta uno che continui la

lotta e loro non hanno vinto, i cambiamenti radicali sono ancora possibili tutti e le “condizioni strutturali
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dei cambiamenti ci sono ancora tutti”. [...] Pero ¢ da notare che ora “la mancanza delle condizioni
strutturali dei cambiamenti” coincide oggi come mai ¢ avvenuto nella storia dell’'uomo con la nostra

distruzione biologica. Cosi “combattere contro la morte” non & pit una metafora®.

Di fronte alla catastrofe questo ¢ il compito della poesia, mentre alla critica letteraria, continua
Di Ruscio, compete ricercare i segni di questa resistenza: 1’unica «in positivo» condotta fino a
quel momento in Italia, per Di Ruscio, sono le antologie Poesie e realta di Majorino ¢ Poesia
degli anni Settanta di Porta. In una sua lettera Di Ruscio commenta 1’uscita dell’antologia Poeti
italiani del Novecento (Mondadori, 1978), curata da Pier Vincenzo Mengaldo, presagendo la
‘guerra delle antologie’ per ’anno 1979; una guerra «bellissima, soprattutto se rimarremo fuori
a guardarlay (LDR, 23.12.1978). Curiosamente, quando Porta riceve questa lettera sta
probabilmente ultimando Poesia italiana degli anni Settanta, che Di Ruscio riceve il 5 gennaio
1979. Quest’ultimo ne coglie in primo luogo la capacita di ‘recuperare’ voci che personalmente
non gli piacciono o avrebbe considerato meno fino a quel momento (come il caso di Penna).
Inoltre, suggerisce delle aggiunte che si sarebbero potute fare (In bocca alla balena di Mariella
Bettarini, Cartia editore, 1975) e critica qualche inclusione a suo parere evitabile, come «il
poemetto in prosa di tipo apocalittico di Enzo Siciliano». Al di 1a delle differenze d’opinione, Di
Ruscio pero sottolinea soprattutto 1’ampiezza e I’apertura mentale che caratterizzano la scelta
antologica: «¢ bellissimo il Porta che si intravvede nella tua antologia, questa tua enorme apertura
mentale verso la poesia, questo tuo enorme SI a tutta la poesia quasi in blocco AMO TUTTO
MOLTIPLICATO PER TUTTO, questa tua totale disponibilita» (LDR, 08.01.1979).

Di Ruscio valuta molto positivamente la sua inclusione nell’antologia. A parte qualche
errore nelle poesie e nel titolo della raccolta inedita (Istruzioni per ['uso della regressione al
posto di repressione), rilegge le sue poesie in una luce nuova grazie alla selezione operata da
Porta. Ma ¢ soprattutto il breve profilo critico che Porta gli dedica a colpire Di Ruscio, € in
particolare 1’espressione «bucare la cartay, che torna a insistere sulla necessita della resistenza,

oltre che sull’idea di ‘impegno’ neorealista € movimentista:

La poesia deve bucare la carta, passare al di la, arrivare a incidere la storia fatta dagli altri, dalla classe

dominante: cosi uno dei protagonisti delle poesie di Di Ruscio ¢ la macchina da scrivere con la sua furia,

6 L. DIRUSCIO, Il neorealismo nella poesia italiana di Walter Siti, in «Abiti-lavoro», 1, primavera-estate 1981,
pp. 99-107 (p. 103).
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col suo modo di scrivere colpendo, sbrecciandola, a volte, la pagina bianca e muta, che vuole sedurci col
silenzio di una sapienza mancante, che ¢ invece rassegnazione nemica, assenza. [...] Dice Di Ruscio: “Se
non riesco a inventarmi rischio di non esistere”; c’¢ il fuoco e c’¢ il grasso, ¢’¢ il gelo e il calore
incandescente della storia tritatutto, ma la palla di neve (che noi siamo) continua a riformarsi, a covare la

speranza, servendosi anche della poesia, con i verbi del nostro agire’.

Ad aumentare in Di Ruscio il senso di una vicinanza profonda a Porta ¢ anche il «che noi siamo»
posto tra parentesi, che legge come un riferimento al loro comune impegno letterario € umano.
Rispondendo in una sua lettera all’adesione di Di Ruscio per la sua antologia, Porta sintetizza
ulteriormente il carattere che unisce la loro poesia: «un atto di vitalita poetica, oltre le ideologie

ammuffite, oltre le barriere classificatorie che vorrebbero metterci davanti» (AP, 02.02.1980).

Poesia operaia, editoria alternativa

La spinta ad aderire e al tempo stesso a voler uscire dalle «barriere classificatorie» interessa
fortemente Di Ruscio in questi anni. Da Apprendistati fino alla meta degli anni Ottanta, Di Ruscio
frequenta I’ambiente di gruppi e antigruppi che operano soprattutto attraverso le riviste
ciclostilate, o comunque facenti parte dell’editoria “alternativa’, che muovono una critica radicale
alle egemonie politico-culturali nella societa capitalista. Suoi testi sono inclusi, per esempio, in
«Salvo Imprevisti», «Collettivo R» (1970-1994) e «Intergruppo» (1977-1984), realta conosciute
grazie a Majorino. D’altro canto, rispetto a questi ambienti Porta ¢ distante sia politicamente, sia
poeticamente. Di Ruscio misura questa distanza gia dalla sua prima lettera, parlando
dell’antologia | Novissimi, grazie alla quale ha scoperto le poesie di Porta. Pur avendole amate
molto, cosi come ha apprezzato particolarmente Sanguineti, Di Ruscio ritiene che la via
intrapresa dai Novissimi non sia percorribile: «Siete stati bravi, ¢ inutile negarlo anche se credo
che la vostra posizione sia senza via d’uscita, insomma la cosa non puo essere continuata ma solo
saltata» (LDR, 16.05.1978). Con questa affermazione intende dire che anche una posizione come
quella della Neoavanguardia, giocata specialmente sulla sovversione dei codici linguistici e
formali, a lungo andare non puo essere efficace. Essa rimane comunque una poesia ‘borghese’,

che non intacca in alcun modo il potere. Cosi I’operazione del Gruppo 63 ¢ stata 1’ultima

7 A. PORTA, Poesia degli anni Settanta, Milano, Feltrinelli, 1979, p. 91.
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possibilita di proporre qualcosa di nuovo nella cultura borghese, dentro la quale non ¢ piu

possibile innovare se non andando contro di essa:

il fatto ¢ che dopo i nuovissimi fare qualcosa di nuovo nell’ambito della cultura borghese non ¢ piu
possibile, [...] I'urlo della poesia italiana ¢ quello dei nuovissimi, urletti, strilletti, qualche urlo vero di
Porta, dopo questo urlo o urletti si puo continuare ad urlare, ritornare a posizioni prima dell’urlo, fare gli
scemi, ma andare avanti, superare 1’urlo ¢ difficile ¢ impossibile rimanendo nella cultura borghese, [...]

gli intellettuali borghesi sono gli utopici dell’ultimo capitalismo. (LDR, 23.01.1979)

Cosi, per esempio, anche i ‘poeti nuovi’ dell’antologia La parola innamorata (Feltrinelli, 1978)
non compiono per Di Ruscio un’azione davvero eversiva, poiché non si pongono in una posizione
di antagonismo verso il potere. Secondo Di Ruscio, i poeti antologizzati «sono troppo poco
impertinenti e beffardi [...] infatti credo che alla impertinenza delle parole innamorate non si
scandalizzi proprio nessuno.

Di Ruscio manifesta piu volte la convinzione che la sua poesia possa essere ‘impertinente’
e quindi scomoda. Per la sua inclusione (e quella di Ferruccio Brugnaro) nell’antologia di Porta,
spera che quest’ultimo non si sia fatto dei nemici, e usa parole simili anche rispetto al libro di
interviste Chi € il poeta? (Gammalibri, 1980), curato da Mariella Bettarini e Silvia Batisti: «credo
che il libro di Mariella fallira, saranno pochissimi quelli che risponderanno, faranno 1 difficili
moltissimi per non trovarsi con me e anche con Brugnaro, veramente io con Brugnaro non ho
nulla a che fare, ma Mariella ha sbagliato, era meglio non far sapere 1 nominativi dei poeti che
sarebbero stati intervistati» (LDR, 23.09.1979). In realta, il legame con Brugnaro ¢ meno labile
di quanto Di Ruscio intenda in questa lettera: pochi mesi prima, parlando delle inclusioni in
Poesia degli anni Settanta, scrive a Porta che capisce bene come Brugnaro possa risultare
incomprensibile a chi non ha vissuto da vicino la realta che descrive, la stessa che compare in
molte poesie di Di Ruscio: la fabbrica, che Brugnaro coglie «in maniera perfetta, soprattutto in
certi squallori, certe stanchezze terribili» (LDR, 08.01.1979). Di Brugnaro, o di un altro poeta
operaio come Roberto Voller (con cui Di Ruscio pubblica un ciclostile per Salvo Imprevisti), gli
importa soprattutto il chiaro posizionamento di operaio che scrive versi, prima che
dell’appropriazione della parola ‘poeta’ fine a sé stessa. Analogamente, riconosce in queste
scritture una funzionalita del testo poetico alla contestazione, dove il testo non basta a sé stesso

ma ¢ mosso a favore di un’azione politica. Cosi, ad esempio, leggere poesie nelle fabbriche rende
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la poesia un linguaggio orizzontale, non imposto dall’alto, alternativo a una condizione borghese
che non ¢ disposta a misurarsi concretamente con il dramma quotidiano del lavoro in fabbrica.
Distinguere il posizionamento di chi scrive sulla fabbrica ¢ importante per Di Ruscio proprio
perché, nella sua ottica, il testo non puo ignorare I’intenzione e la prossimita al dato reale di chi
scrive: come specifica in una lettera, «la mia poesia diventerebbe una cretinata se io invece di
fare I’operaio fossi proprietario di fabbrica» (LDR, 26.11.1980).

Su questa questione, € in generale su cosa significhi parlare di letteratura e poesia operaia,
ha modo di interrogarsi anche grazie alla collaborazione con la rivista «Abiti-lavoroy,
specificamente dedicata a queste scritture. Nel n. 0 della rivista ¢ pubblicata una lettera di Di
Ruscio inviata alla redazione, in cui scrive che la letteratura sino ad ora si ¢ occupata solo dei
drammi relativi ad una societa borghese in declino, mentre le voci che dentro la fabbrica hanno
provato a raccontarne i suoi drammi non sono emerse. Cio accade, secondo Di Ruscio, anche per
un complesso di inferiorita che in generale I’operaio ha rispetto alla letteratura borghese, intesa
come la “vera’ forma di scrittura. A questo si unisce anche una tendenza separatista e corporativa,
dannosa per chi voglia raccontare la fabbrica da dentro. Se ¢ vero, come scrive Di Ruscio, che la
sua poesia non sarebbe credibile da proprietario di fabbrica, cid non implica che una voce esterna
non possa parlarne in modo preciso, né che una voce operaia sia automaticamente poetica per il
solo fatto di essere operaia. Che si operi all’interno o all’esterno della fabbrica, I’importante ¢
riconoscere che «non ¢ piu possibile capire il mondo senza sapere cosa € e cosa avviene in una
fabbrica, cio¢ la cosa diventa anche di “conoscenza”, la cosa ¢ di conoscenza generale» (LDR,
26.11.1980). Se quindi la fabbrica ¢ «il centro del mondoy, bisogna comunque riconoscerne la
portata al di l1a del contesto operaio. La rivendicazione sociale e I’esperienza poetica che puo
nascere dalla fabbrica non possono limitarsi ad essa, ma devono rappresentare una piu ampia
analisi della societa. In una lettera a Porta, ribadisce che «il problema non deve essere la fabbrica,
ma la maniera di vedere piu profondamente possibile la cellula sociale in cui viviamo» (LDR,
03.03.1981).

Porta legge e apprezza le poesie che Di Ruscio pubblica su «Abiti-lavoro», ma non stima
la rivista in sé, oltre ad avere difficolta nel reperirla: «Mi sarebbe anche piaciuto trovare da
qualche parte la rivista “Abiti di lavoro” ma non c’¢ nemmeno alla libreria Feltrinelli! Che sia
colpa del titolo piu snob di questo mondo?» (AP, 17.03.1982). Secondo Porta, Di Ruscio ha poco
a che fare con la ‘poesia operaia’, che vede come un’etichetta senza senso, cosi come sono

secondarie le differenze tra i due al di la del dato poetico: «Tu sei un poeta e basta, che per vivere
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fa ’operaio in Norvegia, come io ho dovuto fare il funzionario editoriale per oltre venticinque
anni... Ora basta, faccio il consulente. Per fortuna posso, se non potessi dovrei continuare a fare
a meno di scrivere quello che devo. Dunque vado giudicato dai miei scritti, il resto sono palle e
cagate». Porta si trova inoltre a mettere in guardia il suo corrispondente dalle manie
classificatorie di molti poeti, specialmente di aree alternative, che criticano il rapporto di Di
Ruscio con personalita come Porta: «Si tratta, credo, dei soliti emarginati finti, che mascherano
il loro fallimento stilistico € poetico con proclami contro i ‘padrini’ della poesia [...]. Questi
stronzi fatti a macchina hanno mai provato a scrivere qualcosa su di te a un qualunque foglio di
sia pur modesta circolazione? Sospetto di no. Da che mondo ¢ mondo sono sempre stati i poeti
(alcuni poeti, si capisce) che hanno riconosciuto i poeti [...]». Porta riconosce il valore di Di
Ruscio come poeta, prescindendo tanto dal posizionamento politico, quanto dal rapporto
personale tra i due. In questa stessa lettera, tornando proprio sull’esigenza di riconoscersi fra
poeti, segnala a Di Ruscio di aver parlato in televisione di Istruzioni per ['uso della repressione,

in termini e con motivazioni che con I’affinita personale non hanno nulla a che fare:

Tra ’altro: forse nessuno te [’ha detto, ma il 3 gennaio ho parlato del tuo libro in TV (2 canale, ore 22.30,
trasmissione “Finito di stampare”). Ero tutto bello a colori e il nome del Di Ruscio risultd appropriato...
Ma non perché io ti ami. Non ti amo affatto. Stimo le tue poesie, ti stimo poeta vero, non dar retta ai
coglioni vaganti per I’Italy Italy (Bad country, Italy, scriveva il Pascoli...). Certo, € ben vero che ci sono
piccoli poeti, poetini, a cui tu dai fastidio, ma chi se ne freca [sic]... i poetini, come navicelle troppo

leggere, stanno facendo il loro bravo naufragio. (AP, 23.01.1981)

In questo senso assume un significato importante, nel rapporto tra Di Ruscio e Porta, il termine
‘complicita’ rispetto ad ‘amicizia’: quest’ultima presume implicazioni emotive che, almeno
leggendo il carteggio, sono poste in secondo piano.

Al di 1a della complicita con Porta, la vicinanza con gli ambienti legati alle riviste
alternative, all’editoria alternativa, rimane un canale importante, se non proprio una fonte di
sopravvivenza, per Di Ruscio nel passaggio tra anni Settanta e Ottanta. Sono anni in cui
effettivamente, come scrive Porta, molte prospettive ed iniziative che fino a qualche anno prima
erano appena autosufficienti iniziano a naufragare. La dissoluzione del Movimento, la lotta al
terrorismo e la rinnovata sfiducia in una politica culturale dell’impegno sono fattori che

contribuiscono alla chiusura, o al netto ‘depotenziamento’, di realta rappresentative della
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contestazione. «Abiti-lavoro», per esempio, esce fino al 1993 in modo sempre piu discontinuo e
sporadico, e non riesce a porre le basi per un’uscita concreta dal dibattito su che cosa sia e cosa
debba rappresentare una letteratura operaia. Savelli, la casa editrice simbolica del Movimento,
chiude nel 1982. Di Ruscio coglie il rischio, in questi ambienti, di essere visto solamente come
un ‘poeta operaio’, sacrificabile al pari di tutte le altre soggettivita rese piu invisibili dalla fine
degli anni Settanta. Al tempo stesso, tuttavia, sa di non poter fare a meno di queste etichette e di
queste realta, nonostante le sempre piu difficili condizioni e i rapporti sempre piu tesi anche con
1 poeti ‘operai’ e con Majorino, che per primo aveva introdotto Di Ruscio a questi ambienti. Cosi,
oltre alle raccolte mai uscite per Feltrinelli ed Einaudi, anche i suoi nuovi testi, come la raccolta
Elogi mai pubblicata, faticano a trovare una sede editoriale anche nell’editoria indipendente®:
«ormai posso far miei quei bellissimi versi di Ungaretti: di tanti che mi corrispondevano non mi
¢ rimasto tanto. Si ¢ fatta avanti solo Assemblea e il mio nome ad Assemblea lo ha fatto [Daniele]

Del Giudice. Possibile che posso essere arruolato solo da “mattari”?» (LDR, 31.05.1984).

Feltrinelli e Einaudi

Le disavventure editoriali caratterizzano la corrispondenza tra Di Ruscio e Porta fin dalle prime
lettere. Una delle prime richieste che Di Ruscio gli rivolge ¢ la possibilita che Feltrinelli ristampi
la raccolta Apprendistati, pubblicata dall’editore marchigiano Bagaloni. Le difficolta con
Bagaloni sono soprattutto di carattere economico: Di Ruscio scrive a proposito di copie che
I’editore avrebbe venduto a suo fratello (nonostante avesse promesso di stampare il libro
gratuitamente) e di mancati invii del libro alle librerie dove dovrebbero tenersi le presentazioni.
Inoltre, Apprendistati apre una collana di volumi che, secondo Di Ruscio, fa parte di un tentativo
condiviso tra editori, giornali e radio locali di scoprire e valorizzare ‘la marchigianita’. Per
perseguire questo intento, Di Ruscio teme che si sacrifichi la qualita dei testi selezionati e che,
di conseguenza, Apprendistati inauguri «una collana di fessi». Il successo di Apprendistati per
Bagaloni sarebbe quindi motivo di vergogna per Di Ruscio, che vorrebbe «ristampare da un
editore dignitoso, oppure I’insuccesso anzi il silenzio» (LDR, 14.11.1978). Per questo, chiede a

Porta di non pubblicizzare in alcun modo Apprendistati se non puo garantirgli di stamparlo per

8 In una lettera a Porta datata 19 dicembre 1982, Di Ruscio precisa che la raccolta Elogi a cui sta lavorando
riprende i testi pubblicati con lo stesso titolo in «Incognita» (I, 2, giugno 1982) e in «Alfabeta» (IV, 40, settembre
1982), piu altri inediti.
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Feltrinelli. Un mese dopo questa lettera, il 14 dicembre, Porta e Majorino presentano
Apprendistati alla libreria Einaudi di via Manzoni 40 a Milano, e pochi mesi dopo Porta
recensisce il libro sul «Corriere della Sera». E sempre Porta a proporre a Di Ruscio non la
ristampa di Apprendistati, ma una selezione di suoi testi anche dalle raccolte precedenti nella
collana «Universale Economica» di Feltrinelli. Nonostante il suo iniziale entusiasmo, € la

proposta di affidare la curatela a Majorino, Di Ruscio decide pero di fare un passo indietro:

Caro Porta, tu mi devi scusare, a proposito del tuo progetto di pubblicare la scelta delle mie poesie sulla
Universale Economica Feltrinelli, ho cambiato idea. La scelta delle mie poesie non posso pubblicarla per
due motivi, il primo motivo € che una raccolta di mie poesie scelte sarebbe distruttivo per il mio lavoro,
sarebbe troppo difficile scrivere poesie avendo davanti le mie migliori poesie scelte da superare o
eguagliare, immaginerei che il meglio I’ho fatto e scrivere ancora sarebbe perdita di tempo. [...] Insomma
sarei felice solo se Feltrinelli mi pubblica una delle mie tre raccolte, in una collana dove vi pare, nessuna
prefazione ma una nota critica a fine volume, nota critica dove si dica chiaramente che io considero le
mie tre raccolte come aperte e che continuo a lavorare sulle tre raccolte aumentando continuamente i testi.

(LDR, 23.02.1979)

Il cantiere aperto per Di Ruscio non riguarda soltanto le poesie delle tre raccolte fino a quel
momento pubblicate, ma anche quarantacinque poesie che invia a Porta e richiede indietro poco
tempo dopo. Questi testi non sono materiali per la quarta raccolta, ma servono ad arricchire quelle
gia pubblicate, e per questo sono parte integrante della riscrittura a cui Di Ruscio vuole sottoporre
la sua produzione poetica. In una lettera datata 28 febbraio 1979, scrive a Porta che intende
«sbracarsi» ancora di piu nei suoi prossimi testi, dirigendo parole dure nei confronti del suo
corrispondente e della sua poesia. Dal canto suo, Porta rispedisce i materiali richiesti, ma non si
esime dal far notare a Di Ruscio 1’idea che si ¢ fatto della sua repentina marcia indietro per quanto

riguarda la pubblicazione con Feltrinelli:

il tuo problema ¢ semplice, ¢ il conflitto tra il violentissimo desiderio di essere accettato e riconosciuto
dalla societa letteraria italiana, la si pud chiamare anche cosi, e dagli intellettuali, come poeta e
intellettuale, quale sei, ¢ la scoglionatissima paura di scrivere puttanate. Chiunque decida e abbia mai
deciso di scrivere “sbracato” lo fa e lo ha fatto per scagazzante paura dei risultati. Tu poi credi che

qualunque cosa ti impedisca di scrivere (perfino I’idea di pubblicare tue poesie da un editore non
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infinitesimale, che ¢ sempre un bell’alibi, I’editorucolo cui scaricare tutte le colpe!): ¢ questo un altro bel

sintomo. (AP, 04.03.1979)

A questa lettera Di Ruscio risponde scrivendo a mano su delle cartoline, come raramente avviene
nella corrispondenza tra lui e Porta. Forse ¢ 1’urgenza di scusarsi e di dare ragione al suo
interlocutore che lo porta a questa scelta, e a tornare sull’idea di stampare da Feltrinelli. Propone
quindi di stampare le prime due raccolte e alcuni inediti, con la prefazione di Majorino, lasciando
da parte Apprendistati che, ammette, lo terrorizza.

Il progetto di una raccolta per Feltrinelli ¢ rimandato, anche perché nel frattempo Di
Ruscio lavora su Istruzioni per [ 'uso della repressione, che pubblica per Savelli nel 1980. L’anno
dopo pero torna sull’idea di pubblicare nella «Universale Economicay, che secondo Di Ruscio
dovrebbe non solo includere le sue prime due opere, ma anche la poesia di Sanguineti, Porta e
Majorino. Questi dovrebbero essere 1 primi quattro volumi della collana, che si deve distinguere
nettamente dai libri «paralitici e atrofizzati» di Mondadori (LDR, 17.02.1981). Bisogna andare
oltre I’idea classica di antologia, per lavorare a quella che Di Ruscio chiama la «freccia» della
poesia: una selezione che permetta di uscire dal pubblico abituale della poesia (composto da
poeti), che soffoca la poesia stessa. Uscire da questa asfissia ¢ il «compito storico» delle voci che
Di Ruscio ritiene centrali in quel momento: «Questa centralita non ¢ piu possibile nasconderla e
tradirla, bisogna immediatamente staccarci attraverso manovre nette dal solito pubblico della
poesia, entrare imperterriti nella folla, tra la massa, la tattica dovrebbe essere di staccarci e
isolarci e nello stesso tempo immergerci» (LDR, 17.02.1981). Nell’idea di una raccolta di poesia
come «freccia» Di Ruscio trova antiquata anche la prefazione, che vorrebbe sostituire per il suo
libro con una «documentazione». Questa includerebbe I’articolo di Porta su Apprendistati
pubblicato nel «Corriere della Serax, la prefazione di Fortini a Non possiamo abituarci a morire,
le note di Majorino sulla poesia di Di Ruscio in Poesie e realta, e cosi via. Per Di Ruscio ¢ anche
necessario partire da sé, specificare i motivi che hanno portato all’avvicinamento alla poesia, pit
che la poetica in sé.

Per la raccolta da pubblicare presso Feltrinelli, intende riscrivere le prime due raccolte e
parte di Istruzioni, anche per tentare di scavalcare i contratti firmati con Marotta (per Le streghe
s arrotano le dentiere) e Savelli (per Istruzioni per [ 'uso della repressione). La raccolta si intitola
Apprendistati (come la raccolta edita da Bagaloni, che rimane intatta); invia il manoscritto a Porta

il 31 marzo 1981, specificando in una lettera scritta il giorno dopo che se Feltrinelli non ha
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intenzione di stampare la raccolta, conviene che rimandi subito tutto indietro. Rispondendo alle
esortazioni di Di Ruscio, Porta chiarisce prontamente che non ha piu potere decisionale
all’interno della casa editrice: «lo sono solo (dal 1 gennaio 1981) un consulente culturale e
letterario, sia pure molto ascoltato [...] Quindi: io proporrd con forza la tua candidatura alla
pubblicazione per il 1982 (quest’anno ¢ gia al completo) e mi batterd per te. Spero di riuscirci,
ma saranno “loro” a decidere definitivamente in un senso o nell’altro» (AP, 05.04.1981). Porta
reitera questo punto anche pochi mesi dopo, quando conferma a Di Ruscio che la raccolta per
Feltrinelli non uscira «a causa di una grossa crisi finanziaria, tanto per cambiare e nei prossimi
mesi (anni?) faranno pochissimi libri, quasi nessuno (uno all’anno?) di poesia...» (AP,
09.06.1981).

Pochi mesi dopo, Di Ruscio comunica a Porta che Einaudi ¢ interessata a pubblicare una
selezione delle sue poesie, curata da Walter Siti (LDR, 05.08.1981). Nella selezione di Siti, scrive
Di Ruscio, «per il novanta per cento la cosa ¢ bellissima, ci sono un dieci per cento di casini o
sbagli o leggerezze» (LDR, 28.03.1982). Quel «dieci per cento», con il passare del tempo,
diventa pero «inaccettabile» (LDR, 14.04.1982) e Di Ruscio si trova in disaccordo anche con il
titolo scelto. Siti propone Firmum, il nome latino del paese in cui Di Ruscio ¢ nato (Fermo),
spiegando che nella sua poesia «c’¢ un’estrema mobilita ma un fondo “fermissimo”». Per il titolo,
Di Ruscio chiede a Porta cosa pensa di Poesia presunta, e Porta risponde che il titolo non si puo
usare, poiché troppo simile a Carme presunto di Borges. (AP, 21.06.1982). Di Ruscio propone
quindi a Einaudi il titolo Poesie orgasmiche, che ¢ rifiutato, ¢ Firmum rimane il titolo definitivo.
1113 luglio 1982, Di Ruscio lo conferma scrivendo che la raccolta uscira «tra una decina di mesi».
Pur con ulteriori interventi di Siti, e il conseguente scetticismo di Di Ruscio, Porta invita
quest’ultimo alla calma, e si congratula per questa pubblicazione, nonostante tenga a precisare
che «il mondo cambiera poco lo stesso...» (AP, 17.04.1983). In una fase inoltrata della revisione
del volume, Fortini sembra avere un ruolo maggiore nella selezione dei testi (LDR, 15.05.1983),
ma Di Ruscio riceve comunque il contratto, subito firmato e rispedito (LDR, 30.01.1984). Da
allora di Einaudi non avra piu notizie, e anche la raccolta Firmum, che in origine sarebbe dovuta
uscire con Millimetri di Milo De Angelis (Einaudi, 1983), non vedra mai la luce.

Bisogna pero ricordare che Firmum, prima di essere il titolo della selezione einaudiana,
¢ un romanzo che Di Ruscio spedisce a Porta nel novembre del 1980: «E un romanzo “ingenuo”,
I’ho scritto verso il 1977 pero adoperando un mucchietto di appunti scritti nel 1953, cio¢ all’epoca

del neorealismo, insomma non so proprio se una cosa simile ¢ di qualche “entusiasmo” molte
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pagine saranno belle, ma le cose che non funzionano sono molte» (LDR, 7.11.1980). Del
romanzo Porta considera pubblicabili solo le prime 30-40 cartelle, facendolo diventare quindi un
racconto lungo. Cerca di proporlo alla rivista «Il cavallo di Troia» senza successo (AP,
17.03.1982), di conseguenza il racconto Firmum rimane in sospeso. Nel 1985, Di Ruscio scrive
a Porta che la casa editrice Il Lavoro Editoriale (Ancona) ¢ interessata a pubblicare le pagine di
Firmum che Porta aveva selezionato, ma non vuole mantenere il titolo. Comunicandogli questa
notizia, gli chiede anche di scrivere la quarta di copertina. Porta accetta e Di Ruscio legge con
commozione questo scritto, comunicando che Il Lavoro Editoriale intende anche stampare le
poesie di Di Ruscio (LDR, 20.11.1987). Infine, il romanzo Firmum, che uscira nel 1986, si
intitola Palmiro e include lo scritto di Antonio Porta. Le poesie, riunite sotto il titolo Firmum ma
con una selezione piu ampia (1953-1999) rispetto alla raccolta di Einaudi, sono invece pubblicate

nel 1999.

L’ultima lettera

L’ultima lettera di Di Ruscio conservata al Centro APICE ¢ indirizzata a Rosemary Liedl,
compagna di Porta dal 1977. In essa traspare il legame profondamente umano, oltre che
intellettuale e poetico, che unisce i due poeti: «Piu passa il tempo e piu sento la mancanza di
Porta. Per me era quasi 1’'unico punto di riferimento, era uno dei pochissimi che credesse ancora
nella poesia, era uno dei pochissimi che stimasse le mie poesie e in certi periodi le ha stimate
moltissimo» (LDR, 25.06.1990).

La lettura di questo carteggio ¢ naturalmente incompleta, mancando molte delle lettere di
risposta a Di Ruscio. Il Centro APICE conserva soprattutto le lettere di quest’ultimo, e leggendo
il materiale di questa corrispondenza emergono alcuni aspetti piu di altri: il riconoscimento del
valore poetico, indipendentemente dalle idee politiche; I’attraversamento difficile nella «societa
letteraria italianay, internamente per Porta e da esterno per Di Ruscio; numerosi invii e rinvii di
decine di pagine dattiloscritte, progetti mai realizzati o faticosamente stravolti e portati a termine.
Questi sono gli aspetti piu rilevanti della loro complicita che emergono maggiormente dai
materiali consultati. Ma nella corrispondenza emergono, in misura minore, anche racconti piu
personali che rendono ancora piu profondo il legame poetico tra i due. Cosi in una delle sue

lettere, D1 Ruscio lega un aneddoto legato alla figlia Caterina a dei versi di Porta:
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Ieri a casa, insomma per la mia famiglia ¢ stato un giorno favoloso, io ho ricevuto la tua lettera e Caterina,
dodici anni ha saputo che all’esame di balletto ha preso il massimo dei voti “ad onorem”. Quando penso
a Caterina penso anche alla tua poesia molto bella la seconda di “aprire” Le calze infila, nere, ¢ sfila, con
i denti’. Caterina mi ha fatto pensare ad una cosa bella, ha imparato tardissimo a camminare, si alzava e
crollava, sino a sedici mesi andava a sbattere la testa ovunque, gli comprammo un casco protettivo. Ora
non fa che ballare, ¢ come se continuasse a vincere quel primo terribile impedimento, che volesse
continuare a trionfare su quella terribile inibizione per tutta I’eternita. Ci deve essere una cosa simile per
chi scrive, il vincere quella prima terribile angoscia di esprimerci. Ci deve essere sotto qualcosa di simile.
(LDR, 23.12.1978)

E una spinta comune a entrambi, quella che Di Ruscio descrive in questo passaggio, pur essendo
le loro poesie molto diverse. La lontananza delle loro scritture, per Di Ruscio, ¢ una condizione
essenziale perché possano mantenere quella complicita, se non addirittura pensare (come non
avviene spesso) di essere amici. Secondo Di Ruscio, questa condizione ¢ piu semplice se pensa
al suo rapporto con Majorino: pur avendo una base politico-culturale simile, le loro poesie sono
radicalmente diverse (Di Ruscio ¢ lontano dalla parlata milanese che invece permea la scrittura
di Majorino). Nel caso di Porta, invece, la lontananza ¢ meno marcata. In certi punti della loro
corrispondenza, Di Ruscio coglie il rischio che le loro poesie inizino a somigliarsi troppo, €

riconduce anche a questo i loro «casini epistolari»:

Insomma io credo che se riusciremo ad allontanare terribilmente le nostre poesie da loro potremo
diventare molto amici, se invece le nostre poesie si contaminano tra loro le nostre poesie ci aizzeranno a
lotta e rissa stronzissima [...] con te non poteva che scoppiare casini essendo stata la nostra poesia per un
momento molto brutto molto vicina nonostante che le nostre posizioni culturali e politiche fossero tutte

opposte. (LDR, 08.08.1979)

Qui si riferisce probabilmente alle poesie di Apprendistati (1977) e Il re del magazzino (1978),
riprendendo 1l paragone che Siti istituisce tra queste due opere. Nelle opere successive, nota Di
Ruscio, le loro poesie pero prendono strade diverse e questo lo tranquillizza: gia a partire da
Passi passaggi (Mondadori, 1980), che a Di Ruscio non convince pienamente in alcuni punti e

sul quale ha modo di discutere con Porta. Questo perd non significa che Di Ruscio non continui

9 A. PORTA, aprire, Milano, Scheiwiller, 1964, poi ne | rapporti umani, Milano, Feltrinelli, 1966.
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ad apprezzare la poesia di Porta, come dimostra una lettera che segue 1’uscita de L ‘aria della fine
(Lunarionuovo, 1982) in cui nuovamente si incontrano la dimensione poetica e il loro essere

entrambi padri:

Piu che aria della fine, forse siamo nell’aria dell’inizio, almeno nelle poesie finali, [...] forza Porta che
vai magnificamente. [...] Sono felice, poesie ottime e notizie ottime, poi non si fanno figli se non si
immagina un mondo diverso, mica si fa figli per immetterli nell’inferno, sarebbe una sciaguratezza. (LDR,

02.08.1982)

L’ultima parte ¢ il meglio che io ho letto in questo ultimo periodo, poesie belle, proprio belle in tutti i
sensi, ¢ impossibile dire quali poesie mi piacciano di meno, la 61 per esempio dove pero ci sono due versi
molto belli come: quando esce la testa del neo-nato / subito la terra si sgombra di radici inservibili. [...] €
un colpo di fortuna fantastico, colpo di fortuna certo solo se la cosa ¢ casuale. Perd per fare raccolte buone
e molto buone ci vuole anche la fortuna. [...] Insomma lavoro eccezionale, sono entusiasta. (LDR,

04.08.1982).

Per misurare piu precisamente la distanza o la vicinanza tra le scritture di Porta e Di Ruscio,
occorre una conoscenza della poesia di entrambi che questo studio non ha avuto la pretesa di
affrontare. Di conseguenza, la lettura di questo carteggio ha soprattutto cercato di porre in
evidenza fenomeni extra-testuali, ma non meno rilevanti per la costruzione dell’identita autoriale
dei due poeti. Il rapporto mai del tutto conciliato con il Neorealismo, I’appartenenza tra scrittura
e la vita o 1l mondo della fabbrica, la distinzione netta tra editoria alternativa e editoria ufficiale:
sono aspetti che orientano fortemente la percezione che oggi ¢ possibile avere di un autore come
Luigi Di Ruscio. Studi ulteriori potranno e dovranno focalizzare piu attentamente il testo, ed
eventualmente 1 testi, di Di Ruscio e Porta. I materiali conservati ad APICE, di cui si ¢ proposta
una selezione densa ma non esaustiva, comprendono anche una quantita di testi poetici
dattiloscritti, avantesti e inediti mai pubblicati, che potrebbero offrire non solo una maggiore
comprensione del ‘cantiere’ di Di Ruscio, ma anche evidenziare i legami possibili con la
produzione coeva di Porta!®. Il carteggio tra i due poeti, come 1’opera poetica di Di Ruscio,

rimane quindi ‘aperta’. Un lavoro collettivo che possa unire ai materiali del Centro APICE 1

10°Sul modo che ha Di Ruscio di lavorare € riscrivere i suoi testi & preziosa la nota di MASSIMO GEZZI, Perché
(e come) le Poesie scelte, in L. DIRUSCIO, Poesie scelte 1953-2010, Milano, Marcos y Marcos, 2019, pp 15-27.
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documenti conservati da Di Ruscio, potrebbe portare ad una piu ampia comprensione del

rapporto decennale che ha legato e influenzato fortemente la scrittura di entrambi i poeti.
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