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NELL’ARCHIVIO EINAUDI 
 

Tra la laurea, conseguita nel 1965 con una tesi sull'Ulisse di Joyce, e l'incarico di insegnamento 

presso l'Università di Bologna nel 1976, nell'ambito del neonato DAMS, Gianni Celati ha una 

vita piuttosto turbolenta e precaria dal punto di vista lavorativo. Si sposta tra molte località 

(Londra, Stati Uniti, Bologna) e si barcamena tra mestieri differenti: se il massimo dei suoi sforzi 

intellettuali è rivolto, com'è lecito aspettarsi, alla produzione narrativa, Celati mantiene vivissima 

anche la sua attività come saggista, scrivendo per varie riviste e pubblicando scritti che vanno al 

di là di quel Finzioni occidentali così centrale nella sua carriera25, e si dedica poi con molta 

attenzione anche alle traduzioni26. Come recentemente sottolineato da Micheletti27, i tre ruoli di 

narratore-saggista-traduttore in Celati sono così intrecciati che è impossibile valutarne uno senza 

tener conto degli altri; se a ciò aggiungiamo la lunga frequentazione di Celati con diversi 

protagonisti del mondo editoriale italiano di quegli anni28, e se infine consideriamo l'importanza 

che, sul finire degli anni Settanta, i suoi corsi al DAMS hanno rivestito per la maturazione della 

sensibilità estetica del Settantasette bolognese, possiamo affermare che, pur risultando un 

personaggio irregolare e attestato su posizioni personalissime, Celati ha attraversato gli anni 

Settanta da protagonista, grazie alla sua capacità di captare i segnali più nuovi e importanti della 

cultura di quel decennio; in questo periodo risulta fondamentale la sua collaborazione con 

Einaudi, testimoniata dal materiale conservato nel fondo Einaudi presso l'Archivio di Stato di 

                                                 
25 «Proprio la raccolta saggistica, licenziata una prima volta nel 1975, è la bussola che a ogni passaggio 

orienta il percorso di Celati» (ANDREA CORTELLESSA, Libri segreti. Autori critici nel Novecento italiano, Firenze, 
Le Lettere 2008, p. 392). 

26 In particolare, assurge velocemente al ruolo di maggior traduttore, all'epoca, di Céline, autore che influenza 
la sua scrittura (si pensi a romanzi come Le avventure di Guizzardi o La banda dei sospiri). 

27 GIACOMO MICHELETTI, Celati 70. Regressione Fabulazione Machere del sottosuolo, Firenze, Franco 
Cesati Editore 2021, p. 11. 

28 Com'è noto, l'episodio culturalmente più rilevante di questi dialoghi è la rivista, mai nata, «Alì Babà», 
pensata con Calvino; su questo progetto, molto ha scritto Belpoliti: vedi in particolare Nella grotta di Alì Babà, in 
MARCO BELPOLITI, Settanta, Torino, Einaudi 2001, pp. 117-146. Nonostante la rivista non abbia mai visto la luce, 
la sua ideazione intercetta molti dei temi più cari alla cultura italiana di quegli anni, dallo strutturalismo 
all'antropologia. 
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Torino29. In questo articolo farò riferimento ad alcune delle carte lì custodite; la traiettoria 

culturale che viene fuori è importante per definire il Celati degli anni Ottanta, e non si può non 

tenere conto che i cambiamenti stilistico-tematici dello scrittore a partire da quel momento non 

possono essere interpretati senza sottolineare che la sua trasformazione procede di pari passo con 

quella dell'atmosfera culturale italiana.  

Mi riferisco, in particolare, al delicato passaggio che ha portato la cultura letteraria 

italiana fuori dall'orbita del modernismo e delle sue propaggini nella seconda metà del Novecento 

e dentro la postmodernità30, passaggio di cui Celati è stato uno dei protagonisti più peculiari; si 

tratta di un periodo in cui, oltre all'elaborazione (e in alcuni casi all'importazione) di nuovi 

concetti culturali, si è realizzato un deciso recupero delle tecniche letterarie del modernismo 

storico di inizio Novecento. Ora esse vengono rivestite, con una mossa tipica delle avanguardie, 

di un compito che va al di là della sfera artistica e sfocia in quella politica; questa tensione va 

inquadrata nell'ampio dibattito sul ruolo della letteratura nella nuova società italiana, e non si 

risolve necessariamente in una militanza effettiva in un partito o in un movimento, ma può essere 

riletta anche in chiave puramente antiautoritaria o anti-borghese – è attraverso questa via, 

d'altronde, che si arriverà al Settantasette, ed è proprio su questa particolare traiettoria che si 

innesta la parabola di Celati. Questa dinamica genera due effetti: da un lato, la manipolazione 

consapevole dei linguaggi e delle tecniche letterarie moderniste31 è vista come un modo per 

                                                 
29 Ho tratto il materiale utilizzato per questo articolo dalla sezione del fondo Einaudi presso l'Archivio di 

Stato di Torino chiamata «Corrispondenza con autori italiani», cartella 47, fascicolo 682. Qui sono contenuti 289 
fogli attenenti la corrispondenza tra Celati e varie personalità legate all'Einaudi. L'interlocutore più frequente è 
Guido Davico Bonino; tra gli altri interlocutori troviamo: Paolo Fossati, Giulio Bollati, Ernesto Ferrero, Nico 
Orengo, Giulio Einaudi, Roberto Cerati. Le lettere sono tutte dattiloscritte, talvolta contrassegnate da correzioni a 
mano, e coprono un periodo che va dal 15 settembre 1966 al 14 febbraio 1979. Gli unici allegati presenti risultano 
essere ricevute di pagamento dei diritti dei libri e delle traduzioni di Celati, inviategli dalla casa editrice. Ho inoltre 
visionato anche il materiale contenuto nella sezione «Originali e bozze» (cartelle 383 e 384: nella prima troviamo le 
tre versioni di Finzioni occidentali, nella seconda le bozze e gli originali de La banda dei sospiri e di Lunario del 

paradiso). Ringrazio la dott.ssa Luisa Gentile e il prof. Walter Barberis per avermi concesso l'autorizzazione a 
esaminare tali carte. 

30 Mark Fisher, un critico culturale contemporaneo molto attento a questa transizione e alle sue conseguenze 
sociali ed estetiche, ha così definito la stagione degli anni Sessanta e Settanta: «ciò che è scomparso [nell'epoca 
contemporanea, ndr] è piuttosto una propensione, una traiettoria virtuale. Uno dei nomi che si possono attribuire a 
tale propensione è “modernismo popolare”. […] Nel modernismo popolare il progetto elitario del modernismo 
originario ha trovato una giustificazione a posteriori. Nel frattempo, la cultura popolare ha deciso una volta per tutte 
che non era costretta ad essere per forza populista. Il modernismo popolare non soltanto ha diffuso particolari 
tecniche, ma le ha rielaborate ed estese a livello collettivo, esattamente come ha ripreso e svecchiato la missione 
modernista di creare forme culturali adeguate al presente» (MARK FISHER, Spettri della mia vita. Scritti su 

depressione, hauntologia e futuri perduti, Roma, minimum fax 2019, pp. 22-23). 
31 Le tecniche in questione sono, ormai, ben note: dallo straniamento al flusso di coscienza, esse però vengono 

rivestite di un ruolo diverso da quello di inizio Novecento: vengono adoperate, infatti, anche per esplorare il rapporto 
fra sfera privata e orizzonte pubblico (cfr. TIZIANO TORACCA, Il neomodernismo italiano, in Il modernismo italiano, 
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cercare di modificare la società rinnovando la coscienza del lettore, abituandolo a nuove forme e 

nuovi codici letterari32; dall'altro, questi esperimenti trovano giustificazione perché c'è un 

pubblico attento e sensibile a queste sperimentazioni, e che anzi le ricerca e le promuove. 

In questo contesto va riconosciuto il prezioso lavoro svolto dalle due più importanti case 

editrici italiane del periodo, Feltrinelli ed Einaudi33. Se la prima, tra la fine degli anni Cinquanta 

e gli anni Sessanta, attraverso collane come «Materiali» e «Meteore» ha saputo proporre una 

selezione di testi sperimentali coerente e strutturata, riconducibile all'area del Gruppo 63, la casa 

torinese ha invece puntato sulla creazione della collana «La ricerca letteraria». A 

quest'operazione hanno presieduto, tra gli altri, esponenti della Neoavanguardia quali Sanguineti 

e Manganelli; ciononostante, tale collana ha goduto di minor successo rispetto alle controparti 

feltrinelliane, raccogliendo testi più variegati e dissimili fra loro34. Si tratta comunque di una 

collana importante per la carriera di Celati, dal momento che vi esordisce nel 1971 con Comiche. 

La collaborazione con l'Einaudi comincia già nel 1966, quando Celati è contattato da Guido 

Davico Bonino in merito alla possibile pubblicazione de Gli annegati della baia blu, un testo 

apparso su «Marcatré» l'anno precedente35. Da questo primo approccio scaturisce il rapporto di 

Celati con la casa editrice torinese, ricostruito dettagliatamente da Michele Ronchi Stefanati36; 

per tutto il decennio degli anni Settanta, la triplice attività di Celati di cui si diceva all'inizio di 

questo scritto è legata appunto all'Einaudi. Nel giro di pochi anni, tra la fine degli anni Sessanta 

e l'inizio del nuovo decennio, Celati diventa uno dei traduttori di punta della casa editrice, nonché 

consulente editoriale, seppur quest'ultimo ruolo non sia mai stato regolato ufficialmente dal punto 

di vista contrattuale. Prove di questo rapporto sono, come detto, le lettere dell'autore; nella 

sezione delle corrispondenze con gli autori italiani, infatti, troviamo il faldone di Celati, che 

                                                 
a cura di MASSIMILIANO TORTORA, Roma, Carocci 2018, pp. 211-230). 

32 Il ruolo della letteratura nella modificazione di massa dei lettori è d'altronde al centro del dibattito più 
politicamente impegnato della Neoavanguardia attorno alla narrativa: cfr. l'inchiesta pubblicata su «il Verri», n. 1, 
IV (1960); e il volume Gruppo 63. Il romanzo sperimentale. Seguito da Col senno di poi, a cura di NANNI 
BALESTRINI, Roma, L'orma editore, 2013. 

33 Traggo le osservazioni che seguono da FABIO LIBASCI, Politica editoriale e cultura del dissenso. Due 

esempi in casa Einaudi e Feltrinelli tra il 1964 e il 1968, in «Between», vol. X, n. 19 (maggio 2020), pp. 248-271; 
MICHELE SISTO, Mutamenti nel campo letterario italiano 1956-1968: Feltrinelli, Einaudi e la letteratura tedesca 

contemporanea, in «Allegoria», 55, XIX, (2007), pp. 86-109. 
34 La collana era divisa in quattro serie: la rossa, dedicata a esordienti italiani; la grigia, dedicata agli autori 

stranieri; la verde, in cui si pubblicavano testi di critica letteraria; la viola, in cui invece venivano raccolti libri di 
critica legata ad altre discipline. Quella che ha riscosso maggior successo è la verde, in cui si sono apparsi molti libri 
fondamentali per la disciplina (e per cui scrivevano molti critici provenienti dall'area bolognese). 

35 In «Marcatré», nn. 14-15, III, 1965, pp. 112-118. 
36 Cfr. MICHELE RONCHI STEFANATI, 'Intonare lo strumento di un altro italiano'. Il carteggio tra Gianni 

Celati e l'Einaudi (1966-1979), in «Italian Studies» vol. 72, n. 3 (2017), pp. 309-322.  
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consta di poco meno di trecento fogli e copre il periodo che va dal 1966 al 1979. Dopo quella 

data Celati passerà alla Feltrinelli, cui si lega fino all'inizio del nuovo secolo, e con cui pubblica 

nel 1985 Narratori delle pianure.  

Le carte conservate presso il fondo Einaudi sono preziose testimonianze di come si è 

sviluppata la relazione tra la casa editrice e Celati. La corrispondenza, infatti, si assesta su un 

tono ibrido, colloquiale ma comunque professionale: scarseggiano le comunicazioni strettamente 

private, mentre abbondano i pareri e i consigli di lettura informali da parte di Celati, che partecipa 

attivamente alla vita culturale della casa editrice. Ronchi Stefanati nota però giustamente come 

nella seconda metà degli anni Settanta il rapporto tra l'Einaudi e Celati si raffreddi 

notevolmente37: oltre a questioni di carattere pratico-economico, infatti, a Celati non va più a 

genio il ruolo cui era stato relegato nel tempo, cioè quello di consulente sui libri più sperimentali 

apparsi presso Einaudi. Infatti, col passare degli anni, Celati comincia a dare pareri anche sulle 

possibili pubblicazioni di autori italiani; tuttavia, diventa presto insofferente nei confronti di 

questo compito, poiché gli pare che l'Einaudi cerchi di mantenere attive due linee editoriali 

diverse e non conciliabili: una più avanguardistica, con testi che puntano a una più marcata 

sperimentazione soprattutto linguistica; una più tradizionale, da Celati vissuta come una forzatura 

culturale nata come conseguenza di una mancanza di coraggio in fatti di politica letteraria38. Non 

è difficile immaginare, d'altronde, che una casa delle dimensioni e dell'importanza dell'Einaudi 

dovesse fare i conti con la presenza di numerose e forti personalità, e che in un panorama 

editoriale quanto mai frammentato come quello degli anni Settanta, ciò si risolvesse in una 

politica editoriale variegata al punto da sembrare confusa. Tanto più che Celati, in questi anni, 

ha ormai maturato non solo una propria voce e un suo tono peculiare, ma anche un modo di 

concepire la letteratura e la sua storia molto personale, e che rivendica con fermezza. Basti 

leggere il seguente passo: 

 
…come si collabora con la giustizia borghese dando pareri che portano alla chiusura dei malati di mente 

nel manicomio, così ora penso che si collabori egualmente con la giustizia borghese accettando che gli 

altri ti prendano per un matto, un deviante, uno strambo, e che come tale ti concedano una marginalità di 

                                                 
37 Cfr. STEFANATI, 'Intonare lo strumento di un altro italiano', cit. 
38 Molto significativa, ad esempio, la conclusione di una lettera indirizzata a Ernesto Ferrero, in cui Celati dà 

il suo parere sull'eventuale pubblicazione de I bugiardi di Adriana Silvestri Pancaro: «dunque in conclusione della 
conclusione, guardiamoci in faccia: che consigli volete da me? chi dirige la politica letteraria della casa editrice? chi 
pubblica certi romanzi? ci sono criteri validi per pubblicare una roba, dettati da un piano di battaglia, e non da vaghe 
idee umanistiche su come dovrebbe essere un romanzo?» (Celati a Ferrero, lettera non datata). 
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sopravvivenza. Come gli omosessuali credo che sia ora di uscire dai cessi a fare le nostre pratiche 

"sporche". Perciò non accetto questa marginalità di sopravvivenza che mi è stata concessa mettendomi a 

dare pareri su questa collana39. 

Queste parole sono tratte da una lettera di Celati a Davico Bonino, senza data, ma riconducibile 

all'autunno del 1976. A colpire sono soprattutto due cose: l'idea che la letteratura proposta da 

Celati sia vittima di una «marginalità di sopravvivenza», idea che non solo ricorre 

nell'immaginario dei movimenti giovanili dell'epoca (basti pensare agli indiani metropolitani), 

ma che Celati stesso riprenderà in lavori futuri40; la vicinanza di queste parole a un passo di 

Finzioni occidentali, uscito l'anno prima e centralissimo nelle riflessioni dell'autore. L'assonanza 

è rintracciabile già in questo brano, che apre lo scritto che dà il titolo alla raccolta: 

Il romance arcaico, che in sostanza corrisponde al tipo di finzione che Don Chisciotte cerca di far rivivere, 

dopo il Seicento avrà un'esistenza marginale e senza sviluppi: sarà relegato in quella provincia di 

sottoletteratura abbandonata dagli adulti e lasciata ai bambini delle classi alte e agli adulti delle classi 

popolari. […] Con la riduzione del romance a questa provincia, abbiamo forse per la prima volta 

l'evidenza di due modi d'uso diverso della finzione scritta che convivono nella stessa società: l'uno 

promosso come adeguato ai principî conoscitivi sui quali la civiltà occidentale si va orientando, l'altro 

respinto e tenuto per forma inadeguata alle conquiste conoscitive avvenute41. 

L'insistenza sull'uso della letteratura come strumento di conoscenza è un tema particolarmente 

caro a Celati, perché si ricollega alla forte polemica contro i toni intellettualistici che è una 

costante di tutta l'attività dello scrittore. Fin dagli esordi, infatti, dirà di sentirsi lontano dagli 

esponenti del Gruppo 63 proprio per il loro atteggiamento autoritario dal punto di vista 

intellettuale42; l'insofferenza verso la pretesa di spiegare tutto tramite la letteratura è anche una 

                                                 
39 Gianni Celati a Guido Davico Bonino, lettera non datata. 
40 Mi riferisco al titolo della raccolta di racconti da lui curata e pubblicata per Feltrinelli nel 1992, Narratori 

delle riserve. 
41 GIANNI CELATI, Finzioni occidentali, in ID., Finzioni occidentali. Fabulazione, comicità e scrittura, 

Torino, Einaudi 1975, p. 5. 
42 «In poche parole: i miei rapporti con questo mondo dell’avanguardia ‘saputa’ sono stati sempre abbastanza 

disastrosi dal punto di vista psicologico. Soprattutto una cosa mi è rimasta continuamente in mente: che era gente 
che ti vuol sempre far capire che tu non hai capito delle cose e che ci sono dei punti più avanzati da conquistare, ai 
quali tu non sei ancora arrivato. Nel Gruppo ’63 io ho sentito il continuo ‘terrorismo’ di questo genere: era un 
ambiente terroristico come l’ambiente umanistico: la gente si scannava per questo tipo di stupidaggini hegeliane»: 
così Gianni Celati in un'intervista a Claudio Cerritelli (GIANNI CELATI, Contro le avanguardie, su doppiozero.com, 
consultabile al link https://www.doppiozero.com/materiali/contro-le-avanguardie). 
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delle tematiche alla base di Finzioni occidentali, non a caso l'unica vera raccolta di saggi di 

Celati43. 

Tirando quindi le fila dei discorsi che Celati intrattiene con i personaggi einaudiani, 

depurandoli dalle questioni pratiche che talvolta appesantiscono il dialogo, si possono 

individuare, tra gli altri, tre nuclei tematici particolarmente interessanti per il presente studio. Il 

primo nucleo è quello legato all'idea che la letteratura possa essere sia uno strumento di dominio 

che di liberazione. Ciò comporta l'idea (per l'appunto centrale in Celati) che il romanzo realista 

tradizionale, per come si è imposto nella storia della letteratura, sia uno strumento di 

affermazione della mentalità delle classi dominanti e che le classi subalterne possiedano sì delle 

forme letterarie, ma che, in questo sistema, esse vengono percepite come periferiche. Celati 

rilegge la questione da prospettive nuove, perché integra in questo discorso anche alcune forme 

letterarie d'avanguardia e moderniste che si erano sviluppate a inizio secolo proprio come 

reazione all'ipoteca totalizzante del realismo ottocentesco, e le propone come modelli alternativi. 

Infatti, per tutta la carriera Celati presterà attenzione alla stagione primonovecentesca: come 

detto, si occupa di tradurre Céline e Joyce, ma anche Michaux e Conrad44. 

Questo interesse verso il modernismo, vivo specialmente nel Celati degli anni Settanta, 

costituisce il secondo nucleo tematico che emerge dai carteggi con Einaudi.  È da questo rifiuto 

della concezione totalizzante della letteratura che nasce la passione per le scritture marginali di 

Celati, fin dai tempi dei diari degli internati che hanno ispirato Comiche: negli anni che vanno 

dalla laurea all'abbandono di Bologna, la sua scrittura si apre, accoglie registri diversi, fa un uso 

creativo degli errori; sembra davvero offrire una sorta di porto sicuro alle scritture che da sempre 

venivano escluse dalla sfera dell'alta letteratura, alla ricerca di «un'intonazione» diversa: il nucleo 

caldo alla base della definizione della sua scrittura è indubbiamente l'asse Céline-Beckett; Céline, 

per la possibilità di utilizzare elementi che richiamino i modi del parlato all'interno dei propri 

testi (pur essendo ben consapevole del loro essere puri artifici); Beckett, per l'attenzione alla 

marginalità e all'errore. 

                                                 
43 Più avanti raccoglierà anche le Conversazioni del vento volatore, che hanno un tono più sapienziale, 

dimesso e ostentatamente anti-accademico; di recente, sono stati raccolti suoi interventi e prefazioni, ma anche qui 
manca il piglio intellettuale dell'accademico rigoroso. 

44 Nel corso degli anni Settanta è proprio la sua traduzione a contribuire alla diffusione di Céline in Italia; 
successivamente, traduce per Mondadori La linea d'ombra (1999) e per Quodlibet All'estremo limite (2017), 
entrambi di Conrad; sempre per Quodlibet, traduce Altrove e Viaggio in Gran Garabagna di Michaux 
(rispettivamente nel 2005 e nel 2010); per Einaudi esce l'Ulisse nel 2013. Sulla vicinanza fra gli autori della 
generazione di Celati e il modernismo storico, e sul ruolo di Beckett come autore-ponte fra le due stagioni, cfr. il 
quarto capitolo di FRANK KERMODE, Il senso della fine. Studi sulla teoria del romanzo, il Saggiatore, Milano 2020. 
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Ora, queste idee sono esposte nei vari articoli e saggi che Celati pubblica nel corso di 

questo decennio, anche se non vengono mai sistematizzate in modo coerente, conformemente 

agli ideali di Celati, e vengono in effetti trattate solo marginalmente in Finzioni occidentali: se è 

vero, come scrive Cortellessa, che questo libro, nelle sue varie edizioni, costituisce la bussola 

con cui orientarsi nell'evoluzione del pensiero di Celati45, è altrettanto vero che, nella sua 

edizione originale del 1975, il problema della sistemazione della letteratura in una struttura 

gerarchica è affrontato solo nel primo saggio. In ogni caso, queste elaborazioni teoriche hanno, 

molto evidentemente, un risvolto pratico in quello che è il terzo dei nuclei che volevo esporre, 

cioè la polemica con la linea letteraria perseguita dall'Einaudi in questo periodo, che abbiamo già 

parzialmente illustrato. Dunque: interesse verso la letteratura marginale e interpretazione della 

letteratura "alta" come strumento di dominio egemonico; ripresa di concetti-chiave della 

letteratura di inizio secolo; distacco dalla politica letteraria einaudiana. Queste tre chiavi 

tematiche si rincontreranno lungo la rotta che porterà Celati fuori dall'orizzonte tardo modernista 

e nella seconda fase della sua carriera. In particolare, è attraverso una testimonianza 

sull'esperienza dello sguardo nel surrealismo che possiamo notare come Celati fosse giunto, nel 

corso degli anni Settanta, a una sorta di vicolo cieco concettuale, da cui è uscito solo allargando 

i suoi orizzonti nel decennio successivo. 

La testimonianza cui mi riferisco è la scheda di lettura su un libro di Lino Gabellone, 

Archeologia dell'oggetto surrealista46. Lino Gabellone è figura nota all'Einaudi e personaggio 

importantissimo per Celati: mimo e francesista, ha infatti tradotto assieme a lui Colloqui con il 

professor Y e Il ponte di Londra, entrambi pubblicati dalla casa editrice torinese nel 1971, come 

conseguenza dell'impegno da parte dell'Einaudi nel promuovere in Italia l'opera di Céline. Le due 

traduzioni sono lavori impressionanti, e costituiscono davvero delle tracce valide per interpretare 

la maturazione dell'idea di letteratura di Celati, dal momento che non si può non leggere, nella 

varietà gergale che contraddistingue soprattutto i Colloqui, quella tensione verso l'accoglienza 

degli idioletti e delle sottoparlate che è tipica della narrativa celatiana degli anni Settanta47, e che 

in seguito si evolverà nell'idea che a governare il racconto siano l'oralità, i modi teatralizzati, il 

ritmo.  

                                                 
45 Cfr. CORTELLESSA, Libri segreti, cit. 
46 Da qui in avanti, la scheda verrà citata con la sigla GS (Gabellone, surrealismo). 
47 Sull'influsso di Céline sulla narrativa celatiana, cfr. MICHELETTI, Celati 70, cit. 
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Il libro di Gabellone sul surrealismo verrà effettivamente pubblicato, nella serie verde 

della «Ricerca letteraria», col titolo lievemente modificato L'oggetto surrealista. Il testo, la città, 

l'oggetto. Questo aggiustamento del titolo è importante, perché di fatto sottolinea alcuni concetti 

che Celati aveva già messo in evidenza nel suo parere di lettura. La scheda comincia con la 

constatazione che il surrealismo si distingue dalle altre avanguardie storiche perché non 

costituisce una tentazione di totalità, non è cioè un tentativo di ripristinare il rapporto uomo-

mondo su basi nuove48; per i due studiosi, il surrealismo è più che altro un volgersi agli scarti, a 

quanto resta al margine della concezione scientifico-realistica del mondo: di qui la metafora 

archeologica, che recupera il portato semantico dello spreco e delle rovine, che, come ben si sa, 

è centrale nella riflessione del Celati degli anni Settanta49.  

Ora, è proprio questa diversa posizione riguardo alla realtà che fonda la peculiarità del 

surrealismo: esso si costituisce non come genere letterario ex novo, ma come nuovo modo di 

rapportarsi agli oggetti. Si scorge qui l'inizio di una certa riflessione sullo sguardo di Celati, che 

lo accompagnerà negli anni Ottanta, durante il sodalizio con Ghirri, e che parte già in questo 

decennio, attraverso varie letture, su tutte quella di Benjamin, e nel rapporto con Calvino. C'è, 

infatti, una vicinanza tra Calvino e Celati circa l'idea che il cambio di decennio abbia portato con 

sé un nuovo modo di vedere le cose, che caratterizza i cambiamenti stilistici dei due autori a 

partire dagli anni Ottanta: la strada è aperta da Calvino, che dopo il successo di Se una notte 

d'inverno un viaggiatore pubblica Palomar, una serie di esercizi di descrizione di fenomeni 

naturali; l'autore parla in questi termini della rinnovata centralità dello sguardo in questa fase 

della letteratura: 

 
In Francia […] il problema della "cosa in sé" ha continuato a contrassegnare la ricerca letteraria […]. Ma 

credo che l'ultima parola non sia ancora stata detta. Recentemente in Germania Peter Handke ha scritto 

un romanzo basato interamente sui paesaggi. E anche in Italia un approccio visivo è l'elemento comune 

di alcuni degli ultimi nuovi scrittori che ho letto50. 

                                                 
48 «…ciò che Gabellone chiama la tentazione della totalità nel surrealismo: la tentazione cioè di riprodurre 

una grammatica generale dei funzionamenti simbolici, come nuova utopia storica. Tuttavia ci sono altri aspetti di 
questo movimento che ci permettono di considerarlo come un progetto del tutto inverso» (GS). 

49 È anzi proprio la polemica sull'irrazionalità a separare le strade di Calvino e Celati, facendo naufragare il 
progetto «Alì Babà». 

50 ITALO CALVINO, Mondo scritto e mondo non scritto (1983), in ID., Saggi 1945-1985, a cura di MARIO 
BARENGHI, tomo II, Milano, Mondadori, coll. «I Meridiani», 1995, p. 1873. 
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Queste righe risalgono al 1983; Calvino si riferisce agli esordi di Andrea De Carlo e Daniele Del 

Giudice, spesso considerati suoi allievi51. È difficile non trovare una consonanza tra queste parole 

di Calvino e il mutato sguardo di Celati, ora rivolto alla provincia, che toccherà il suo culmine 

letterario proprio poco dopo la morte di Calvino, nel 1989, con Verso la foce, quando ormai 

all'autore ligure si è stabilmente sostituito Luigi Ghirri come interlocutore privilegiato di Celati. 

E infatti, pochi mesi prima di morire, Calvino recensisce così Narratori delle pianure: 

[…] Dopo vari anni di silenzio, Celati ritorna ora con un libro che ha al centro la rappresentazione del 

mondo visibile (un tema che già affiorava al tempo delle nostre discussioni di dieci anni fa - ma nel 

frattempo so che Peter Handke è stato uno dei suoi punti di riferimento) e più ancora un'accettazione del 

paesaggio quotidiano in ciò che meno sembrerebbe stimolare la nostra immaginazione – e anche qui si 

potrà forse riconoscere una continuità col principio di ripartire sempre da un «grado zero», ma soprattutto 

quel rovesciamento dall'interno sull'esterno che mi sembra il movimento più caratterizzante degli anni 

Ottanta52. 

Al nodo concettuale legato al problema della visione Celati sembra essere giunto attraverso due 

strade diverse ma convergenti: da un lato, recuperando la questione dell'esperienza dello sguardo 

e del suo rapporto con il linguaggio; dall'altro, da una sotterranea, meno esibita ma comunque 

importante attenzione che rivolge alle pubblicazioni einaudiane, soprattutto a quelle caldeggiate 

dall'amico Calvino53. Per quest'ultima via, va citato il ruolo della mancata rivista «Alì Babà», che 

costituisce una sorta di «arto fantasma» della cultura italiana degli anni Settanta54. A queste due 

vie se ne può aggiungere una terza, che deriva dalla frequentazione di Celati con la letteratura 

d'avanguardia e ha proprio nell'attenzione al surrealismo – e a quanto di nuovo esso può dire 

delle cose – la sua origine. Queste riflessioni, che cominciano a maturare in questi anni, 

raggiungeranno poi il loro grado di maturazione più alto qualche anno dopo, quando Celati 

                                                 
51 Vedi SABINA CIMINARI, Gli “eredi” di Calvino negli anni Ottanta: Andrea De Carlo e Daniele Del 

Giudice, in «Cahiers d'études italiennes», n. 14 (2012), pp. 163-181. 
52 ITALO CALVINO, Da Buster Keaton a Peter Handke, in «L'Espresso», 30 giugno 1985, ora in ITALO 

CALVINO, GIANNI CELATI, CARLO GINZBURG et al., Riga 14. «Alì Babà». Progetto di una rivista 1968-1972, a cura 
di MARIO BARENGHI e MARCO BELPOLITI, Milano, Marcos y Marcos 1998, pp. 310-311. 

53 D'altronde in questo primo scorcio degli anni Ottanta, Celati sembra quasi sorprendersi della sua vicinanza 
concettuale col Calvino di Palomar, come si vede nella sua recensione al libro (cfr. GIANNI CELATI, Palomar, nella 

prosa del mondo, in «Alfabeta», VI, 59, 1984). 
54 Anche se la rivista non vide mai la luce, il nucleo di temi che era stato individuato nelle discussioni sul 

progetto ha segnato in modo decisivo le vie intellettuali intraprese da Calvino e Celati. 
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sposterà il punto focale del discorso dagli oggetti all'esperienza che di essi si fa attraverso lo 

sguardo: 

[…] il valore d'una immagine non dipende più dagli oggetti o paesaggi che mette in mostra, quanto da 

una precisione affettiva con cui li si inquadra, per farne una misura dell'esperienza. […] Niente è in posa, 

niente è lì per rappresentare qualcos'altro. […] La fotografia non è una fotocopia della realtà, ma una 

misura geometrica e affettiva per guardare quel che è rimasto fuori dall'inquadratura, ossia per immaginare 

il mondo com'è55. 

Prima di giungere a queste conclusioni, però, Celati si confronta con il surrealismo proprio 

attraverso il lavoro di Gabellone. Lo studio di Gabellone sul surrealismo dà a Celati l'opportunità 

di riflettere e calibrare la questione del realismo nel suo rapporto col regime estetico borghese: 

difficile, negli anni in cui si sviluppava il movimento del Settantasette a Bologna, non trovare 

un'eco, sia pure lontana, di una valenza socio-politica di questo discorso. Tale valenza non si 

discosta troppo dai binari individuati da Celati per Finzioni occidentali, le cui idee riecheggiano 

in effetti all'interno della scheda non solo per quanto riguarda la scrittura, ma anche come chiave 

di lettura dell’avanguardia surrealista: sembra, infatti, che questo studio che deriva dalla lettura 

del libro di Gabellone sia una sorta di "costola" di Finzioni, e la lettura che Celati dà del 

surrealismo è davvero vicina a quel Bazar archeologico che comparirà nella raccolta di saggi a 

partire dalla seconda edizione (successiva al libro di Gabellone). 

La scheda di lettura, rimaneggiata e ampliata, diverrà poi l'introduzione al testo, edito da 

Einaudi nel 1977. Sebbene non si discosti troppo dalle questioni sollevate più brevemente nel 

parere di lettura, i due testi presentano alcune differenze sulle quali vale la pena soffermarsi. La 

prima sta proprio nell'esplicitazione del valore politico del surrealismo. Mentre nella scheda 

Celati parla più genericamente di «rifiuto della logica storica»56, nell'introduzione afferma 

apertamente: 

 
[…] si passa da un ordine simbolico a un altro: dal testo alla città moderna […], e insomma all'impatto 

con quell'ordine simbolico che dobbiamo definire il regime borghese della realtà. In questo impatto o 

                                                 
55 GIANNI CELATI, Viaggio in Italia con 20 fotografi, 20 anni dopo, in Riga 40. Gianni Celati, a cura di 

MARCO BELPOLITI, MARCO SIRONI e ANNA STEFI, Macerata, Quodlibet 2020, p. 263. 
56 GS. 
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scontro vengono messe in gioco alcune predisposizioni del surrealismo: […] in altri termini questo scontro 

mette in gioco tutto il bagaglio idealistico del surrealismo57. 

Notevole che Celati sia prima indeciso sulla natura del rapporto fra la realtà borghese e il 

surrealismo («impatto o scontro»), per poi propendere con più decisione verso l'interpretazione 

di tale relazione come problematica, usando più disinvoltamente la parola «scontro». Celati, 

insomma, vede nel surrealismo un modo per scardinare la concezione borghese di realtà: 

d'altronde, l'ascesa della borghesia si è accompagnata alla definitiva affermazione del metodo 

scientifico e dunque al passaggio a una visione razionale del mondo; già nel manifesto surrealista, 

Breton prefissava proprio lo sconfessamento della razionalità come uno dei principî del 

movimento: «Automatismo psichico puro, attraverso il quale ci si propone di esprimere, con le 

parole o la scrittura o in altro modo, il reale funzionamento del pensiero. Comando del pensiero, 

in assenza di qualsiasi controllo esercitato dalla ragione, al di fuori di ogni preoccupazione 

estetica e morale»58. 

L'idea che il surrealismo riveli «il reale funzionamento del pensiero» sarà proprio, come 

vedremo, il punto da cui Celati partirà per superarlo; per ora, l'autore si limita a individuare nel 

surrealismo la fonte primaria di alcune tendenze della cultura contemporanea: l'idea che 

l'inconscio garantisca una «buona coscienza poetica»; l'idea del «simbolico come straniamento 

"perverso" dalla dimensione reale»; un generale recupero di forme magiche, fantastiche e 

meravigliose59. È però il primo punto a catturare l'attenzione di Celati: la presunzione d'innocenza 

del surrealismo, infatti, è secondo lui alla base di Nadja, il romanzo surrealista di Breton datato 

1928: 

 
L'innocenza di Nadja è per Breton sia uno straniamento «perverso» dalla dimensione reale, sia 

un'immagine meravigliosa dell'innocenza del surrealismo. Però l'innocenza di Nadja è in effetti la sua 

follia; e chi è folle finisce in manicomio, mentre Breton che è sano resta fuori dai cancelli e deve separarsi 

così dall'immagine catturata. La buona coscienza poetica trova il suo limite, o il margine di tolleranza 

concessole dall’ordine simbolico borghese, sulla soglia del manicomio60. 

                                                 
57 GIANNI CELATI, Lino Gabellone, «L'oggetto surrealista», in ID., Animazioni e incantamenti, a cura di 

NUNZIA PALMIERI, Roma, L'orma Editore 2017, p. 323. 
58 ANDRÉ BRETON, Manifesto del surrealismo, in ID., Manifesti del surrealismo, Torino, Einaudi 2003, p. 30. 
59 CELATI, «L'oggetto surrealista», cit., p. 323. 
60 Ivi, p. 324. 
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Non è difficile scorgere in queste parole un'eco di Finzioni occidentali: ma se nel saggio 

omonimo, che apre la raccolta, Celati parlava del romanzo borghese del Settecento, stavolta – 

spinto proprio dalle riflessioni sul surrealismo – deve constatare lo scacco socio-politico 

dell'avanguardia di inizio Novecento, pur riconoscendo la validità del tentativo messo in pratica 

da Breton61. Per Celati, Breton ha chiara la distinzione tra razionalità e follia, e chiaro gli appare 

come essa si riverberi nella tradizione romanzesca europea; l'autore francese sceglie – 

volontariamente, e in modo consono ai dettami surrealisti – di schierarsi per la seconda, ma tale 

gesto, preso in sé, non basta a sovvertire il destino del romanzo, poiché tale sovversione è 

comunque stabilmente inquadrata nell'ambito della letteratura borghese. Nella scheda di lettura 

per Eianudi Celati non parla di Nadja; in realtà, in quella sede insiste molto di più sui concetti di 

«sguardo» e «apparizione», che invece nell'introduzione passano in secondo piano. La sfida 

lanciata dal surrealismo al realismo borghese non sta nella valorizzazione dell'inconscio, ma 

appunto in questa «vocazione archeologica» dovuta alla rottura tra le nostre proiezioni e gli 

oggetti concreti, ossia l'alterità: 

 
La poetica dello storicismo è basata su un processo di identificazione con ciò che è l'altro o il diverso, 

ridotto alle proiezioni sul passato del qui e ora, ridotto a un semplice annuncio di ciò che esiste nella 

contemporaneità. Gabellone mostra come la ricerca surrealista istituisca invece questo straniamento 

rispetto all'oggetto, che designa il taglio tra le nostre proiezioni e ciò che è alterità, diversità […]62. 

 

Il luogo in cui si sviluppa questa particolare percezione è la città. L'ambiente metropolitano, 

infatti, contiene tutti gli oggetti degni di attenzione per il surrealismo, e questo è secondo Celati 

il principale carattere di novità del libro di Gabellone: 

E qui si apre uno spazio non ancora studiato, su cui Gabellone dà i primi suggerimenti: dal momento che 

l'oggetto si situa nella dimensione della città, è la scoperta che viene fatta visitando la città e i suoi 

ripostigli (come il marché aux puces), la città si presenta come un bazar di oggetti archeologici su cui 

                                                 
61 Di «scacco storico del surrealismo» Celati parla anche in una lettera a Calvino sul progetto «Alì Babà», 

sempre citando Gabellone: «è l'insuccesso del gioco sublimatorio, della realizzazione di una pienezza che era ancora 
precisamente la sua illusione umanistica, l'illusione di poter ristabilire attraverso la grammatica dell'inconscio una 
anti-utopia» (Gianni Celati a Italo Calvino, lettera del 23 febbraio 1972, citata in CALVINO, CELATI, GINZBURG et 
al., «Alì Babà», cit., p. 160). 

62 GS. 
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intervenire con un nuovo sguardo. La città per Breton diventa il luogo d'una ricerca di tipo antropologico: 

una ricerca […] basata su una economia del desiderio, delle attese e delle apparizioni dell'oggetto nello 

spazio della realtà fisica63. 

Ecco: la grande novità del surrealismo sta nell'aver capito che gli oggetti "chiedono" di essere 

visti con un nuovo sguardo, che non corrisponde più a quello borghese-razionale, ma ha a che 

fare con il sentimento di desiderio e attesa che tali oggetti sono in grado di provocare nel 

visitatore. Celati scrive:  

Lo sguardo sulla città che il modernismo, da Baudelaire in poi, sviluppa è esattamente questa ricerca 

dell'apparizione parziale e frammentaria che guiderà il surrealismo. E anche il metodo della ricerca, il 

vagabondaggio o la flânerie di cui parla Benjamin, è lo stesso. Lo sguardo sulla città moderna che si 

sviluppa da Baudelaire a Breton è questo tipo di sguardo archeologico che coglie lo straniamento 

dell'oggetto parziale, la sua presenza come apparizione irrelata. 

Il rapporto tra sguardo archeologico e città è dunque centrale, perché consente di mettere in scena 

le apparizioni frammentarie che caratterizzano la vita metropolitana. Non è difficile ricavare da 

queste righe un'effettiva linea genealogica sullo choc cittadino che parte appunto da Baudelaire 

e giunge al surrealismo, passando per quel Joyce su cui Celati si è formato e che, come dimostrato 

da Moretti, rifunzionalizza il flusso di coscienza per rendere gestibili i bombardamenti sensoriali 

della vita metropolitana64. Nell'introduzione, tuttavia, Celati elimina il riferimento a Benjamin, 

probabilmente perché negli stessi anni ha scritto e pubblicato Il bazar archeologico, in cui la 

presenza del filosofo tedesco è pervasiva65. Preferisce piuttosto porre l'accento su come Breton 

abbia rappresentato gli oggetti: 

È in questo campo che la ricerca bretoniana ha camminato più a lungo, giungendo ad annullare ogni 

differenza tra l’oggetto qualunque e l’oggetto importante, tra l’occasione poetica e l’avvenimento, tra il 

documento artistico e storico e quello «insignificante», tra il mito o lo stereotipo quotidiano e l’oggetto 

come occasione di narcisismo e di identificazione della coscienza adulta. Ha camminato tanto da 

cancellare le sue tracce e contraddizioni, generando alla fine uno sguardo che designa lo straniamento, il 

taglio rispetto ai frammenti di sistemi mitici che sopravvivono nello spazio della nostra realtà fisica (dal 

                                                 
63 GS, corsivo mio. 
64 Cfr. FRANCO MORETTI, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a Cent'anni di solitudine, Torino, 

Einaudi 1994, in particolare il capitolo sesto (pp. 115-170). 
65 D'altronde, nella nota bibliografica che accompagna l'apparizione del Bazar in Finzioni occidentali, Celati 

cita proprio L'oggetto surrealista fra i testi che più lo hanno influenzato (si noti che all'epoca della stesura del Bazar, 
il libro di Gabellone era ancora in lavorazione). 
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cucchiaio di Cenerentola di Breton, al modello della Ford T usato dalla pop art): uno sguardo che 

impedisce di ridurre tutti gli oggetti alle coordinate delle nostre proiezioni, e impedisce in sostanza di 

includere l’oggetto o il frammento in un ordine generalizzato, sia quello dell’omogeneità del tempo 

storico, sia quello della grammatica dell’inconscio66. 

A questo punto, al Celati scrittore sembrano aprirsi due strade: da un lato, la questione degli 

stimoli della città; dall'altro, l'idea che questo immaginario degli oggetti parziali e del 

vagabondaggio dello sguardo possa evidentemente essere messa a frutto anche in contesti diversi, 

come quello della nuova provincia italiana. La questione è complessa, tanto più se consideriamo 

che il concetto di città non ha mai svolto un ruolo davvero centrale nella letteratura del Celati 

narratore; lo ha ricoperto eccome, però, per una serie di autori cari al Celati studioso, da Joyce al 

già citato Benjamin, e a proposito del surrealismo, è la filosofia della storia di quest'ultimo a fare 

da punto di riferimento67. 

La ricerca archeologica è ciò che presta attenzione agli scarti, ai dettagli: a ciò che rimane 

fuori dal progetto della storia, o meglio, si propone essa stessa come negazione di una 

progettualità storica; la liberazione dalla tirannia del telos, in un atteggiamento passivo, rischia 

di rovesciarsi in un determinismo nichilista, per cui ogni progetto culturale sembra destinato 

inevitabilmente al fallimento68; in un atteggiamento attivo si traduce invece nel rifiuto del potere 

precostituito rappresentato dall'ideologia borghese dominante. È l'avanguardia diffusa che Celati 

osserverà prima in America, nei primi anni Settanta, e poi ritroverà a Bologna, durante il 

Settantasette. Nel 2007, in un libro su quel decennio, ricorderà: «Tra i moltissimi fermenti 

dell'epoca, c'era anche questa moda d'una stravaganza "creativa" di tipo surrealista […]; ed era 

una stravaganza programmatica, nella quale si annidava il miraggio d'un modo di vivere liberato 

dalle rigidezze dell'establishment e del conservatorismo familiare. […]»69.  

Ed ecco che le due cose si riallacciano: il surrealismo e il suo discorso artistico, per il 

Celati degli anni Settanta, appaiono ancora una questione aperta, perché vengono riprese proprio 

dai giovani contestatori. C'è, insomma, un isomorfismo tra la cultura del Settantasette e il 

                                                 
66 CELATI, «L'oggetto surrealista», cit., p. 327. 
67 Vedi nota 25. 
68 Lo nota lo stesso Celati: «La routine quotidiana, irrisoria e banale, la parzialità dei sintomi che ci legano ai 

luoghi, la casualità d'ogni espressione e d'ogni passione, la variabilità d'ogni soggetto umano, tutto ciò non riusciva 
più a diventare conoscenza, modello, insegnamento storico, per mancanza di un quadro di omogeneità e 
completezza. Così noi abbiamo imparato ad accettare la deperibilità e l'instabilità profonda di qualsiasi forma di 
sapere» (GIANNI CELATI, Il progetto «Alì Babà», trent'anni dopo, in CALVINO, CELATI, GINZBURG, Riga 14. «Alì 

Babà», cit., p. 321).  
69 GIANNI CELATI, Alice, in Riga 40, cit., p. 283. 
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surrealismo: per questo, nella prefazione al libro di Gabellone, Celati insiste sull'uso 

contemporaneo che si può fare dello sguardo surrealista sugli oggetti: 

E chiunque, se ne ha voglia, può capire che di qui in avanti non si tratta più di cercare nell’oggetto delle 

valenze simboliche per iscriverlo in un ordine di surrealtà, ma di usarlo per una pratica materialista, cioè 

per decostruire il senso dei valori d’uso e di scambio: contro l’aura, lo status symbol, gli oggetti di 

prestigio, i segni della promozione sociale e dell’elevazione spirituale70. 

«Decostruire il senso dei valori d'uso e di cambio»: in un'espressione, l'obiettivo della stagione 

degli anni Settanta. È da sottolineare, tra l'altro, che questa liberazione costruttiva è alla portata 

di «chiunque, se ne ha voglia»: è, appunto, popolare: non si deve mai perdere di vista che 

l'obiettivo di Celati non è mai quello di arroccarsi su sperimentalismi elitari, ma quello di cucire 

questa rete intricata di riferimenti culturali in una proposta letteraria indirizzata a un pubblico 

quanto più largo possibile. 

Nel giro di pochi anni, tuttavia, la spinta propulsiva di questo atteggiamento si esaurisce71. 

Lo sguardo di Celati si modifica, trovando adesso insufficiente il modo surrealista: a dire il vero, 

il fatto che per Celati il surrealismo «nega sé stesso», come scrive sempre nella prefazione a 

Gabellone, tradisce l'idea che non sia un metodo del tutto valido. È l'incontro con Ghirri, negli 

anni Ottanta, assieme alla rinnovata attenzione per il paesaggio provinciale, a modificare in 

maniera decisiva lo sguardo di Celati – e farlo uscire dal vicolo cieco surrealista72. Scomparso 

l'orizzonte avanguardistico-rivoluzionario, ora è la nostalgia a imprimere la direzione allo 

sguardo. Nel 1984, Ghirri pubblica uno scritto intitolato Mondi senza fine; all'interno del testo, 

parlando della poetica di William Eggleston, il fotografo cita Celati a proposito della nostalgia, 

ossia il nuovo tono narrativo dello scrittore emiliano (oltre che il sentimento alla base della sua 

fotografia): 

 

                                                 
70 CELATI, «L'oggetto surrealista», cit., p. 328. 
71 D’altronde, a sottolineare la rinnovata centralità e la revisione (la verifica) intorno all’eredità del 

surrealismo nella cultura di massa durante gli anni Settanta, seppur in un orizzonte culturale e ideologico 
diversissimo da quello di Celati, anche Franco Fortini nello stesso torno di anni si confrontò con questo movimento, 
nell’introdurre la seconda edizione del libro scritto con Lanfranco Binni, non a caso datata 1977: cfr. FRANCO 
FORTINI, Introduzione, in ID., Il movimento surrealista, Milano, Garzanti 1977 (Fortini definisce la mutazione che 
ha investito la società e la cultura italiane negli anni successivi al miracolo economico come «surrealismo di massa»). 

72 Sul rapporto fra Celati e le arti visive, cfr. almeno GIULIO IACOLI, Atlante delle derive. Geografie da 

un'Emilia postmoderna: Gianni Celati e Pier Vittorio Tondelli, Reggio Emilia, Diabasis 2005 e La scrittura dello 

sguardo. Gianni Celati e le arti visive, «Recherches», n. 24 (2020), a cura di MATTEO MARTELLI e MARINA SPUNTA. 
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Per molti "nostalgia" è una brutta parola, segno di debolezza di testa. Però non ne trovo un'altra per dire 

quello che non ho, e nello stesso tempo mi rappresenta come una liberazione. Ho nostalgia di un sentire, 

perché mi sembra di essere senza sentimenti che non siano già infognati nei cattivi pensieri. Ho nostalgia 

di un tono narrativo che mi leghi agli altri, perché tutto quello che so scrivere sono cose separate dalla 

vita degli altri. Il sentimento vero e forte che potrei raccontare meglio è quello di essere perduto. Non io 

in particolare, come individuo. È piuttosto uno stato di cose che mi pare di leggere dovunque. E più sto 

in una metropoli, a Parigi, per esempio, più mi convinco che questa non è solo una mia fantasia. Mi 

convinco che l'essere perduti è il vero sentimento che ho attorno, la cosa più viva che esista73. 

Questo sentimento di perdita non ha un valore morale, ma metafisico: la separazione e la perdita 

degli altri è vissuta, sia da Celati sia da Ghirri, come un enigma; enigma diventato pressoché 

insolubile negli anni Ottanta, quando ogni orizzonte rivoluzionario è ormai estinto. Non è un 

caso che questa sensazione si faccia più insistente nelle metropoli: perché da un lato il paesaggio 

urbano era, fino a pochi anni prima, lo spazio designato per la rivoluzione; ora, è il teatro di 

questo sentimento nostalgico di perdita. Gli oggetti, nella città, continuano senz'altro a 

presentarsi come irrelati allo spettatore; chiedono ancora di essere visti da uno sguardo privo di 

preconcetti, ma il modo più giusto di farlo ora non è più attraverso la modalità surrealista, con il 

suo sentimento anti-borghese; sta in un atteggiamento nuovo, diverso, che Celati individua nei 

nuovi fotografi italiani, e che ha stretti legami con la straight photography americana di inizio 

Novecento74. Non è un caso che la città citata nel passaggio riportato poco sopra sia Parigi, la 

città di Benjamin e Baudelaire: perché il discorso sulla nostalgia è, ancora, la prosecuzione 

dell'antico discorso sulla folla parigina e sullo choc metropolitano. Sempre nel 1984, Celati 

scriverà un testo su Ghirri, intitolato Finzioni a cui credere (si noti ancora il riferimento alle 

finzioni e il rimando al suo saggio degli anni Settanta), in cui dice che Ghirri «[…] ha compiuto 

una radicale pulizia negli intenti o scopi dello sguardo. Finalmente ha fatto vedere uno sguardo 

che non spia un bottino da catturare, che non va in giro per approvare o condannare ciò che vede, 

ma scopre che tutto può avere interesse perché fa parte dell'esistente»75. È uno sguardo antitetico 

a quello surrealista, perché libera il campo da pregiudizi, mentre l'obiettivo del surrealismo, o 

                                                 
73 LUIGI GHIRRI, Mondi senza fine, in ID., Niente di antico sotto il sole, Macerata, Quodlibet 2020, p. 76. 
74 Non a caso, uno dei modelli espliciti di Luigi Ghirri è Walker Evans, celebre fotografo della Grande 

Depressione, nonché coautore, assieme a James Agee, di Let us now praise famous men, reportage sulle conseguenze 
della crisi del '29. In seguito a periodi di crisi e grande disillusione, insomma, gli artisti sembrano rifugiarsi in uno 
sguardo più sicuro, che tende idealmente a stabilire un rapporto più diretto con la realtà. 

75 GIANNI CELATI, Finzioni a cui credere, in MARCO SIRONI, Geografie del narrare. Insistenze sui luoghi di 

Luigi Ghirri e Gianni Celati, Reggio Emilia, Diabasis 2004, pp. 175-176. 
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comunque la sua conseguenza che smentisce le premesse stesse del movimento, è quello «…d'un 

recupero di tutti i residui mitologici in una nuova totalità utopica, in un nuovo repertorio di 

simboli e significati, di cui l’inconscio sarebbe la grammatica generale»76. Ora, invece, agli 

oggetti non si domanda più niente; scrive Elio Grazioli: 

"Ripulire lo sguardo" significa restituire un'immagine che non chiede di essere interpretata, che non 

nasconde un messaggio da decifrare, ma custodisce casomai la chiarezza del suo apparire; significa dare 

un'immagine non solo del mondo ma anche dello sguardo, del loro incontro e rapporto, del loro legame. 

La questione casomai è come la chiarezza non solo sia legata all'enigma ma propriamente lo sveli, 

letteralmente lo illumini77. 

Queste immagini non possono più essere rintracciate nell'ambiente cittadino, dove gli oggetti 

sono ormai troppo investiti di una ricerca del senso che ne distorce la percezione. Per questo 

Celati si rivolge alla provincia; perché lì questo "pensare per immagini" che caratterizza ora la 

sua ricerca (e quella di Ghirri) può rovesciare uno dei fenomeni percettivi principali della 

modernità metropolitana: il perturbante. Nota ancora Grazioli: 

…è difficile, scrive Ghirri, dire perché in un certo istante qualcosa che vedi ti appare "improvvisamente 

familiare", tanto che sembra di aver abitato quel luogo, di conoscere già quell'angolo di giardino mai visto. 

È il rovesciamento, si noterà, dell'effetto "perturbante", che fa apparire estraneo il familiare. Ma, dunque, 

questa è la vera impossibilità: l'apparire familiare del mai visto prima, questa "sintonia" dello sguardo 

[…]78. 

Seguendo queste indicazioni, la tonalità ricercata da Celati e Ghirri diventa dunque una specie di 

tonalità affettiva, come spiega Celati stesso: 

[nella fotografia di Ghirri] ogni momento del mondo è riscattato dalla possibilità di ridargli una vaghezza, 

cioè di riportarlo al sentimento che abbiamo dei fenomeni. Questo mi sembra Ghirri lo faccia nel modo 

più esemplare, in quella serie conclusiva di paesaggi alle foci del Po. Qui ci chiama ad una attenzione 

elementare per fenomeni così indefiniti, indefinibili, di colore e di luce, da rendere persino traballante 

l'idea che esistano davvero "fatti" documentabili. Sono gli artifici della vaghezza: questo antico termine 

dell'arte italiana, per dire qualcosa che somiglia ai fenomeni delle nuvole, del cielo e degli orizzonti79. 

                                                 
76 CELATI, «L'oggetto surrealista», cit., p. 328. 
77 ELIO GRAZIOLI, Celati e Ghirri, scrittura e fotografia, in Riga 40, cit., p. 472. 
78 Ivi, p. 475. 
79 GIANNI CELATI, Commenti su un teatro naturale delle immagini, in SIRONI, Geografie del narrare, cit., p. 

188. 
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Il nuovo orizzonte in cui maturare questo sguardo, finalmente libero dalle imposizioni di 

natura ideologica, non può essere la città: meglio rivolgersi alla campagna o alla provincia. E 

infatti, in questo decennio, le narrazioni di Celati saranno ambientate nella pianura padana; e così 

Celati ricorderà Ghirri, dopo la sua morte, nel 1992: 

diceva che il mondo alla rovescia – cioè riflesso ribaltato che noi vediamo dentro l'obiettivo fotografico 

– era parte del comune modo di vedere nella vita di campagna. Era la luna riflessa in un pozzo, come una 

figura che vediamo nelle nuvole… cioè era l'altro mondo, che è sempre con noi e attorno a noi, nelle 

ombre e nelle visioni della mente80. 

«L'altro mondo» che Celati, partendo dal surrealismo e approdando al sodalizio con Ghirri, ha 

imparato a guardare nella delicata fase di passaggio dagli anni Settanta agli Ottanta. 

 

 

 

 

                                                 
80 GIANNI CELATI, Ricordo di Luigi, fotografia e amicizia, in LUIGI GHIRRI, Lezioni di fotografia, Macerata, 

Quodlibet 2010, p. 253. 


