SIMONE GIORGIO

«IL PASSATO E TUTTO, E SIAMO SUOI».
POESIA E TEMPO NELL’OPERA DI MICHELE MARI

Michele Mari ha dato inizio alla sua carriera di scrittore nel 1989, con il romanzo Di bestia in
bestia, a cui aveva lavorato per tutti gli anni Ottanta. E negli anni Novanta che esce la maggior
parte delle sue opere: tra il 1990 e il 1999 ha infatti pubblicato ben sei libri, di vario genere: il
fantastico di lo venia pien d’angoscia a rimirarti (1990); il romanzo marittimo La stiva e
["abisso (1992), di complessa costruzione stilistica; due raccolte di racconti, Euridice aveva un
cane (1995) e Tu, sanguinosa infanzia (1997); un diario del suo servizio militare, Filologia
dell’anfibio (1995) e un romanzo di gusto céliniano, Rondini sul filo (1999). Meno corposa ma
comunque regolare la produzione dal 2000 in poi: al romanzo meta-letterario Tutto il ferro
della Torre Eiffel, del 2002, ha fatto seguire, nel 2007, la doppia pubblicazione della prima
raccolta poetica Cento poesie d’amore a Ladyhawke e di un romanzo fantastico, Verderame;
dopodiché, Mari pubblica nel 2010 Rosso Floyd, dedicato a Syd Barrett, fondatore e leader dei
Pink Floyd; i racconti Fantasmagonia nel 2012; il romanzo d’avventura dickensiano Roderick
Duddle nel 2014; 1’autobiografia Leggenda privata nel 2017 e infine la seconda raccolta
poetica, Dalla cripta, nel 2019.

La differenza non e solo numerica, ma anche qualitativa: i libri usciti dal 2000 in poi,
infatti, salvo alcune eccezioni (da Cortellessa indicate in Verderame e Leggenda privata?), sono
forse da interpretare come una riproposizione manieristica dei temi sviscerati gia nel corso
degli anni Novanta. Ciononostante, rimane nella sua scrittura un eccellente livello di qualita
stilistica, che permette a Mari di distinguersi tra gli altri scrittori contemporanei per la
riconoscibilita immediata della sua voce letteraria e per la nitidezza con cui ha messo a fuoco
alcuni nuclei tematici che tornano in piu punti della sua opera; a cio, si € sempre accompagnata
una straordinaria facilita nel mettere in scena i suoi topoi letterari, tanto che non é azzardato

parlare di un «mondo-Mari» per definire I’immaginario e la poetica di questo autore. Per Mari

L Cfr. A. CORTELLESSA, Michele Mari, il ritorno del demone, «Doppiozero» (consultabile al seguente link
https://www.doppiozero.com/materiali/michele-mari-il-ritorno-del-demone ).
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si puo parlare, in sostanza, di «splendida monotonia», una formula impiegata da Pavese nel
riferirsi alla tendenza di alcuni autori a tornare ossessivamente su precisi nuclei tematici?.
Per cercare di individuare i temi principali della poetica di Mari, € opportuno cominciare da

questa poesia, tratta da Cento poesie d’amore a Ladyhawke:

Come una vestale

per anni e anni

solo

ho tenuto accesa la fiammella

Come un giapponese nell’atollo

per anni e anni

solo

non ho creduto alla fine del conflitto

Come un cane

per anni e anni

solo

ho vegliato dove tu eri stata

E adesso che te ne sei accorta
non so se la mia vita

sara rubricata come cosa patetica
0 come cosa eroica®,

Il componimento, molto indicativo dello stile colloquiale della raccolta, € diviso in
quattro strofe, tra le quali le prime tre presentano ciascuna una similitudine che insiste sulla
fedelta di Mari all’amore di cui parla I’intero libro, vissuto come una vera e propria 0ssessione.
Nell’ultima strofa, pero, si insinua un dubbio: il poeta non sa se questo sacrificio, cui ha
dedicato I’intera vita, sara giudicato come «patetico» o «eroico». Piu in generale, la dicotomia
qui espressa regola i rapporti tra Mari e il mondo moderno, e governa anche la relazione tra la
cultura classica (cui Mari sente di appartenere) e quella contemporanea, o meglio, tra la cultura
classica e la non-cultura che I’autore disprezza: la passione nutrita da Mari per la letteratura ¢
raffigurata nella sua scrittura come la causa o 1’origine del suo disadattamento, trovandosi
costantemente in bilico tra la sensazione di essere l'ultimo depositario di un’altissima
tradizione e I’impressione (o il timore) di apparire ridicolo agli occhi delle altre persone, meno
raffinate e piu inclini ad abbandonarsi a pulsioni irrazionalistiche. 1l contrasto fra cultura e

natura ¢ d’altronde enucleato fin da subito in Di bestia in bestia, il suo romanzo d’esordio, il

2 Cfr. G. REMIGI, Cesare Pavese e la letteratura americana. Una «splendida monotonia», Firenze, Olschki, 2012.
3 M. MARI, Cento poesie d’amore a Ladyhawke, Torino, Einaudi, 2007, p. 27.
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cui intreccio si poggia sullo scambio di persona tra Osmoc, coltissimo insegnante universitario,
e il fratello Osac, affetto da un ritardo mentale ma dotato di forza sovrumana. 1l finale del libro,
con la distruzione della biblioteca di Osmoc e la sua morte, mette in scena la sconfitta della
letteratura, sconfitta che perdo non comporta toni solenni o epocali, ma appare piu che altro
ridicola*. Ad ogni modo, la visione di letteratura come strumento di difesa dal reale, che
percorre tutta I’opera di Mari, ha il suo riflesso anche nell’architettura narrativa della storia: la
vicenda é raccontata in un lungo flashback da Osmoc, nella sala della biblioteca, con i
personaggi circondati dai libri, mentre il suo resoconto viene periodicamente interrotto dagli
attacchi di Osac. Di fatto, per tutto il romanzo € narrato un assedio lanciato dalla brutalita del
reale contro la dimensione fittizia della letteratura.

Questa visione della letteratura come un valore da difendere & presente anche

nell’introduzione a Tutto il ferro della torre Eiffel:

Tu la vedi, questa cosa, e ridi: ma & un pianto; e dici: se la letteratura genera questo, & questo, la
letteratura. Ed € la vendetta del mondo, perché la letteratura che non si difenda dal mondo cos’é se non
mondo? E il mondo é qui polimero fuso: ma fuso a forma di letteratura cosi, volessimo uscire, sappiamo
che non si pud, nemmeno ogni tanto»°.

La letteratura non ¢ vista solo come un’arte in difesa, ma anche come arte di difesa dal
mondo: attraverso la letteratura si puo esprimerlo, finché essa non lo vampirizza, per cosi dire,
succhiandone via ogni impulso vitalistico. Riprova ne sono le parole tratte da un’altra
introduzione, quella di Filologia dell’anfibio, ancor piu rilevanti poiché poste all’inizio di un

diario, dunque di un’esperienza biografica realmente vissuta:

Ci sono persone per le quali il passato & la sola dimensione reale. Per queste persone vivere
significa essenzialmente aggiornare il proprio passato; di tale aggiornamento esse hanno coscienza
discontinua, apparendo loro talvolta come conservazione, talvolta invece come perdita. E in simili
momenti di lutto che queste persone, inorridite dal dilapidante cangiare della vita, chiedono soccorso
alla letteratura. Ma la letteratura € dea intollerante, e gelosa della vita esige da loro il sacrificio di
cio che piu le ricorda la rivale: va cosi che quelle persone debbano rinunciare a cid che piu
premeva loro, riprodurre la continuita della vita fra il suo accendersi nella nascita e il suo spegnersi
nella morte. Puo allora capitare che, sconsolate dall’indicibilita di questa pienezza, e angustiate

4 Lo conferma anche Carlo Mazza Galanti: «Le parole [...] raccontano come ferite € cicatrici, della lotta tra
I’auratica aspirazione al senso, all’armonia e all’ordine, e I’abiezione bestiale della carne, del sangue, delle
pulsioni incontrollabili e primitive. Un confronto chiaramente allegorizzato nel romanzo d’esordio»: C. MAZZA
GALANTI, Michele Mari, Firenze, Cadmo, 2011, p. 31.

5 M. MARI, Tutto il ferro della torre Eiffel, Torino, Einaudi, 2002, p. 4, corsivo mio. L’autore sta parlando di una
madeleine di plastica, che richiama, parodizzandolo, il famoso biscotto della Recherche proustiana.
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dall’impegno di dover sezionare la vita come macellai, Si aggrappino come a una zattera a quei
lembi di passato che la vita abbia generosamente gia delimitato per loro®.

Tra i «lembi di passato» che la vita “concede”, Mari ne seleziona accuratamente alcuni,
tematizzandoli praticamente in ogni sua opera. Un ruolo di primo piano é svolto da tutto cio
che Mari riconduce all’infanzia: oltre alla splendida raccolta di racconti Tu, Sanguinosa
infanzia e a un vero gioiello narrativo come Verderame (che rappresentano due degli esiti
migliori della sua scrittura), valga da esempio questo sonetto tratto dalla sua ultima raccolta

poetica Dalla cripta, che reca come data di composizione il 1983:

O cameretta, che gia fosti un porto
al corso di mia chiusa giovinezza,
intima pace e solida fortezza,
rifugio di penombra e mio conforto,

or dopo immensi giorni il sole é sorto

che perdere mi fa la tua certezza,

e vincere non so la mia tristezza

poi che m’accorgo che quel tempo & morto.

O cameretta, dolce mia prigione
Che mi avvolgesti morbida e sicura
Come la buona terra avvolge il seme,

altro orizzonte ho adesso, altra visione,
ma finché il tempo e la memoria dura
noi nel mio spirto rimarremo insieme’.

Si tratta di un sonetto che racchiude diversi motivi interessanti: negli ultimi due versi in
chiusura, ad esempio, si esprime 1’attenzione ossessiva verso il passato, visto come un insieme
di sensazioni ed esperienze da custodire; si ripresentano il rapporto di amore-odio con i luoghi
chiusi, il dualismo tra questi e i luoghi aperti, e infine la predilezione di Mari verso i primi®: la
cameretta, nella prima strofa, e definita «porto» e «solida fortezza»; nella terza, invece, con un

ossimoro, la si descrive come «dolce mia prigione». Sempre in questa strofa, pero, si introduce

8 M. MARI, Filologia dell anfibio, Bari, Laterza, 1995, p. 3, corsivo mio.

M. MARI, Dalla cripta, Torino, Einaudi, 2019, p. 23.

8 Significativamente, in Cento poesie d’amore a Ladyhawke, Mari istituisce un’analogia tra la sua casa e i luoghi
claustrofobici di alcuni film horror, notando quanto la sua amata fosse restia a passarci il tempo. La poesia in
questione si apre con un’elencazione («Non aprite quella porta / non entrate nella stanza 237 dell’Overlook Hotel /
ricordati figliuolo che puoi andare dappertutto / tranne che nella soffitta / meglio non guardare cosa c’¢ / nel
frigorifero di Jeffrey Dahmer...») a cui fa da immediato contraltare, nella strofa seguente, 1’espressione «casa
mia» (v. 7): «come se quella che gli architetti chiamano / la zona notte / fosse I’orrore» (cfr. M. MARI, Cento
poesie..., Cit., p. 37).
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un’analogia importante, che raffigura Mari come un seme messo a coltivare in quella stanza:
un’immagine che puo essere interpretata come 1’ammissione di aver considerato sé stesso come
un autore fin dall’infanzia. Tale coscienza — per essere coltivata — ha avuto bisogno di una
dedizione totale, consumata appunto nel luogo chiuso della cameretta. Questa consapevolezza e
confermata poi nel v. 12, dove, annunciando I’abbandono di quella stanza, Mari utilizza termini
danteschi come «orizzonte» e soprattutto «visione», a sottolineare che, terminato il periodo di
formazione nella cameretta, € pronto a comporre e pubblicare la sua opera.

In realta, i dolci ricordi evocati da questo sonetto (ricordi che punteggiano tutta 1’opera
di Mari dedicata al tema dell’infanzia), rappresentano un’eccezione nella generale percezione
del rapporto “vampiresco” tra letteratura e vita, rapporto che sfocia in una morbosa ossessione
verso il passato. Anche questa dinamica é stata ampiamente esplorata da Mari nei suoi libri, in
prosa e in versi: a partire dalla meta degli anni Novanta, in effetti, la componente
autobiografica assume un peso sempre maggiore nell’opera dello scrittore; ma anche nei
romanzi di finzione la ricerca sul passato occupa spesso un ruolo centrale, essendo ad esempio
il tema di Rosso Floyd che esplora I’influenza di Syd Barrett sui Pink Floyd dopo la sua
fuoriuscita dal gruppo. Nei lavori di impianto piu autobiografico 1’ossessione per il passato si
declina invece come velleita di poterlo modificare, oppure si trasforma nel suo contrario,
ovvero una sorta di paranoia sulla possibilita che potesse essere diverso. Offriamo un esempio

per il primo caso. Dalle Cento poesie d'amore a Ladyhawke:

Nella pista deserta

mio figlio

disegna linee sempre nuove
sui rollerblade lucenti

Potessi anch’io ridisegnar cosi

la vita mia e la tua

(forse se Giovannin Berchet

anzi che scrittore

fosse stato campion di pattinaggio
avrebbe dato il nome ad una pista
sulla quale io e te pattinatori
avremmo intrecciato le figure
chiudendo per sempre 1’arabesco
nell’abbraccio

di due ragazzi con le guance rosse)°.

¥ M. MARI, Cento poesie..., Cit., p. 12.
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Nel componimento, le traiettorie tracciate sul ghiaccio dal figlio del poeta diventano,
con un salto immaginifico, la trama della vita di Mari, che vorrebbe «ridisegnar» per coronare
il suo sogno d’amore. Sempre sull’onda di associazioni simbolico-mentali di carattere quasi
cabalistico, il destino dei due amanti € segnato dalla professione di Berchet, che da il nome al
luogo in cui si incontrano i due per la prima volta, e che nella fantasia di Mari trasforma il
passato e dunque anche I’esito della loro relazione'®. Si nota qui inoltre un altro processo tipico
dello scrittore, quello del sovraccarico simbolico, per cui i suoi protagonisti sono cosi
ossessionati dallo svelare corrispondenze e relazioni fra i vari dati del reale da far letteralmente
“implodere” le trame dei romanzi in cui operano. Funzionano cosi, dal punto di vista narrativo,
ben tre libri di Mari: La stiva e [’abisso, in cui 1’ossessione di Menzio per I’inesistente tesoro
condanna I’intero equipaggio alla morte; Rondini sul filo, confessione della gelosia amorosa di
Mari che gli impedisce di vivere serenamente la sua relazione, ma lo porta piuttosto a indagare
nevroticamente sul passato della sua compagna; Tutto il ferro della Torre Eiffel, in cui
I’indagine parigina di Walter Benjamin e di Ernst Bloch sulle misteriose morti e sui complotti
europei alla vigilia della Seconda guerra mondiale si risolve in un nulla di fatto.

La stessa raccolta Cento poesie d’amore a Ladyhawke, d’altronde, ruota interamente
attorno a un’azione iper-semiotica, tramite la quale Michele Mari cerca di conferire un nuovo
Senso a numerosissimi oggetti e prodotti culturali. 1l sovrasenso imposto da Mari, ovviamente,
partecipa della narrazione (pur esile) che si intravede in questa sorta di Canzoniere del nuovo
millennio; se queste pagine poetiche pullulano di oggetti, € pur vero che, contrariamente a
quanto afferma Barthes'?, essi non resistono al senso, non sono li a richiamare una presupposta
realtd, bensi un ineluttabile destino: tutti i tentativi di Mari si risolvono nel contrario di cio che
’autore si auspica. Mari si mostra impotente nei confronti del destino; la relazione tra senso e
oggetto non ¢ del tutto spezzata, ma sfugge al controllo dell’autore: il meccanismo semiotico
non gira a vuoto, bensi svela apertamente il suo carattere illusorio, come se si assistesse a un

trucco di magia consapevoli dell’inganno che lo permette. Lo esplicita bene questa poesia:

| poeti latini
avevano una splendida espressione
per indicar le stelle che cadono in estate:

10 Anche la componente antirazionale e volutamente “magicheggiante” dell’immaginario di Mari riveste un ruolo
di grande importanza nella sua scrittura, essendo spesso il punto d’approdo dell’ossessione dei suoi personaggi
(come accade all’io narrante di Rondini sul filo).

1 Cfr. R. BARTHES, L ‘effetto di reale, in 1l brusio della lingua, Torino, Einaudi, 1988, p. 158.
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labentia signa
cioé segni scivolanti

Tale mi sembra il tempo
in cui ci siam baciati
scia luminosa

passata troppo in fretta

L’astrofisica insegna tuttavia

che quel teatro

caro ai bambini ed agli innamorati
non é caduta e non e scivolamento
ma solamente morte'2.

Lo spettacolo delle stelle cadenti, usato come termine di paragone per I’amore che Mari
prova verso la destinataria delle poesie, é significativamente definito «teatro» al v. 11, e viene
fatto notare, nel verso successivo, che e «caro ai bambini ed agli innamorati», ovvero a soggetti
che, secondo la tradizione razionalista occidentale, difettano di ragione; I’amore viene dunque a
configurarsi come un trucco, una «splendida espressione» che puo affascinare gli sciocchi e gli
sprovveduti, ma che, in ultima analisi, & «solamente morte».

Delle Cento poesie, colpisce soprattutto il gia citato stile colloquiale, che allontana Mari
dalla tradizione lirica classica. Cid non vuol dire che non vi siano riferimenti a numerose opere
letterarie, dal Canzoniere petrarchesco, che costituisce il modello principale di confronto, al
Decameron; inoltre, Mari manipola e utilizza moltissime espressioni e immagini tratte dal
cinema e dalla musica. Tutto cio & contrassegnato, in ogni caso, dall’abbassamento generale del

registro linguistico, come ad esempio in questa poesia:

Ogni volta che ci incontriamo

studio I’incanto per portarti via

ma ogni volta

ti giri su te stessa

e fai ritorno al tuo confortevole averno
Euridice che per ripetere i tuoi passi
non hai bisogno

della dabbenaggine di Orfeo®®.

La ripresa del mito greco, particolarmente caro a Mari (come vedremo piu avanti),
diventa qui un’occasione per rimarcare 1’inadeguatezza del poeta a compiere scelte di vita

coraggiose: infatti, la storia di Euridice e Orfeo e riproposta facendo cenno alla

2 M. MARI, Cento poesie..., Cit., p. 73.
13 1vi, p. 43.
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«dabbenaggine» di quest’ultimo, colpevole della perdita dell’amata; nella situazione di Mari,
all’opposto, ¢ la volonta stessa della donna a impedire il ricongiungimento, preferendo invece il
«confortevole averno»'* della vita coniugale. L’abbassamento lirico & segnalato dalla quasi
totale assenza di parole del registro elevato; quando esse vengono proposte, 1’effetto ¢ spesso
parodico, a rimarcare |’irreparabile distanza tra la realta dei fatti e il mezzo espressivo
attraverso cui il poeta comunica il suo sentimento. D’altra parte, I’inutilita della scrittura é tema
che torna spesso in questi versi: «sostituire i poeti e lusinghiero», nota Mari riguardo alle letture
dell’amata che cambiano nel tempo, «ma ¢ nulla / se non sostituisci / i fidanzati»*®; o ancora:
«In realta sappiamo / che il pit grande scrittore di ogni tempo / si chiamava Onanx»*®.
L’abbassamento lirico presente nelle prime poesie corrisponde, curiosamente, alla forte
e varia presenza di stilemi poetici nella prosa narrativa, fin da Di bestia in bestia. Nel passo che
segue, ad esempio, Osmoc sta raccontando ai suoi ospiti del suo innamoramento risalente ai

tempi scolastici. Dice:

Guardavo rapito la mia compagna di banco, scilice in tralice: contenendo in sé ogni futura epopea
quel guardo era gia persuasione di destino, ma inoltrandomi nel tempo (noi postumi a noi) non
potevo evitare di fingermi conversazioni tremende, quaj toglieano a quel destino il suo senso.
“Considera”, le dicevo: “un capriccio d’oscur secretario ed ecco il mio nome in altra classe inscritto
per sempre: 0 pur teco io inscritto, nel primo giorno non trovo a la mane il mio par preferito di calze
(le turchesi io intendo: tu ’l sai), ¢ m’indugio alla cerca, e ne chieggio la madre, e si fruga conserti
undiguamente per casa: riescono alfine le calze, e il puerulo passo mi studio affrettare alla scola: ma
vi giungo in ritardo, ed occupato d’altrui ¢ quel banco ove posai trepidando al tuo fianco, e
I’occhiate furtive ne dicean eloquenti, e le galeotte matite imprestate e le gomme: ma son giunto in
ritardo e quel banco ¢ gia sede d’un altro, di Ranziani poniamo, o del gracilino Vignola o di
Bonfante che querulo ride: e mi seggo discosto, ad altre forme vicino, ad altra vita e destino, né di te
mai piu seppi 0 sapro, separati, per sempre, d’allora, da prima, ché la vita che vivi sono solo le
infinite cui finito sei escluso, ed in te io vidi quel giorno soltanto le schiere di donne che tu in te
stessa uccidevi, tiranna tu e vittima a un tempo e micidiale di te come tutti micidiali di noi, e se ora
siam qui é come s 'incontrano i morti nell’Ade...”"".

Si tratta di un passaggio importante: la lingua di Osmoc, che pure rappresenta uno
scarto verso 1’alto rispetto a quella del narratore del libro, € qui piu poetica che altrove, tanto

che all’interno del brano si possono riconoscere veri e propri versi metricamente costruiti, rime

1% In un’altra poesia, Mari scrive che I’amata ha temuto che «la buia cantina / o la polverosa soffitta» assumessero,
simbolicamente, un’importanza troppo grande nel contesto della sua vita, a significare probabilmente la
clandestinita della loro relazione: recupera, questa volta pero adattandola al topos della casa, il contrasto tra luce e
oscurita (cfr. ivi, p. 78).

15 Ivi, p. 36.

16 Jvi, p. 39.

M. MARI, Di bestia in bestia, Torino, Einaudi, 2013, p. 88, corsivo mio.
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interne, a comporre quasi una poesia in prosa; inoltre, sul piano lessicale si notano espressioni e
parole tipicamente stilnoviste riassorbite nella prosa, ma che nella nostra cultura sono invece
tradizionalmente associate alla poesia. Ed e proprio in corrispondenza di questi improvvisi
innalzamenti del registro che, non a caso, si narra dell’impossibilita di entrare in contatto con
I’amata: lo sguardo ossessivo verso il passato conduce lo scrittore alla sensazione di essere
escluso dalla vita.

In Rondini sul filo, invece, il passato della compagna di Mari diventa oggetto
d’investigazione: la fitta rete di rapporti tra gli elementi della vita di lei ¢ la chiave attraverso
cui illuminare le esperienze, amorose e non solo, avute prima del loro incontro e cosi soddisfare
la gelosia ossessiva dell’autore. Nel tentativo di tracciare una vera e propria mappa delle

relazioni precedenti della sua partner, scrive:

mi aiuto con risme di appunti e di schemi, grafici che rappresentano 1’evolversi di quella storia sotto
ogni sua specie: grafico dei ristoranti, del contubernio e del vimini, delle abitazioni, delle vacanze...
grafico della cordialita, grafico delle medicine... delle pettinature, del trucco... della loro
rappresentazione mentale negli altri... grafico dei litigi, grafico del pigiama... grafico del sistema dei
baci... grafici complessi che contemperano i precedenti in articolate sinossi... linee curve, spezzate,
tratteggiate, a puntini... campi concentrici, intersezioni, piccoli cunei segnadistanza, didascalie,
colorazioni diverse, alcuni di sti pannelli, lo dico... opere d’arte! Da esporre! Per la congruenza
formale del tutto, la precisione con cui ogni particolare ha rispondenza nell’insieme universo, il
gradevole cromatismo la sicurezza del segno [...]*.

L’ossessione di Mari diventa qui forma, stile: arriviamo a quello che lui stesso ha
indicato come nucleo centrale della sua attivita letteraria, sia in quanto scrittore, sia in quanto
critico. Per Mari, infatti, ¢ 1’ossessione verso qualcuno o qualcosa che porta gli scrittori a

inventare uno stile, un genere, un immaginario:

Céline, Gadda, Gombrowicz, Kafka, Borges, Conrad, Canetti, Manganelli, Perutz, Melville,
Landolfi, Maupassant: molti dei nostri scrittori prediletti sono degli ossessi. Ossessione € da assedio,
ma il suo nome scientifico, anancasma, & da destino, ananke. Scrittori al servizio della propria
nevrosi, pronti ad assecondarla e a celebrarla: scrittori che hanno nell’ossessione non solo il tema
principale [...], ma D’ispirazione stessa, si che nessuna interpretazione mi pare fuorviante come
quella che ne riconduce 1’opera a un intento salvifico, quasi la scrittura sia solo un surrogato della
pratica psicoanalitica. Al contrario, & proprio scrivendo che essi finiscono di consegnarsi inermi agli
artigli dei demoni che li signoreggiano, finché, posseduti, essi diventano quegli stessi demoni. [...] lo
scrittore-ossesso parlera della propria ossessione anche quando non ne fa un tema esplicito...*.

18 M. MARI, Rondini sul filo, Milano, Mondadori, 1999, p. 257.
19 M. MARI, | demoni e la pasta sfoglia, Milano, Il Saggiatore, 2017, p. 21.
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Il passo di Rondini sul filo che abbiamo citato conduce al finale del libro, in cui il
protagonista € ormai quasi completamente uscito di senno, e si affida a rituali magici,
discutendo di scienza e biologia. Un finale che, per certi versi, € simile alla conclusione di un
sonetto della raccolta Dalla cripta, in cui, rivolgendosi al tempo, Mari ammette che «ti
pensiamo / come un flutto indistinto in cui lo stare / per via di confusion sia meno gramo»2°. I
tempo e il passato sono visti come un caos ingovernabile, cui apparteniamo senza possibilita di

liberarci; non si deve cercare di razionalizzarlo, pena la follia: «Ma sol che venga I’estro di

contare / quant’esistenza avemmo e quanta abbiamo, / allora non riman che il delirare»?.

Un altro esempio dell’attenzione di Mari verso il passato ¢ contenuto nel brano
conclusivo del racconto Euridice aveva un cane, dedicato a un’anziana vicina di casa di Mari,

cui era particolarmente affezionato, morta in sua assenza, senza che lui lo sapesse:

“Ma quando, quando?”

“Tre anni fa”.

“Cosi tanto? Tre anni! Ma non e possibile! E io, io come ho fatto a non saperlo?”
“Eppure son tre anni a dicembre”.

“Ma allora ci ¢ stata poco...”

“Sai gquanti anni ci e stata?”

“Ma, non so di preciso, non piu di due o tre...”

“Otto”.

Si ¢ levato il vento e ora fa veramente freddo, ma non posso muovermi, non ancora. Chissa cosa
penseranno i nonni.

“Ci siamo chiesti come mai tu non fossi venuto, abbiamo pensato che non potessi”.

“C’era... tanta gente?”

“Oh si, noi ¢’eravamo tutti, siamo venuti con cinque macchine, tranne Tommasino che aveva pochi
mesi e Maria Frine che non era ancora nata, e poi c’era tutto il paese, pensa, ¢ venuto anche il
ciclista, e tanti altri che a Scalna non si erano mai visti. E stato un bel funerale”.

Se tendo ’orecchio sento nel rumore dell’acqua altri rumori piu brevi, uno stormire di canne, piccoli
tonfi, il cri-cri di un grillo isolato. L’importante € non voltarsi, restare seduto sul greto in attesa.

“No, lui non c’era, come avrebbe potuto? Chissa da quanto tempo era morto, povera bestia, con tutti
gli anni che aveva. Nessuno € mai riuscito a sapere con esattezza quanti fossero...”

Fra poco albeggera, ma ¢ questa I’ora. Adesso sembra che anche I’acqua si sia fermata. Basta che io
non mi volti, che rimanga cosi ancora un po’, a carezzare questo bel sasso piatto che riflette la luna.
Al primo fruscio alle mie spalle, saprd che sono arrivati®.

20 M. MARI, Dalla cripta, cit., p. 31.
2L |vi.
22 M. MARI, Euridice aveva un cane, in ID., Euridice aveva un cane, Torino, Einaudi, 2015, pp. 82-83.
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In questa scena, Mari parla con sua sorella, che gli spiega che la signora & morta e gli
racconta il suo funerale. Riprendendo ancora il mito di Orfeo ed Euridice, Mari fa della sua
vicina ’ombra da ricercare, da riportare in vita tramite uno sforzo poderoso della memoria,
anche a costo di «non voltarsi, restare seduto sul greto in attesa». L’ossessione verso il passato,
che qui si confronta con il limite estremo dell’assenza altrui, ossia la morte, occupa la scena in
maniera cosi irrecuperabile da spingere Mari a costruire questo dialogo alternando
sapientemente le poche informazioni che gli da la sorella e lunghi silenzi, pennellando un
quadretto quasi bucolico con il quale termina un racconto fortemente intriso di nostalgia, dolce
e malinconico al tempo stesso. In questo modo, Mari illustra il dolore a cui si espone chi si
sforza cosi tanto di ricordare, di cercare risposte nel passato, di mantenere un rapporto attivo
con il tempo.

Il sentimento del tempo che scorre fa da filo conduttore a una ghirlanda di cinque

sonetti presenti in Dalla cripta. Ne riportiamo il primo:

Tempo perduto ed ombre da cercare,
immateriali e vane sotto il vetro
della memoria spastica, il cui metro
s’allunga a dismisura per trovare;

tempo futuro tutto da scontare,

che remeando gli anni guarda indietro
nel sogno di corregger cio che tetro
avvolge in sue catene e cielo e mare;

tempo presente, opaco e fuggitivo
che in tua puntuale essenza non esisti
e solo nel deludere sei vivo;

tempo non tempo di beati e tristi
che dell’umano hanno varcato il rivo,
esisti, 0 tempo? O tempo mio, resisti.

Il sonetto ripropone i temi e i modi della sua concezione del passato. Si puo notare uno
dei tratti tipici dello stile di Mari, che riutilizza a suo piacimento forme e linguaggio della
tradizione letteraria classica. Nella poesia, di gusto leopardiano, le terzine finali esprimono il
dubbio sull’esistenza del passato e la puntuale delusione legata al presente («solo nel deludere

sei vivo»)?. Delle due quartine, evidenziamo nella seconda la velleita di trasformare il passato

2 Si noti che, in generale, le riflessioni sul tempo contenute in Dalla cripta, sfruttando il mezzo lirico-riflessivo,
risultano piu astratte e quindi piu facilmente ricollegabili alle teorie filosofiche di riferimento. In particolare, ’idea
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(«nel sogno di corregger cio che tetro / avvolge in sue catene e cielo e mare»), che appesta tutto
il tempo futuro; la prima quartina, invece, espone I’importanza della memoria e lo sforzo di
quest’ultima nell’indagare il passato e al tempo stesso recuperarlo, tenerlo in vita, in una
visione quasi proustiana della dimensione temporale. Questi motivi si ripetono anche nel terzo

sonetto della ghirlanda:

lo ero tu dicevi, ed imperfetto
sentenziava il didascalo severo,

ché quello che tu eri era leggero
come una casa cui non copra ‘I tetto.

Saro faro insistevi pargoletto,

ma potra mai il futuro farsi vero

se un atomo soltanto, un punto mero
diversi son dall’esito concetto?

Passati invece siamo di diritto,
passanti un giorno e trapassati poi
senza tensione, senza piu tragitto;

frammenti di memoria, noi e voi,
precipiti nel nulla a capofitto
perché il passato & tutto, e siamo suoi®.

Qui si mette bene a fuoco come I’infanzia, in particolare, sia un elemento di
fondamentale importanza nella “dittatura” esercitata dal passato su di noi, poiché ¢ li che si
sviluppa la formazione dell’individuo. In quella fase della vita si creano quelle attese che poi
nel corso della stessa verranno puntualmente tradite, come spiega la domanda retorica che
occupa i vv. 6-8. Analizzando la trama verbale di questa poesia, si nota un salto tra le quartine e
le terzine: mentre le prime due strofe raffigurano una scena d’infanzia con un bambino che
ripete — non a caso — 1 tempi verbali, la domanda retorica che abbiamo individuato poco fa
traghetta la poesia su un piano tra il sapienziale e I’esistenziale: si passa dal «tu» al «noi», e la
narrazione si interrompe per dare spazio a una riflessione sul potere del passato, che ci vincola

regolando la nostra esistenza, rendendoci «frammenti di memoria» (v. 12).

sul presente espressa in questa poesia sembra richiamare la concezione presentata da Husserl in Per la
fenomenologia della coscienza interna del tempo, per cui il presente in sé stesso non & individuabile se non
nell’unione della percezione degli eventi passati e futuri (cfr. E. HUSSERL, Per la fenomenologia della coscienza
interna del tempo, Milano, Franco Angeli, 1981). Cio confermerebbe anche la predilezione di Mari per la cultura
di inizio Novecento, mostrata dagli interessi filosofici e letterari che nutre per quel periodo e messa in scena in
Tutto il ferro della Torre Eiffel.

2 M. MARI, Dalla cripta, cit., p. 29.
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Il passato, il suo valore, 1’ossessione che verso di esso si puo sviluppare: come abbiamo
cercato di mettere in evidenza, sono questi i topoi fondamentali che nutrono la concezione della
letteratura di Mari e attraversano tanto le opere narrative quanto le poesie, i versi liberi delle
Cento poesie cosi come quelli piu tradizionali di Dalla cripta.
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