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Oggetto di indagine di questo contributo è un diario inedito di Vittorio Bodini, tenuto dallo scrittore 

dal settembre 1944 al maggio 1946 – anni del periodo di permanenza a Roma –, poi ripreso in mano 

nell’aprile 1951, quando egli era ormai tornato a Lecce, dopo la fondamentale esperienza spagnola1. 

Trattandosi di un manoscritto anepigrafo, si è scelto di identificarlo con il titolo di Diario 

romano, in virtù del fatto che le annotazioni di carattere prettamente diaristico sono relative proprio 

al periodo capitolino (1944-1946); diversamente, nelle pagine relative alle giornate leccesi (in tutto 

otto), pur continuando a riportare in calce la data, l’autore non affida più al diario appunti di vita 

quotidiana, bensì gli abbozzi di alcune poesie: figurano infatti le stesure di tre componimenti inediti, 

a cui si affiancano quelle (che potrebbero essere le prime) di alcune liriche che verranno pubblicate 

nel 1952, all’interno della raccolta La luna dei Borboni – si tratta di Sbattevano i lenzuoli sulle 

terrazze, La luna dei Borboni e Cocumola. 

Dal punto di vista contenutistico, il diario, oltre a custodire reperti di vita privata dello 

scrittore, è testimonianza della tendenza di Bodini a “deviare” da un resoconto dei giorni 

esclusivamente autobiografico, come dimostra la presenza, incastonata nel narrato del quotidiano, di 

abbozzi di poesie e di scenette per film, digressioni metalinguistiche, inserti di scrittura a carattere 

saggistico – incluse numerose riflessioni letterarie e politiche, considerazioni filosofiche e citazioni 

                                                 
1 Il materiale è depositato nell’Archivio Vittorio Bodini, presso la Biblioteca Interfacoltà dell’Università del Salento. 

Acquisito dall’Università nel 1987, e successivamente ordinato e inventariato dal personale dell’Archivio Centrale dello 

Stato, il Fondo Bodini comprende un ricco carteggio e un elevato numero di testi poetici e letterari (manoscritti o 

dattiloscritti), insieme al materiale a stampa. Questa vasta documentazione copre un arco temporale che va dal 1932 al 

1970, ed è testimonianza del lungo e inquieto percorso intellettuale di Bodini, nonché delle sue tante anime di «scrittore, 

poeta, critico letterario, ispanista» (cfr. M. SERIO, D. VALLI, Premessa, in ARCHIVIO CENTRALE DELLO STATO, 

Archivio Vittorio Bodini, Inventario, a cura di P. Cagiano De Azevedo, M. Martelli e R. Notarianni, Roma, 1992, p. 10). 

Il Fondo è stato inventariato sulla base di uno schema di ordinamento applicato alla documentazione dallo stesso 

Bodini, con le varie serie già individuate e organizzate. La serie intitolata Prosa Invenzione riunisce tutti gli scritti 

originali, siano essi racconti, articoli di giornale, soggetti per film o romanzi; le carte erano state raggruppate da Bodini 

per tema: «Tema salentino», «Tema fiorentino», «Tema spagnolo» e «Tema vario» – denominazioni che sono state 

mantenute al momento dell’inventariazione, e che identificano attualmente i fascicoli in cui è organizzata la serie. Il 

fascicolo «Tema vario», come si intuisce dal titolo assegnatogli, comprende testi in prosa di diverso genere, 

cronologicamente riconducibili agli anni 1944-1970: a questo fascicolo appartiene anche il diario inedito che ci si 

accinge a esaminare in questa sede. 
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più o meno esibite2. Non solo: gli anni romani rappresentano un terreno fertile per la futura attività 

letteraria di Bodini; compaiono proprio in questo lasso di tempo, infatti, alcuni pilastri 

dell’immaginario simbolico dello scrittore, destinati a perdurare nelle diverse raccolte poetiche da 

lui pubblicate, nonché in alcune sue prose e racconti brevi. Un innesto che ci sembra 

particolarmente significativo è quello del mitologema lunare, a cui il diario rimanda disseminando 

richiami e/o allusioni.3 Muovendo le mosse proprio da tale osservazione, nelle pagine seguenti si 

tenterà di ripercorrere i vari stadi evolutivi di tale oggetto-simbolo – la luna, appunto: partendo 

dall’analisi delle rappresentazioni che di esso si rintracciano nel diario, si cercherà di individuare i 

collegamenti esistenti tra il periodo romano e i momenti successivi della poetica dello scrittore, 

evidenziando affinità e differenze nell’allestimento figurale di questa icona così marcatamente 

bodiniana. A riprova di ciò, basti pensare che ben due titoli su tre delle raccolte pubblicate da 

Bodini in vita contengono la parola «luna» (La luna dei Borboni e Dopo la luna; senza contare la 

raccolta complessiva del 1962, intitolata La luna dei Borboni e altre poesie), e dichiarano una ben 

precisa linea di poetica, imperniata proprio sulla valenza simbolica del corpo celeste. 

A proposito del metodo di indagine a cui si è fatto ricorso, è bene esplicitare che ci si è 

avvalsi di un tipo di analisi quali-quantitativa: alla lettura diretta delle pagine inedite e alla loro 

analisi testuale, dunque, si è affiancato l’utilizzo di nuovi e aggiornati strumenti per l’analisi digitale 

dei testi. Tra questi figura T-LAB, un ambiente software per il text mining e l’analisi del contenuto, 

in grado di realizzare in maniera automatica diversi tipi di analisi dei testi (tra le funzioni principali 

si menzionano: Analisi delle co-occorrenze, Analisi tematiche e comparative)4. A T-LAB, si è scelto 

inoltre di abbinare Read-it, uno strumento che consente di stabilire la leggibilità di un testo, 

individuando tratti e luoghi di maggiore complessità sintattico-lessicale5. I risultati delle differenti 

                                                 
2 A tal proposito, alla pagina del 13 aprile 1945, compare un riferimento (erudito, come segnala lo stesso Bodini) alle 

Operette morali di Leopardi, in cui è compreso il Dialogo di un folletto e di uno gnomo. Nell’incipit del testo 

leopardiano, il folletto si rivolge allo gnomo chiamandolo «figliuolo di Sabazio» (appellativo, quest’ultimo, di una 

divinità traco-frigia della vegetazione – e, più precisamente, dell’orzo e del grano). Il suo culto era di tipo orgiastico, 

affine a quello di Dioniso. 
3 Per un approfondito studio relativo all’attività letteraria di Vittorio Bodini prima del 1952, anno di pubblicazione della 

Luna dei Borboni, si rimanda a A.L. GIANNONE, Bodini prima della luna, Lecce, Milella, 1982. 
4 L’utilizzo di T-LAB prevede una serie di fasi: 1) la preparazione del corpus, che riguarda la trasformazione dei testi da 

analizzare in un file che può essere elaborato dal software; 2) l’importazione del corpus, che consiste nella 

trasformazione del corpus in un insieme di tabelle integrate nel database T-LAB; 3) l’uso degli strumenti lessico, 

finalizzato a verificare il corretto riconoscimento delle unità lessicali, nonché a personalizzare la loro classificazione, 

modificando le scelte automatiche fatte da T-LAB; 4) la selezione delle parole-chiave, ovvero la costruzione di una o più 

liste di unità lessicali, sulla base delle quali ottenere le tabelle-dati da analizzare; 5) l’uso degli strumenti d’analisi, fase 

durante la quale vengono prodotti output (tabelle e grafici, rappresentativi di relazioni significative tra le unità di 

analisi); 6) interpretazione degli output. T-LAB dispone di numerosi strumenti per diversi tipi di analisi: Analisi delle 

co-occorrenze, Analisi comparative e Analisi tematiche, utili rispettivamente a indagare le relazioni di co-occorrenza tra 

unità lessicali; a individuare somiglianze e differenze tra sottoinsiemi del corpus; a realizzare raggruppamenti di parole 

(e/o documenti) in termini di cluster tematici (ovvero gruppi di elementi caratterizzati da due proprietà: massima 

somiglianza tra gli oggetti che costituiscono il gruppo, e massima differenza tra gruppi). 
5 Read-it è un readability assessment tool (strumento di valutazione della leggibilità di un testo), sviluppato 

dall’ItaliaNLP Lab (Italian Natural Language Processing Lab) dell’Istituto di Linguistica Computazionale “Antonio 
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analisi (output), ottenuti attraverso l’uso di entrambi i software, saranno in questa sede chiariti e 

commentati, anche mediante l’ausilio di immagini esplicative. 

Il corpus analizzato coincide con alcune porzioni di testo selezionate dal Diario, nelle quali 

viene citato il lemma «luna»: sebbene relativamente esiguo, il corpus prescelto ha consentito un 

esame dettagliato e affidabile da parte di T-LAB e Read-it. Da T-LAB sono stati estratti, nell’ambito 

dell’Analisi delle co-occorrenze, output relativi alle associazioni di parole (in termini di 

combinazione e similarità tra i lemmi presenti), e alla Co-word analysis (in particolare, all’analisi 

fattoriale delle corrispondenze)6. Da Read-it, invece, sono stati ricavati due tipi di analisi: quella 

definita come Analisi globale della leggibilità di un testo, e la cosiddetta Proiezione della leggibilità 

sul testo7. All’analisi quantitativa del corpus in esame è dedicato il primo paragrafo di questo 

contributo. 

Dopo aver ottenuto gli output dei due software – all’insegna, come si può intuire, di una 

‘fredda’ obiettività numerico-statistica –, si è proceduto all’analisi qualitativa del corpus, 

                                                                                                                                                                  
Zampolli” del CNR di Pisa (ILC-CNR). Basandosi su parametri linguistici complessi – che fino ad ora sembravano 

essere inattingibili, se non attraverso un minuzioso lavoro manuale –, il software è in grado di identificare le porzioni di 

testo di difficile comprensione, in termini sia di lessico che di sintassi. Il programma testa il livello di complessità del 

corpus importato dall’utilizzatore, facendo riferimento a due corpora, rispettivamente rappresentativi di testi difficili e 

semplici: il corpus di «La Repubblica» e quello di «Due Parole», un periodico «destinato a lettori caratterizzati da un 

basso livello di scolarizzazione e/o da lievi disagi linguistico-cognitivi» (cfr. ILC-CNR, Documentazione Demo online, 

p. 4). 
6 Nell’ambito dell’Analisi delle co-occorrenze, riveste un ruolo di primo piano per il nostro lavoro lo strumento di T-

LAB che permette di individuare le associazioni esistenti tra le parole del corpus: esso, infatti, consente di verificare le 

relazioni di co-occorrenza e di similarità che intercorrono tra le parole del corpus selezionato. Dopo aver individuato 

una «parola-target» (che, nel caso del nostro studio, sarà «luna»), T-LAB fornisce automaticamente una lista di parole 

che risultano ad essa associate; la selezione delle parole associate è effettuata tramite il calcolo di un Indice di 

Associazione (o «di primo ordine»), oppure mediante un Indice di somiglianza del secondo ordine. Come spiega Franco 

Lancia nel Manuale d’uso di T-LAB, «Utilizzando alcuni concetti della linguistica strutturale, possiamo affermare che 

mentre gli indici del primo ordine rilevano fenomeni concernenti l’asse sintagmatico (combinazione e prossimità ‘in 

praesentia’, cioè parole “l’una accanto all’altra” in una specifica frase), gli indici del secondo ordine rivelano fenomeni 

concernenti l’asse paradigmatico (associazione e similarità ‘in absentia’, cioè relazioni di quasi-sinonimia tra due o più 

termini usati dallo stesso autore). In effetti, all’interno dei testi analizzati, le parole con una elevata similarità del 

secondo ordine sono spesso quasi-sinonimi», cfr. F. LANCIA, T-LAB Plus 2020. Manuale d’uso, p. 52, scaricabile dalla 

pagina web https://www.tlab.it/download/#documents (corsivi nostri). Da qui provengono tutte le successive citazioni 

dal Manuale contenute nel presente contributo). Una volta interrogato, T-LAB elabora grafici e tabelle: nelle pagine 

seguenti, rispetto alle analisi delle co-occorrenze di primo e secondo ordine (che esprimono, rispettivamente, relazioni 

di associazione e similarità), sarà fornito un grafico del tipo «diagramma radiale». Nei diagrammi radiali, la parola-

target (nel nostro caso, «luna») è posta al centro; gli altri lemmi sono distribuiti intorno ad essa, a una distanza 

proporzionale al grado di associazione. Le relazioni significative sono quindi del tipo uno-ad-uno, tra il lemma centrale 

e ciascuno degli altri. La Co-word analysis, invece, è una funzione di T-LAB che consente di ottenere ulteriori analisi 

sulle co-occorrenze tra le parole del corpus, ad esempio in termini di relazione tra keywords (parole-chiave), come è 

accaduto per il corpus qui esaminato. In particolare, nel caso del Diario romano, è stata realizzata l’Analisi fattoriale 

delle corrispondenze, che consente di osservare le relazioni di prossimità/distanza tra gli oggetti considerati, che 

corrispondono a rapporti di somiglianza/differenza tra di essi (nel nostro caso, gli oggetti sono le keywords). Per questo 

tipo di analisi, verrà fornito un grafico leggibile come una Mappa MDS (una tecnica di rappresentazione dei legami tra 

unità lessicali, che consente di interpretare sia le relazioni tra gli “oggetti” in termini di vicinanza/distanza, cioè 

somiglianza/differenza, sia le dimensioni delle “bolle” che organizzano lo spazio in cui essi sono rappresentati – un 

piano cartesiano –, le quali indicano la frequenza di apparizione dei diversi oggetti). 
7 Con «Analisi globale della leggibilità», si intende il risultato dell’analisi sulla leggibilità, condotta in relazione 

all’intero documento importato in Read-it; la «Proiezione della leggibilità sul testo», invece, è una tipologia di analisi 

volta alla valutazione della leggibilità delle singole frasi del testo. 

https://www.tlab.it/download/#documents
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conducendo parallelamente un confronto in ottica intertestuale con parte della produzione di Bodini 

(in versi e in prosa) successiva al periodo romano. In particolare, tra i testi nei quali compare il 

lemma «luna», sono state selezionate le liriche incluse in Dopo la luna, raccolta poetica pubblicata 

dallo scrittore nel 1956, insieme a una campionatura delle poesie comprese nella Luna del 1952 e a 

tre brani in prosa. Di questo argomento ci occuperemo nel secondo paragrafo, all’interno del quale 

sarà riportata un’analisi, sempre in chiave intertestuale, della poesia La luna dei Borboni, redatta nel 

diario in forma di bozza, e risalente al 1951 – periodo durante il quale Bodini risiedeva a Lecce, 

dopo la permanenza a Madrid. Nella porzione “leccese” del diario, insieme alla bozza poc’anzi 

nominata, compaiono anche alcuni testi inediti: risultano trascritte tre poesie mai pubblicate, assenti 

anche nella selezione postuma degli inediti operata da Oreste Macrì8. Si tratta di Mio dio, qui 

nominato, Un momento che passa fra le cose e Guardando un disegno astratto (di quest’ultima 

sono presenti due stesure, pressoché identiche: cambia soltanto il titolo, che diventa Guardando un 

disegno astrattista)9. Ai testi mai pubblicati, vanno aggiunti i primi abbozzi di altre ben note poesie, 

poi pubblicate nel 1952, in seno alla raccolta La luna dei Borboni: Sbattevano i lenzuoli sulle 

terrazze e Cocumola. Di tutti i componimenti, così come delle porzioni del Diario appartenenti al 

corpus, si riporta in APPENDICE una Scheda di commento, nella quale compare uno studio delle 

varianti, con l’obiettivo di fornire una visione filologicamente completa delle versioni accolte a 

testo in questa sede. 

 

1. EURISTICA DELLA LUNA. ANALISI QUANTITATIVA DEL DIARIO ROMANO DI VITTORIO BODINI 

 

Prima di addentrarci nell’analisi quantitativa delle sezioni del diario nelle quali è citato il lemma 

«luna», è opportuno riflettere sul periodo in cui l’intero testo è stato composto, collocandolo 

all’interno della parabola letteraria del suo autore. Bodini approda a Roma nel luglio 1944: l’estate 

di quell’anno risulta cruciale nel diagramma della sua progressiva evoluzione letteraria; segna, 

infatti, l’inizio di un periodo di apprendistato culturale, poetico e narrativo, caratterizzato da 

un’inversione di rotta rispetto al periodo ermetico degli anni Trenta. Nella metà degli anni 

Quaranta, la produzione di Bodini si intensifica, è vasta e diversificata, e ingloba testi creativi in 

versi e in prosa, articoli di critica letteraria e traduzioni. Le coordinate cronologiche rimandano 

dunque a un’«epoca fervida, che prelude al viaggio ispanico del 1946»10. Alla tendenza 

                                                 
8 Cfr. V. BODINI, Tutte le poesie, a cura di O. Macrì, Nardò (Lecce), Besa, 1997 (si tratta di una ristampa dell’edizione 

Poesie (1939-1970), a cura di O. Macrì, Milano, Mondadori, 1972). Le poesie di Bodini citate in questo contributo 

provengono tutte da questa più recente edizione; i testi inediti – in vita e postumi – occupano un cospicuo intervallo di 

pagine del volume, che va da p. 159 a p. 307. 
9 È bene precisare sin da ora che, non avendo l’autore assegnato sua sponte un titolo ai componimenti inediti, si è 

provveduto ad attribuirne uno in questa sede, al fine di facilitarne l’individuazione. 
10 D. VALLI, Vittorio Bodini, in Novecento. I contemporanei. Gli scrittori e la cultura letteraria nella società italiana, 
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neorealistica, prevalente tra i suoi contemporanei, Bodini oppone una scrittura controcorrente, 

rifiutando di appiattirsi a «notaio» della realtà circostante, e optando invece per il recupero della 

memoria, per un «ritorno alle origini della letteratura, a una condizione soggettiva di […] 

malinconia»11. È in questo periodo che, come ha affermato Donato Valli, germogliano gli «oggetti 

della nuova poesia», insieme a una «simbologia popolare e primitiva»12. Della creazione di questo 

nuovo universo simbolico il diario è testimonianza diretta, nonché semenzaio delle successive opere 

(principalmente poetiche, ma non si 

escludano le incursioni nella prosa); e in 

particolare, l’emblema lunare assume già 

alcuni caratteri delle future e ben più 

note configurazioni13. 

 

a) Analisi delle co-occorrenze con 

T-LAB 

 

Sottoponendo all’analisi di T-

LAB il corpus selezionato 

(comprendente – come già anticipato – 

le porzioni di testo del diario in cui compare il lemma «luna», inclusa la bozza del componimento 

La luna dei Borboni), abbiamo ottenuto alcuni 

output significativi sul piano lessicale. 

Dall’analisi delle co-occorrenze, per esempio, è emerso che «luna» è spesso associata nel 

testo con alcune parole (aggettivi e sostantivi), ascrivibili al campo semantico della flora naturale. 

Tra questi, il lemma albero e i suoi derivati; si legge, infatti, nell’annotazione del 1° ottobre 1944 

(la seconda del Diario): «La strada d’un viale alberato sotto la luna, il mantello d’una fiera 

malinconica e superba»; e ancora, alla pagina del 28 ottobre del 1944, subito dopo la menzione 

della luna: «Concerto. La verità di Saint-Saëns era di quelle che riempiono gli occhi di lagrime e 

scoloriscono i frutti sugli alberi. […]»14. Ancora: fiore, declinato nella sua forma plurale, che 

                                                                                                                                                                  
vol. IX, Milano, Marzorati, 1979, pp. 8553-8575: 8554. 
11 Ivi, p. 8555. 
12 Ivi, p. 8557. 
13 Sulla prosa come «semenzaio» della poesia, si legga E. MONTALE, Intenzioni (intervista immaginaria), in «La 

Rassegna d’Italia», I, 1946: «[…] naturalmente il grande semenzaio d’ogni trovata poetica è nel campo della prosa». 

Sulla centralità delle prose di Bodini, si rinvia all’Introduzione di Antonio Lucio Giannone al volume V. BODINI, 

Barocco del Sud. Racconti e prose, a cura di A.L. Giannone, Nardò (Lecce), Besa, 2003, pp. 7-19. 
14 Camille Saint-Saëns (1835-1921) fu un compositore, pianista e organista francese. La sua fama si diffuse anche oltre i 

confini di Francia, grazie alla stima che conquistò presso maestri come Franz von Liszt, Anton Rubinstein e Richard 

Wagner. 

Figura 1 – Diagramma radiale delle co-occorrenze 
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compare sempre nella pagina del 28 ottobre ‘44: «[…] Dopo non ci si sarebbe potuti guardare più 

con gli stessi occhi di prima, la luna avrebbe mandato suoni prolungati e funebri, e non più fiori alle 

finestre, non più domeniche, le carezze avrebbero fatto orrore». Infine, fogliame, alla pagina del 29 

novembre 1944: «Quando penso al nostro viaggio verso i confini del reale, e tu sai che questo 

significa la razione del pane, la crudeltà dei corpi nudi 

contro lo specchio o dei sentimenti contro le parole e il 

denaro contato: tutte cose di cui se io ti lascio un istante tu 

tremi e affondi il viso sgomento nel fogliame di via 

Lancisi, riportando con ingenua mistificazione sul giallo 

lucente magari un raggio di luna […]»15. 

Altrettanto significativa è l’associazione di «luna» 

con alcuni termini che rimandano al dominio semantico 

dell’antropomorfismo; tra questi, occhi (che compare per 

ben due volte nella già riportata pagina del 28 ottobre 

1944), uomo, nelle sue flessioni al singolare, prima, e poi al 

plurale, rispettivamente alle pagine del 22 e del 28 

ottobre1944: «La luna mette tutti i suoi nastri, un uomo fa 

scorrere la luce d’una lampadina tascabile sugli annunzi 

murali dei cinematografi»; si veda ancora: «La verità di 

Saint-Saëns era di quelle che riempiono gli occhi di 

lagrime e scoloriscono i frutti sugli alberi. Uomini gli 

correvano incontro, donne lo supplicavano di non dirla»; 

inoltre, dita, che compare sempre alla pagina del 28 

ottobre: «La luna è molliccia come la scolatura d’una 

candela. […] Credo che a toccarla vi lascerei l’impronta delle dita»; infine, viso, che si rintraccia sia 

nella già citata pagina del 29 novembre 1944 («[…] tu tremi e affondi il viso sgomento nel fogliame 

di via Lancisi, riportando con ingenua mistificazione sul giallo lucente magari un raggio di luna»); 

ma anche nell’abbozzo della poesia La luna dei Borboni: 

«La luna dei Borboni col suo viso sfregiato». 

Ci sembrano rilevanti, inoltre, alcuni sostantivi che co-occorrono con «luna», e che 

appartengono al dominio lessicale della luminosità, intesa sia in praesentia sia in absentia; tra 

questi: candela (cfr. supra, 28 ottobre 1944), luce (22 ottobre 1944); «[…] A mia domanda se c’era 

la luna, risponde di sì. Gli scazzamurrieddhri sono infatti una sorta di malattia della luna: 

                                                 
15 Si confronti, a proposito del termine fogliame, l’immagine del «fogliame di corvi» della poesia Possibile che 

polverose cicogne, pubblicata nella Luna dei Borboni del 1952 (ora in V. BODINI, Tutte le poesie, cit., p. 95). 

Figura 2 – Tabella delle associazioni 
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concrescenze formate dalla corruzione della sua luce», 13 aprile 1945); faro e sera : «[…] quando 

penso al nostro viaggio verso i confini del reale, è sempre sera, io ti prendo per mano e andiamo 

insieme senza parole, da una delle cinque o sei vie che vi sboccano, verso piazza Salerno, verso il 

bianco disumano del suo monumento (c’è sempre qualche faro di automobile)», 29 novembre 1944; 

notte: «Una notte a Firenze 

eravamo i tre: Lauricella, 

Cavallina ed io; più la luna», 20 

febbraio 1945; «[…] mi ha subito 

parlato di Macrì, e di una notte ai 

piedi del Duomo di Parma […]. A 

mia domanda se c’era la luna, 

risponde di sì», 14 aprile 1945. 

Indubbiamente significativa 

è la co-occorrenza di «luna» e 

«donna». Sebbene infatti, nel corpus selezionato, la parola sia sintagmaticamente legata a «luna» 

soltanto una volta, essa riporta un elevato 

indice di associazione (cfr. il Diagramma 

radiale delle co-occorrenze e la Tabella delle associazioni, riportati alle Figure 1 e 2). Inoltre, 

sfruttando la tipologia di analisi focalizzata sulle cosiddette “similarità di secondo ordine”, che mira 

a rintracciare la somiglianza tra parole basandosi sull’uso che di esse fa un autore16, è emerso che 

«luna» istituisce con «donna» un rapporto che potremmo definire di “sinonimia” (cfr. il Diagramma 

delle associazioni in Figura 3). 

Sempre dal diagramma delle associazioni di secondo ordine, poi, si può notare la 

somiglianza di «luna» con alcuni avverbi che indicano movimento, come incontro e verso 

(identificati nel grafico con l’abbreviazione «_AVV», da noi inserita in fase di lemmatizzazione del 

corpus). Ad azioni di moto sono inoltre legati, sul piano sintagmatico (e quindi in termini di co-

occorrenza in praesentia), alcuni verbi, come camminare («Un cavallo sorcigno / camminerà a 

ritroso sulla pianura»); correre e suoi composti («Uomini gli correvano incontro», e «[…] evitare 

gli effetti di funesta dolcezza che la folla accorreva a scongiurare», 28 ottobre 1944); crescere, 

sempre alla pagina del 28 ottobre 1944: «L’impazienza, la necessità di finire il discorso crescevano 

                                                 
16 Cfr. quanto riportato sul manuale d’uso di T-LAB: «Tanto per fare un esempio, nell’analisi di Pinocchio del primo 

ordine, il temine “fata” risulta prevalentemente associato (vedi co-occorrenze) con “buona” e “capelli turchini”; 

diversamente, nell’analisi del secondo ordine, il termine che risulta più simile a “fata” è “mamma”, anche se le co-

occorrenze tra questi due termini (“fata” e “mamma”) sono – all’interno della fiaba di Collodi – pressoché irrilevanti 

(cioè solo 3)», F. LANCIA, T-LAB Plus 2020, cit., p. 54. 

Figura 3 – Diagramma delle associazioni (secondo ordine) 
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con la compassione». Il verbo correre, poi, è addirittura in rapporto di sinonimia con «luna», come 

risulta dalla Figura 3. 

Per questi verbi, come osserva Alberto A. Sobrero nel suo saggio Vittorio Bodini: la lingua, 

lo stile, il testo (esplorazione)17, in riferimento al corpus da lui esaminato18, i verbi di moto (come, 

ad esempio, volare) esprimono azioni di movimento solo in apparenza, perché, «estendendo 

l’analisi ai “dintorni” sintagmatici»19, risultava che «molto spesso, verbi di moto hanno come 

soggetto cose astratte o inanimate»,20 o che, più genericamente, l’azione da essi espressa «sfuma nel 

simbolico»21. E in effetti, anche nel caso del nostro corpus, la musica composta da Saint-Saëns, 

ossimoricamente “funesta” e “dolce” come quella di un pifferaio magico, una sorta di canto delle 

sirene, attrae gli uomini; e subito dopo, iperbolicamente, le folle – che corrono e accorrono a 

chiederla con insistenza – supplicano di ascoltarla (azione resa attraverso il cultismo 

«scongiurare»). Anche il verbo camminare, nell’abbozzo della poesia La luna dei Borboni, è 

accompagnato dalla locuzione «a ritroso» e ha come soggetto un cavallo che, con una metafora che 

sfocia nella metonimia, simboleggia una condizione di arretratezza (culturale, economica), o 

comunque di immobilismo, tipicamente meridionale. Il verbo crescere, infine, rimanda, sì, a un 

movimento verticalizzato, ma con riferimento a una condizione di inquietudine interiore, espressa 

dai due sostantivi astratti, «impazienza» e «necessità», dai quali è retto. 

Soffermandoci sul tema dell’astrattezza, nel corpus analizzato si rileva la presenza di alcuni 

sostantivi astratti che risultano co-occorrenti con «luna»; tra questi, due coppie risultano 

particolarmente significative: apparizione e fantasma, e carezza e compassione; ci sembra si tratti 

di due binomi antinomici: il primo, infatti, può essere inscritto nel campo semantico dell’epifania, e 

riflette il modello di una luna-divinità, che si manifesta al poeta in una sorta di rito ‘ierofanico’; il 

secondo, invece, rimanda all’idea di un astro benevolo, umano, che si dimostra sensibile e partecipe 

al destino dell’uomo (ipotesi confermata anche dagli aggettivi «superba» e «malinconica», attribuiti 

alla luna per tramite di un transito analogico dalla parola «fiera»). 

Passiamo all’Analisi fattoriale delle corrispondenze, una delle tipologie di Co-word analysis 

offerte da T-LAB, per una panoramica della distribuzione lemma-tematica delle parole all’interno 

del corpus prescelto, visualizzabile nel diagramma di seguito riportato (Figura 4). Si osservi che, in 

                                                 
17 A.A. SOBRERO, Vittorio Bodini: la lingua, lo stile, il testo (esplorazione), in Le terre di Carlo V. Studi su Vittorio 

Bodini, a cura di O. Macrì, E. Bonea, D. Valli, Galatina (Lecce), Congedo, 1984, pp. 231-249. 
18 V. BODINI., Tutte le poesie, cit.. 
19 A.A. SOBRERO, Vittorio Bodini: la lingua, lo stile, il testo…, cit., p. 237. Il corpus esaminato da Sobrero 

comprendeva le poesie appartenenti alle sezioni Dopo la luna e Via De Angelis, incluse nel volume – curato da Macrì e 

poi più volte ristampato – Tutte le poesie. 
20 Osservazione che Sobrero riprende dal saggio di Donato Valli incluso in Omaggio a Bodini, a cura di L. Mancino, 

Manduria (Taranto), Lacaita, 1972, pp. 296-342: 334. Cfr. A.A. SOBRERO, Vittorio Bodini: la lingua, lo stile, il testo…, 

cit., p. 238. 
21 Ivi, p. 236. 
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questo tipo di mappe costruite attraverso il multidimensional scaling (MDS), le dimensioni delle 

bolle rappresentano la frequenza di una parola nel corpus; la distanza tra le bolle, invece, indica la 

vicinanza semantica tra parole22. 

 

Figura 4 – Co-word analysis. Mappa MDS 

Dal grafico, risulta che il nostro corpus è caratterizzato da una distribuzione di somiglianze e 

differenze piuttosto diluita, fatto che testimonia l’ampia varietà di scelte lessico-tematiche operate 

da Bodini. Notiamo un addensamento attorno al baricentro, dove gravita la bolla blu del lemma 

«luna», la più estesa anche in termini dimensionali, a testimonianza della sua elevata frequenza nel 

testo. Questo dato, tuttavia, risulta abbastanza prevedibile, e dipende prevalentemente dalla scelta 

del corpus. Ciò che ci interessa maggiormente, dunque, è il posizionamento dei lemmi che orbitano 

intorno alla nostra parola-target. A questo proposito, possiamo notare che le bolle più prossime a 

quella di «luna» sono quelle delle parole: argento, luce, nome_proprio, amore, fanciullo, giorno, 

strada, arrivare, lasciare. Risultano abbastanza vicine anche quelle di notte, piazza, abitare, io (che 

ha una frequenza abbastanza alta, come dimostrano le dimensioni della bolla), posizionate nel 

quadrante superiore destro. Sempre con discreta vicinanza a «luna», si collocano: nel quadrante 

superiore sinistro, le parole donna, albero e uomo (bolle in rosso); arrivare, frangiato (bolle in 

giallo); in prossimità dell’asse “Y”, cinematografo”; e infine dipendere, fiera (sostantivo), 

apparizione, nel quadrante inferiore destro. 

                                                 
22 Per la lettura della mappa, risulta molto utile la spiegazione di Annarita Miglietta, nel suo recente volume dedicato 

alla lingua dei testi del cantautore Caparezza: «Con Schütze potremmo dire che le parole che appartengono alla stessa 

sfera semantica occorrono in contesti simili, nello stesso word space. […] Ricordiamo, inoltre, che nell’analisi delle 

corrispondenze “ciascun fattore organizza una dimensione spaziale […] al cui centro (o baricentro) è il valore ‘0’ e che 

si sviluppa in modo bipolare verso le estremità ‘negativa’ (-) e ‘positiva’ (+); in modo che gli oggetti collocati sui poli 

opposti sono quelli più diversi tra loro”, così come saranno diversi gli oggetti collocati sui quadranti inferiori e 

superiori», A. MIGLIETTA, Sulla lingua del rap italiano. Analisi quali-quantitativa dei testi di Caparezza, Firenze, 

Franco Cesati, 2019, p. 35. 
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Tra le parole tematiche menzionate, alcune rientrano nel campo semantico della luminosità, 

a conferma della vicinanza di questo motivo con quello “lunare”; si vedano, infatti: argento, luce e 

giorno, notte. Corrobora le analisi precedenti, inoltre, la presenza di sostantivi relativi alla sfera 

della naturalità, floristica e faunistica, come albero e fiera (nel senso di «belva selvatica e feroce», 

dal femminile dell’aggettivo latino fĕrus). Anche uomo e donna sono molto vicini all’area 

delimitata dal lemma «luna», a ulteriore conferma di quanto è emerso dalle analisi delle 

associazioni. 

Una novità è invece rappresentata dal gruppo di vocaboli appartenenti alla sfera 

dell’odonomastica, come strada, piazza, abitare e cinematografo: sono tutte parole che 

contribuiscono a delineare una geografia cittadina ben definita – specie se si considera il fatto che, 

molto spesso, sono accompagnati da veri e propri toponimi: «via Lancisi», «piazza Salerno», 

«abitiamo in via Forlì» (luoghi romani); «Piazza della Santissima Annunziata» (a Firenze); 

«Duomo di Parma». Tra i nomi propri, accanto a quelli riferiti ai luoghi, troviamo quelli di persona; 

la parola «luna», infatti, è spesso associata ai nomi di amici di Vittorio Bodini, riuniti in questa sede 

sotto la label «NOME_PROPRIO»: il compositore Saint-Saëns è il primo a essere menzionato, alla 

pagina del 28 ottobre 1944; poi, alla pagina del 20 febbraio 1945, il diario riporta i nomi di Ennio 

Lauricella e Paolo Cavallina23; il 13 aprile 1945, invece, Bodini annota un incontro con il «nipote di 

Barilli», che gli avrebbe «subito parlato di Macrì»24. Anche il pronome personale «io» si trova in 

prossimità di «luna» e, sebbene non risulti tanto vicino quanto donna o albero, acquista un valore 

informativo sulla correlazione tra la tematica lunare e quella della soggettività individuale. 

Infine, una novità emersa da questo specifico tipo di analisi è la vicinanza tra «luna» e le 

parole amore e fanciullo (entrambe appartenenti, peraltro, allo stesso cluster, e dunque tra loro 

somiglianti): presenze che diventano spia di un collegamento tra la tematica lunare e un certo 

riflusso memoriale, che sappiamo essere pervasivo in tutta la scrittura di Bodini. Ancora una volta, 

infatti, l’umore «malinconico» attribuito alla luna sembra rimbalzare sul soggetto lirico e giungere, 

per suo tramite, alla rievocazione dell’infanzia: niente, si direbbe, è più malinconico del riaffiorare 

                                                 
23 Probabilmente si tratta dell’attore Ennio Lauricella, trasferitosi da Firenze a Roma nel 1939, divenuto poi assiduo 

frequentatore dei ristoranti attorno a Piazza del Popolo, del bar Rosati e del caffè Canova. Della corrispondenza di 

Bodini con Lauricella dà notizia l’Archivio Vittorio Bodini. (Cfr. Archivio Vittorio Bodini, Carteggio, Corrispondenza 

italiana, b. 1, fasc. 1, s.fasc. 4). L’altro amico, invece, è Paolo Cavallina (1916-1986). Nato a Firenze, egli cominciò 

l’attività giornalistica nel 1952, proprio nella città natale. Entrato in Rai, gli venne presto assegnata la conduzione del 

telegiornale, ma la rubrica con cui riscosse maggiore successo e popolarità fu Chiamate Roma 3131. 
24 È lecito pensare che si tratti del nipote di Bruno Barilli (1880-1952), musicista, compositore, saggista, giornalista e 

scrittore, figlio d’arte (il padre, Cecrope, era un noto pittore parmigiano). Terminata la prima guerra mondiale, si trasferì 

a Roma dove, nel 1919, fu nel gruppo fondatore della rivista «La Ronda», sulla quale tenne una rubrica dal titolo 

Delirama. Le sue pagine – sia quelle di carattere cronachistico sia quelle di stampo memorialistico – sono estrose, 

pullulanti di impressioni e divagazioni, di preziose immagini barocche condite con una punta di bizzarro surrealismo. Si 

tratta, ovviamente, di Oreste Macrì, l’amatissimo «nemico» che Bodini conobbe a Lecce nel 1940, tornato proprio in 

quell’anno da Firenze a Maglie, sua città natale, in provincia di Lecce. 
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dei ricordi, surrealisticamente proiettati su un oggetto cosmico, la luna, tra i più emblematici e 

rappresentativi di una condizione esistenziale ‘splenica’, all’insegna di una tristezza dolce e pacata. 

 

b) Analisi globale della leggibilità di un testo e Proiezione della leggibilità sul testo con Read-

it 

 

Come già accennato, l’Analisi globale della leggibilità di Read-it ha l’obiettivo di valutare il 

grado di difficoltà nella lettura del testo che viene importato nel programma. Dopo aver processato 

il testo, il software genera una scheda suddivisa in due sezioni: la prima, situata nella parte 

superiore, riguarda la Valutazione globale della leggibilità; la seconda, che occupa la parte 

inferiore, comprende i Risultati del monitoraggio linguistico del testo. 

La sezione Valutazione globale della leggibilità (cfr. Figura 5) riporta i risultati ottenuti 

applicando quattro diversi modelli di analisi previsti da Read-it, ciascuno basato su diversi «indici 

di leggibilità» (ovvero su informazioni linguistiche diverse)25. Nel modello Read-it BASE, si 

esaminano alcune caratteristiche generalmente vagliate anche nelle tradizionali misurazioni della 

leggibilità di un testo, come la lunghezza della frase e la lunghezza delle parole. Questo modello 

rappresenta una sorta di approssimazione delle misure tradizionali di leggibilità – e, in particolare, 

dell’Indice Gulpease, concepito appositamente per la lingua italiana. Il modello Read-it LESSICALE, 

invece, è incentrato sull’analisi delle caratteristiche lessicali del testo (composizione del vocabolario 

e sua ricchezza lessicale); diversamente, il modello Read-it SINTATTICO è basato su dati di tipo 

grammaticale, cioè sulla combinazione di componenti morfo-sintattiche all’interno del corpus 

prescelto. Il modello Read-it GLOBALE, infine, si fonda sulla combinazione di tratti di varia natura, 

che spaziano dalle caratteristiche generali del testo (ottenute grazie al modello Read-it BASE), a 

quelle lessicali e sintattiche tratte dagli altri due modelli. È bene precisare che, per ciascuno dei 

modelli, il livello di difficoltà del testo esaminato è espresso in termini di percentuale numerica 

(%)26, il cui valore è rappresentato graficamente dalla barra colorata posta accanto al numero; in 

particolare: il colore rosso della barra indica l’appartenenza alla classe dei testi “difficili”; il verde, 

invece, a quelli di facile lettura27. 

La sezione Risultati del monitoraggio linguistico del testo fornisce invece una «ricostruzione 

del profilo linguistico del testo», articolato in tre sezioni (profilo di base, lessicale e sintattico), a 

seconda della diversa tipologia di informazione linguistica analizzata da Read-it28. 

                                                 
25 Cfr. ILC-CNR, Documentazione…, cit. p. 3. 
26 Più precisamente, la percentuale (%) si riferisce alla probabilità che ha il corpus selezionato di appartenere alla classe 

dei testi considerati di difficile leggibilità. 
27 Cfr. ILC-CNR, Documentazione…, cit., p. 4. 
28 Ivi, p. 5. 
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Per quanto riguarda il corpus qui esaminato, possiamo anzitutto avanzare delle inferenze di 

carattere generale, derivanti dalla Valutazione globale della leggibilità, realizzata attraverso i 

modelli BASE, LESSICALE, SINTATTICO e GLOBALE. 

 

 

Figura 5 – Analisi globale della leggibilità – Scheda di Valutazione globale della leggibilità 

 

Se, dal modello Read-it BASE, emerge una generale semplicità (il livello di complessità del 

testo si attesta infatti al 47%), la percentuale di difficoltà nella leggibilità del testo aumenta sul 

versante lessicale (74,7%) e, ancor di più, sul piano sintattico (86,7%), fino a raggiungere il 94,7% 

con l’applicazione del modello GLOBALE
29. 

È un dato che risulta interessante, se si considera che il testo in questione è un diario privato, 

oggetto letterario che dovrebbe essere caratterizzato, almeno in linea teorica, da una modalità di 

scrittura più libera, quasi incondizionata, nonché da una minore attenzione alle regole formali 

dell’italiano scritto, specie da un punto di vista sintattico. Eppure, dalle analisi realizzate tramite 

Read-it, si può ipotizzare che, sull’alto livello di complessità globale del testo, incidano in maniera 

decisiva proprio i tratti di natura morfo-sintattica. Approfondendo la questione, attraverso la sezione 

relativa al Monitoraggio linguistico del testo possiamo risalire ai luoghi che il software individua 

come maggiormente complessi30. 

Dalla sotto-sezione “Misura” delle categorie morfo-sintattiche, relativa alla distribuzione di 

alcune categorie grammaticali (Sostantivi, Aggettivi, Verbi e Congiunzioni – coordinanti e 

subordinanti), emerge che l’impiego delle congiunzioni, sia coordinanti sia subordinanti, da parte di 

Bodini è molto vicino a quello dei testi difficili (cfr. la barra rossa verticale in corrispondenza delle 

rispettive voci in Figura 6); ma, secondo Read-it, risulta “difficile” anche l’uso dei verbi (cfr. 

ancora la Figura 6). Notiamo infine che, sebbene la percentuale dei sostantivi non sia caratterizzata 

                                                 
29 L’ampio scarto di 47,7 punti percentuali tra l’analisi effettuata applicando il modello Read-it BASE (47%, assimilabile 

a quella basata sull’indice Gulpease) e quella ottenuta tramite il modello Read-it GLOBALE (94,7%) è una ulteriore 

testimonianza della maggiore ricchezza dell’analisi linguistica ottenuta utilizzando il software Read-it, rispetto a quanto 

accadeva con i precedenti metodi di analisi quali, appunto, l’indice Gulpease per la lingua italiana. 
30 In questa seconda sezione della scheda, per ogni parametro preso in considerazione, viene visualizzata una 

rappresentazione grafica che mette in relazione i dati relativi al corpus prescelto (barra azzurra) con quelli rilevati nei 

corpora di riferimento di facile (barra verde) e difficile (barra rossa) lettura. 
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da un elevato livello di difficoltà, ponendosi a metà strada tra testi facili e difficili (cfr. la barra di 

colore arancione), questa categoria grammaticale si attesta, con una percentuale del 22,4% (di cui il 

2,5% rappresentato da Nomi Propri), come la parte del discorso maggiormente presente nel diario, 

seguita, nell’ordine, da Verbi, Aggettivi e Congiunzioni. 

 

 

Figura 6 – "Misura” delle categorie morfo-sintattiche (%) 
 

Ancora, nella sottosezione Struttura sintattica a dipendenze, alla voce «Articolazione 

interna del periodo», si rileva la presenza di criticità al livello dell’articolazione interna sia dei 

periodi che delle preposizioni. 

 

 

Figura 7 (a) – Struttura sintattica a dipendenze. Articolazione interna del periodo 

 

Figura 7 (b) – Struttura sintattica a dipendenze 

 

Nel caso dei periodi, come si evince dalla Figura 7 (a), si rileva un elevato numero medio di 

proposizioni per periodo, e un marcato ricorso alle subordinate (36,5% rispetto al 32,5 del corpus 

della «Repubblica»). A livello proposizionale, inoltre, l’analisi di Read-it ha rilevato, in media, un 

alto numero di frasi dipendenti da un’unica testa verbale (si veda la Figura 7 (b)). Infine, 

nell’ambito della stessa sotto-sezione, alla voce «“Misura” della profondità dell’albero sintattico» 

(che fornisce indicazioni sui vari livelli di incassamento gerarchico all’interno delle strutture 
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sintattiche; Figura 7 (b)), un dato significativo riguardo alla difficoltà del nostro corpus è emerso in 

merito alla «profondità media di strutture nominali complesse»: nel diario, infatti, un fattore di 

complessità sembra essere rappresentato dall’ampia presenza di «“catene”» sintattiche rese 

«“pesanti” [da] modificatori nominali», ovvero costituite da «una testa nominale modificata da 

aggettivi e/o complementi preposizionali»31. 

Spostiamoci ora, invece, ad analizzare il versante lessicale. Anzitutto, possiamo avanzare 

alcune considerazioni di carattere generale, relative alla composizione del vocabolario del nostro 

corpus32. Come riportato in Figura 8, i lemmi del diario appartengono per il 75,8% al Vocabolario 

di Base (VdB): si può asserire, dunque, che il lessico del diario non risulta particolarmente difficile. 

 

 

Figura 8 – Composizione del vocabolario 

 

Tuttavia, analizzando il Rapporto tipo/unità – un indice impiegato per valutare la varietà 

lessicale di un testo –, emerge che il testo da noi esaminato risulta alquanto variegato al livello del 

lessico (Figura 9)33. 

 

 

Figura 9 – Rapporto tipo/unità 

 

Soffermiamoci, infine, sui risultati riportati nella scheda Proiezione della leggibilità sul testo 

(cfr. Figura 10). In questa scheda, il testo è scomposto in periodi, per ognuno dei quali – in una 

                                                 
31 Cfr. ILC-CNR, Documentazione…, cit., p. 9. La «testa nominale» rappresenta l’elemento principale di un particolare 

tipo di sintagma, il sintagma nominale, caratterizzato dal fatto che un nome (o un elemento con funzione di nome) 

determina sia le concordanze sia la funzione sintattica dell’intera combinazione (per una definizione esaustiva, cfr. E. 

DE ROBERTO, Sintagma nominale, in Enciclopedia dell’italiano, vol. 1, a cura di R. Simone, Roma, Istituto della 

Enciclopedia Italiana, 2010-2011, pp. 1342-1344). D’altronde, come già era emerso dall’analisi sulla morfo-sintassi, 

quella dei «sostantivi» rappresenta la categoria quantitativamente più cospicua nel Diario romano. 
32 L’analisi di questo parametro riguarda «la tipologia del vocabolario usato, ovvero l’insieme delle parole tipo che 

ricorrono all’interno del documento». Il dizionario di riferimento è il Grande Dizionario Italiano dell’uso (GRADIT, De 

Mauro, 2000), in particolare «l’insieme dei lemmi riconducibili al cosiddetto “vocabolario di base”». Cfr. ILC-CNR, 

Documentazione…, cit., p. 6. 
33 L’indice Rapporto tipo/unità, anche noto come «Type/Token Ratio» (o TTR), è calcolato attraverso il rapporto tra il 

numero delle occorrenze delle unità del vocabolario di un testo (al numeratore) con il numero di parole tipo (al 

denominatore); il risultato del rapporto è un valore che oscilla tra 0 e 1, dove la prossimità allo 0 indica una scarsa 

varietà lessicale del testo, mentre la vicinanza a 1 indica che il vocabolario di un testo è piuttosto variegato. Nel nostro 

caso, il valore di 0,68 è abbastanza vicino a 1, e dunque si può concludere che il testo in esame è caratterizzato da una 

considerevole varietà lessicale. 
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scala cromatica che va dal verde (facile) al rosso (difficile) – è riportato il relativo livello di 

difficoltà (lessicale, sintattica e globale). Per quanto riguarda il nostro corpus, un dato ci sembra 

particolarmente rilevante: tra i periodi classificati come “globalmente difficili” da Read-it (in tutto 

13 su un totale di 33), all’incirca la metà contiene il lemma «luna» (cfr., in Figura 9, i periodi 

numero 2, 14, 17, 19, 28 e 29) e due, contrassegnati dai numeri 7 e 23, sono ad essa collegati 

(rispettivamente, sui piani sintattico e logico): dunque, ci sembra di poter affermare che, nel 

complesso, la difficoltà del testo da noi analizzato, sia strettamente legata alla presenza della parola 

«luna». 

Questa informazione è indubbiamente significativa, perché nei contesti in cui il lemma 

occorre ci si aspetterebbe di rintracciare atmosfere e toni ‘idillici’ (o, almeno, ‘elegiaci’), e invece ci 

si ritrova di fronte a un prosare denso e convulso, che si fa spia formale di più complesse risonanze 

concettuali, direttamente connesse al satellite terrestre. Per Bodini, dunque, la luna non è 

banalmente un accessorio paesaggistico, un elemento geografico presente nei suoi testi: essa 

nasconde un significato misterico, assume configurazioni ambivalenti, è un’entità antinomica 

complessa. Come complesso è il rapporto dello scrittore con quest’astro, tanto da riflettersi persino 

nei modi della scrittura; un legame che il Diario romano consente di cogliere agli albori e al livello 

di una formulazione spontanea, nonché di leggere (e analizzarne) una genesi più autentica, come 

solo una forma di scrittura privata, non destinata alla pubblicazione, può fare. 
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Figura 10 – Proiezione della leggibilità sul testo 

 

2. «SCOLPI[R]E LA VITA MENTRE ESSA ACCADE». ANALISI QUALITATIVA DEL DIARIO ROMANO DI 

VITTORIO BODINI 

 

Un passaggio propedeutico alla analisi qualitativa del Diario ci sembra poter essere l’inserimento 

del manoscritto in questione nel più ampio contesto del genere di opere a cui appartiene, ovvero 

quella degli scritti di stampo autobiografico. 

Nel 1975 Philippe Lejeune, considerato il massimo teorico dell’autobiografia, pubblicava Le 

pacte autobiographique34, volume in cui sosteneva che questa modalità di scrittura dovesse 

considerarsi basata su un «patto autobiografico» tra autore e lettore, imperniato sulla identità 

nominale di autore, narratore e protagonista. La definizione – che al tempo riscosse largo consenso 

                                                 
34 PH. LEJEUNE, Le pacte autobiographique, Paris, Edition du Seuil, 1975. Traduzione italiana di F. Santini, Il patto 

autobiografico, Bologna, Il Mulino, 1986. 
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– fu poi accantonata dal suo stesso ideatore, perché considerata troppo rigida. Nel 1979 Paul de 

Man, tra i più radicali negazionisti dell’autobiografia come genere letterario, sosteneva che era 

impossibile individuare un vero e proprio “genere autobiografico” a sé stante, convinto com’era che 

tracce di autobiografia potessero rintracciarsi contemporaneamente ovunque e in nessun luogo35. 

Diversamente da altri generi letterari, infatti, l’autobiografia ha sempre suscitato diffidenze 

da parte della critica, faticando a entrare nel novero delle tipologie di scrittura ‘canonizzate’. In 

Italia, una prima riscoperta di questo usus scribendi, fino ad allora considerato marginale, risale ai 

primi anni Settanta del Novecento, anche grazie alle traduzioni dei contributi del filosofo tedesco 

Georg Misch. Egli, nel suo Geschichte der Autobiographie36, raccoglieva testi di carattere 

autobiografico appartenenti a diverse epoche e culture, a partire da quelli dell’antico Egitto, fino ad 

arrivare ai contemporanei. Misch era infatti convinto che ogni attività dell’io fosse di per sé 

manifestazione di una personalità unica e irripetibile, e che, pertanto, anche le scritture di stampo 

autobiografico meritassero di essere considerate materia letteraria. Bisognerà attendere gli anni 

Novanta perché vengano introdotte dagli studiosi categorie più circoscritte, nelle quali ordinare le 

varie forme e metodi narrativi che tramandano, in qualche modo, esperienze di vita: e quindi 

biografie e autobiografie, testimonianze, memorie e ricordi scritti e orali, diari e lettere, documenti 

storiografici e sociologici, etc. Nel 1997, ad esempio, Andrea Battistini traccia nel suo Genesi e 

sviluppo dell’autobiografia moderna una linea di demarcazione più netta tra autobiografismo e 

autobiografia37. Egli definisce l’autobiografismo come «la presenza generica del soggetto nella 

propria opera letteraria»; l’autobiografia, invece, come «un vero e proprio genere letterario con le 

sue costanti, le sue convenzioni, i suoi orizzonti d’attesa, la sua genesi storica»38. 

Fatte queste premesse, è possibile riflettere sul diario come forma letteraria. Si può partire 

dalla considerazione che ogni diario nasce da un’esigenza personale e dal carattere tutto 

individuale; l’impulso iniziale, poi, può mutare e assumere altre conformazioni, diverse dal diario, 

oppure disperdersi completamente, decretando la conclusione del diario stesso. Esso, dunque, si 

presenta come una forma di scrittura ‘privata’, sprovvisto del senso della compiutezza, e volta alla 

                                                 
35 P. DE MAN, Autobiography as De-facement, in «MLN», Vol. 94, n. 5, Comparative Literature. (Dec., 1979), pp. 919-

930. «Gli studiosi che si sono occupati di autobiografie […] sono spesso tornati a un decisivo nodo formatosi […] nel 

corso degli anni Settanta, determinato dalle posizioni antitetiche di Philippe Lejeune (1979) e Paul de Man (1975). […] 

de Man [osserva] come l’autobiografia possa al massimo rappresentare una figura della lettura e delle comprensione del 

testo, poiché momenti biografici e proiezioni di sé si possono verificare, o venire meno, nella produzione di qualsiasi 

opera o nella sua ricezione. Quindi, se ogni testo può essere letto in senso autobiografico, non esiste un genere 

autobiografico dai confini oggettivamente tracciabili», M. CIARAVOLO, Introduzione a Forme di narrazione 

autobiografica nelle letterature scandinave. Forms of Autobiographical Narration in Scandinavian Literature, a cura di 

M. Ciaravolo, S. Caleddu, A. Meregalli, C. Storskog, Firenze, Firenze University press, 2015, p. 18. 
36 G. MISCH, Geschichte der Autobiographie, 6 voll. più due postumi, a cura di L. Delfoss e B. Neumann, Frankfurt am 

Main, Schulte & Bulmke, 1949-1969. 
37 A. BATTISTINI, Genesi e sviluppo dell’autobiografia moderna, «The Italianist», Supplement 17, 1997, pp. 7-22. 
38 Entrambe le citazioni si trovano a p. 7. 
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ricerca di una verità (anche in questo caso, tutta individuale) che procede a singhiozzi, in un flusso 

continuo, altalenante e dinamico. Tradizionalmente, il diario è (almeno in teoria) un luogo 

privilegiato per raggiungere un livello di verità normalmente negato alla letteratura, tanto che 

Philippe Lejeune lo definisce «antifiction»: «il diario scolpisce la vita mentre essa accade» e, 

aderendovi totalmente, non si appoggia al «regno dell’immaginazione letteraria»39. A suo tempo, 

anche Roland Barthes (1979) aveva insistito sulla «spontaneità» di una forma «consacrata 

all’espressione-creazione» dell’individualità soggettiva: il diario, insomma, rappresenta per chi lo 

redige una ricerca di verità, uno strumento a cui affidare lo studio di sé, del proprio divenire etico e 

morale; che però non può prescindere dall’evidenza degli accadimenti giornalieri, perché la pagina 

datata ribadisce sempre, come un martellante memorandum, l’incompiutezza del tentativo di 

ricerca. Le date, infatti, appartengono al progetto stesso della creazione di un diario e ne 

costituiscono una sorta di «coscienza tematica»40: quest’ultima rappresenta il segno di un rapporto, 

costantemente reiterato, dell’“io” con il mondo esterno, e non coincide necessariamente con le 

informazioni prettamente contenutistiche. 

Queste chiavi di lettura valgono anche per il Diario Romano di Vittorio Bodini. Come 

avvertiva Paolo Chiarini, dunque, è bene non indulgere a una lettura in un’ottica rigorosamente 

autobiografica dei testi bodiniani41: più che vagliarne la veridicità dei contenuti, dunque, è 

opportuno concentrare l’attenzione sui veri e propri modi ed esercizi di stile, insieme a quelle che si 

riveleranno alcune costanti tematiche della produzione letteraria bodiniana (di cui, nel diario, si 

possono rinvenire i prototipi). Infatti, il nostro testo si pone a metà strada tra autobiografia vera e 

propria e autobiografismo: la scrittura, quasi mai libera e incondizionata e calata nella forma 

narrativa diaristica, produce un autobiografismo ibrido, un po’ sui generis, che è costante nell’opera 

bodiniana. Come lo stesso Valli specificava introducendo l’allora inedito Il fiore dell’amicizia,42 la 

                                                 
39 PH. LEJEUNE, La journal comme antifiction, in «Poétique», 149 (février 2007), pp. 3-14. 
40 S. COLANGELO, Il diario come forma, in «Bollettino ‘900», Electronic Journal of ‘900 Italian Literature, n. 1, giugno 

2001.  
41 V. BODINI, La lobbia di Masoliver e altri racconti, a cura di P. Chiarini, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1980. Il 

testo di Chiarini – da lui letto all’Antica Pesa di Roma il 14 giugno 1972, in occasione di una serata per Rafael Alberti e 

Vittorio Bodini – venne poi divenuto l’introduzione al volume La lobbia di Masoliver e altri racconti. 
42 Tentativo di romanzo degli esordi, databile al biennio 1942-1944, accantonato da Bodini e pertanto interrotto. Sulla 

questione della data di composizione di quest’opera, un misto tra romanzo autobiografico e Bildungsroman, cfr. D. 

VALLI, Un romanzo inedito di Vittorio Bodini, in Prose inedite di Vittorio Bodini, a cura di D. Valli, in «Sud Puglia», 

IX, 1, 1983, pp. 51-127, e la Prefazione di Antonio Lucio Giannone a V. BODINI, Il fiore dell’amicizia, a cura di D. 

Valli, con una Prefazione di A.L. Giannone, Nardò (Lecce), Besa, 2014, pp. I-XII. Come ha dimostrato Giannone nella 

Prefazione alla più recente edizione, l’ipotesi, avanzata da Valli, di datare la stesura del romanzo al periodo compreso 

tra la fine del 1946 e la prima metà del 1947 è da ritenersi superata: l’opera, infatti, sarebbe stata composta con un 

anticipo di quasi un lustro rispetto alla datazione proposta da Valli, e precisamente durante il biennio 1942-1944. Una 

tesi, quella di Giannone, che risulta supportata da ragioni di natura testuale e paratestuale. Si pensi, innanzitutto, 

all’apertura del romanzo, dove Bodini, prima di addentrarsi nel vivo della narrazione (ambientata nella Lecce degli anni 

Trenta), inserisce alcuni riferimenti specifici all’attività di insegnamento da lui svolta durante gli anni Quaranta: non si 

tratta di un semplice espediente letterario, volto a tracciare una linea di demarcazione tra presente e passato, quanto 

piuttosto di un preciso indizio cronologico, utile a stabilire la datazione dell’opera. L’esperienza autobiografica alla 
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propensione al «diarismo»43 era rintracciabile in misura nettamente preponderante nelle forme, più 

che nei contenuti di una scrittura44. Non di rado, infatti, le vicende di vita quotidiana hanno 

rappresentato per Bodini una fonte d’ispirazione, talvolta arrivando persino a coincidere con il 

nucleo stesso della narrazione, poetica o prosastica; queste situazioni, però, venivano spesso 

decontestualizzate dalla contingenza della realtà, e calate in una dimensione onirico-fantastica, 

quasi di sogno a occhi aperti. Scriveva Valli: «il diarismo, immediata risoluzione 

dell’autobiografismo, è in fondo una forma di compromesso tra irrinunciabili persistenze individuali 

e urgenti pressioni realistiche proprie del momento storico-culturale»45, condensando in poche righe 

la definizione di quella che appare una delle tendenze maggiormente radicate nell’opera bodiniana, 

sia in versi che in prosa: quella, appunto, all’autobiografismo. 

Il diario inizia con un appunto preso il 27 settembre 1944, dove Bodini scrive: «Gli alberi ci 

stringono nello scialle della loro ombra. Cfr. l’albero di Casciaro. Cercare di scoprire chi è la donna 

dalla cui mestruazione dipende l’apparizione della luna». Sin dalle note d’apertura, dunque, fa la 

sua comparsa la luna – insieme a due altre figure, quella dell’albero e quella della donna, che 

appartengono rispettivamente alle sfere della natura e della femminilità (a conferma di quanto 

emerso dall’analisi quantitativa). Dopo l’immagine delle ombre proiettate dalle chiome degli alberi 

– che, come uno scialle, sinestesicamente stringono un generico “noi” (reso con la particella 

pronominale «ci») –, l’apparizione dell’astro lunare è in un rapporto di necessaria dipendenza con 

«la mestruazione di una donna». Evoca un’atmosfera dai toni fumosi, che, dal nero delle ombre, 

vira al rosso scuro del sangue uterino, in una scala cromatica che si avverte percettivamente, senza 

che sia espressamente nominata. 

Lo stesso scenario si ripresenta in altri luoghi dell’opera bodiniana, più precisamente in una 

lirica, inedita in vita ma raccolta da Macrì nell’edizione postuma di Tutte le poesie, scritta negli 

stessi anni della permanenza romana (Egloga)46, e nella prosa Amici e nemici per il poeta andaluso, 

apparsa nel 1951 su «La fiera Letteraria»47. In Egloga, «Rosse lune delirano nei prati»; mentre, 

nella prosa: una «luna pallida e brillante» è sorvolata da una «tremante […] nuvola di sangue»48. 

Sempre in un’ottica intertestuale, ci sembra di poter istituire un efficace parallelismo, stavolta di 

                                                                                                                                                                  
quale Bodini fa riferimento, infatti, è quella dell’incarico da lui ottenuto come supplente di Italiano e Latino, presso il 

Liceo Scientifico leccese «Cosimo De Giorgi», proprio durante gli anni 1942-1944. La tesi di Giannone gode, peraltro, 

del supporto ulteriore di una lettera, inviata nel novembre 1946 da Bodini a Oreste Macrì, in cui si fa riferimento 

proprio alle pagine di romanzo che sarebbero poi state pubblicate nel 1947 su «Il costume politico-letterario». Non è 

escluso che l’autore abbia rimaneggiato le carte del romanzo durante gli anni romani (1944-1946), ma la data di stesura 

è indubbiamente da anticiparsi. 
43 D. VALLI, Un romanzo inedito di Vittorio Bodini, cit., p. 56. 
44 Ivi., p. 54. 
45 Ivi, p. 56. 
46 Datata da Macrì nell’anno «[1944?]», in V. BODINI, Tutte le poesie, cit., p. 226. 
47 Ora in Corriere spagnolo. (1947-1954), a cura di A.L. Giannone, Nardò (Lecce), Besa, 2013, pp. 79-82. 
48 Ivi, p. 82. 
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carattere contrastivo, tra la luna della pagina di diario del 22 ottobre 1944 e quella della lirica Un 

campanile di sughero, presente nella raccolta La luna dei Borboni del 195249. Nel primo caso, la 

luna è «sfrangiata»,50 nastrata («mette tutti i suoi nastri»), o emana raggi («un raggio di luna», si 

legge nelle annotazioni del 29 novembre 1944»); nel secondo caso, invece, ha «i capelli corti», e 

dunque, se non è ancora «calva»51 (come sarà in Metamor), ha già imboccato la traiettoria dello 

‘sfilacciamento’. 

Inoltre, se nel diario la luna «si versa – sinestesicamente – nella stanza senza rumore», e poi 

emana «suoni prolungati e funebri» (28 ottobre 1944), nella prosa coeva Balletto delle fanciulle del 

Sud52, proprio ad essa viene attribuita – altrettanto sinestesicamente, come nota Giuseppe 

Bonifacino – l’emissione di «pungenti suoni di clarino»53. 

I suoni di natura funerea, inoltre, istituiscono un collegamento con il clima di morte 

rintracciabile nella poesia Testo a fronte, compresa nella raccolta del 1967, Metamor, nella quale 

sono inclusi i testi composti tra il 1962 e il 1966, dunque di gran lunga successivi all’esperienza 

romana del ‘44-’46: in quella lirica, infatti, mentre Bodini immagina un confronto con un «[sé] 

stesso possibile», i «messaggi della luna» si insinuano, come suoni, «tra le fessure della coscienza», 

e sono assimilati, insieme ad altri elementi, alle «riserve / di morte e di poesia»54. In questo 

processo cumulativo dei versi finali di Testo a fronte, compare anche il soggetto femminile, reso 

esplicito con la parola «donne». 

Sulla questione della connessione tra la luna e il motivo della femminilità nel diario, 

dall’analisi quantitativa delle pagine di diario da noi esaminate era emerso che, nonostante i due 

lemmi «luna» e «donna» co-occorressero una volta sola, tra di essi esisteva un rapporto quasi di 

sinonimia. Ebbene, non solo la pagina che apre il Diario romano contiene significativamente un 

riferimento alla figura lunare e a quella femminile, ma la luna, nel diario, è quasi sempre ‘donna’, o 

comunque legata a elementi, anche grammaticalmente, di genere femminile (è come la «scolatura di 

una candela»; poi è una «fiera malinconica e superba»). Così, in un rapporto di corrispondenza 

                                                 
49 V. BODINI, Tutte le poesie, cit., p. 104. 
50 Cfr. D. VALLI, Vittorio Bodini, cit., p. 8562. 
51 Cfr. M. MARTI, Il Salento di Vittorio Bodini, in Le terre di Carlo V…, cit., p. 51: «la simbolica luna miracolosamente 

apparsa verde e tonda come l’orologio di Pedro Domecq sul cielo nero della fantasia borbonica, impallidirà fino a 

svanire del tutto […] e la luna, quella vera, riderà di sé stessa […] diventata calva e grigia […] a fine d’anno 1968».  
52 Apparsa su «La Fiera Letteraria», a. I, n. 32, 14 novembre 1946, la prosa è stata poi inclusa in V. BODINI, La lobbia 

di Masoliver…, cit., pp. 47-52 e, successivamente, in ID., Il Sei-Dita e altri racconti, Nardò (Lecce), Besa, 1998, pp. 25-

28. 
53 V. BODINI, La lobbia di Masoliver…, cit., p. 49. Cfr. anche G. BONIFACINO, La morte e altre figure. Bodini in prosa, 

in Vittorio Bodini fra Sud ed Europa. (1914-2014), Atti del Convegno Internazionale di Studi, Lecce-Bari, 3-4-9- 

dicembre 2014, tomo I, Nardò (Lecce), Besa, 2017, p. 243: «La tensione conoscitiva di Bodini investe nuovi spazi e 

nuovi oggetti, e nella nuance surrealista dell’iconografia adibita, nel Balletto, a fissare, come per scorci di una traslucida 

fantasmagoria, i profili di un paese mortuario e deserto […] eppure avvinto come per sortilegio da un fascino arcano e 

dissonante (i “pungenti suoni di clarino” sinestesicamente attribuiti alla luna)». 
54 La poesia risale precisamente al 1964, come riporta la data in calce. Ora in V. BODINI, Tutte le poesie, cit., p. 149. 
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biunivoca e bidirezionale, i «seni» di una indefinita creatura femminile sono assimilati alla luna 

nella poesia La passeggiata del poeta, risalente a un anno prima della scomparsa di Bodini, e 

inclusa nella raccolta Zeta (1962-1969)55; qui, però, si parla ormai di una luna «altrui», come anche 

di «seni altrui», tra i quali passeggia il poeta, interrogandosi «sulla propria / statura d’uomo». Con 

Zeta siamo in una fase ‘terminale’ dell’itinerario poetico bodiniano, uno stadio molto lontano dal 

periodo di stesura del nostro diario: come ha affermato Valli, gli anni Sessanta inaugurano una 

«zona nuova» della poesia di Bodini, nella quale sono ormai svaniti i miti, le illusioni e i sogni 

giovanili, e si respira un presentimento di morte. Questo crollo è simbolicamente rappresentato 

proprio dalla luna, il «mitologema forse più caratteristico della poesia di Bodini», che si eclissa, 

svuotandosi di senso56. 

Più vicina al diario, sia in termini cronologici che concettuali, è invece la poesia Olvido, 

nella quale il «bel viso» di una donna innominata sembra scivolare indifferente allo scorrere degli 

anni; e, con una similitudine, è paragonato al fluire rapido della luna fra i «vuoti delle nubi»57. 

Altrettanto si dica per il componimento Una funesta mano con languore dai tetti, l’ottavo della 

sezione Foglie di tabacco (1945-1947), inclusa già nella Luna dei Borboni del 1952: qui le donne 

sono «antiche», sedute sulle soglie delle case, simili per analogia a «macchie che la luna ripercuote 

nell’aria»58. Il carattere ancestrale che, per la proprietà transitiva, slitta dalle donne alla luna, 

rimanda a un ideale di maternità che investe simbolicamente l’astro. Nel diario, la luna è anche 

‘madre’ degli «scazzamurrieddhri», rappresentati da Bodini come «concrescenze formate dalla 

corruzione della sua luce». Gli «scazzamurrieddhri», i folletti della tradizione popolare e folklorica 

salentina e assimilabili al duende di Lorca, sono generati dalla luna e crescono assieme, agglutinati, 

da uno stesso organo (che è, appunto, la luna). Un legame, quello tra la luna e queste creature 

fantastiche, ribadito in una poesia di Dopo la luna (Quanta rabbia di esistere)59, nella quale 

«Folletti che avevano / un buffo berrettuccio di capelli» compaiono insieme al corpo celeste. 

Se, invece, nel diario la luna accompagna la passeggiata di Bodini e di altri due suoi amici 

(«Una notte a Firenze eravamo i tre: Lauricella, Cavallina e io; più la luna»), ed è dunque 

vivamente presente, nelle successive raccolte, in una sorta di climax discendente, via via scompare. 

Vediamo come: anzitutto, nella poesia L’allodola e la luna (compresa in Dopo la luna), la luna è 

                                                 
55 La raccolta è inclusa nella sezione Raccolte inedite in vita dell’edizione Tutte le poesie curata da Macrì. La poesia 

citata si trova a p. 176. 
56 Su questo si veda: D. VALLI, Vittorio Bodini, cit., p. 8570; S. GIORGINO, Vittorio Bodini fra Zeta e Poesie ovali, in 

Vittorio Bodini fra Sud ed Europa…, cit., p. 168. 
57 V. BODINI, Tutte le poesie, cit., p. 100. 
58 Ivi, p. 96. Sulla questione del ricorso alla figura retorica dell’analogia per «accosta[re] realtà e memoria», rendendo 

«le cose presenti […] remote con un significato di favola antica», cfr. D. VALLI, Vittorio Bodini, cit., p. 8563. 
59 Ivi, p. 110. 
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solitaria («L’allodola e la luna sole nel cielo»), «sorta appena»60; nel componimento Scrivo senza 

mangiare, poi, diventa un’«ombra qua e là corrente», un elemento fuggevole, la cui evocazione ha 

ormai perduto il carattere dell’immanenza. Lo stesso contrasto si può rilevare nel motivo della 

luminosità lunare: se, nel diario, la luna è associata all’immagine di una candela, o ai fari di 

un’automobile, o alla luce di una lampadina tascabile, elementi che gettano una luce nel buio, nella 

poesia di Dopo la luna intitolata Tutto il paese sorge contro un uomo, il «lume di luna» è definito 

da Bodini «inefficace»61. 

Infine, un ultimo quadro figurale ci sembra istituire dei significativi collegamenti tra il 

Diario romano e le successive opere dello scrittore: «La luna invernale, sui paesaggi meridionali, ha 

il sapore di una mela tagliata», scrive Bodini alla pagina del 15 maggio 1946, poco prima di 

concludere il suo taccuino; una metafora che ritroveremo in seguito, con tutte le inevitabili 

mutazioni, come ad esempio nel racconto La luna e Pedro Domeq62. In queste pagine di prosa, 

infatti, la luna spagnola è «verde […] e tonda»63, e rimanda, nella forma e nel colore, all’aspetto di 

una mela; ma il richiamo è ancora più esplicito in Barocco leccese, poesia compresa tra gli inediti 

selezionati da Oreste Macrì e ascritta alla sezione Lecce-Bari (1949-1960), dove la luna è «Lingua 

di fuoco pallido e sapore / di mela»64. 

Il diario, insomma, pare contenere in forma embrionale alcuni caratteri distintivi delle future 

lune bodiniane, compendiando in poche pagine l’intera parabola di questo mitologema, a partire 

dalla prima raccolta La luna dei Borboni del 1952, passando per Dopo la luna (1956), fino ad 

arrivare alle ultime poesie, inedite in vita, di Zeta, che raccoglie i testi stesi tra il 1962 e il 1969. Nel 

diario, infatti, la luna è talvolta un elemento «partecipe e corresponsabile di quanto avviene 

all’interno di ogni essere vivente», calata in atmosfere che Bodini desume dalla lezione degli 

spagnoli – sia quelli della generazione del Ventisette, come Garcia Lorca o Juan Larrea; sia quelli 

del Siglo de oro, come Cervantes, Góngora e Lope de Vega. 

In questi casi, la luna si accompagna spesso ad «ulteriori simboli del Sud», spesso di 

ispirazione lorchiana, come «il bianco […] delle case, il rosso […] del sangue, […] lame affilate 

sospese nell’aria, il crescere di una flora esemplare […], il trasmigrare continuo da realtà a 

sogno»65. D’altronde, è proprio negli anni Quaranta, periodo di composizione del diario, che Bodini 

intensifica il proprio studio degli autori spagnoli; risale al giugno 1941 una delle sue prime 

                                                 
60 Ivi, p. 112. 
61 Ivi, pp. 113-114: 113. 
62 Il racconto uscì per la prima volta nel luglio del 1951, su «La Gazzetta del Mezzogiorno», LXIV, n. 208. Ora in V. 

BODINI, Corriere spagnolo…, cit., pp. 93-96. 
63 Ivi, p. 96. 
64 V. BODINI., Tutte le poesie, cit., p. 274. 
65 Le citazioni provengono tutte da D. VALLI, Vittorio Bodini, cit., pp. 8557-8558. Si confronti, a tal proposito, 

l’immagine del «vuoto fra le colonne, fra cui scenderà la lama» di una «tacita ghigliottina», riportata nel diario alla 

pagina del 29 novembre 1944. 
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traduzioni dallo spagnolo: una poesia, pubblicata sulla rivista «Vedetta mediterranea» col titolo 

Qualche volta con lacrime, di Larrea, autore che lo stesso Bodini, nella sua all’Introduzione alla 

Antologia dei poeti surrealisti spagnoli del 1963, definirà come «il padre misconosciuto del 

surrealismo in Spagna». Nel 1945, invece, esce sulla rivista napoletana «Aretusa» la traduzione di 

El retablillo de Don Cristòbal, farsa di Federico García Lorca scritta dallo spagnolo nel 1931, e 

pubblicata con il titolo italiano Teatrino di Don Cristobal farsa guignolesca. Ma la luna del Diario 

romano fa da sostrato anche al clima di Dopo la luna, nella quale la rievocazione del Sud attuata da 

Bodini si colora di tinte più cupe. 

Come ha ribadito Valli, in questa raccolta si assiste a: 

 

una duplice modifica del suo registro fantastico: da una parte un’osservazione più spietata e polemica, […] 

dall’altra un più frequente ricorso a favolose zone della memoria, nelle quali affiora l’anima leggendaria di 

una terra tanto sofferta e amata. […] La realtà viene sofferta nella duplice dimensione del concreto e del 

ricordo66. 

 

Questo mutamento investe anche la rappresentazione dei più consueti simboli della poesia di 

Bodini, tra cui la luna, che «perde ogni bellezza e somiglia ad un immenso astro dalla luce 

spenta»67. Nel diario, la luna è ancora, in linea di massima, compagna in praesentia delle avventure 

del poeta, ma a tratti diventa «malinconica e superba»; oppure si lega alla presenza di strani esseri 

come i folletti («scazzamurrieddhi»), rappresentativi della tradizione culturale salentina; infine, 

indubbiamente, è icona di un «eterno femminino larico-materno», figura perfettamente 

sovrapponibile a quella della donna – che, in questa mutua connessione, è a sua volta «surreale e 

seducente incarnazione della natura»68. E ancora: la luna degli appunti diaristici può persino 

emanare suoni «funebri», evocativi di morte, molto simili ai contesti climatici di Metamor, l’ultima 

raccolta edita in vita, oppure di Zeta, nei quali si registra un’ulteriore metamorfosi del procedimento 

di rievocazione memoriosa, a riprova di una dialettica senza sintesi tra vitalismo percettivo e 

sottofondo disforico e luttuoso, costante nell’intera opera di Bodini. Come ha osservato Valter 

Leonardo Puccetti a proposito di Metamor, «il riflusso memoriale […] non è elegia disarmata, ma 

visione critica, anche nelle immagini […] pertinenti la sfera della femminilità»69: da queste 

immagini, «feticci […] a cui una volta aderiva il soggetto», e non dalla propria interiorità, il poeta 

attinge l’infanzia, e dunque il ricordo, rappresentando il dimenticato «in maniera cosale, morta»70. 

                                                 
66 Ivi, p. 8562. 
67 Ibid. 
68 A. MANGIONE, Premessa a V. Bodini, Dopo la luna (1956), a cura di A. Mangione, Nardò (Lecce), Besa, 2009, p. 8. 
69 V.L. PUCCETTI, Metamor: Bodini surrealista?, in Vittorio Bodini fra Sud ed Europa…, cit., p. 156. 
70 Ibid. Puccetti cita qui T.W. ADORNO, Note per la letteratura 1943-1981, Torino, Einaudi, 1979, pp. 99-100. 
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Proprio ricorrendo a questo termine di derivazione adorniana («cosale»), potremmo definire 

anche l’impalcatura morfosintattica che regge il testo del Diario romano. Dall’analisi quantitativa, 

infatti, è emerso che, nel nostro corpus, prevale il ricorso a uno stile nominale. Il risultato è una 

narrazione concisa e ‘giustappositiva’, ‘tutta cose’, nella quale si nominano, appunto, «solo gli 

elementi giudicati particolarmente rilevanti o incisivi», ritenuti centrali dal punto di vista 

comunicativo71. Una narrazione di questo tipo genera effetti di enfasi e, di conseguenza, provoca un 

certo coinvolgimento emotivo; ecco perché, come afferma Angela Ferrari, «lo stile nominale è 

particolarmente adatto a costruire evocazioni liriche di impronta letteraria o para-letteraria»72. 

Inoltre, sempre secondo Ferrari, strettamente legata allo stile nominale è la cifra narrativa della 

«atemporalità», la quale «abilita una rappresentazione astratta degli eventi, e spesso anche la 

“rinuncia alla formulazione esplicita della successione cronologica, o anche della durata e della 

reciproca dipendenza di azioni e accadimenti”»73. Concisione e atemporalità sono le proprietà che la 

scrittura diaristica bodiniana ricava dall’uso di uno stile all’insegna della nominalità: la concretezza 

dei sostantivi, dunque, si stempera al contatto con una narrazione atemporale, che sfida anche il 

rigido principio della datazione quotidiana, sfiorando i limiti dell’astrattezza (e, se vogliamo, del 

surrealismo). Caratteristica, questa dell’astratto che si fonde con il concreto, che si riversa e si 

riflette anche sul piano retorico, nelle compagini figurali. 

Come hanno affermato Valli, Sobrero e, più recentemente, Enrico Testa, è fondamentale 

cogliere nell’opera di Bodini «originalità e importanza della metafora»74. Le loro osservazioni si 

riferivano però a corpora diversi da quello qui preso in esame e, in particolare, alla scrittura poetica 

di Bodini: è interessante, dunque, che le stesse conclusioni possano trarsi nel caso di un testo in 

prosa – e, per di più, di tipo diaristico75. 

Vediamo alcuni casi: alla pagina del 1° ottobre 1944, «la strada d’un viale alberato sotto la 

luna» si metaforizza, e diviene «il mantello d’una fiera malinconia e superba»; la metafora, poi, si 

declina nella forma della similitudine alla pagina del 28 ottobre 1944, dove «La luna è molliccia 

                                                 
71 Cfr. A. FERRARI, Stile nominale, (voce) in Enciclopedia dell’italiano, vol. 2, a cura di R. Simone, Roma, Istituto della 

Enciclopedia Italiana, 2011, p. 1401-1404. 
72 Ivi, p. 1403. 
73 Ibid. 
74 Su questo si vedano, in ordine cronologico: D. VALLI, Vittorio Bodini, cit., pp. 8563-8567; A.A. SOBRERO, Vittorio 

Bodini: la lingua, lo stile, il testo…, cit., pp. 239-241; E. TESTA, «Gli spiccioli del coraggio». Sulla lingua poetica di 

Vittorio Bodini, in Vittorio Bodini fra Sud ed Europa…, cit., pp. 62-63. 
75 Il corpus preso in esame da Sobrero includeva «tutte le poesie che nell’edizione mondadoriana del 1972 sono raccolte 

con il titolo Dopo la luna e Via de Angelis, pp. 45-84» (A.A. SOBRERO, Vittorio Bodini: la lingua, lo stile, il testo…, 

cit., p. 232). Le poesie selezionate da Sobrero sono ora raccolte nella già citata edizione di Tutte le poesie, alle pagine 

109-140. Per quanto riguarda Testa, invece, il corpus preso in considerazione comprende «solo i testi delle raccolte 

pubblicate in vita da Bodini (in sostanza la riassuntiva La luna dei Borboni e altre poesie del 1962, che rifonde […] le 

precedenti La luna dei Borboni del 1952, Dopo la luna del 1956, e Metamor del 1967) integrate dall’esile sezione 

intitolata da Macrì Raccolte inedite in vita (escludendo però la […] tranche Collage)» (E. TESTA, «Gli spiccioli del 

coraggio»…, cit., pp. 56-57). 
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come la scolatura d’una candela». Inoltre, troviamo l’ossimoro «funesta dolcezza» (28 ottobre 

1944), insieme ad alcune metafore di carattere sinestesico, come nel caso della piazza fiorentina 

della Santissima Annunziata, che «era un lago di luce d’argento frangiata dalle ombre simmetriche 

nelle arcate del Brunelleschi» (20 febbraio 1945); o della «luna invernale», che «ha il sapore d’una 

mela tagliata» alla pagina del 15 maggio 1946. 

Dal punto di vista lessicale, il diario restituisce un vocabolario ‘mescidato’, nel quale si 

combinano termini e/o registri di stampo letterario, o comunque formale, ed espressioni e locuzioni 

tipiche dell’oralità. Perciò, da un lato, compaiono: l’antico e poetico fiera, il non comune lagrime, 

la forma pronunzia (variante di pronuncia, molto frequente in passato, specie nell’uso toscano), 

l’uso figurato del verbo scongiurare, l’avverbio sino (alterazione di fino, probabilmente per incrocio 

con il sic latino); e ancora: il troncamento della preposizione di quando seguita dall’articolo 

indeterminativo maschile e femminile (d’un o d’una), di ascendenza poetica; o l’apocope 

dell’ausiliare essere alla terza persona plurale (son), fenomeno poco diffuso in area 

centromeridionale, e perlopiù percepito come caratteristica di un parlato ricercato. Dall’altro lato, 

quello dell’oralità, compaiono il c’è presentativo («c’è sempre qualche faro di automobile»); la 

locuzione «Tutti tre», tipicamente colloquiale, e non aderente alle regole grammaticali (secondo cui 

la parola «tutto», legata a un numerale, deve essere seguita dalla congiunzione aggiuntiva «e»). A 

ciò si sommano le numerose inserzioni interrogative e parentetiche76. Si rintracciano, inoltre, una 

nutrita quantità di toponimi e antroponimi (un dato emerso anche dall’analisi quantitativa effettuata 

tramite Read-it e T-LAB), componenti del lessico che, come ha evidenziato Testa, sono «segni […] 

di non vaghezza»77. 

Le informazioni finora raccolte ci consentono di applicare anche al diario la variante di una 

formula già utilizzata da Giorgio Caproni (e ripresa da Testa): quella di «scrittura in azione»78, per 

descrivere un prosare «viv[o], moss[o], vibratile e nervos[o]: in tensione, insomma»79. 

Una “tensione” ravvisabile anche nel lavoro di rielaborazione che ha investito le liriche 

inedite e gli abbozzi di poesie riportati sul diario, risalenti a una fase successiva al periodo romano, 

a iniziare da quella che probabilmente è la prima stesura della lirica La luna dei Borboni, poi posta 

in apertura dell’omonima raccolta pubblicata nel ‘52. La bozza della poesia riportata sul diario, ai 

versi 4 e 5, recita: «S’impauriranno il gufo delle Scalze / e i gerani […]»; e poi, ai versi sesto e 

                                                 
76 Si vedano, a puro titolo esemplificativo: «(Perché son fatti negli altri giorni della settimana?)», 22 ottobre 1944; «(Si 

versa nella stanza senza rumore)», 28 ottobre 1944; «(E tutto ciò perché abitiamo in via Forlì)», 29 novembre 1944; 

«(aveva in mano la chiave del portone)», 20 febbraio 1945. 
77 E. TESTA, «Gli spiccioli del coraggio»…, cit., p. 61. 
78 Nel 1953, Caproni definì quella di Bodini una «poesia […] in azione»; cfr. G. CAPRONI, «La luna dei Borboni», in «Il 

Lavoro nuovo», 22 aprile 1953, p. 3, ora in G. CAPRONI, Prose critiche, volume primo: 1934-1953, a cura di R. Scarpa, 

Torino, Aragno, 2012, pp. 501-504: 502. 
79 E. TESTA, «Gli spiccioli del coraggio»…, cit., pp. 60-61. 
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settimo: «e noi, quieti fantasmi, ragioneremo / dell’Unità d’Italia».80 Al confronto con la versione 

edita, si registrano delle varianti: al quarto verso, «S’impauriranno» diventa «sbigottiranno» e, al 

sesto verso, «ragioneremo» muta in «discorreremo». Nel primo caso, si assiste a una 

intensificazione concettuale, espressa a livello verbale: dallo stato emotivo di paura, che assale 

uccelli e piante, e che ingenera un senso di smarrimento o di insicurezza, espresso nella versione di 

bozza, si passa a una sensazione di terrore, che lascia attoniti e stupefatti di fronte a un evento 

inaspettato e sorprendente. 

Anche l’analisi di queste varianti può essere letta in un’ottica intertestuale: nel suo 

contributo Bodini da Un monaco vola tra gli alberi a La luna dei Borboni e altre poesie, infatti, 

Antonio Marzo traccia un quadro di alcune soppressioni significative tra la bozza della poesia di 

Bodini Notte meridionale, e la sua versione edita (che prenderà il titolo di Battono colpi a case 

addormentate, dal verso eponimo; si tratta della numero 10 della sezione Foglie di tabacco (1945-

1947))81. Qui, il soggetto di «trasalire» («Ne trasale […]», un verbo semanticamente molto vicino a 

«sbigottire») subisce una traslazione: infatti, per espunzione del costrutto «il candore di sale», al 

quale era riferito nella versione di bozza, il suo soggetto diventa «la luna»; con l’effetto non solo di 

«rendere meno dispersivo e quindi più asciutto, essenziale ed efficace il linguaggio poetico», ma 

anche di coinvolgere direttamente la luna nella scena di una “notte meridionale”, rendendola parte 

viva e attiva del contesto situazionale82. 

Non solo: un parallelismo ancor più stringente tra gli abbozzi La luna dei Borboni e Notte 

meridionale e le rispettive versioni pubblicate in volume può innestarsi a proposito di un’altra 

variante. Nel passaggio dalla bozza alla versione edita di La luna dei Borboni, il verbo 

«ragioneremo» (di carattere intellettualistico) viene sostituito con «discorreremo» (che rimanda, 

invece, alla sfera della comune conversazione); al verso 4 di Notte meridionale, Bodini ricorre 

invece al verbo «discutiamo», che, nella versione edita Battono colpi a case addormentate, 

diventerà «parliamo». Sostituzioni significative e tra loro assimilabili, per entrambe le quali 

valgono, in maniera interscambiabile, le linee di analisi individuate da Marzo: 

 

la sostituzione, al v. 4, di «discutiamo» con «parliamo» («Noi parliamo del logos e dell’amore») muta 

radicalmente il senso della situazione, perché la disputa peripatetica qui rappresentata viene ridotta da serio 

impegno dialettico finalizzato al conseguimento di più alti livelli di conoscenza a semplice gioco verbale fine 

a se stesso, al limite del vaniloquio. L’intento è duplice: mettere in risalto non solo l’astrattezza e 

l’insensatezza delle discussioni intellettualistiche, completamente avulse dal mondo reale e dai suoi bisogni; 

ma anche l’indole degli uomini del Sud, che, vivendo senza il barlume di una speranza, non vedono davanti a 

                                                 
80 Corsivi nostri. 
81 Ora in V. BODINI, Tutte le poesie, cit., p. 97. 
82 A. MARZO, Bodini da Un monaco vola tra gli alberi a La luna dei Borboni e altre poesie, in Vittorio Bodini fra Sud ed 

Europa…, cit., p. 299-300. 
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sé alcuna meta da raggiungere e quindi non avvertono nemmeno la necessità di dare una conclusione ai 

propri gesti e ai propri discorsi83. 

 

Concludendo, ci sembra di poter affermare che il Diario romano sia emblematico del 

sentimento di inquieta ricerca che fermentava nell’animo del suo autore, durante gli anni della sua 

permanenza nella capitale. È lo stesso autore a consegnarci un’immagine efficacemente 

rappresentativa di questo periodo e della propria irrequietezza interiore: 

 

Roma è come quelle parole che non si ricordano, che ci arrivano sulla punta della lingua e poi se ne tornano 

indietro. Si è sempre sul punto di riconoscercisi, di ravvisare i termini della propria umana richiesta. Poi, a 

una virata del sentimento, è solo una città disgustosa84. 

 

Dalle pagine scritte in questo periodo, così come anche da quelle del 1951, tutte riportate sul 

diario, traspare l’andamento ondivago di Bodini nei confronti della realtà circostante, che viene da 

lui sovra- o mis-interpretata, in una iper- e meta-letterarietà che è sia relazionale sia informatrice, 

allusiva e intertestuale: la sedimentazione mnestica oscilla tra simbolismo (di ascendenza romano-

barocca) e surrealismo (di matrice spagnola). Il Diario è dunque testimone diretto e tangibile di 

un’attività di ricerca (interiore e letteraria) costante e vivace, e non soltanto registra il distacco dalle 

esperienze precedenti, ma segna anche l’imprescindibile punto di partenza per il successivo iter 

letterario di Bodini. 

 

 

                                                 
83 Ivi, p. 300. 
84 Queste le parole riportate alla pagina del 16 febbraio 1945. 
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APPENDICE 

 

Questa sezione comprende, nell’ordine: le porzioni di testo del Diario romano che hanno costituito 

il corpus di analisi per questo contributo, insieme a una NOTA AL TESTO e a una breve descrizione 

fisica del taccuino; gli inediti e gli abbozzi di poesie risalenti al 1951; la Scheda di commento del 

Diario, al fine di fornire, in presenza di correzioni, un quadro filologico esaustivo delle lezioni 

accolte a testo, unitamente alle Norme per la lettura della Scheda di commento e alla Tavola delle 

abbreviazioni; alcune foto del Diario romano, scattate nell’Archivio Vittorio Bodini. 

 

Il corpus 

 

NOTA AL TESTO 

La trascrizione è fedele all’originale. Si è intervenuti a uniformare il testo: sono stati usati i 

corsivi per i titoli delle poesie e dei libri citati, così come per i termini o frasi sottolineati. Sono state 

uniformate anche le date del Diario (generalmente in alto a sinistra), qui riportate in alto a destra. Si 

è proceduto, inoltre, alla correzione di alcune sviste grammaticali, parentesi o virgolette aperte e 

non chiuse.  

Ogni intervento è stato comunque segnalato in nota, insieme a brevi glosse di carattere 

esplicativo. 

Sono stati inseriti i numeri di riga per le pagine di prosa (indicati nella Scheda di commento 

con «r.»). 

I numeri dei versi sono invece indicati nelle Scheda di commento con «v.». 

Sono stati usati i seguenti segni grafici: 

 

[abcdef] per l’integrazione di parole o lettere nei termini appuntati o abbreviati e di numeri nelle 

date. Tra parentesi quadre sono indicati anche i titoli delle liriche presenti nel Diario romano, 

aggiunti in questa sede e non previsti da Bodini al momento della stesura. 

<?> per parola illeggibile. 

 

Diario romano – Descrizione fisica 

[ms., 107x160x150 mm (misure della copertina), 104x159 mm (misure delle carte). Quaderno con 

copertina rigida e fogli a quadretti; la terza di copertina reca una tasca; sono presenti un foglio di 

guardia iniziale e uno finale. Il quaderno si compone di 124 cc. non numerate, tutte con taglio rosso 

ed è stato utilizzato da entrambi i lati: dal lato corretto (quello anteriore) si contano 33 cc., vergate 
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tutte su recto – tranne la c. 8 e la c. 32 vergate sul recto e sul verso – intervallate da carte bianche. 

Seguono 50 cc. bianche. Dal lato posteriore si contano 7 cc., tutte vergate sul recto, tranne l’ultima 

vergata sul recto e sul verso. Le carte sono vergate con penna stilografica nera o blu, oppure con 

penna biro nera o blu]. 

 

27 settembre 1944 

Gli alberi ci stringono nello scialle della loro ombra. Cfr. l’albero di Casciaro.1 

Cercare di scoprire chi è la donna dalla cui mestruazione dipende l’apparizione della luna. 3 

 

1 ottobre [1944] 

La strada d’un viale alberato sotto la luna, il mantello d’una fiera malinconica e superba. 6 

 

22 ottobre [1944] 

I palazzi domenicali son fatti per abitarvi. (Perché son fatti negli altri giorni della settimana?) Le 9 

strade della domenica son fatte per incontrarvi le fanciulle del grande amore. La luna mette tutti i 

suoi nastri, un uomo fa scorrere la luce d’una lampadina tascabile sugli annunzi murali dei 

cinematografi. 12 

 

28 ottobre [1944] 

La luna è molliccia come la scolatura d’una candela. (Si versa nella stanza senza rumore.) Credo 15 

che a toccarla vi lascerei l’impronta delle dita. 

Concerto. La verità di Saint-Saëns era di quelle che riempiono gli occhi di lagrime e scoloriscono i 

frutti sugli alberi. Uomini gli correvano incontro, donne lo supplicavano di non dirla. Il motivo si 18 

confondeva, cercava altre parole per dire ciò che doveva2 dire in modo da evitare almeno in parte gli 

effetti di funesta dolcezza che la folla accorreva a scongiurare. Ma non trovava. Ricominciava 

daccapo, qualcuno gli premeva una mano sulla bocca. Dopo non ci si sarebbe potuti guardare più 21 

con gli stessi occhi di prima, la luna avrebbe mandato suoni prolungati e funebri, e non più fiori alle 

finestre, non più domeniche, le carezze avrebbero fatto orrore. Si faceva tardi. L’impazienza, la 

necessità di finire il discorso crescevano con la compassione. 24 

 

 

                                                 
1 È molto probabile che si riferisca a Giuseppe Casciaro (1863-1941), pittore italiano originario di Ortelle, in provincia 

di Lecce. La sua pittura, abbondante di produzione, fu dedicata prevalentemente ai paesaggi della terra nativa (la 

Puglia), dell’Irpinia e dei dintorni di Napoli; le sue opere sono il riflesso di una visione della natura lieta e luminosa, 

ottenuta con il ricorso alla tecnica del pastello. Tra i suoi soggetti più comuni, figurano proprio gli alberi. 
2 Sottolineato nel ms. 
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29 novembre [1944] 27 

Quando penso al nostro viaggio verso i confini del reale, e tu sai che questo significa la razione del 

pane, la crudeltà dei corpi nudi contro lo specchio o dei sentimenti contro le parole e il denaro 

contato: tutte cose di cui se io ti lascio un istante tu tremi e affondi il viso sgomento nel fogliame di 30 

via Lancisi, riportando con ingenua mistificazione sul giallo lucente magari un raggio di luna; 

quando penso al nostro viaggio verso i confini del reale, è sempre sera, io ti prendo per mano e 

andiamo insieme senza parole, da una delle cinque o sei vie che vi sboccano, verso piazza Salerno, 33 

verso il bianco disumano del suo monumento (c’è sempre qualche faro di automobile) e il vuoto fra 

le colonne, fra cui scenderà la lama di quella nostra tacita ghigliottina. (E tutto ciò perché abitiamo 

in via Forlì.) 36 

20 febbraio [1945] 

Una notte a Firenze eravamo i tre: Lauricella, Cavallina ed io; più la luna. Cominciammo ad 

accompagnarci l’un l’altro fin sulla soglia di casa, poi trascinati dal discorso si proseguiva sino a 39 

casa dell’altro che a sua volta cambiava idea e invece di rincasare (aveva in mano la chiave del 

portone) decideva di andare oltre. Arrivammo a Piazza della Santissima Annunziata: era un lago di 

luce d’argento frangiata dalle ombre simmetriche nelle arcate del Brunelleschi. Tutti tre, parlavamo 42 

con una pronunzia toscana che non avrebbe suscitato il più piccolo sospetto. Io dissi: – Si direbbe 

che siamo meridionali tutti e tre. Eravamo tutti tre meridionali. 

Mezzanotte, ora della estrema chiaroveggenza, ora in cui il nostro destino e quello dei nostri amici 45 

che accompagniamo o che ci accompagnano a casa ci si rivela per una magia di cui ignoriamo le 

regole. 

 48 

13 aprile [1945] 

Ho conosciuto il nipote di Barilli (Barilli portava per sciarpa la tovaglina della tastiera d’un 

pianoforte che si era venduto). Il nipote mi ha subito parlato di Macrì, e di una notte ai piedi del 51 

Duomo di Parma, passata a rievocare le gesta acute e terribili degli “scazzamurrieddhri”. 

A mia domanda se c’era la luna, risponde di sì. 

Gli scazzamurrieddhri3 sono infatti una sorta di malattia della luna: concrescenze formate dalla 54 

corruzione della sua luce. 

(Erudizione: il più autorevole degli gnomi aveva nome Sabazio, un ottimo pseudonimo. Ma mi pare 

che a Macrì spetti di diritto.) 57 

15 maggio [1946] 

La luna invernale, sui paesaggi meridionali, ha il sapore d’una mela tagliata. 

                                                 
3 Sottolineato nel ms. 
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[s.l., s.d.] 

La luna dei Borboni1 

 

La luna dei Borboni 

col suo viso sfregiato tornerà 

nelle case di tufo, sui balconi. 

S’impauriranno il gufo delle Scalze 

e i gerani – la pianta dei cornuti –, 

e noi, quieti fantasmi, ragioneremo 

dell’Unità d’Italia. 

 

Un cavallo sorcigno 

camminerà a ritroso sulla pianura. 

 

 

Gli inediti e gli abbozzi 

 

3 aprile 19512 

[Mio dio, qui nominato] 

 

Mio dio, qui nominato 

come segno che da solo non posso 

o come ciò che dà voce al sangue, 

che cerca eternamente di giustificarsi, 

ahimè una musica mi distrae, 

una bassa musica, ho cercato sempre  

il più alto o il più basso, ma degli estremi 

più facilmente il più facile. 

Devo gettare l’acqua ogni giorno  

all’albero delle ipotesi che comincia a seccare. 

                                                 
1 Sottolineato nel ms. 
2 Nel ms., la data è posta in fondo alla pagina, in basso a destra. 
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La pianta delle ipotesi ha le foglie nere 

è secca, ha le bacche nere una musica bassa 

che mi distrae profondamente. 

La colpa è come pane. 

Forse la colpa delle cinque persone 

ferme presso l’acquedotto, 

la colpa dei tronchi che sui viali ho contato, 

per vendicarmi di questo mese di marzo. 

Di trovare una colpa, 

ma è della città, è chiaro. 

Una città secca dai muri rosicchiati 

dai topi incerti, la primavera, l’autunno, 

una città dove l’aria è come 

di carne cruda, ma chi v’è caduto  

dei3 gradini d’Europa, 

e perché, e già il racconto 

procurerebbe balsami [immeritati]. 

Ora noi abbiamo chiacch[i]erato a lungo 

per questa sera, e mi distrae una musica, 

una musica bassa – non avrei  

amato confessarlo – ma bisogna 

che di qui incominci. 

 

6 aprile 19514 

Tre giorni dietro questa poesia (era più lunga ma l’ho tagliata [)]5: 

 

[Sbattevano dei lenzuoli sulle terrazze] 

 

Sbattevano dei lenzuoli sulle terrazze 

                                                 
3 Potrebbe essere «sui», ma non si può affermare con sicurezza. Per ulteriori informazioni si rimanda alla relativa 

Scheda di commento. 
4 Nel ms. la data è posta in fondo alla pagina, in basso a destra. 
5 Nel ms. è stata inserita solo la parentesi d’apertura (ricalcata su « ; »); manca quella di chiusura. 
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arancio limone mandarino6 

e il vespro ci guardava seduto a un angolo 

e puliva la pipa. 

Piazzetta bianca, monaca bianca e nera 

che suona un campanello e non lo sente. 

Tre bambine che saltano alla corda 

arancio limone mandarino7 

e il cielo ai vetri rotti d’un finestrino 

s’insanguina le dita. 

Lecce, 6 aprile 19518 

[Un momento che passa fra le cose] 

 

Un momento che passa fra le cose 

come un angelo, può sulla bilancia 

delle passioni opporre inauditi elementi 

e a volte in una scena 

di geranī9 e di quiete, di cancellate 

senza monache, e un gheppio 

che stiri un’ala, 

trovi demenza e nuvole 

di altre età sparse lontano di qui, 

meccanismi del cuore o gridi spesi altrove, 

che non conoscono questi santi di pietra, 

o i cherubini dal naso mangiato 

dallo scirocco. Nulla, nulla danno, oppure 

come stranamente equilibrano, 

tanti gesti stranieri! 

Ma è un solo istante. 

                                                 
6 Sottolineato nel ms. 
7 Sottolineato nel ms. 
8 Nel ms. la data è posta in fondo alla pagina, in basso a destra. 
9 L’allungamento grafico segnala la forma del plurale. Nell’italiano contemporaneo prevale la grafia in -i 

semplice, ma resistono, seppur minoritarie, le grafie accentate, quelle con l’accento circonflesso e quelle in doppia 

-i. 
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14 [aprile 1951]10 

Guardando un disegno astratto11 

 

Strane inconcrete gesta che la mano 

al disegno confida in un segreto 

che al cuore non confida. Perché il cuore 

non si conosce e va scrutando i suoi 

più vari segni che di sé gli rivelino 

ciò che egli stesso ignora, echi fedeli 

d’inespresse parole che dal buio 

gli rendano la luce. 

 

 

Guardando un disegno astrattista12 

 

Strane, inconcrete gesta che la mano 

a un disegno confida in un segreto 

che al cuore non confida. Perché il cuore 

non s’indovina e va scrutando i suoi 

più vari segni che di sé gli dicano 

ciò ch’egli stesso ignora, echi fedeli 

che sorgano dal buio e diano luce. 

 

Nel diario segue La luna dei Borboni, riportata tra i testi del corpus. 

 

 

 

 

 

                                                 
10 Il ms. riporta la data nella forma di «14.4.51». Essa è inserita nello spazio che separa la prima dalla seconda 

stesura della lirica. 
11 Tutto il titolo è sottolineato nel ms. 
12 Sottolineato nel ms. 



QUADERNI DEL PENS, 3 (2020) 

145 

[s.l.; s.d.] 

Cocumola13 

(a Francesco Barbieri) 

Un paese che si chiama Cocumola 

è 

come avere le mani sporche di farina 

ed un portone verde color limone. 

 

1. Scheda di commento 

 

Norme per la lettura della Scheda di commento 

 

 Al lemma segue: a) una didascalia in corsivo, che precisa la collocazione 

topografica della variante e altre eventuali particolarità (v. Tavola delle 

abbreviazioni), e/o: b) una serie di esponenti numerici (1... 2... 3...) che ordinano in 

successione le diverse fasi di elaborazione, quando presenti.  

 Il riutilizzo parziale di una lezione è segnalato dalle didascalie da, su o, nel caso di 

più lezioni di seguito, di cui almeno una implichi il recupero della precedente, per 

mezzo di una freccia direzionale (). Le didascalie tra tonde si riferiscono alla 

parola che precede; se le parole sono più di una il riferimento alla didascalia è 

contrassegnato da Γ.  

 Il corpo minore indica i tentativi lasciati cadere all’interno di una frase.  

 T indica la lezione a testo, quando essa è l’ultima di una serie di lezioni totalmente 

superate (1... 2... 3T) di cui si specifica la posizione topografica (sps. /sts.) e/o il 

dettaglio, tra graffe, del suo processo genetico. In caso di rapporto derivativo da una 

fase anteriore T è preceduta da freccia direzionale ( T).  

 Le parentesi quadre segnalano nostre congetture e/o interpretazioni ([abcdef].)  

 Le parole non leggibili sono rappresentate tra uncini, con un punto interrogativo <?>  

 Le parentesi uncinate invertite indicano nostre espunzioni >abcdef<  

 

                                                 
13 Sottolineato nel ms. 
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Tavola delle abbreviazioni 

 

cass. lezione cassata  

da lezione ricavata da un’altra  

dx destro, -a  

err. erroneo, -a; erroneamente  

inf. inferiore  

ins. lezione inserita nell’interlinea  

ms manoscritto; lezione del -.  

prima lezione scritta in rigo, prima della lezione a testo, e cassata  

riscr. lezione cassata e riscritta subito dopo  

segue lezione che continua in rigo la lezione a testo ma successivamente  

cassata  

sps. lezione soprascritta ad altra cassata  

sts. lezione sottoscritta ad altra cassata  

su lezione (o sua parte) ricalcata su altra  

sup. superiore  

sx sinistro, -a 

 

Scheda di commento del Diario romano 

 

Trattandosi di un tipo privato di scrittura, le correzioni apportate dall’autore sono di natura 

immediata. Non si registra la presenza di correzioni tardive, neanche negli abbozzi delle poesie. 

È doveroso precisare alcune caratteristiche grafiche relative alle date, che sono state uniformate 

nella trascrizione del testo accolto in questa sede. Quelle che vanno dal 27 settembre [1944] al 

28 dicembre [1944], a cui si aggiunge quella del 7 gennaio [1945], sono tutte sottolineate e 

poste in alto a sinistra; le date che vanno dal 31 dicembre [1944] al 14 aprile [1951] si trovano 

nella stessa posizione, ma non sono state sottolineate. Casi particolari e isolati verranno 

segnalati in nota. 
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Schede di commento dei testi appartenenti al corpus 

 

28 ottobre [1944] 

Varianti interne: r. 14 molliccia] da molle; r. 21 funebri, e] segue parola ill.; r. 22 Si faceva 

tardi.] sps. a Ma, implica la correzione da minuscola a maiuscola (perché ora a inizio frase) 

dell’iniziale dell’articolo «l’» di «l’impazienza». 

 

20 febbraio [1945]  

Varianti interne: r. 34 notte] su sera; r. 37] su in; Piazza della] segue S.S. <?>; r. 38 Tutti tre] 

prima parole ill., probabilmente in numero di due. 

 

13 aprile [1945]  

Varianti interne: r. 46 del Duomo] prima della; r. 52 di diritto] prima due parole ill. 

 

[s.l., s.d.]  

La luna dei Borboni  

Come più volte ripetuto, la lirica sarà pubblicata nella raccolta La luna dei Borboni (1952), con 

il medesimo titolo. Rispetto alla versione edita, l’abbozzo della poesia riportato sul diario 

presenta alcune differenze.  

Varianti del ms.: □ v. 4 T S’impauriranno  ED Sbigottiranno □ v. 6 T ragioneremo  ED 

discorreremo. 

 

Schede di commento di inediti e abbozzi di poesie 

 

3 aprile 1951 

 

[Mio dio, qui nominato]  

Varianti interne: □ v. 2 come segno che] riscr. (si trovava a cavallo tra i vv. 1-2); non posso] 

segue sperare. □ v. 3 dà voce] sps. a [unisce] le parole. □ v. 5 ahimè] prima e. □ v. 9 Devo] 

segue farmi forza. □ v. 12 ha] prima e. □ vv. 12-13 una musica che] 1una musica / bassa (cass.) 

profondamente mi distrae 2una musica bassa (ins. in interl. inf.) / che (sps. a bassa). □ v. 13 mi 

distrae profondamente] in origine il sintagma verbale e quello nominale erano invertiti; 
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l’autore ha poi corretto come a testo mediante una linea di rimando. Seguono Colpa e pane, 

ripresi al verso successivo. □ v. 14 è come] sps. a che si scambia con il. □ v. 16 ferme] prima 

che erano. □ v. 17 sui viali] sps. a sul viale. □ v. 18] ins. in interl. sup., sps. a tre parole 

illeggibili poste tra parentesi. □ v.19 Di trovare] prima se si tentasse di, implica la correzione 

da minuscola a maiuscola (perché ora a inizio frase) dell’iniziale della preposizione «di». □ v. 

20 ma] segue è chiaro, poi ripreso a fine verso come a testo; della] sps. a la; città,] segue [una]. 

□ v. 22 incerti] da erti; la] e l’] ins. in interl. sup. □ v. 24 v’è caduto] sps. a venne qui. □ v. 25 

dei] su sui; gradini] prima scivolando (poi corr. in caduto a sua volta cass. e ripreso con 

inserimento al verso precedente). □ v. 26 e perché] segue cadde. □ vv. 26-27 e già il racconto / 

procurerebbe] ins. in interl. sup., sps. a si ritorna sulla storia / che in sé ritrova i. □ v. 28 

abbiamo chiacchierato a lungo] 1cassato 2corr. in abbiamo per questa sera parlato e poi 3riscr. 

in interl. inf. □ vv. 31-32 ma bisogna…incominci] 1(cass.) ma è la sola, è la sola speranza di 

tornare 2Γma bisogna (sps. a ma è la sola) Γche incominci di qui (sps. a è la sola speranza di 

tornare), Γo ricominci (cass.) 3T ma bisogna che Γdi qui incominci (inversione tramite una 

linea di rimando, dei sintagmi verbale «incominci» e avverbiale «di qui»).  

Di seguito, quattro versi che sono stati espunti dall’autore mediante sei linee di cancellatura 

diagonali. In calce, le annotazioni relative alle varianti interne. 

 

E ho trovato già secca  

la pianta delle ipotesi dagli irosi rametti 

le bacche nere tremano contro le nuvole  

d’uno sforzo virile. 

 

Varianti interne: □ v. 2 dagli] da dai; irosi rametti] sps. a dai rametti <?>.  

6 aprile 1951  

Si riportano, di seguito, i cinque versi con cui si apre questa pagina di diario. Essi non sono 

stati accolti a testo perché cassati dall’autore mediante cinque linee di cancellatura verticali. 

 

Si spegne, non si spegne  

la fiamma fra le dita del fumatore. 

È come una magia, tutto è nel sangue  

se vedessimo il sangue nei suoi giri 

di noi come le vuote 



QUADERNI DEL PENS, 3 (2020) 

149 

 

[Sbattevano dei lenzuoli sulle terrazze] 

Varianti interne: □ v. 5] deriva da due versi separati 1Una (cass.) piazzetta bianca / Γcon una 

(cass.) monaca bianca e nera 2T (unificazione dei versi mediante lo spostamento, segnalato 

dall’autore tramite una linea di rimando, di «piazzetta bianca», con modifica dell’iniziale da 

minuscola a minuscola del termine «piazzetta», divenuto capoverso. □ v. 6 e non lo sente] da 

che non sente, e] sps. a che.  

Rispetto alla versione edita (pubblicata nel 1952 nella raccolta La luna dei Borboni, con il 

titolo di Sbattevano i lenzuoli sulle terrazze), l’abbozzo della lirica annotato sul diario presenta 

alcune differenze. Oltre al titolo, si riscontrano le seguenti varianti: 

 

Varianti del ms.:□ v. 1 T dei  ED i , variazione che implica anche la modifica del titolo □ v.5 

T monaca bianca e nera  ED monaca nera (è espunto bianca) □ v. 10 T s’insanguina le dita 

 ED arancio limone mandarino. 

Lecce, 6 aprile 1951 

[Un momento che passa tra le cose]  

Varianti interne: □ v. 4 una] da un; scena] prima momento □ v. 7 un’ala,] segue [tu riconosci 

nuvole] <?> □ v. 12 i] ins. in interl. sup.; mangiato] segue dal (riscr. al verso successivo) □ v. 

13 dallo scirocco] dal (cass.) tempo  dallo (da dal) scirocco (sps. a tempo); nulla] ins. in 

interl. sup. □ vv. 14-15 equilibrano… gesti stranieri] in origine equilibrano, Γma è solo un 

istante (cass., diventerà l’ultimo verso), tanti <?> (cass. e corr. come a testo in «gesti», in 

interl. sup.) stranieri!; segue un intero verso, composto da sei parole, cassato con linea 

orizzontale, di cui è leggibile solo la prima parola, tante.  

 

14 [aprile 1951]  

Varianti interne alla data: 4] su err. 10. 

 

Guardando un disegno astratto 

Varianti interne: □ vv. 4-6 non si conosce e… ignora] 1non si conosce e Γchiede ad ogni 

traccia / che gli dica di sé gli riveli ciò che ignora / egli stesso (cass. e corr. in interl.)  2non 

si conosce e Γva scrutando (ins. in interl. sup.) incerte (cassato) Γtracce che gli rivelino di sé 

(ins. in interl. sup., poi cass.)  3T non si conosce e va scrutando Γi suoi (ins. in interl. sup.) / 
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Γpiù vari segni che di sé gli rivelino (ins. in interl. inf.) / ciò che egli stesso ignora. □ v.6 echi] 

sps. a una breve parola ill.  

 

Guardando un disegno astrattista  

Varianti interne: □ v. 4 s’indovina] prima cass. si conosce. 

 

Cocumola  

La lirica sarà pubblicata nella raccolta La luna dei Borboni (1952), con il medesimo titolo. 

L’abbozzo presente sul diario riguarda soltanto i primi quattro versi (sui dieci totali della 

versione edita) reca una dedica a Francesco Barbieri. 

 

Varianti del ms. (rispetto alla versione edita): □ v. 4 T ed un portone  ED e un portoncino. 

 

Foto dall’interno del manoscritto 
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Figura 1 –Quaderno con copertina rigida e fogli a quadretti; composto di 124 cc. non numerate, tutte con taglio rosso. Ms., 

107x160x150 mm (misure della copertina). 
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Figura 2 – Interno del diario. Pagina del 27 settembre 1944 

 

 

Figura 3 – Interno del diario. Pagina del 22 ottobre 1944 



QUADERNI DEL PENS, 3 (2020) 

153 

 

Figura 4 – Interno del diario. Pagina del 28 ottobre 1944 
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Figura 5 – Interno del diario. Pagina del 29 novembre 1944 
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Figura 6 – Interno del diario. Pagina del 20 febbraio 1945 



Questioni di poesia. Poeti del Novecento e contemporanei 

156 

 

Figura 7 - Interno del diario. Pagina del 13 aprile 1945 

 

 

Figura 8 - Interno del diario. Pagina del 15 maggio 1946 
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Figura 9 – Interno del diario. Bozza dell'inedito Mio dio qui nominato 
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Figura 10 – Interno del diario. Bozza della poesia Sbattevano i lenzuoli sulle terrazze 
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Figura 11 – Interno del diario. Bozza del componimento inedito Un momento che passa fra le cose  
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Figura 12 – Interno del diario. Bozze della poesia inedita Guardando un disegno astratto/Guardando un disegno astrattista 
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Figura 13 – Bozze delle poesie La luna dei Borboni e Cocumola 

 
 



 

 

 


