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PREMESSA 

Questo numero dei «Quaderni» ha un titolo che a prima vista può sembrare generico, ma in 

realtà rimanda a un’esperienza poco nota della storia della poesia italiana del secondo 

Novecento che merita di essere recuperata. Dal 1965 al 1967, la nuova serie di «Paragone-

Letteratura», la rivista fondata nel 1950 da Roberto Longhi e Anna Banti, ospitò infatti una 

rubrica intitolata proprio “Questioni di poesia”. La rubrica fu fortemente voluta da Vittorio 

Sereni, allora direttore letterario di Mondadori che era diventato l’editore della rivista, e venne 

inaugurata a partire dal n. 182 dell’aprile 1965. Alla redazione fiorentina (della quale facevano 

parte Anna Banti, Cesare Garboli e Aldo Rossi), e a quella romana (Giorgio Bassani, Attilio 

Bertolucci e Vittorio Sermonti), si affianca un gruppo milanese composto da Maria Corti, 

Giansiro Ferrata e Giovanni Raboni, Cesare Segre e Giovanni Testori. Da alcune ricerche che 

chi scrive ha condotto presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori di Milano, è stato 

possibile ricostruire l’accidentato percorso della rubrica e della gestione mondadoriana della 

rivista, fino alla rottura nel 1967 dopo le dimissioni di Corti e Segre. Come scriveva Giovanni 

Raboni nella Premessa a Questioni di poesia:  
 

Ragione principale di questa rassegna è di documentare e discutere – con l’intervento, se possibile, degli 

stessi autori – la produzione recente di alcuni poeti, soprattutto italiani. […] Date queste premesse, è 

appena il caso di chiarire che la scelta dei testi attraverso i quali si svilupperà il discorso a più voci 

intorno alle “Questioni di poesia” non vuole proporsi come una ideale antologia ma piuttosto fornire 

occasioni di dibattito e motivi di verifica: occasioni e motivi presenti fra l’altro, a nostro avviso, in 

alcuni poeti italiani […] il cui lavoro costituirà l’oggetto iniziale della nostra ricerca1.  

 

Alla rubrica partecipano alcuni tra i maggiori poeti attivi negli anni Sessanta in Italia, già 

affermati o più defilati e quasi agli esordi, dallo stesso Raboni ad Andrea Zanzotto, Giancarlo 

Majorino e Giorgio Cesarano, Giovanni Giudici e Tiziano Rossi, Roberto Roversi2, i quali sono 

chiamati non solo a presentare le loro poesie ma anche a misurarsi con riflessioni e interventi 

critici su autori e opere della tradizione del Novecento, da Jahier e Rebora a Cesare Pavese.    

Guardando a questo esperimento ormai lontano nel tempo, i saggi qui raccolti hanno 

l’obiettivo di individuare alcune costellazioni di autori, opere e testi esemplari nella pratica 

della scrittura in versi dalla modernità fino ai nostri giorni. I contributi, che spaziano dalla 

poesia del primo Novecento a quella ultra-contemporanea, collocano al centro dell’analisi il 

testo poetico inteso come «luogo di lavoro»3, ne esplorano i meccanismi interni sul piano del 

linguaggio e dello stile e nello stesso tempo considerano i molteplici livelli che di volta in volta 

legano le forme letterarie al campo specifico della loro storicità, in una sorta di movimento 

pendolare tra commento e interpretazione.  

In questo modo, la lettura ravvicinata di un testo composto nel 1931, Cantico del mare, 

permette ad Antonio Lucio Giannone di riportare alla luce l’opera e la figura di Girolamo 

                                                 
1 G. RABONI, in «Paragone-Letteratura», n. 182/2, aprile 1965, p. 114. 
2 Per Questioni di poesia, ROVERSI pubblica un intervento su Sereni (in «Paragone-Letteratura», n. 204/24, 

febbraio 1967, pp. 98-101, accanto ad alcune anticipazioni di Un posto di vacanza e agli Interventi di Aldo Rossi e 

Andrea Zanzotto); un Intervento su Piero Jahier, ivi, n. 188/8, ottobre 1965, pp. 103-107; su G. Cesarano, ivi, n. 

190/10, dicembre 1965, pp. 149-151; Una nota su Rebora, ivi, n. 194/14, aprile 1966, pp. 90-93; alcuni testi che 

poi confluiranno nelle Descrizioni in atto, ivi, n. 182/2, aprile 1965, pp. 98-113, con gli Interventi di F. Fortini, G. 

Raboni e G. Cesarano (la pubblicazione dei testi di Roversi, insieme con i materiali critici, inaugureranno la 

rubrica). 
3 Cfr. F. BERTONI, Letteratura. Teorie, metodi, strumenti, Roma, Carocci, 2018.  
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Comi, forse il rappresentante più autentico nel Novecento di una visione «chiaroveggente» e 

sacrale della poesia che egli eredita dalla lezione del suo sodale Arturo Onofri, attestandosi al 

di fuori dell’idea tradizionale di lirica e muovendosi invece nelle regioni del «panismo magico» 

(Solmi), nell’orizzonte gnoseologico di un’equivalenza tra la parola e la conoscenza 

trascendentale dell’universo, alla ricerca di un’«armonia prestabilita» che regolerebbe le leggi 

cosmiche del creato. Il lungo saggio di Michele Truglia è una ricognizione intorno all’opera in 

versi di Zanzotto dagli esordi di Dietro il paesaggio fino a La beltà, condotta con gli strumenti 

dell’analisi testuale e da una prospettiva filosofica congeniale a perimetrare quell’inchiesta 

radicale e senza riparo sulle pretese conoscitive del linguaggio. Marco Schina, invece, sceglie 

di esaminare da una prospettiva nuova e in parte inedita la «funzione-Brecht» che agisce 

nell’opera in versi di Franco Fortini, verificando come la tecnica dello straniamento si faccia 

principio strutturante della sua poesia tanto sul piano delle soluzioni metriche quanto su quello 

che interessa le isotopie, la deissi e la postura dell’io lirico. Infine, Marco Inguscio provvede a 

stendere un primo bilancio della scrittura di ricerca contemporanea in Italia a partire dal 

decennale della pubblicazione di un volume scritto a più mani e uscito nel 2009, Prosa in 

prosa, che ha aperto la strada a una sperimentazione di modalità discorsive «anomali» al di là 

dei generi codificati di prosa e poesia, con le quali si tenta di contrastare il conformismo 

«sclerotico e automatico» della lingua media, aggiornando la lezione delle neoavanguardie e 

collegandosi a certe esperienze in lingua francese che ragionano sul recupero di una 

dimensione sociale della poesia ai tempi dell’«infosfera» e della cosiddetta post-realtà.  

Nella sezione Riaprire gli archivi compare il contributo di Carolina Tundo dal titolo 

«Una fiera malinconica e superba». Figurazioni del mitologema lunare nel Diario romano di 

Vittorio Bodini: analisi quali-quantitativa. Nel saggio si esamina la presenza del simbolo 

lunare nella scrittura di Vittorio Bodini, confrontando in un’ottica intertestuale le figurazioni 

che esso assume nell’inedito Diario romano (1944-1946) con quelle presenti nella sua opera in 

versi (e in prosa) fino alla fine degli anni Sessanta, dalla Luna dei Borboni (1952) a Dopo la 

luna (1956) fino a Metamor (1967). Un innovativo approccio metodologico applicato ai testi 

letterari, che si avvale degli strumenti più recenti offerti dall’umanistica digitale, fornisce un 

insieme di dati che avvalora le analisi ermeneutiche di carattere qualitativo; in Appendice è 

riportata la trascrizione dei testi inediti, insieme allo studio delle varianti e alle riproduzioni 

fotografiche dei materiali autografi recuperati dall’Archivio Bodini conservato presso 

l’Università del Salento.  

Gli articoli proposti nella sezione Pens Papers, dedicata a promuovere il lavoro di 

giovani studiosi e studiose, esaminano le scritture in versi di alcuni poeti e poetesse 

contemporanei. Daniela Massafra offre una lettura dell’ultima raccolta di Elisa Biagini, Da una 

crepa, pubblicata nel 2014 da Einaudi; Simone Giorgio individua nei temi dell’infanzia e 

dell’ossessione verso il passato il filo rosso che unisce i romanzi di Michele Mari alle sue opere 

in versi, da Cento poesie d’amore a Ladyhawke (2007) alla recente Dalla cripta (2019); 

Annalucia Cudazzo propone una lettura di ˗ ma la fiamma della forma ha incendiato, un testo 

di Claudia Ruggeri che proviene dalla sua ultima raccolta )e pagine del travaso, completata nel 

1996, lo stesso anno della sua morte. Voglio qui ricordare che Cudazzo ha curato un volume, 

pubblicato nel 2018, che per la prima volta riunisce i testi delle due opere licenziate in vita da 

Claudia Ruggeri, Poesie. inferno minore e )e pagine del travaso. Si tratta di un’operazione 

editoriale resa possibile grazie all’editore Musicaos che con questo libro ha avviato una 

collaborazione con il Centro di ricerca Pens, inaugurando la collana Fogli di via dove oggi si 

possono leggere, a venti anni di distanza dall’uscita del Canzoniere della morte curato da Maria 

Corti, anche le sei opere poetiche edite in vita da Salvatore Toma (Poesie 1970-1983).  
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Come si vede, assecondando la natura sostanzialmente polimorfa della poesia del 

Novecento e contemporanea, questo «Quaderno» intende raccogliere in qualche modo l’eredità 

di un lavoro critico a vasto raggio come quello che nel pieno degli anni Sessanta 

promuovevano Sereni e i suoi compagni di viaggio dalle pagine di «Paragone», nella fiducia 

che le «occasioni di dibattito» e i «motivi di verifica» intorno alla scrittura in versi possano 

ancora costituire uno spazio produttivo di aggregazione e dialogo. L’idea di poesia che percorre 

i saggi qui raccolti si orienta a partire dalla tensione conoscitiva che essa assume nelle migliori 

espressioni della modernità letteraria, una poesia che riesce a far dialogare con le sue forme la 

realtà e l’irrealtà, le regioni trascendenti o il «pathos filosofico» insieme ai «destini generali» e 

agli ambiti della percezione del quotidiano, secondo un orizzonte di pensiero di cui così 

scriveva qualche tempo fa Guido Guglielmi:  

 
Fare esperienza della poesia significa produrre sorprese conoscitive, strappare un’eco o una sonorità ai 

dialetti arcaici per sempre ridotti al silenzio, evocare l’inespresso delle lingue, compiere operazioni al di 

là dell’immediatamente comunicabile. […] Essa genera appunto dissonanze, istituisce libertà, introduce 

segnali provenienti da un’altra dimensione4. 

 

FABIO MOLITERNI 

 

                                                 
4 G. GUGLIELMI, Poesia e dialettica, in «Nuova corrente», n. 89, settembre-dicembre 1982, pp. 472-473. 
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ANTONIO LUCIO GIANNONE 

 

«TURGIDO SPAZIO SCREZIATO / DI RASI PERLACEI...». 

LETTURA DEL CANTICO DEL MARE DI GIROLAMO COMI 
 

 

Il Cantico del mare venne scritto da Girolamo Comi tra giugno e luglio del 1931, come risulta 

da due lettere indirizzate alla moglie Erminia, ritrovate tra le sue carte e citate da Donato Valli 

nell’Appendice filologica dell’edizione critica dell’Opera poetica, da lui curata. Nella prima, 

datata 30 giugno 1931, il poeta scrive: «Sto tentando un “Cantico del mare” che poi verrò a 

finire nella Pineta. Ho una specie di ansia panica del paesaggio in cui siete. Dimmi se ci sono 

alberi comiani e se il clima è sufficiente per la mia fame dirotta»1. Nella seconda, del 3 luglio 

1931, annunzia: «Ho finito di scrivere il Cantico del mare. Te lo leggerò nella pineta: sono oltre 

sessanta versi»2. Fu pubblicato per la prima volta nel 1934 in Cantico dell’argilla e del 

sangue3, poi entrò a far parte di Poesia (1918-1938)4, e infine confluì in Spirito d’armonia 

(1912-1952)5. 

Comi aveva esordito nel 1912 con il libro di versi d’impronta simbolista Il lampadario, 

apparso a Losanna, in Svizzera, dove egli studiava, e successivamente rifiutato6. Nel 1920, 

stabilitosi definitivamente a Roma dopo la permanenza parigina e la drammatica esperienza 

bellica, aveva ripreso l’attività letteraria pubblicando, fra l’altro, quattro raccolte poetiche 

stampate in raffinate autoedizioni e tirate in un numero limitato di esemplari: Lampadario 

(1920), I rosai di qui (1921), Smeraldi (1925) e Boschività sotterra (1927). Nella capitale, sulla 

base di comuni interessi spirituali e orientamenti estetici e letterari, aveva stretto rapporti di 

amicizia e collaborazione con alcuni scrittori come Arturo Onofri e Nicola Moscardelli, con i 

quali aveva fondato le edizioni Al Tempo della Fortuna. Con loro fece parte anche di circoli 

esoterici, come il cosiddetto Gruppo di Ur, collaborando tra il 1928 e il 1930 alle riviste dirette 

                                                 
1 G. COMI, Opera poetica, a cura di D. Valli, Ravenna, Longo, 1977, p. 371. 
2 Ibid. 
3 ID., Cantico dell’argilla e del sangue, Roma, Al Tempo della Fortuna, 1933, pp. 51-57. Per i dati bibliografici 

completi delle opere citate si rinvia a G. COMI, Poesie. Spirito d’armonia Canto per Eva Fra lacrime e preghiere, 

a cura di A. L. Giannone e S. Giorgino, Neviano (Lecce), Musicaos, 2019, pp. XLVII-XLVIII. 
4 ID., Poesia (1918-1938), Roma, Libreria internazionale “Modernissima”, 1939, pp. 42-46. 
5 ID., Spirito d’armonia, Lucugnano, Lecce, Edizioni dell’«Albero», 1954, pp. 78-81. 
6 Per un profilo dell’attività letteraria di Comi ci sia permesso di rinviare a A. L. GIANNONE, Itinerario di 

Girolamo Comi, in G. COMI, Poesie. Spirito d’armonia Canto per Eva Fra lacrime e preghiere, cit., pp. XV-XL. 

Alle pp. 335-338 di questo volume si rimanda anche per la bibliografia della critica. 
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da Julius Evola, «Ur», «Krur», «La Torre». Nel 1929 pubblica Poesia (1918-1928), la sua 

prima antologia che comprendeva una scelta delle quattro raccolte precedenti, oltre a un certo 

numero di liriche nuove. In una recensione, Sergio Solmi, dopo aver preso in esame il libro 

postumo di Arturo Onofri, Simili a melodie rapprese in mondo, così scriveva a un certo punto: 

«Anche la poesia del Comi [come quella di Onofri] appare prender le mosse da un senso 

panteistico dell’universo, intento a cogliere negli aspetti naturali simboliche e misteriose 

“corrispondenze”, in un’aura di trionfante panismo magico»7. 

Sulla concezione “cosmica” del poeta ha avuta un’influenza decisiva, com’è noto, la 

dottrina antroposofica di Rudolf Steiner il quale metteva in stretto rapporto lo spirituale 

presente nell’uomo con lo spirituale presente nell’universo fino ad arrivare a un’assoluta 

identificazione. Da qui anche il tentativo, da parte di Comi, di ritrovare con la “magia” della 

parola le forze e il ritmo interno che regolano l’“architettura” dell’universo in vista di una 

redenzione della materia attraverso lo spirito che dall’uomo, divenuto cosciente della sua 

presenza all’interno di sé, doveva propagarsi all’intero cosmo. 

Dopo l’antologia del ‘29, sempre nelle edizioni Al Tempo della Fortuna, Comi pubblica 

altri libri di poesia: Cantico del tempo e del seme (1930), Nel grembo dei mattini (1931), 

Cantico dell’argilla e del sangue (1933), Adamo-Eva (1935). Queste raccolte verranno 

nuovamente antologizzate da lui nel volume Poesia (1918-1938), del 1939. Nella Prefazione a 

questa seconda antologia, Raffaello Prati, tornando sul motivo principale della poesia comiana, 

così scriveva: «La poesia del Comi nel suo contenuto è la celebrazione della concordia e della 

comunione dell’io individuale col mondo, dello spirito col corpo, dell’uomo effimero con tutta 

la storia stratificata del mondo. È un incessante aspirare e respirare, un continuo passare tra gli 

opposti e una sintesi senza fine»8. 

In questi anni escono anche alcune opere in prosa nelle quali egli espone la sua poetica e 

le sue riflessioni in campo religioso e sociale: Poesia e conoscenza (1932), Commento a 

qualche pensiero di Pascal (1933), Necessità dello stato poetico (1934), Aristocrazia del 

cattolicesimo (1937), Bolscevismo contro cristianesimo (1938). Ebbene, la concezione comiana 

della poesia non aveva alcun rapporto con quella delle correnti più in voga allora in Italia che i 

critici hanno denominato “poesia pura”, ermetismo o, più recentemente, anche poesia 

modernista. Da qui la sua radicale diversità, la sua alterità, e quindi anche la sua sostanziale 

                                                 
7 S. SOLMI, Poesia cosmica, «L’Italia letteraria», II, 9, 2 giugno 1929. 
8 R. PRATI, Prefazione a G. COMI, Poesia (1918-1938), cit., p. 8. 
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estraneità rispetto al panorama letterario novecentesco, che Pasolini invece, in un articolo del 

1954 apparso su «Paragone», dal titolo Una linea orfica, scambiò per un congenito «ritardo» 

del poeta rispetto ad esso9. Questo è anche il motivo della difficoltà che la critica, in genere, ha 

sempre trovato nel dare un’esatta collocazione all’opera di Comi. L’unico poeta con il quale è 

possibile istituire un preciso raffronto è proprio Arturo Onofri con il quale egli ebbe un intenso 

sodalizio nel periodo romano, troncato dalla morte precoce di quest’ultimo, avvenuta il giorno 

di Natale del 192810. 

Come Onofri, infatti, Comi rifiuta quel tipo di poesia che mette al centro del proprio 

interesse l’io, le angosce individuali, le inquietudini esistenziali, i propri sentimenti, cioè la 

poesia di tipo lirico. La poesia, per entrambi, deve essere un’attività totalizzante, a cui bisogna 

riservare una dedizione assoluta, rifuggendo volutamente, con profonda convinzione, il 

“mestiere” del letterato e quindi la gloria, il facile successo, l’applauso del pubblico. Non a 

caso Comi parla di «stato poetico», che è «una presa di posizione e di possesso incisiva e 

corale dello spirito umano, o se si preferisce, una identificazione ininterrotta e impegnativa dei 

valori immanenti di sé e delle linfe oceaniche del cosmo»11. Il poeta vero, perciò, deve svolgere 

un’attività di tipo sacerdotale, in quanto il fine dell’arte è quello di ricondurre il mondo fisico, 

la materia, a quello spirituale, redimendolo, in vista di quel ricongiungimento finale col tutto, 

con l’assoluto, col divino, che, secondo la visione di Steiner, era all’origine dell’universo e sarà 

la tappa conclusiva nella storia dell’umanità. 

La poesia può svolgere questo compito tra gli uomini attraverso l’azione della «parola-

Verbo», un concetto centrale in Comi come in Onofri. Entrambi avevano fiducia nel valore 

“magico” della parola, che all’inizio del Vangelo di Giovanni si dice essere il principio di ogni 

cosa. In essa, com’è noto, il Cristianesimo identifica il figlio di Dio fatto uomo, il Cristo a cui 

anche l’antroposofia steineriana, che è poi una forma di cristianesimo esoterico, attribuisce un 

ruolo decisivo come asse e motore dell’evoluzione cosmica. La «parola-Verbo» permette al 

poeta di continuare in un certo senso l’opera del Cristo, immettendo negli uomini quella che 

Comi chiama «semenza», la quale, proprio come il seme nascosto nella terra, darà i suoi frutti, 

                                                 
9 Cfr. P. P. PASOLINI, Una linea orfica, «Paragone-Letteratura», V, 60, dicembre 1954, ora in ID., Saggi sulla 

letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti e S. de Laude, con un saggio di C. Segre, Milano, Mondadori, 1999, tomo 

I, pp. 572-581. 
10 Su questo rapporto cfr. A.L. GIANNONE, Girolamo Comi e Arturo Onofri: la «Parola-Verbo», in ID, Fra Sud ed 

Europa. Studi sul Novecento letterario italiano, Lecce, Milella, 2013, pp. 71-93, da cui nel presente articolo 

riprendiamo alcuni concetti essenziali. 
11 G. COMI, Necessità dello stato poetico, Roma, Al Tempo della Fortuna, 1934, p. 22. 
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perché li porterà a scoprire il divino che c’è in loro, e avrà quindi una funzione palingenetica, di 

redenzione e di salvezza. La parola perciò è definita “magica” perché, come spiega il poeta, 

«per suo mezzo si attua la certezza della comunione con l’assoluto. Più si ha fede nella 

funzione magica della parola, meglio si risolve il dramma dato, proposto e congenito 

all’uomo»12. 

La parola è anche comunione perché permette agli uomini di entrare in contatto col 

trascendente, prendendo coscienza di questa verità, e quindi col tutto. Da qui l’equivalenza che 

si stabilisce tra poesia e conoscenza: «Poetare e conoscere – scrive Comi ‒ diventano dunque 

due luminosi e illuminativi sinonimi»13. Perciò la poesia, per lui, è «la coscienza del divino che 

è in me»14. 

 

*** 

 

Questi concetti sono fondamentali per comprendere fino in fondo il Cantico del mare, perché 

anche nell’affrontare il tema del mare Comi conferma la sua lontananza abissale, la sua radicale 

estraneità rispetto a tutti gli altri poeti italiani del suo tempo. Anche qui infatti, come vedremo, 

ci troviamo di fronte a una poesia impersonale, oggettiva, in cui non è presente l’io del poeta. 

Non è insomma, nemmeno questa, una poesia di tipo lirico, rifiutata da Comi sulla scia di 

Onofri che in un brano del Nuovo rinascimento come arte dell’Io, il suo libro teoretico, aveva 

scritto: 

 

In questa via, anche l’Arte cambia la sua natura e diventa Arte dell’Io, manifestando con altri intenti ed 

altra tecnica l’interiorità umana non più soggettiva, psicologica, personale, bensì oggettiva, cosmica, 

individuale, la quale esprime assolutamente sé stessa; ed esprimendo sé stessa fuori dell’uomo, esprime 

insieme la vita dell’universo. Allora con la trasformazione dell’uomo da personalità lirico-soggettiva a 

personalità spirituale-oggettiva (o individualità assoluta) tutto è mutato nella sfera dell’Arte15. 

 

Anch’egli, d’altra parte, in Necessità dello stato poetico, aveva affermato: 

 

Nei momenti di grande povertà interiore si è schiavi e vittime di un volgare pessimismo: quello dell’io 

incrostato nella sua piccola amministrazione economica e pseudo-spirituale. Quando si è ricchi si 

                                                 
12 Ivi, p. 185. 
13 COMI, Poesia e conoscenza, Roma, Al Tempo della Fortuna, 1932, p. 14. 
14 ID., Necessità dello stato poetico, Roma, Al Tempo della Fortuna, 1934, p. 123. 
15  A. ONOFRI, Nuovo rinascimento  come arte dell’Io, Bari, Laterza, 1925, p. 208. 
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realizza incondizionatamente Dio e la luce ininterrotta di una realtà cosmica spirituale. Concludendo e 

abbreviando:  

quando si è poveri si naufraga nell’io  

quando si è ricchi si realizza Dio16. 

 

Nel Cantico del mare, infatti, non compaiono quei motivi che caratterizzano questo 

tema negli altri poeti primonovecenteschi, tutti legati appunto variamente alla poesia di tipo 

lirico, come l’immersione (Ungaretti, Govoni, Marinetti), il viaggio in mare (Campana), il 

“naufragio” (Ungaretti, Saba)17. Il Cantico comiano, semmai, si può accostare a un 

componimento musicale essendo esso stesso una vera e propria “sinfonia” del mare, di cui il 

poeta risente il fascino profondo fino a farne il simbolo della perennità della vita dell’universo 

(«e il cosmico flusso corale / di un Ritmo universale / fiorisce nella tua schiuma / oh mare, e 

non si consuma», vv.70-73). In questo campo, una probabile fonte di ispirazione può essere 

stato, per Comi, un pezzo celeberrimo di un musicista da lui assai amato, Claude Debussy, e 

cioè La mer, i tre «schizzi sinfonici per orchestra», composti tra il 1903 e il 1905, che 

certamente egli aveva ascoltato più volte, e a cui il suo Cantico si avvicina anche per la 

tendenza all’astrazione, al vago, all’indefinito, così tipica dell’impressionismo musicale di 

Debussy. 

Questa composizione è divisa in cinque parti per complessive sedici strofe e ottanta 

versi. In massima parte, i versi sono ottonari, poi in misura più ridotta compaiono i novenari, 

gli endecasillabi (sette, tutti nell’ultima strofa), e i settenari (solo due). I versi sono rimati 

secondo uno schema libero, e accanto alle rime Comi, come di consueto, ricorre alle assonanze. 

Come osservazione di carattere generale, bisogna dire che il Cantico vuole essere una 

celebrazione del mare visto però non isolato ma nella sua profonda, totale armonia col resto del 

creato (il cielo, la terra, il sole, gli astri) e non separato dall’uomo, ma misticamente collegato 

ad esso attraverso la componente spirituale. Non a caso, anche stavolta, Comi ricorre alla forma 

metrica del “cantico” che utilizza, nelle raccolte di questi anni, per celebrare con tono alto e 

solenne anche altri elementi dell’universo: l’albero, il suolo, le idee, le origini, l’argilla, la 

memoria, lo spazio, la luce, l’alba, il creato. Anche qui, insomma, come ha scritto Nicola 

Moscardelli, parlando più in generale della prima poesia di Comi, siamo «nel regno della 

nascita e della morte delle cose create, intese non avulse da noi, ma legate a noi dalla gran 

                                                 
16 G. COMI, Necessità dello stato poetico, cit., p. 121. 
17 Su questo argomento si rinvia a V. DI MARTINO, Sull’acqua, Napoli, Liguori, 2012, un’ampia esplorazione 

dell’immaginario acquatico presente nella lirica primonovecentesca. 
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parentela della vita vivente che accomuna in un solo respiro l’uomo e la pianta, il frutto ed il 

pensiero»18. E, a questo proposito, è significativo il seguente brano tratto dalla sezione Fogli di 

un diario lirico (1920-1923), compresa nel volume Necessità dello stato poetico, in cui Comi 

stabilisce l’equivalenza tra il mare e il pensiero dell’uomo («sentii profondamente combaciare 

l’azzurro universo col fosforo individuale»): 

 

Ieri ero al mare 

Fra glauche gole di luce un gorgoglio di cielo ne gargarizzava il denso smeraldo. Sorpreso fra molte 

opzioni importanti; sospeso nullameno a un sommesso e soffice andirivieni d’aromatico spazio marino 

Marea… marea… pensa che rima con Idea… idea. E sentii profondamente combaciare l’azzurro 

universo col fosforo individuale 

Di viola si velluta la notte e di latte di albe la novità inesauribile del risveglio19. 

 

Questa visione unitaria del mare, d’altra parte, è evidente anche in altre composizioni di 

Comi dove lo spazio equoreo è accostato sempre, attraverso ardite metafore, alla terra o al 

cielo. Porto solo qualche esempio tratto da vari testi e momenti della poesia comiana20: «E la 

marea dei giardini del mondo» (21), «di zolle di mare» (53), «marea lattea di fiori…» (59), 

«mare orlato di cieli» (76), «di parentele fra cielo e mare» (96), «marea di rose» (102), «con 

germogli di flore di mare» (269). 

Anche nel Cantico del mare si nota l’acceso immaginismo di Comi, quel suo 

«analogismo spinto»21, che si rivela nell’uso di frequenti, preziose immagini analogiche e 

sinestetiche che accomunano appunto colori, odori, visioni, suoni e che rimandano sempre 

all’unità del tutto, alla «gran parentela della vita vivente», secondo la definizione appena citata 

di Moscardelli. Solo nella prima parte, ad esempio, si notano le seguenti: «mormorio gemmeo» 

(v. 5), «sorgivi sapori / di selve» (vv. 9-10), «barlumi sonori» (v. 11). 

Non ci sono, in questa composizione, che risale, è bene ripeterlo, al 1931, riferimenti 

alla religione cristiana ma tutto vive ancora in un’atmosfera panteistica, immanentistica e 

addirittura, potremmo dire, pagana. Occorre aggiungere ancora che, fin dalle prime strofe, non 

si assiste a una descrizione naturalistica del mare, ma a una sua trasfigurazione in senso mitico 

e favoloso, a una reinvenzione fantastica. E infine, prima di passare al commento, non 

                                                 
18 N. MOSCARDELLI, Nel grembo dei mattini, «L’Italia letteraria», 12 aprile 1931, p. 1. 
19 G. COMI, Necessità dello stato poetico, Roma, Al Tempo della Fortuna, 1934, p. 63. 
20 I numeri tra parentesi si riferiscono alle pagine di G. COMI, Poesie. Spirito d’armonia Canto per Eva Fra 

lacrime e preghiere, cit. 
21 G. L. BECCARIA, Lingua, ritmo e tecnica nella poesia di Comi, in Girolamo Comi. Atti del Convegno 

internazionale, Lecce-Tricase-Lucugnano, 18-20 ottobre 2001, a cura di P. Guida, Lecce, Milella, 2002, p. 26. 
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possiamo non osservare che, anche se parla genericamente del mare, Comi, quando compose il 

Cantico, aveva sicuramente presente negli occhi e nel cuore il mare incontaminato della sua 

terra, quello del Capo di Leuca. 

 

*** 

 

Incominciamo a leggere, dunque, e partiamo ovviamente dalla prima parte composta da quattro 

strofe di quattro versi ciascuna, che costituiscono un solo periodo, con una lunga parentetica al 

suo interno: 

 
Turgido spazio screziato 

di rasi perlacei… di tenere albe 

che l’alba di Venere 

sembrano avere svelato 

 

un mormorio gemmeo (che include 

le illimitate maree 

di ère vergini nude, 

come melodiche dee, 

 

come sorgivi sapori 

di selve di linfe dirotte 

di cui i barlumi sonori 

sostanziano il giorno e la notte) 

 

sale dalle epopee, 

Mare, delle tue tenere 

profondità che Venere 

ha vellutato di dee22. 

 

E già da questo incipit emergono le qualità visionarie della scrittura poetica di Comi, la 

straordinaria capacità del poeta di saper “vedere” il mare nella sua essenza profonda, entrando 

“magicamente” in sintonia con esso con una totale immedesimazione. E si notino le tracce di 

paganesimo presenti («dee», «Venere», e più avanti, nella quinta strofa, «paniche e arcaiche 

potenze»). Frequenti ancora, qui e nel resto del componimento, sono i riferimenti a un’età 

primigenia in cui esisteva questa armonia tra le forze cosmiche, quel «sentimento genesiaco di 

                                                 
22 G. COMI, Cantico del mare, in ID., Poesie, Spirito d’armonia, Canto per Eva, Fra lacrime e preghiere, cit., pp. 

82-84. 
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primo giorno del creato, in cui tutti gli elementi del cosmo sono destati impetuosamente alla 

vita»23, come è stato definito, che è un tema costante in Comi. 

Questi motivi compaiono anche nella seconda parte, composta di due strofe di sette 

versi ciascuna, dove emergono gli elementi del mondo minerale («opali», «zaffiri», «ambra»): 

 

Raggiano opali e zaffiri 

risuscitando respiri 

d’aure di tempo oceanico, 

e lungo le arborescenze 

di tutte le tue semenze 

rutila il battito e l’alito 

di paniche e arcaiche potenze. 

 

Nelle tue valve irrorate 

di pollini d’arie dorate, 

il fosforo l’ambra e l’azzurro 

di nuclei d’astri e di cieli 

scandiscono il movimento 

innumerevole e lento  

di giovani e antichi emisferi. 

 

Anche qui Comi allude al primo giorno della Creazione di cui, con doti quasi di 

chiaroveggenza, intravede i segni nei «nuclei d’astri e di cieli» rimasti nelle profondità del 

mare che quindi sembra conservare la memoria di quella remota origine. 

Nella terza parte, composta da quattro strofe, rispettivamente di quattro, otto, quattro e 

quattro versi ciascuna, è invece il mondo vegetale che balza in primo piano, mentre manca 

completamente, in tutto il componimento, l’elemento umano. Anche qui c’è una visione 

unitaria del tutto per cui il mare diventa «l’immagine / spirituale del cielo» ed è collegato alla 

terra attraverso il suo «respirare celeste»: 

 

Vulve perlacee iridate 

di nascite vaghe, di trame 

di un latteo ed erboso carname 

che brulica di rugiade, 

 

vegetalità fitta e tersa 

di sali d’arborei coralli 

che creano mobili valli 

di rosea luce sommersa. 

dànno alla tua compagine, 

                                                 
23 M. TONDO, Lettura di Girolamo Comi, Bari, Adda, 1973, p. 19. 
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Mare, un brivido etereo 

che riproduce l’immagine 

spirituale del Cielo. 

 

Tutta la forza terrestre 

ch’è governata dal sangue 

ondeggia nelle ghirlande 

del tuo respirare celeste, 

 

e la tua voce ripete 

la morbida risonanza 

delle memorie segrete  

d’una continua sostanza. 

 

E, a proposito di questo trovare continuamente motivo di poesia nel mondo vegetale e 

minerale, in una recensione del 1930 al Cantico del tempo e del seme, un critico sosteneva che 

il poeta vuole scendere a contatto con la natura «non per un compiacimento più o meno estetico 

o per una contemplazione idillica: si vuole scendere a contatto con la vita elementare della 

natura e, nella radice, nel seme, nel fiore, nel sasso, nel cristallo, ritrovare, dilatandoli, il 

cosmo: nel seme della pianta risentire la forza creativa di tutto il mondo»24. 

Ma in questa terza parte notiamo anche una sorta di umanizzazione del mare, visto 

come organismo vivente, e indicativi di essa sono alcuni termini come «sangue» (v. 44), 

«respirare» (v. 46), «voce» (v. 47) e nell’ultima strofa anche «membra» (v. 78). 

Questa visione unitaria prosegue nella quarta parte, composta da una strofa di quattro e 

una di cinque versi: 

 

Morbidità, compattezza 

‒ come se tu fossi fatto 

di un alito e dello scatto 

d’una vivente carezza ‒ 

 

fanno le falde splendenti 

della inviolata tua mole 

in cui il volume del sole 

stempera in iridi argentee 

il suo seminale vigore, 

 

dove è messo in rilievo il rapporto mare-sole e ritorna il motivo antropomorfico (« ‒ come se tu 

fossi fatto / di un alito e dello scatto / d’una vivente carezza ‒ »). 

                                                 
24 G. DEL PIZZO, Poeti nuovi, «La Rassegna», Ancona, giugno 1929, p. 294. 
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Nella quinta e ultima parte, composta da quattro strofe, rispettivamente di sei, quattro, 

quattro e sette versi, infine, questa trasfigurazione visionaria del mare giunge al culmine con il 

riferimento anche alle «mitiche faune» (v. 64) che lo popolano, ma è nella penultima strofa che 

il mare diventa quasi il simbolo della perennità della vita del cosmo e dell’armonia che c’è 

nell’universo, celebrata dal poeta in tutta la sua opera come manifestazione dell’assoluto. E nel 

flusso continuo del mare, nel suo eterno dinamismo il poeta sente un respiro altamente cosmico 

(«il Ritmo universale», v. 71) che lo accomuna ancora una volta “magicamente” a lui: 

 

Polle raggianti di flore 

secernono un turgido umore 

dal grembo di cui si diramano 

velari di architetture  

di mitiche faune – nature 

di germi che roteano ed amano. 

 

Midolle remote di mondi 

vagano a blocchi, gemmate 

di luci cristallizzate 

in glauchi ed estatici fondi: 

 

e il cosmico flusso corale 

di un Ritmo universale 

fiorisce nella tua schiuma 

oh mare, e non si consuma. 

 

Terso e carnoso, leggero e profondo 

come l’essenza duplice del mondo 

mobile e unito, tu aspiri e ispiri 

il cuore dei più florei respiri 

e le tue membra che l’etere adora 

hanno gli stessi palpiti sottili 

dei succhi primi e della prima aurora. 

 

E in questi ultimi versi, dove gli ariosi endecasillabi, che prendono il posto dei versi più 

brevi, danno quasi il senso del placarsi del movimento del mare dopo una giornata burrascosa, 

compaiono ancora i riferimenti all’origine dell’universo («dei succhi primi e della prima 

aurora», v. 80), di cui il mare, con le sue principali caratteristiche, dinamicità e compattezza al 

tempo stesso, sembra rispecchiare la duplice essenza («mobile e unito»). 

 

*** 
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Qualche anno dopo Comi ritorna su questo tema con un sonetto, intitolato Mare, composto tra 

il 1937 e il ‘38, quindi stavolta dopo la conversione, e compreso nella raccolta Poesia (1918-

1938), ma non più riproposto in Spirito d’armonia. Leggiamolo: 

 

Frusciante di un sorgivo brulichio 

di rutilanti smeraldi rispecchi 

la giovinezza d’azzurri perfetti 

modulandone il respiro nativo. 

 

Un pullulare di vivide flore 

palpita nei tuoi abissi col fulgore 

delle rugiade che hanno ad ogni stella 

rapito l’ambra d’una madreperla. 

 

Eco plenaria di un’eterea mole  

di rifiorenti iridi di sole, 

del tuo splendente movimento vesti 

 

il corpo della terra ed incoroni  

le sue natività, le sue stagioni 

d’un gemmeo squillo di patrie celesti25. 

 

A una prima lettura, sembrerebbe che non ci siano differenze sostanziali, a parte il 

differente schema metrico, tra il Cantico e questo sonetto che potrebbe sembrare solo una 

“variazione sul tema”, come spesso succede nella poesia di Comi, nella quale tanti temi (la 

luce, l’alba, la memoria, l’albero, l’argilla, il sonno, il fiore, ecc.) ritornano costantemente con 

piccole, a volte minime, variazioni nelle sue raccolte. Anche molti termini, infatti, presenti in 

quella composizione, si ritrovano qui: flore, rugiade, ambra, mole, iridi, sole, gemmeo, etereo, 

respiro, celeste, brulica. D’altra parte, la monotonia, tematica e stilistica, è stata sempre 

considerata dai critici una caratteristica di Comi il quale peraltro ebbe a dichiarare una volta 

che la sua poesia aveva «qualche analogia» con la musica di Bach «nel senso che è 

un’architettura apparentemente sempre uguale eppure sempre diversa»26. E nella nota 

introduttiva alla raccolta Canto per Eva, del 1958, Intorno a questa poesia, aggiunge: 

«L’apparente monotonia della sostanza e della forma è ‒ per paradossale che sembri ‒ frutto di 

una varietà tumultuosa, ma sempre un po’ repressa, e della tenace contemplazione di particolari 

sorgenti di vita interiore»27. 

                                                 
25 G. COMI, Mare, in ID., Poesia (1918-1938), cit., p. 106. 
26 Questa dichiarazione di Comi è contenuta in D. VALLI, Chiamami maestro, Lecce, Manni, 2008, p. 28. 
27 G. COMI, Intorno a questa poesia, in ID, Poesie, cit., p. 92. 
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A questo proposito Donato Valli, che è stato il suo allievo e il suo critico più fedele, ha 

osservato che «non si tratta, certo, di “pigrizia stilistica”» e che per alcuni poeti «la limitata 

tematica è ragione di poesia; il che ‒ continua – ben s’intende, non è affatto contrario alla 

ricchezza stilistica e semantica», perché «è la ricerca della chiarezza e di un linguaggio 

rigoroso ed esatto a limitare il lessico di Comi»28. E così conclude: 

 

E il poeta accetta questa limitazione con lo stesso spirito con cui un matematico accetta le poche cifre 

con le quali forma combinazioni infinite di numeri, o un musico s’adatta alle sole sette note perché sa di 

poterne ricavare armonie innumerevoli. Così con poche e, se vogliamo, scarne parole, Comi costruisce il 

suo mondo che è, al contrario, infinito e ricchissimo, perché costringe ogni vocabolo a risonanze e 

vibrazioni e significati multiformi e numerosi29. 

 

Queste affermazioni si possono verificare anche esaminando il sonetto Mare, che 

potrebbe sembrare, come dicevo, semplicemente una “variazione sul tema” del mare senza 

particolari novità di rilievo. Anche in questo sonetto in effetti si assiste a un’esaltazione del 

mare che, come nel Cantico, diventa simbolo della vita dell’universo e dell’armonia esistente 

fra i vari elementi del cosmo (terra, sole, stelle, cielo), di cui esso sembra propagare l’eco («eco 

plenaria di un’eterea mole»). Anche qui permane il riferimento al primo giorno della creazione 

(«rispecchi / la giovinezza d’azzurri perfetti / modulandone il respiro nativo») e non mancano 

nemmeno le citazioni di elementi del mondo minerale («smeraldi») e vegetale («vivide flore»), 

come s’è visto nel Cantico. 

Ma proprio nell’ultimo verso quel sintagma finale, «patrie celesti», è la spia di un 

cambiamento profondo intervenuto nella concezione cosmica di Comi, che nel 1933, come s’è 

detto, si era convertito al cattolicesimo. Ora, infatti, come è scritto nella motivazione del 

Premio Chianciano che gli venne assegnato nel 1954 per Spirito d’armonia, «da una panica e 

sensuale “comunione con il tutto”, da una totale ebbrezza di natura e cosmica liberazione 

vagheggiate fino a Cantico dell’argilla e del sangue [dove figura il Cantico del mare], si passa 

per gradi a un più alto acquisto religioso, a una visione cristiana della vita; e 

dall’immanentismo al sentimento della trascendenza»30. 

Ecco, in questo sonetto, insomma, il mare non è più soltanto simbolo dell’armonia 

esistente nell’universo, in una visione ancora di tipo panteistico, come nel Cantico, ma diventa 

                                                 
28 D. VALLI, Girolamo Comi, Lecce, Milella, 1977, p. 87. 
29 Ibid. 
30 In G. COMI, Opera poetica, cit., p. 356. 
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quasi l’immagine concreta, il preannuncio («gemmeo squillo») di un’altra vita, di una «patria 

celeste», che per i credenti corrisponde al paradiso, alla beatitudine eterna, a cui bisogna 

tendere. Quindi Comi, a distanza di sei-sette anni, sente il bisogno di ritornare sul tema del 

mare con questa minima ma sostanziale “variazione”, alla luce, come dice lui stesso nel brano 

citato poc’anzi, «della tenace contemplazione di particolari sorgenti di vita interiore»31, cioè, in 

questo specifico caso, della piena, convinta adesione ai principi del credo cattolico. 

 

 

                                                 
31 G. COMI, Intorno a questa poesia, in ID., Poesie, cit., p. 92. 
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IL LINGUAGGIO ALLO SPECCHIO. OLTRANZA E OLTRAGGI NELLA 

POESIA DI ANDREA ZANZOTTO 

 

 

Già nel titolo di questo intervento potremmo dire che si trova condensato in pochissime parole 

tutto ciò che vorrei dire intorno all’opera di Andrea Zanzotto, che rappresenta un’esperienza 

poetica che, come la critica non ha mancato di sottolineare, non ha eguali non soltanto per 

quanto riguarda la poesia italiana, ma rispetto alle più rilevanti sperimentazioni dell’intero 

panorama della poesia contemporanea. Spero di avere il modo e il tempo di mostrarvi come, in 

effetti, si possa sostenere che l’immagine o la metafora dello specchio è esattamente ciò che 

costituisce il vero filo conduttore dell’intera produzione letteraria di Zanzotto: la strana 

“compagnia” che sempre ha attraversato l’intera sua opera come una fenditura, una béance (per 

utilizzare un termine in bilico tra psicoanalisi e filosofia – così come la stessa poesia del 

Nostro), e che è il vero luogo d’origine della sua ispirazione. In certo senso, davvero uno 

specchio. 

Se in questa comparazione il deittico, dunque, sembra aspirare a significare 

immediatamente l’esistenza, il senso di questa spaccatura, di questo necessario rapporto, intimo 

fino all’ossessività, all’Altro, all’eccedenza – che vedremo mostrarsi in Zanzotto sia come Altro 

del linguaggio che come Altro dal linguaggio – si configura come un vero e proprio rapporto 

inafferrabile, proprio in quanto speculare. Se il linguaggio è infatti specchio del Mondo, è 

l’esistenza stessa, d’altro canto, a ricadere necessariamente su di esso e in esso, come in un 

gioco di specchi contrapposti, in un loop infinito di reciprochi rimandi senza uscita. Questo è il 

lavoro che Zanzotto compie sul linguaggio e, forse in primo luogo, su sé stesso, tanto da 

produrre un’opera poetica che, per tutto il corso del suo sviluppo cinquantennale, è allo stesso 

tempo una esperienza poetica e letteraria tanto complessa da rendere indecidibile il senso di 

quella implicazione: è infatti impossibile distinguere se e fino a qual punto la costruzione del 

suo linguaggio poetico sia il frutto di una esistenza anche psichicamente più che travagliata, o 

non sia vero piuttosto l’inverso, e non sia proprio nella ossessiva ricerca di quella stessa 

esperienza linguistica che sia da rintracciarsi la radice di una alterità ed eccedenza 
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profondamente esistenziale. Evidentemente entrambe le prospettive, seppure più che fondate, 

finiscono per mancare il segno, anch’esse rimandandosi vicendevolmente.  

Per usare un’espressione di Wittgenstein, potremmo dire che la poesia in Zanzotto non è 

mai semplice «arte», ma si configura come una vera e propria «forma di vita», trascendentale 

ed empirica al tempo stesso: fondante ogni altra possibile esperienza e, tuttavia, forgiata nella 

natura scabra e ostica dell’esistenza. 

Ecco perché resta non certo insignificante il richiamo alla necessità, in un’analisi di 

un’opera letteraria come quella di Zanzotto, di un riferimento o di un’apertura o comunicazione 

tra la poesia i saperi della filosofia e della psicoanalisi. E vorrei sottolineare prontamente il 

fatto che, in questa richiesta, si ha da riconoscere qualcosa di molto importante: in primo luogo, 

infatti, si afferma la necessità (e dunque la possibilità) di una relazione fra la poesia e altre 

forme di conoscenza ed esperienza del mondo; e, cosa per noi anche più rilevante, si conferma, 

all’interno della stessa esperienza poetica, una pertinenza e una contiguità – per quanto 

generalissimamente intese – con l’ambito del sapere: quanto meno sufficiente per poterne 

fondare la suddetta relazione. 

Che nell’esperienza poetica si dia dunque anche una esperienza conoscitiva, e non solo 

meramente estetica, è il primo presupposto di questa ricerca; e in questo caso possiamo 

affermare con soddisfazione che l’autore scelto per il nostro contributo è senza ombra di dubbio 

un luogo imprescindibile per affrontare una simile sfida. Ciò che caratterizza la lunga 

produzione di Andrea Zanzotto è infatti il suo valore di indagine, direi meglio di ispezione, se 

non addirittura di Inquisizione, intorno alla natura e alle possibilità del Linguaggio e del 

Soggetto e Oggetto poetico, tanto quanto del Linguaggio, del Soggetto e dell’Oggetto (Mondo), 

nel loro darsi tout court. 

Sembra essere per questo che la poesia di Zanzotto, in quanto opera di una ricerca 

sempre in progress, e che non ha conosciuto punti di stasi né di pacifico approdo fino alle sue 

ultime opere, paga come riscatto una certa difficoltà di lettura che, spero, verrà in qualche senso 

e in qualche modo alleviata (e, in altro senso e in altro modo, forse, si spera, amplificata) da 

questo mio saggio. Di tale difficoltà si hanno segni fin da subito nell’opera di Zanzotto, sia sul 

versante formale che su quello dei contenuti: in qualche modo egli è stato sempre una sorta di 

voce “aliena” a qualunque classificazione corrente; e ritengo in questo non abbia avuto un ruolo 

trascurabile la particolare posizione di isolamento nella quale il Poeta, per motivi di varia 

natura, si è sempre ritrovato. Da un lato, infatti, le sue condizioni di salute fisica già 
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dall’infanzia e dalla prima giovinezza sono state minate da una grave forma di asma e 

conseguenti difficoltà respiratorie e disturbi del sonno, poi degenerate in forti insonnie con 

ripercussioni psichiche e psichiatriche (e si può ricordare al riguardo l’aneddoto in base al quale 

un suo amico, esperto in psicanalisi, anagrammando il nome «Andrea Zanzotto», era giunto alla 

conclusione di «Azzanna Dottore», per alludere alla difficoltà di una seduta psicoanalitica col 

Nostro); ma poi, ancora, l’assunzione fin dai suoi primi lavori di una posizione minoritaria 

rispetto alle correnti maggiormente apprezzate e influenti della poesia “eletta” e, in certo senso, 

più “protetta” della aristocrazia dei centri culturali/editoriali dell’epoca. Il suo percorso dunque 

è fin da subito “solitario”; ma, citando l’ottimo saggio di Fernando Bandini posto in apertura 

del «Meridiano» dedicato al Poeta: «L’essere appartati consente distacchi e visitazioni che sono 

spesso carichi di futuro»1. Unendo ciò al legame obbiettivamente patologico che Zanzotto 

intratteneva col paesaggio delle sue terre del Soligo si può comprendere come, almeno agli 

esordi, la poesia di Zanzotto potesse essere in qualche modo equivocata come una sorta di 

«bizzarria di provincia», di Shwärmerei da parvenu tipiche appunto del dilettantismo 

provinciale. 

Il primo vero libro di versi di Zanzotto esce nel 1951 per Mondadori2, e comprende 

poesie scritte tra il 1940 e il 1948. Potremmo dunque definirlo un “libro di guerra”, o di 

immediato dopoguerra. È però significativo notare come, in realtà, in questo testo, sebbene 

aleggi una sorta di vago terrore su ogni singola lirica, o, se concedete l’espressione, di «odor di 

guerra», pure di guerra – o addirittura di storia – sembra proprio non se ne parli affatto, se non 

per accenni o allusioni che, seppure significative, sembrano essere più che altro il “segnaposto” 

di un’assenza. Potremmo dire, con Bandini, che persino la guerra viene in qualche modo 

rimossa e «affabulata come evento di natura»3, tanto che in una poesia intitolata Notte di 

guerra, a tramontana, l’unico accenno alla guerra sembra essere nel titolo, alla luce del quale, 

poi, ogni minimo sussulto risulta infine annuncio di sciagura (e, sia pure, sotto la 

presuntivamente innocua presenza delle lumache che nel buio «vanno a lambire quanto è 

rovescio / quanto si umilia ed ha timore»: questo il punto più “esplicito” del tema in oggetto!). 

                                                 
1 F. BANDINI, Zanzotto dalla «Heimat» al mondo, in A. ZANZOTTO, Le poesie e prose scelte, Milano, Mondadori, 

1999, p. LVI. 
2 A. ZANZOTTO, Dietro il paesaggio, Milano, Mondadori, 1951. Solo nel 1970 venne poi pubblicata per l’editore 

Scheiwiller, in edizione limitata per sole 300 copie, una plaquette contenente poesie giovanili del periodo 1938-

1942, sotto il titolo A che valse? (versi 1938-1942). Ora (parzialmente) in A. ZANZOTTO, Le poesie e prose scelte, 

cit., pp. 1389-1391. 
3 F. BANDINI, Zanzotto dalla «Heimat» al mondo, cit., p. LVII. 
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Se a ciò si aggiungono lo stile e l’impostazione del libro (assimilabile al primo 

ermetismo europeo, e ad alcune forme o “esperimenti” del surrealismo dei primi decenni del 

Novecento o di fine Ottocento), e i rimandi culturali e poetici più evidenti di Dietro il 

paesaggio (da Pascoli a Ungaretti, a Rimbaud, Eluard, Lorca, e più a ritroso e in primo luogo 

Hölderlin), risulta anche più evidente come il dibattito culturale italiano, in quegli anni, 

assumesse tutt’altri toni. 

Persino le scelte metriche di questo esordio fanno in modo che Zanzotto risultasse molto 

lontano dalle esperienze coeve, con l’adozione del novenario o del settenario ad avere una netta 

prevalenza sul più “arioso” e “discorsivo” endecasillabo dei suoi contemporanei, che, in quel 

clima, assumeva un ruolo preponderante proprio in virtù delle maggiori possibilità discorsive e 

realistiche che il verso “lungo” concede rispetto a quello breve. La stessa struttura metrica della 

versificazione, poi, contribuiva ancora di più a rinchiudere il discorso in singole impressioni, in 

“fiammate” d’immagini in cui la struttura sintagmatica e sintattica coincidono quasi sempre con 

la scansione del verso, e persino l’uso dell’enjambement è ridotto fino quasi alla totale assenza, 

mettendo definitivamente fuorigioco qualunque possibilità di concatenazione razionale o, 

comunque, non puramente simbolica. 

Ricordiamoci che erano, appunto, gli anni dell’immediato dopoguerra, con tutte le 

vicissitudini storiche che il paese, e naturalmente le biografie stesse dei poeti di cui qui si parla, 

avevano attraversato e stavano attraversando: necessariamente una nuova stagione di impegno 

politico, dopo vent’anni di fascismo e alla fine di una lotta di liberazione nazionale, risultava 

più che imperativa per gli interessati; e lo scontro era quindi non solo tra fascisti e antifascisti, 

ma ancor di più, sul futuro dell’Italia quanto dell’Europa, tra marxisti e cattolici e tra marxisti e 

marxisti (e anche tra cattolici e “cattolici”). Un libro come Dietro il paesaggio, pubblicato solo 

pochi anni prima di Le ceneri di Gramsci – per intenderci –, non poteva risultare che “fuor di 

posto” in una battaglia del genere, e dunque anche frainteso o obliato. 

In realtà, però, va anche ricordato che il Nostro proveniva dagli studi all’Università di 

Padova, in cui Diego Valeri l’aveva indirizzato verso una prospettiva fortemente internazionale 

rispetto al piattume della “cultura” di regime; e ancora ricordiamo che i primi riconoscimenti e 

recensioni rilevanti arrivano da quelli che saranno poi i compagni di una vita: Ungaretti, 

Montale, Sinisgalli, Quasimodo e, ancora e in primo luogo, Fortini, Sereni e Pasolini, coi quali 

Zanzotto, compatibilmente con le sue difficoltà “di spaesamento”, ha intrattenuto viva amicizia 

e stima sino alla fine. Non stiamo quindi certamente parlando di “eccentrici” o “provinciali”! 
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Possiamo quindi isolare due elementi particolarmente attivi nelle prime opere di 

Zanzotto: da un lato una forma di “iperletterarietà” (che ancora alla fine degli anni Sessanta, e 

in riferimento a La Beltà, suo libro più “rivoluzionario”, veniva rimarcata dallo stesso Montale) 

data dalla vastità e plurivocità dei richiami e riferimenti culturali che l’autore mette in campo 

(rendendo – sempre a detta di Montale – persino relativamente impossibile, se non inutile, 

risalire alle fonti della sua ispirazione)4; e ancora un profondo radicamento al paesaggio e al 

territorio, che Bandini rimanda alle prime letture del Poeta e al suo incontro con 

l’autore/fratello Hölderlin e al “nordico” tema della Heimat quale luogo/rifugio. 

Dietro il paesaggio, dunque, non è certo titolo casuale; tanto da tendere a richiamare 

una prospettiva del Mondo come riguardato da dentro il paesaggio: per citare una celebre 

poesia di una raccolta successiva si potrebbe dire che l’Oggetto di quest’opera venga in certo 

senso cantato «oltre tutte le preposizioni note e ignote»5. Il mondo oggettivo della poesia di 

Zanzotto risulta dunque inestricabilmente imbrigliato alla coscienza stessa dell’autore, tanto 

quanto quest’ultima è in esso inestirpabilmente radicata. E specularmente il linguaggio stesso, 

da un lato, è diretto verso il paesaggio, in quanto oggetto del discorso, dall’altro si mostra da 

esso proveniente: linguaggio del paesaggio, della terra, della Heimat, dunque, in entrambi i 

sensi del genitivo: parafrasando Spinoza potremmo dunque parlare di paesaggio parlato, in 

quanto oggetto di canto, ma anche paesaggio parlante, in quanto la natura stessa della 

Soggettività non gli è in alcun modo esterna, ma non è che un’altra tra le sue gemme, o tra i 

suoi arbusti e boschi, in qualche modo un «che» da esso germinata nella sua particolare forma 

di vegetazione. Un Natur stück, direbbe Kant, che si riflette in un altro, facendoci ricadere 

ancora una volta nelle difficoltà di un rapporto speculare che sarà poi sempre rinnovata e 

approfondita nelle opere successive. 

Dunque, il tema è quello della Heimat, come dicevamo: della terra natale e del 

paesaggio materiale inteso sempre come «oggetto transizionale» del Senso. Nemmeno nella più 

pertinente delle descrizioni si può riconoscere alcun cenno di intenzione “realista” 

nell’approccio all’oggetto, ma esso si apre sempre come un enigma perennemente rinnovato 

attraverso una sensibilità di natura spiccatamente “surrealista”, per la quale il linguaggio 

assume il ruolo di forma comune di Hintergrund: terreno-fondamento – per tornare a 

                                                 
4 E. MONTALE, La poesia di Zanzotto, «Corriere della Sera», 1 giugno 1968, ora in Sulla Poesia, Milano, 

Mondadori, 1997, pp. 337-341. 
5 A. ZANZOTTO, Al mondo, in Le poesie e prose scelte, cit., p. 301. 
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Wittgenstein – di quella comunione/separazione tra soggetto e mondo in cui consiste la natura 

stessa dell’esperienza linguistica, che appare dunque come oggetto del discorso già nei primi 

scritti, sebbene in forma meno evidente e più implicita rispetto alle opere successive. 

Sarà così che in seguito, da Vocativo (1957) in poi, attraverso in particolar modo IX 

Ecloghe (1962) l’approfondimento sempre maggiore del tema del linguaggio, sia dal punto di 

vista formale – laddove il termine assume un significato assolutamente unico se riferito 

all’opera di Zanzotto, e che dunque andrà necessariamente precisato –, sia dal punto di vista 

filosofico, arriverà ne La Beltà (1968) a scardinare la stessa forma della pratica poetica, 

scavando definitivamente una sorta di abisso tra l’operazione di Zanzotto e il resto del 

panorama poetico suo contemporaneo (comprese in primo luogo le altre forme delle cosiddette 

neo-avanguardie), tanto che per ritrovare una possibile linea di paragone o di omogeneità di 

ricerca si è dovuto, negli scritti più impegnativi e autorevoli dedicati alla sua poesia, scomodare 

nomi come Rimbaud, Artaud e, naturalmente, l’amato Hölderlin. Si può notare, di passaggio, 

che, per quanto riguarda questi autori – al contrario di ciò che è accaduto nella poesia di 

Zanzotto – tale ricerca è terminata con l’autodistruzione della facoltà espressiva in quanto tale, 

quando non addirittura in modo anche peggiore. 

D’altronde ciò che caratterizza, per così dire, emotivamente (in senso heideggeriano: 

come «tonalità emotiva» nella quale l’esistenza sempre è radicata) questa opera indefessa di 

ricerca radicale intorno alla possibilità del linguaggio è quello che Agosti riconosce come «un 

dire infinitamente turbato»6; e uso qui il termine al singolare «il linguaggio» – da riguardarsi 

nella sua forma di “possibilità” in questo senso anche (e terribilmente) singolarmente intesa, 

proprio perché è il presunto dato stesso dell’esistenza di ciò che usiamo chiamare “linguaggio” 

ad essere messo in discussione dall’opera di Zanzotto, nella difficoltà di affermarsi come un 

che di “autentica” espressività di contro a un semplice quanto “inautentico” meccanismo 

presuntivamente umano: un riflesso di quel Natur stück di cui si parlava poco sopra e a cui 

l’umano tanto facilmente è riducibile. 

Ciò da cui egli parte è infatti, innanzitutto, una netta sfiducia nella Langue, o in una sua 

possibile autenticità: in breve una ricognizione e, come si diceva, Inquisizione intorno alla 

“autenticità” del dire e al suo “valore”. Ma di nuovo tale sfiducia veniva in qualche modo 

“compensata” da un’idea fondamentale che non ha mai abbandonato la voce del Poeta : quella 

                                                 
6 S. AGOSTI, Da «Dietro il paesaggio» a «Pasque», in ID., Una lunga complicità. Scritti su Andrea Zanzotto, 

Milano, Il Saggiatore, 2015, p. 45. 
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sorta di concezione – “arcaica”, se volete, ma vitale, nel senso più proprio del termine – sacrale 

della poesia, quale poteva avere quella generazione di Poeti (ricordiamolo ancora, Zanzotto è 

un ragazzo del ‘21) che in quell’idea erano cresciuti, tanto da considerare ancora «il titolo 

supremo del letterato» la «corona del poeta», laddove «la poesia rappresentava l’impegno 

privilegiato (senza escludere la pratica di altri generi e di attività extra-letterarie, ma a latere, 

secondariamente, o semplicemente per campare: giacché chi si vota al sacerdozio della poesia 

accetta la regola del “carmina non dant panem”)»7. 

Nella formula della “letterarietà” di questo primo Zanzotto troviamo quindi quella che 

Stefano Agosti definisce una «cintura di sicurezza»: una sorta di principio di resistenza contro 

la volgarizzazione e l’isterilimento dell’esperienza linguistica, di modo che «tramite questa 

finzione di autenticità dell’essere e del dire, il Soggetto assicura all’Io un simulacro di dimora e 

di esistenza»8. Se dunque da un lato la vicinanza alla Heimat intesa come “paesaggio” reale e 

poetico allo stesso tempo rappresentava il lato materiale di un tentativo di autodifesa rispetto 

alla “nientità” e “inautenticità” del mondo comune, dall’altro negli stessi strumenti e formule 

della lingua dell’espressione letteraria si ritrova un’altra sorta di Heimat di elezione, questa 

volta formale, chiamata a protezione della fragilità della possibile autenticità del dire: di nuovo 

uno scudo contro un linguaggio che, nel logorio della bagatella quotidiana tanto quanto 

nell’ideologia della storia o della politica da propaganda giornalistica finiva inevitabilmente per 

decadere a puro mezzo strumentale, trista e sterile techné incapace di rendere la viva e fluida 

Verità dell’esistenza, quanto piuttosto, esplicitamente o implicitamente, vocato e votato a 

(freudianamente) rimuoverla, annientando così ogni possibile autenticità dello stesso soggetto 

parlante. 

Si noti infatti che le due categorie qui chiamate in causa, di “autenticità” e 

“inautenticità”, non hanno una applicazione puramente linguistica o logico-epistemologica (in 

riferimento al “Vero” e al “Falso”), quanto piuttosto il loro riferimento è di natura più 

propriamente esistenziale, ovvero riguardante – se mi concedete qualche filosofema – la natura 

del Soggetto nel suo concreto “essere-nel-mondo”. È per questo che la difesa della poesia nella 

sua forma più pura, nella sua forma aurorale e sacrale (come si diceva) di custodia della 

possibilità stessa di un rapporto autentico del Soggetto col Mondo e col Linguaggio sono 

                                                 
7 P. BELLOCCHIO, Disperatamente italiano, in P. P. PASOLINI, Saggi sulla politica e sulla società, Milano, 

Mondadori, 1999, p. XV. 
8 S. AGOSTI, L’esperienza di linguaggio, in ID., Una lunga complicità, cit., p. 111. 
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dunque alla base della ricerca del Poeta, tanto che per Zanzotto la difesa di questa autenticità 

nel dire poetico si trasforma immediatamente, e in modo ben più radicale che in qualunque 

rimasticata forma di “umanismo”, in una difesa di ciò che è umano nell’uomo. Il linguaggio 

letterario è dunque in Zanzotto una nuova patria, una nuova Heimat: “rifugio” e “arca” in un 

mondo sentito come ostile e minaccioso e in continuo disfacimento. 

 

1. DIETRO IL PAESAGGIO 

 

Questi sono dunque i presupposti, se così possiamo chiamarli, di un’opera che continuerà per 

tutto il secolo scorso, e fino a entrare nell’attuale, a produrre sempre forme nuove e diverse di 

germinazione di sé, ma in cui certo si può rintracciare, proprio attraverso e – si spera – non a 

discapito di quella stessa pluralità, una linea di sviluppo che renda visibile fin già dai primi 

esordi una fortissima e tesa forma di unità nel cuore stesso e nell’intenzione più profonda: è da 

questo che possiamo quindi intendere la poesia di Zanzotto come una vera e propria forma di 

insistente ricerca, lontanissima da giochi estetici o linguistici di qualunque risma. 

Sì è parlato qui di isolamenti, di Heimat come terre o “forme” di rifugio, salvezza, e di 

una vera e propria vocazione sacrale (dunque salvifica per definizione) della poesia quale unico 

luogo possibile per accertare o attestare una posizione di autenticità al linguaggio e 

all’esistenza di una umanità sotto assedio; e se, come si è detto, la ricerca di Zanzotto è prima 

di tutto una forma di sperimentazione nella quale il linguaggio e l’esistenza vengono coinvolti 

allo stesso tempo, e se in questo ancora si è potuto riconoscere la voce di «un dire infinitamente 

turbato», allora è proprio dentro quella forma di terrore che sarà rinvenibile il cuore unitario di 

una così vasta “prova”, e in particolar modo in quel principio «resistenza»9 che l’ha forgiata e 

resa possibile, anche laddove, come si è visto, per altri è stato impossibile proseguire. È dunque 

esattamente nel “terrore” che potremo reperire la fonte e origine della poesia di Zanzotto: un 

terrore tanto radicato e profondo, quanto storicamente determinato e, soprattutto, determinante, 

al punto tale dal trasformare il terrore stesso in una sorta di «misura della consapevolezza 

storica e come forma di moralità»10 del Soggetto stesso.  

                                                 
9 Mi riferisco alla poesia Retorica su: lo sbandamento, il principio «resistenza», in A. ZANZOTTO, Le poesie e 

prose scelte, cit., p. 305. 
10 S. AGOSTI, Una lunga complicità, cit., p. 32. 
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Per prima cosa, allora, rievochiamo qualche dato biografico: possiamo ricordare come il 

Poeta sia un uomo del ‘21, vissuto quindi per l’intera sua infanzia e giovinezza sotto la 

minaccia del fascismo prima (il padre era un decoratore dovuto emigrare per lunghi periodi in 

Svizzera per lavorare a causa della sua militanza socialista, così come nel dopoguerra toccherà 

al figlio per l’insegnamento). Non certo di invidiabile salute, la campagna Veneta lo circonda in 

ogni senso: da un lato è là che vive appena oltre la finestra della sua stanza di ragazzo, 

dall’altro il padre gliene “produce” una nuova e immaginaria, una sorta di regno fatato col 

quale decora l’intera sua stanza di bambino, così che ogni parete era dipinta con gli arbusti, i 

boschi, le volpi, gli uccelli della sua terra e lui, vestito come un “principino” del Seicento, 

seduto all’ombra di un grande albero se ne incantava (e un simile ambiente non può non aver 

influito sul suo Dietro il paesaggio!). Quando poi scoppierà la guerra lo troverà già gravemente 

ammalato per via di un’asma cronica che verrà poi alleviata solo nei tardi anni ‘50 grazie 

all’arrivo in Italia degli antistaminici. Grazie ai suoi problemi di salute, però, riesce a sfuggire 

alla campagna di Russia (era nella classe dei reclutabili), ma quando, in seconda istanza, viene 

chiamato forzosamente finisce per disertare e unirsi alla Resistenza in una piccola frangia del 

Partito d’Azione al quale viene avvicinato da un suo ex-professore, Antonio Adami, grazie al 

quale decide di unirsi all’azione di liberazione nazionale anche se con l’inconsueta scelta della 

non-violenza: si dedica perciò al ruolo, comunque delicato e forse addirittura più pericoloso, di 

propaganda, informazione e collegamento, sempre e rigorosamente non armato. 

È in questo clima che nascono le sue poesie degli esordi – ricordiamo scritte tra la fine 

degli anni Trenta e la fine degli anni Quaranta – per cui il clima “turbato” che in quelle non può 

non essere immediatamente avvertito, risulta più che giustificato, tanto quanto il sentimento di 

“assediamento” che è certo vissuto personalmente dal poeta in modo esistenziale, quanto, 

evidentemente, sentito come sorte comune di ogni forma umana11. Ed è proprio nel cuore di 

questo assedio sia storico che esistenziale (la cui figura “incarnata”, per così dire, è proprio la 

forma asmatica che opprime il poeta fin dalla più tenera età) che nasce quella forma di terrore e 

turbamento, e allo stesso tempo di isolamento e solitudine nelle quali l’Io di questa 

assolutamente inedita forma di lirica si costituisce, e nel quale il poeta sente su di sé un destino 

                                                 
11 Si ricorda qui come l’intera zona del Soligo fosse, negli anni della Resistenza, ridotta a una sorta di enorme 

campo a cielo aperto, completamente recintato e presidiato dall’esercito nazi-fascista, fino all’omonima strage del 

Soligo dell’agosto ‘44, quando tutti i paesi e villaggi della zona furono letteralmente dati alle fiamme e 

semidistrutti dai nazi-fascisti. 
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in cui «è dipinto ch’io viva nell’isola, / nell’oceano, ch’io viva nell’amore / d’una luna che 

s’oppone al mondo»12. 

E insieme a questo quadro si aggiunge, come già dicevamo, una completa sfiducia nelle 

capacità del “linguaggio comune” di cogliere la ricchezza e la vita del Reale e dell’esistenza, 

compresi naturalmente i suoi “spaesamenti”. È da questo “grumo emotivo”, da questa sorta di 

primordiale caos esistenziale che la poesia di Zanzotto erompe come in un moto tellurico, o 

veramente come lo schiudersi di una gemma: è dunque più che chiaro che, in simili condizioni, 

il poeta sarà necessariamente costretto a forgiare da sé delle forme di protezione: magari una 

specie di «bolla» (per usare un termine a lui caro)13, di barriera protettiva che costituisca, certo, 

una difesa, ma anche una posizione possibile di “osservazione” e di dicibilità del fuori. È qui 

che si installa l’assoluta singolarità della poesia del Nostro: se prima dicevamo della 

particolarità assoluta di questa forma di lirica, vediamo già da Dietro il paesaggio che essa è 

sempre incrinata, o, per meglio dire, piegata fino a fare intravedere, proprio attraverso questo 

suo particolare utilizzo, la forma della sua cancellazione o, meglio, superamento. 

Se ciò che caratterizza la natura della poesia lirica è infatti la diretta partecipazione della 

soggettività del poeta al proprio canto, allora, tecnicamente, la poesia di Zanzotto va senza 

dubbio caratterizzata fondamentalmente come una poesia di stampo lirico. Ma la particolare 

curvatura, fino anche l’esasperazione che Zanzotto dà a questa formula del “lirico”, attraverso 

quella particolare sensibilità della quale egli è portatore, produce in essa una modificazione 

essenziale e irreversibile. 

Si è visto come sia la natura del paesaggio che quella dell’Io lirico fossero fortemente 

“letterarizzate”, ovvero come questi due elementi venissero accolti nella sua poesia solo 

attraverso una preventiva “immersione” nella lingua e nei codici del linguaggio letterario, 

finendo per trasformarsi essi stessi in una sorta di “concrezione” immaginativa dei topoi 

fantastici nei quali vivono: il dato esistenziale dunque si fonde indissolubilmente alla forma che 

lo genera, ed è per questa via che l’Io stesso finisce per confondersi all’oggetto del suo canto, 

fino a rendere indistinguibili le parti introspettive rispetto alle presunte parti descrittive di 

quello stesso paesaggio oggetto del canto. È per questo che Agosti può parlare tanto di questa 

                                                 
12 A. ZANZOTTO, A foglia ed a gemma, in Le poesie e prose scelte, cit., p. 78. Si noti poi come la Luna/Diana, in 

diverse forme e sotto ogni possibile posizione discorsiva e assiologica, resteranno perennemente come simboli 

fondamentali nell’opera di Zanzotto: si confronti in particolare Gli Sguardi i Fatti e Senhal, Pieve di Soligo, tip. 

Bernardi, 1969; ora in A. ZANZOTTO, Le poesie e prose scelte, cit., pp. 359-375. 
13 Cfr. A. ZANZOTTO, Ecloga IV. Polifemo, Bolla fenomenica, Primavera, in A. ZANZOTTO, Le poesie e prose 

scelte, cit., p. 213. 
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“iperletterarietà”, considerata come una sorta di filtro protettivo che riesca a fornire in qualche 

modo stabilità, e dunque a conservare un’autenticità all’esistenza stessa della voce del poeta, 

quanto dello stesso tema della Heimat già considerato, da intendere davvero come riferimento a 

una sorta di realtà-rifugio nella quale letteralmente “immergersi” e sprofondare in caso di 

necessità, come di forme ad un tempo di “cinture di sicurezza”, certo, ma anche come luoghi di 

riposizionamento formale e ontologico dell’esperienza stessa del Soggetto parlante, tanto 

quanto della sua parola: 

 

Oh, stringiti alla terra, a terra premi 

tu la tua fantasia. Strugge la mite 

notte Hitler, di fosforo, e congiunta 

 

in alito di belva sugli estremi 

muschi dardeggia Diana le impietrite 

verità della mia mente defunta.14 

 

Realismo e surrealismo trovano qui una forma di coesistenza attraverso il fondersi di 

storia e mito, in una sorta di Guernica poetica e “letterarizzata”, appunto, della lotta di 

liberazione, in cui è evidente la figura del paesaggio, della terra, quale unico luogo di possibile 

salvezza per una soggettività (lirica) che sente, sotto i colpi dell’una e dell’altra sua forma 

d’esperienza del mondo, l’assedio colpire fino al punto di sentirlo incorporato al Sé e, allo 

stesso tempo, alla propria più intima “mitologia”. Qui, certo, siamo in un suo libro successivo 

(Vocativo esce nel 1957), e magari anche a una diversa forma di auto-consapevolezza – come 

speriamo di poter mostrare –, ma l’atmosfera e il cuore di questi versi sono gli stessi che si 

ritrovano in Dietro il paesaggio («Qui non resta che cingersi intorno il paesaggio / qui volgere 

le spalle»)15, cosicché, in certo senso, possono fungere per noi da testa di ponte per passare al 

“livello successivo”, appunto con Vocativo, e finalmente con La Beltà. 

Vediamo i punti essenziali di questo meccanismo fondamentale che Zanzotto pone in 

atto, perché è esattamente questo il “grimaldello” che porterà il Nostro a sconvolgere 

completamente i principi della scrittura poetica, facendo in modo che sia in ciò che la sua lirica 

smetta di essere “lirica” in senso proprio, e che la sua poesia resti un unicum inassimilabile a 

qualunque avanguardia o sperimentalismo codificato. Evidentemente, per il Nostro, 

l’isolamento era quella che Heidegger chiamerebbe una «provenienza destinale». 

                                                 
14 A. ZANZOTTO, I compagni corsi avanti, da Vocativo, in Le poesie e prose scelte, cit., p.149. 
15 A. ZANZOTTO, Ormai, da Dietro il paesaggio, in Le poesie e prose scelte, cit., p. 46. 
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Il problema del rapporto del Soggetto al linguaggio si pone subito sin dalla prima opera storica, 

Dietro il paesaggio ove l’esibita e costante iscrizione dell’Io nel dettato dichiara non tanto il 

ripiegamento del Soggetto sulla propria interiorità, secondo una posizione espressiva che si potrebbe 

richiamare alla tradizione romantico-decadente, quanto l’inquisizione del Soggetto su quella che può 

essere l’autenticità (la “verità”) della propria parola, il suo grado di dicibilità come conferma e prova 

della sua stessa esistenza. In Dietro il paesaggio, l’Io riveste insomma, sia pur implicitamente, il ruolo 

di termine d’un rapporto il cui termine concorrente è rappresentato dal linguaggio. Per cui il Soggetto 

agisce, pur se in forme non manifeste e forse addirittura al di sotto della coscienza dell’autore, in base a 

una posizione metadiscorsiva. L’Io è attore, non Soggetto. E la scena che si spalanca sull’accertamento 

dell’autenticità di questa parola è la scena della letterarietà, e addirittura di una iperletterarietà16. 
 

L’Io lirico, dunque, «è attore, non Soggetto». Questo significa, appunto attraverso una 

considerazione metadiscorsiva, che nell’opera in questione quell’“Io” chiamato in causa è pura 

“persona”, “carattere” (“character”), forma di figura, “personaggio”, in certo senso: 

rappresentante del poeta, ma solo in quanto rappresentante del Poeta; rappresentazione 

dell’esistenza ma semplicemente in quanto rappresentante “l’Esistenza”. È in questo che la 

posizione stessa di Zanzotto risulta decentrata su un piano metadiscorsivo che, assumendo però 

una forma autoreferenziale, riporta il nostro discorso nel vortice di quel loop dal quale non 

troviamo via d’uscita, ovvero al nostro ormai consueto “gioco di specchi”: l’Io lirico è e non è 

un Io parlante. «Nello stesso senso e sotto lo stesso rispetto», direbbe Aristotele… cercando di 

rifare i conti. Si apre qui, infatti, la possibilità di considerare l’esistenza umana finalmente 

come una forma di “contraddizione in atto” e, più rilevante ancora per quanto ci riguarda, come 

“contraddizione parlante” o, meglio, poetante. 

Volendo azzardare un confronto inedito potremmo dire che l’Io, in questo particolare 

utilizzo, ha, consciamente o inconsciamente, una forma “strutturante” nella costruzione poetica 

di Zanzotto, tanto quanto il “tu” lo ha nella poesia di Eugenio Montale. Se infatti il “tu” di 

Montale ha un ruolo determinante nell’aprire il testo alla sua disseminazione, al suo necessario 

e baudelaireianamente inteso rapporto con il lettore (finendo così col diventare immagine di 

una comunicazione universale), l’Io di Zanzotto raddoppia quella stessa funzione, ma 

aggiungendovi la fondamentale caratteristica dell’autoreferenzialità: di nuovo, nella poesia di 

Zanzotto, la logica del linguaggio viene, in certo senso, messa di fronte a sé stessa come per 

specula, trasformando l’intera portata teorica del discorso sul suo versante a questo punto 

                                                 
16 S. AGOSTI, Una lunga complicità. Scritti su Andrea Zanzotto, cit., pp. 110-111. 
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necessariamente etico-speculativo, appunto, in quanto la posizione discorsiva e quella 

metadiscorsiva, in considerazione di quanto abbiamo detto, vengono a coincidere. 

È come se, in questo meccanismo che nell’opera di Montale, incarnato dal “tu”, si 

espone ad una esteriorità, ed è quindi il segno di quella apertura alla quale il testo è 

necessariamente destinato (l’eterna e indefinibile “x” dell’«hypocrite lecteur» già da sempre 

presupposta nella sua stessa natura, appunto, di testo), l’“Io” di Zanzotto, in questa sua 

particolare esposizione, producesse un effetto inverso e, allo stesso tempo, equivalente: in 

questo caso, infatti, abbiamo un risultato che apre uno spazio auto-riferito, producendo così una 

sorta di forza centripeta che tende invece a produrre lo stesso risultato – ovvero la costituzione 

di una “solidarietà” di “luogo comune”, di Hintergrund – tra autore testo e lettore, ma questa 

volta attraverso l’apertura nel testo di una profondità che finisce per risucchiare e inglobare in 

sé, attraverso il testo, ogni termine del rapporto e dello stesso processo della sua fruizione. 

Quella béance tra l’io e l’“io” in Zanzotto è dunque il “buco nero” che irresistibilmente attrae 

lo stesso lettore, il segno primo di quella sorta di labirinto o di sempre smottante “forra” 

(simbolo delle franate delle terre del Soligo), sempre ribollente “magma” della quale si 

compongono le sabbie mobili nelle quali ci si ritrova leggendo una qualsiasi opera del Nostro. 

È dunque in questo senso che la lirica di Andrea Zanzotto, pur conservando la sua 

caratteristica fondamentale, in realtà risulta non corrispondere più alla forma lirica, mostrando 

sì una soggettività, ma in modo che questa sia sempre in continua lotta con sé stessa, in stato 

perpetuo di dubitante caducità. Come l’opera di Wittgenstein, dunque, potremmo dire che 

l’opera di Zanzotto si incammina su una strada in cui l’ispezione sulla possibilità del linguaggio 

diventa più propriamente «esibizione»17 di quei limiti che lo costituiscono18; ed ecco che il 

“Soggetto” di cui parlava Agosti viene necessariamente sbalzato fuori in una posizione 

metadiscorsiva, laddove l’“Io” attore è destinato ad assolvere l’ambigua funzione di una 

maschera continuamente dubitante del/nel suo esser “maschera nuda”: di un segno per un 

significato sempre “di là” dall’essere affermato in ogni forma possibile della sua stessa 

affermazione. Per continuare il parallelismo con Wittgenstein potremmo dire che non solo la 

logica, ma, con Zanzotto, anche «la poesia deve curarsi di se stessa» e diventare dunque 

trascendentale; e, come vedremo, questa cura («Cura», in Heidegger) avrà, come accadeva 

                                                 
17 Cfr. la distinzione in Wittgenstein tra «dire» e «mostrare»: il soggetto della metafisica non si dà. 
18 «5.632 Il soggetto non è parte, ma limite del mondo», in L. WITTGENSTEIN, Tractatus logico-philosophicus, 

Torino, Einaudi, 1998, p. 89. 
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nella filosofia dell’autore viennese, un controcanto etico davvero mai udito prima, diventando 

cura del Soggetto stesso, e, ricordandoci la forma speculare che sempre ci perseguita: «Cura di 

Sé». 

 

2. VOCATIVO 

 

Questi, dunque, gli esordi. Forse ci siamo un po’ dilungati, e molti elementi sono stati in un 

certo senso anticipati, ma era necessario per comprendere davvero ciò che accade dopo: se 

infatti il nostro obiettivo era realmente quello di entrare nella poetica di un autore tanto 

complesso s’imponeva la necessità di riprodurre, in certo senso, in noi (per noi, 

hegelianamente) la corrente di quel processo che ci porterà fino a esiti davvero inaspettati (in 

sé) dato che, dalla nostra prospettiva – quanto da quella di un autentico poeta –, il per sé (la 

presuntiva autocoscienza del poeta – come mostrava Agosti nella citazione sopra riportata) è 

del tutto irrilevante. 

Il testo che passiamo ora a esaminare (Vocativo, 1957) è il passo successivo di questo 

percorso. Preceduto da un’altra raccolta del 1954 (Elegia e altri versi), questo libro rappresenta 

qualcosa di molto particolare nell’evoluzione della poesia zanzottiana: in qualche modo – e 

forse così si può anche spiegare l’abitudine di Zanzotto di intermezzare gli spesso clamorosi 

“balzi in avanti” della evoluzione continua della sua ricerca con raccolte, in qualche modo, di 

“assestamento” – è come se si sentisse in Vocativo una tensione verso ciò che ancora non era, 

non solo già del tutto “formato” nella coscienza del poeta, ma nemmeno poteva considerarsi 

propriamente parte del dibattito culturale di quegli anni (per questo si è voluto ricordare di 

nuovo la data di uscita direttamente nel testo); ma, d’altro lato, ha per noi un particolare 

interesse, in quanto vediamo qui all’opera, diciamo così, il modo di procedere che in Dietro il 

paesaggio agiva in una forma che potremmo definire “inconscia”, e in funzione di una 

intenzione che in quel luogo restava necessariamente oscura e inespressa. È in questa forma del 

suo mutarsi che la poesia di Zanzotto proseguirà senza mai arrestarsi fino al secolo nostro: quel 

motore, insomma, «che move il sole e l’altre stelle» nell’universo zanzottiano. 

Chiamarlo metodo, io ritengo, sarebbe sostanzialmente scorretto, ma è piuttosto come 

se, nel realizzarsi della prima opera, arrivasse necessariamente al seguito la presa di coscienza 

di ciò che in quella era presupposto – seppure, come si diceva, in modo inconscio – e, di 

conseguenza, l’intero discorso dovesse essere in qualche modo ripreso, ma questa volta da un 
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piano più elevato (o più profondo, se preferite) della coscienza. Quel “motore” è stato da noi 

riconosciuto all’inizio come quel “terrore” che avevamo ritenuto di poter giustificare con il 

trauma della spaventosa guerra in mezzo alla quale Zanzotto è cresciuto, e si è visto come il 

risultato di quella situazione emotivo-esistenziale abbia prodotto nella poesia dell’autore del 

Soligo la necessità di assumere forme “protettive” di varia natura. Ora però ci occorre fare un 

passo in più.  

Che cosa mai può significare, infatti, questa necessità? Come è possibile che una 

soggettività presa in tal modo sotto assedio riesca a produrre, per così dire, “da sé” quella sorta 

di “antidoto” al delirio che pure l’avvelena? Ciò presuppone, infatti, un elemento ulteriore fino 

ad ora non sufficientemente analizzato, ovvero: l’ironia. “Ironia”, in senso proprio, nell’ambito 

della analisi della letteratura, assume un senso più ambiguo e complesso che non nel linguaggio 

comune. Mi riferisco qui in particolare alla tradizione critica che trova le sue radici nel primo 

romanticismo tedesco e in particolar modo ritroviamo nelle analisi dei grandi testi della 

tradizione europea fatte ad opera di Schiller, Novalis e, soprattutto, Schlegel19: l’ironia, per 

questi autori, non si riferisce solo a un atteggiamento psicologico del testo stesso, o magari 

prodotto nella fruizione del testo ma, più decisamente, alla posizione assunta da quello che noi, 

fino ad ora, abbiamo sempre chiamato il “Soggetto” del testo, nella sua necessaria distinzione 

dal presuntivo “Io” parlante in quello evocato. 

Una scrittura ironica, allora, sarà una scrittura in cui la Soggettività del testo, la 

Soggettività testuale e la soggettività testualizzata (il “paesaggio parlante” e “parlato” di Dietro 

il paesaggio), non combaciano, ma sono in qualche modo scisse da una sorta di faglia o, 

psicanaliticamente – e ontologicamente –, di bèance, di spaccatura, di mancanza (manque) che 

ne incrina l’unità e persino la (sempre presunta) univocità. È questo che produce la ricchezza e 

la complessità che quei primi teorizzatori del romanticismo ritrovavano nelle grandi opere 

(divenute, appunto, “grandi”, per noi, grazie anche a quei loro contributi critici) della 

modernità: e penso qui a Cervantes e Shakespeare in particolare; Borges, tanto per farci capire 

in termini un po’ più contemporanei. Ma va anche ricordato che il “lirismo” di Zanzotto ha 

esattamente a suo tema la natura stessa della possibile autenticità e “auto-consistenza” della 

                                                 
19 Su questo tema si consigliano in particolar modo: F. SCHILLER, Kallias, o della bellezza. E altri scritti di 

estetica, Milano, Mursia, 1993; ID., Sulla poesia ingenua e sentimentale, Milano, SE, 1990; F. SCHLEGEL, Dialogo 

sulla poesia, Torino, Einaudi, 1991. In particolare, poi, F. SCHLEGEL, Sullo studio della poesia greca, Napoli, 

Guida, 1989. 
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Soggettività dell’esser-ci, del da-sein, dell’esistenza. E qui comincia appunto il prossimo passo 

del nostro percorso. 

Una volta messa in atto o, se vogliamo, all’opera questa “aporia semovente” o – come 

già si è detto – questa “contraddizione vivente” e, peggio, “parlante”, il nuovo problema 

consiste nel prendere atto che è proprio quella bèance, quella fenditura, quella apertura 

avrebbe detto Heidegger, quel manque, a costituire la natura stessa del Soggetto nella sua 

positività concreta: la sua natura, insomma, è sempre quella di un “aver-da-essere”. A Zanzotto 

non mancava altro che vedere concretizzata la propria opera per poter-si ritrovare al di là di 

essa, ed avere dunque l’obbligo, in questa frenetica ricerca dell’autenticità, di assumere la 

nuova conquista a tema della sua poesia. Essa si era, infatti, ormai tradotta in “cascame”: in 

osso di seppia, per così dire. Ma cosa accade quando è lo stesso Poeta lirico a dubitare della 

propria esistenza? Il famoso poeta che dice: Io, in coscienza? Eccoci tornati, allora, nei 

paradossi dello specchio: 

 

O miei mozzi trastulli 

pensieri in cui mi credo e vedo, 

ingordo vocativo 

decerebrato anelito. 

Come lordo e infecondo  

avvolge un cielo 

armonie di recise ariste, vene 

dubitanti di rivi, 

e qui deruba 

già le lampade ai deschi 

sostituisce il bene. 

Come i cavi s’ingranano a crinali 

i crinali a tranelli a gru ad antenne 

e ottuso mostro 

in un prima eterno capovolto 

il futuro diviene. 

Il suono il movimento 

l’amore s’ammollisce in bava 

in fisima, gettata torcia il sole mi sfugge. 

Io parlo in questa 

lingua che passerà20. 

 

Ecco allora che in Vocativo tutto è “vocativo”. Quello che in quest’opera si compone è 

infatti una struggente invocazione: l’invocazione incessante del Soggetto/nel soggetto – e 

invocante naturalmente il Soggetto –, di un punto fermo, di un Grund che conceda almeno la 

                                                 
20 A. ZANZOTTO, Caso vocativo, da Le poesie e prose scelte, cit., p. 145. 
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speranza di «puntellare le rovine» e, per usare i versi del Poeta suo contemporaneo, «affinché 

per la cruna d’impostura / non passi un fil di vero»21. Da qui, dunque, viene il titolo: una 

soggettività ormai priva di protezione di fronte alla quale si apre un orizzonte di infinita 

vanitas, la cui voce fondamentale, così come per l’Ecclesiaste, o per lo stesso Giobbe, non 

poteva che declinarsi, appunto, al Caso vocativo. 

Vorrei ora ricordare, a puro titolo didattico, le parole di Hegel per rendere comprensibile 

fino a che punto questa forma ironica arriva a impossessarsi della lirica zanzottiana, attraverso 

una «tale concentrazione dell’Io in sé, per cui sono rotti tutti i vincoli»: 

 

La forma più diretta di questa negatività dell’ironia è da un lato la vanità di ogni cosa concreta, di ogni 

eticità, di ogni cosa avente un contenuto in sé, la nullità di ogni oggettivo e di ciò che è valido in sé e 

per sé […]; tutto appare come nullo e vano: apparte la propria soggettività, che perciò diviene vuota e 

vana essa stessa. […] Avverte di avere sete del sostanziale e solido, di interessi determinati ed 

essenziali. Nasce allora da ciò uno stato di infelicità unito alla contraddizione che, da un lato, il soggetto 

vuole certo essere nella verità ed ha desiderio di oggettività, mentre dall’altro non può liberarsi da 

questo isolamento, da questo ritrarsi in sé, non può ritrarsi da questa interiorità astratta insoddisfatta, ed 

è preso allora da quello struggimento22. 
 

A questo punto però dobbiamo stare attenti: queste sopra citate sono solo le parole da 

Hegel dedicate al concetto di ironia, e naturalmente il suo reale obbiettivo era, come è ovvio, 

Fichte e la sua filosofia dell’Io Assoluto in perenne struggimento per la sua autorealizzazione. 

Vanno dunque, per noi, prese unicamente a scopo esplicativo e cum grano salis: si è infatti già 

fatto notare come, soprattutto se confrontato con le forme di avanguardie che di lì a poco si 

sarebbero formate, non si dà, non si dà mai in Zanzotto una forma puramente negativa e 

dissolutoria quale quella che viene qui descritta, e che verrebbe chiamata con sprezzo (e ironia) 

dallo stesso Hegel, poche righe a seguito di quelle citate, un «autoannientantesi nulla». La 

poesia di Zanzotto, forse, può essere più concretamente accostata allo spirito del Crepuscolo 

degli idoli di Nietzsche, il cui sottotitolo recita appunto: Ovvero come si filosofa col martello, 

laddove il martello in questione non è certo quello di un Thor o altro barbarico distruttore, ma è 

piuttosto il martelletto del liutaio che valuta la consistenza del suo legno in modo ben più 

distruttivo, nel nostro caso: non si dà infatti peggiore annichilimento per un “idolo” preteso tale 

                                                 
21 G. GIUDICI, Spesso nel dormiveglia di spine, in Eresie della sera, Milano, Garzanti, 1999, p. 9. 
22 G. W. F. HEGEL, Estetica, Torino, Einaudi, 1972, pp. 75-81. 
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– e in entrambi gli autori qui citati, per ogni “idolo” – che essere valutato nella propria 

consistenza per poi finire col risultare suonante a vuoto23, vacuo, vano. 

Vediamo sì, allora, il negativo deflagrare in tutta la sua potenza in questa magnifica 

raccolta, e, come a sottolineare di nuovo la violenza che Zanzotto sa ri-produrre in sé stesso (e 

su sé stesso), lo vedremo colpire proprio sui punti nevralgici del suo sistema assiologico sia 

etico che estetico (e, oserei dire, anche nervoso), proprio là dove è più tenera la carne (giacché 

è sempre lì che il martello cade: «la lingua batte…»): basti pensare al suo rapporto col 

paesaggio, e a come solo in questi pochi versi il cielo stesso viene presentato come «lordo e 

infecondo» mentre «deruba / già le lampade ai deschi» e «sostituisce il bene». Persino le ariste 

sono qui recise, e il sole (platonicamente fonte della luce, in Zanzotto sempre immagine di 

possibile “salvezza”) diventa una sfuggente e casuale «gettata torcia». Suono, movimento, 

persino l’amore che, esso davvero «move il sole e le altre stelle», si riduce in «fisima» da un 

lato, e dall’altro nel ferino e bestiale stillare di «bave». E il tutto di fronte a un “Io” che si 

contempla in «mozzi trastulli» in cui è costretto a “credersi” e a “vedersi”, non trovando in 

questa sua ricerca di sé e della propria autenticità, in quell’«ingordo vocativo», altro che un 

«decerebrato anelito» completamente spossessato di Sé. 

Immagini come queste costellano questo livello della ricerca zanzottiana, è vero, ma 

non ne sono necessariamente l’approdo. 

 

[…] 

Ma la mia mente fallisce e non parlo 

non parlo a nessuno 

[…] 

Dove, tra crepe di nuvole  

negre, che sempre mi tolgono 

libertà, io penso e non mi vedo?24 
 

E ancora, ma da ascoltare più dappresso: 

                                                 
23 «Un’altra guarigione, in certe circostanze ancora più desiderata da me, sta nell’auscultare gli idoli … Vi sono 

nel mondo più idoli che realtà: è questo il mio “cattivo sguardo”, il mio “malocchio” per questo mondo, e questo è 

anche il mio “cattivo orecchio” … Porre qui una buona volta domande con il martello e forse udire per tutta 

risposta quel famoso suono cavo che parla dai visceri enfiati […] e per quanto riguarda l’auscultare gli idoli, 

questa volta non sono idoli del nostro tempo, ma idoli eterni, quelli che qui vengono urtati col martello come un 

diapason – non esistono altri idoli più vecchi, più convinti, più boriosamente gonfi di questi… E neanche più 

vuoti… Questo non impedisce che essi siano i più creduti; e, soprattutto nel caso più nobile, non sono detti 

nemmeno idoli…». Cfr. F. NIETZSCHE, Crepuscolo degli idoli, ovvero come si filosofa col martello, Milano, 

Adelphi, 1992, pp. 23-24. 
24 A. ZANZOTTO, Altrui e mia, in Le poesie e prose scelte, cit., pp. 138-139. 
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[…] 

Chi, luce, a te mi conferma, 

chi alla sostanza al tangibile al folto? 

[…] 

È tramonto od è luna 

e in aumento perpetuo 

o perpetuo decrescere è il sole? 

Vuoto di ragnateli 

per valli e fessure, 

vuoto di nascita e sangue. 

Acqua e che verbo petroso 

deponi ai piedi di questi monti, 

colli e che verde spietato 

rivelate ad un fuoco 

diseguale e nefasto 

o – è lo stesso – ad un fuoco 

equilibrato e acuto 

contro il muro ch’io piango; e alza il muro 

sé dalla stanca testa 

stanca di nascere e nascere 

nell’atroce gemmante vita25. 

 

La luce, in Zanzotto, è sempre segno di riscatto: la “lucerna” della poesia, il volto 

inattingibile di Amore, «virtude e canoscenza», davvero. È in essa l’unica possibilità di nitore 

(altro termine zanzottiano) nel buio completo di un’esistenza «già da sempre gettata». Questa 

rinascita, questa perpetua rinascita, è allora la condanna a cui ogni nascita consegna, ed è, allo 

stesso tempo, un perpetuo baluginio e occasione di luce. Ma fino a che non riusciamo a 

comprendere che questa rinascita, per quanto atroce, sia di nuovo, di nuovo rinascita, allora 

saremo disarmati, di fronte alla poesia di Zanzotto, quanto disarmati di fronte al semplice fatto 

che «non nostro è l’esser vivi», come direbbe ancora Giudici26. Ecco cosa differenzia Zanzotto 

dai presunti “sperimentatori” o “novissimi” suoi contemporanei, pronti a “suonare il piffero” di 

fronte a qualunque “consolazione” disponibile: la disfatta, il danno che lo occupa non sono 

quello che Nietzsche chiamerebbe un «chiacchiericcio da giornale» o «canzone da organetto» 

buoni per la scimmietta ballerina, ma sono vissuti – sottolineo, vissuti – in modo pieno e 

assoluto, tanto che è solo da questa coscienza che il principio: resistenza, per quanto disarmato, 

di Zanzotto incarna la vera misura del suo tempo. Qui non c’è scherzo, come, con consueta 

intelligenza e sensibilità, segnala Stefano Agosti: 

                                                 
25 A. ZANZOTTO, Esperimento, in Le poesie e prose scelte, cit., p. 166. 
26 G. GIUDICI, Spesso nel dormiveglia di spine!, in Empie stelle, in Eresie della sera, cit.. 
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La dimensione del «terrore», implicita nell’operazione e anche dichiarata in passi centrali del volume, si 

configura allora come condizione non più squisitamente individuale ma interna ai fatti. […] Adducendo, 

accanto o contro l’ottimismo progressista dell’ala culturale politicamente più impegnata, il «terrore di 

ogni giorno», che solo oggi siamo in gradi di considerare quale misura di consapevolezza storica e come 

forma di moralità27. 
 

Andrea Zanzotto prende finalmente coscienza di sé, e questa coscienza espone: con i 

mezzi e gli strumenti affilatissimi che, nell’iper-sensibilità che ne caratterizzava la natura, egli 

si era forgiato. Anche dal punto di vista formale vediamo il costituirsi di una struttura molto 

diversa rispetto a Dietro il paesaggio: le forme sintattiche si complicano sempre di più e le 

proposizioni sono quasi sempre proposizioni nominali in cui il verbo è assente, ad indicare la 

impossibilità di dare una chiusa positiva al corso ormai «decerebrato» dei pensieri, che 

sembrano così rincorrersi per sentieri automatici, auto-prodotti da una iper-stimolazione (iper-

sintomatizzazione) di una «mente strutta» (Cavalcanti), ma evidentemente sempre interrotti: 

veri Helzwege, davvero nel folto del «giardino di Armida dei significanti»28. 

Come è possibile notare anche dai passi sopra citati, in effetti, conclusione proprio non 

si dà e, laddove sembra presente una chiusa, essa è sempre al negativo, conduce sempre a uno 

scacco, come lo chiamerebbe Sartre. Dunque, possiamo parlare, con Agosti, di «illegittimità del 

concludere, impossibilità di proseguire» in cui ogni elemento risulta indicare una direzione e un 

atteggiamento semanticamente «vocativo» tanto quanto l’intero discorso diventa addirittura 

«vocativo» a livello della sintassi di modo che la composizione nominale e l’intera struttura 

sintattica non comportando «nemmeno in absentia, l’istanza della voce verbale, esautorano, in 

definitiva, la “logicità” del discorso inteso come articolazione chiusa e fondante della realtà»29. 

Ritroviamo in questo, allora, una nuova forma di quel cuore surrealista che, proprio nel suo 

spirito più smaccatamente dada, nasceva esattamente come espressione letteraria di una lotta 

tutta politica e civile delle più radicali e violente, contro la mostruosità della presunta civiltà 

ormai marcescente di quel capitalismo che ha mostrato il suo vero volto nel grande massacro 

della Grande Guerra. Per quanto paradossale possa sembrare a un primo sguardo, allora, è 

esattamente qui, a questo livello di azzeramento della coscienza e del mondo ad un tempo, che 

si forma il primo nucleo di quella resistenza di cui parlavamo e di cui ancora parleremo, e che 

                                                 
27 S. AGOSTI, Una lunga complicità, cit., p. 32. 
28 F. BANDINI, Zanzotto dalla «Heimat» al mondo, cit., p. LIV. 
29 S. AGOSTI, Una lunga complicità, cit., p. 34. 
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è, senza dubbio, il lascito più originale e di sicuro più rilevante per noi (per quello che siamo, 

per quello che resta di noi) di tutta l’opera di Zanzotto. Il “Caso vocativo”, infatti, non è una 

semplice forma grammaticale e, per una volta almeno, anche per la cattolicissima poesia 

italiana, non è nemmeno un in-vocare alcun deus ex machina già bello fatto e pronto alla 

salvazione in extremis e per grazia ricevuta. Ciò che qui chiama è davvero la voce che chiama 

nel deserto: quel niente di luce (che infatti è di per sé baluginio, esplodere impalpabile, mistero 

e chiarezza insieme, e fosse pure, di nuovo, abbaglio presente, e di nuovo: niente), quel niente 

di luce che ci è concesso è ancora in grado di, appunto, chiamare (vocare) un Vero, seppure 

sempre sfuggente e già da sempre sfuggito. In questo, però, non può darsi sconfitta: finché 

quella voce avrà fiato per chiamare, allora il non arrendersi semplicemente all’annichilimento, 

il restare fermi nella richiesta, nella volontà di un “Autentico” Vero, per quanto buio lo 

circondi, di un’esistenza autentica, di vita, in una parola sola («via vita verità» invocate in 

Esperimento30), allora anche solo in tale fermezza che non cede vi è più di un semplice 

“imperativo categorico”, ma, forse anche più kantianamente di quanto possa sembrare a prima 

vista, un imperativo categorico come auto-fondazione etica dell’esistenza. Il negativo rivolge 

in positivo, e proprio nella sua affermazione tanto quanto della sua perdita. 

Abbiamo già visto quanto la poesia di Zanzotto sia in effetti tutta riversata o 

rispecchiata (se non addirittura risolta) semplicemente nel suo linguaggio o, meglio, nella 

forma della sua messa in opera; per cui ora abbiamo gli strumenti per comprendere come ciò 

accada anche in questo luogo, che è forse il punto più “nero” della sua ricerca. Vediamo allora 

da un lato “complicarsi” la grammatica, rendersi dunque complessa e arricchita di segmenti 

incidentali che in nulla ricordano la strutturazione di Dietro il paesaggio, con le sue fiammate 

di immagini surrealiste – e proprio in questo si segna in certo senso l’abbandono della 

confidenza del Poeta con i propri strumenti difensivi di fronte al caos stesso del mondo e 

dell’esistenza e, come si afferma nella nota di copertina per mano dello stesso autore, di un Io 

che si trova ormai ridotto alla sua «miseria di fatto “grammaticale”». Ma proprio qui, in questa 

miseria, in questo “nulla” – che sia pur sempre «ricchissimo nihil»31 –, si ritrova anche quel pur 

fragile punto di resistenza di cui eravamo in cerca. In Vocativo, infatti ci troviamo di fronte ad 

un «Io, che si trova ridotto a enunciare le prime, trepidanti sillabazioni grammaticali del suo 

                                                 
30 A. ZANZOTTO, Esperimento, in Poesie e prose scelte, cit., p. 144. 
31 ID., Da un’altezza nuova, in Poesie e prose scelte, cit., p. 169. 
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stesso pronome, cui sembra ridursi la propria consistenza, la propria esistenza come 

“figura”»32: 

 

– Io – in tremiti continui, – io – disperso 

e presente: mai giunge  

l’ora tua, 

mai suona il cielo del tuo vero nascere 

[…] 

Di te vivrò fin che distratto ecceda 

il tuo nume sul mio 

già estinto significato, 

fin che in altri terrori tu rigermini 

in altre vanificazioni33. 

 

La consistenza dell’Io viene affidata esattamente a questa sorta di primi balbettii, di atti 

linguistici minimi, se non già alle forme inarticolate o, come di nuovo sottolinea Agosti, 

addirittura ciò che ci si mostra è un Io «la cui resistenza è, di fatto, affidata alle forme vuote del 

linguaggio: il vocativo, il pronome, l’esclamazione («Ed ah, ah soltanto» in Fuisse34). È da qui 

che si incomincerà a parlare di «grammaticalismo» di Zanzotto: ovvero di una poesia in cui è la 

forma sintattica ad essere semantizzata, laddove il livello dei significati viene destituito da ogni 

possibilità di riferimento di senso. Va comunque notato come questa forma di grammaticalismo 

si differenzi in modo più che fondamentale dagli “sperimentalismi” o presunti tali delle neo-

avanguardie: non abbiamo infatti qui alcun richiamo al lato ludico, né alcun formalistico 

bizantinismo intellettuale tipico delle stanchezze delle culture da “fine impero”, dove le 

complicazioni intrinseche del concetto di ironia al quale sopra abbiamo accennato, si riducono 

fino a riportarne il significato al suo livello più triviale e “da caserma”, come si dice. 

La struttura grammaticale assume poi un ruolo assolutamente centrale nella costituzione 

della poetica del Nostro, ma davvero va sottolineato come questo ruolo sia in effetti costitutivo, 

ovvero come assuma esattamente la funzione di mantener vivo quel bagliore di esistenza che, 

pure assediato, pur ridotto al suo grado minimo, pre-umano (ontologicamente: «la selva 

m’accompagni / e impari la vicenda non umana / del mio fuisse umano»; «non-uomo mi 

depongo / ad attenderti senza nulla attendere, / già domani con me nel mio fuisse»35) continua a 

reclamare consistenza: in breve, questa sorta di grammaticalismo non ha più un semplice ruolo 

                                                 
32 S. AGOSTI, Una lunga complicità, cit., p. 112. 
33 A. ZANZOTTO, Prima persona, in Le poesie e prose scelte, cit., p. 162. 
34 S. AGOSTI, Una lunga complicità, cit., p. 114. 
35 A. ZANZOTTO, Fuisse, in Le poesie e prose scelte, cit., pp. 186-187. 
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nel gioco poetico o nello sberleffo alla tromboneria paludata di una, di nuovo, presunta 

tradizione lirica mai realmente esistita se non nei pomeriggi annoiati di liceali inutilmente 

studiosi, ma diventa esso stesso il “puntello” di cui sopra si parlava, dura roccia di appiglio per 

altre scalate: in breve, assume allora un ruolo etico, e ad esso ci riconsegna. L’intera opera di 

Zanzotto, fino nel più duro dei gironi infernali che essa sa raggiungere, di qualunque inferno 

nichilistico, si mostra in questo come il segno di una esistenza che non cede alle malie 

dell’inautentico. Ecco le parole dell’esergo dell’intera opera a fare da chiarimento preliminare e 

ultimo del nostro discorso: «Ce qui est digne d’être aimé / contre ce qui s’anéantit» (tanto per 

cambiare: Eluard!). 

 

3. IX ECLOGHE 

 

Eccoci giunti allora a un nuovo passo nella ricerca di Andrea Zanzotto. D’altronde in Vocativo 

abbiamo riconosciuto la necessità di porsi in cerca, di “invocare”, quasi di “questuare” quel 

poco di “Io” che potesse in qualche modo dirsi autenticamente tale. E in questo abbiamo 

riconosciuto la forma di una evoluzione all’interno del percorso poetico dell’autore del Soligo: 

seppure, infatti – come risulta evidente considerando l’esergo appena citato – rimane la fedeltà 

a quelle radici surrealiste degli esordi (un “surrealismo ermetico”, a dire il vero, anche se 

filtrato in maniera del tutto originale), vediamo anche come vi sia già implicita in quella 

raccolta una necessità di spingersi oltre quella sorta di istinto “panico” di Dietro il paesaggio, 

in cui la comunione tra soggettività e paesaggio, pur negli “sbandamenti” che vi abbiamo 

riconosciuto, rappresentava in qualche modo un rifugio dal quale ora si intravede la possibilità 

di evadere e, proprio per questo, per un istinto come quello di Zanzotto, anche la necessità di 

liberarsi. Abbiamo visto anche il modo in cui questa evoluzione o germinazione avviene, e in 

quali forme la poesia di Zanzotto abbia come propria caratteristica esattamente quella di 

crescere su sé stessa, di essere sempre in movimento, in continua modificazione: carne viva, 

davvero, come la stessa vegetazione dei boschi del Montello. Un tentativo di evasione, allora, 

per una volta inteso in senso assoluto, dall’inautenticità del vivere come “esser vissuti”, tanto 

quanto del linguaggio come “esser parlati”: dalle demenze tecnologiche quanto da quelle 

letterarie, dalla vanità della storia e dalle assurdità del mondo, che ha, o comunque sembra 

avere, come unico suo scopo la cancellazione di ciò che a quelle non sia riducibile, e che in 

quelle non sia “comprensibile” e, peggio ancora, riproducibile. 
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Ma se pure il linguaggio appare come regno dell’ “inautentico”, come qualcosa da 

forzare fin nella sua sintassi per poter accedere anche solo al grado minimo dell’autenticità, 

tanto da dover cercare di precedere persino le forme stesse della lingua (Langue) e quelle della 

coscienza – forse è in questo elemento che si ritrova il maggior punto di vicinanza con il 

surrealismo anche più dada – pure, di nuovo, mi sento qui di poter anticipare: è il linguaggio 

l’unica chiave per l’unica possibile libertà. È questo che rende Zanzotto realmente diverso: 

 

La riduzione-consistenza dell’Io alla semplice, ma quanto drammatica, sillabazione grammaticale 

rappresenta il primo, stupefacente sondaggio delle profondità – profondità della lingua e dell’essere – 

messo in atto dal Soggetto, che però non si identifica ancora in quella figura di sé, di quel doppio di sé. 

E sono sintomatici, al riguardo, già i titoli di alcune composizioni: Prima persona, Io attesto, Fuisse e 

Caso vocativo (da cui il titolo del volume) che assegna al morfema della vocatività, la particella “o” (e 

quindi al di fuori di ogni malcerta semanticità quale è quella che offre la lingua), il compito di 

attestazione di presenza e di resistenza alla nullificazione36. 
 

È dentro la fatica del dire, dell’essere presenti, dell’accettare il paradosso di un 

linguaggio che si riduce al proprio grado zero (0 = «o», appunto), che chiede e non ottiene (che 

proprio nel chiamare non ha risposta), che Zanzotto vede la «voce che chiama nel deserto», 

come si diceva: che si ritrova invischiata in deserto, e che è o saprà farsi essa stessa deserto, in 

modo che quella «umanità dell’uomo» si trasformi in un che, in accadere, anche se (o proprio 

perché) esiste solo nella sua invocazione: la pura eco di un richiamo, l’ascolto di un Sé semper 

adveniens, seppur mai presente, mai certificato, eppure sempre attivo proprio nel punto della 

propria vanificazione. 

 

A partire da Vocativo (malgrado il “nuovo stile” della Beltà sembri segnare una forte divaricazione con 

quanto precede) il tema centrale della poesia di Zanzotto diventa la polarità tra speranza e non-speranza, 

mentre sta prendendo consistenza nel poeta un nuovo sentimento che identifica la difesa della poesia 

con la difesa dell’umano37. 

 

Queste le parole di Bandini. E per questo abbiamo parlato fin da subito dell’opera di 

Zanzotto come di una forma poetica che non può essere riguardata da un lato puramente 

estetico e prescindendo dal suo impatto etico. Ma come accade quando si immagina il deserto, 

lo si vede sempre e solo come sterminata serie di serie di dune rincorrentesi all’infinito, 

ciascuna composta da innumerevoli e innumerevoli grani finissimi di sabbia a formare un 

                                                 
36 S. AGOSTI, Una lunga complicità, cit., p. 112. 
37 F. BANDINI, Zanzotto dalla «Heimat» al mondo, cit., p. LXIV. 
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cammino sterminato, tanto da fare di noi stessi grano fra grani, nemmeno numerabile o 

riconoscibile in figura, così Zanzotto ritrova la propria strada, nel deserto che pervicacemente 

egli fa di sé, in un ulteriore abbandono delle sue forme protettive: “bisogna perdersi per 

ritrovarsi”, dopotutto. Questo è ciò che accade nelle IX Ecloghe. Questa la prospettiva e la 

distanza richieste per le nuove visioni o «fantasie di avvicinamento»: 

 

Con l’esperienza delle IX Ecloghe, il processo di accertamento della verbalità in quanto accertamento 

dell’essere si effettua, paradossalmente, a partire dal massimo di distanziamento del Soggetto dai propri 

materiali espressivi, associato alla concomitante – o conseguente – supervisione ironica dell’esperienza 

che su di essi si elabora, il che comporta non solo l’ampliamento quantitativo di quegli stessi materiali, 

diciamo la grande escursione del lessico (quanto più aumenta la distanza e tanto più l’orizzonte si 

allarga), ma anche la loro parificazione (alla grande distanza le differenze, diciamo, qualitative non 

vengono più percepite)38. 

 

Questi dunque sono i nuovi strumenti che escono dalla perpetua fabrica della poesia 

zanzottiana: li analizzeremo uno per uno, in modo da riconoscere in essi un nuovo passaggio e 

un nuovo mondo ad esso corrispondente. Ma prima, vediamo come lo stesso Zanzotto si 

presenta nella prima poesia della raccolta: Un libro di ecloghe, appunto. 

 

Non di dèi non di prìncipi e non di cose somme, 

non di te né d’alcuno, ipotesi leggente, 

né certo di me stesso (chi crederebbe?) parlo. 

Né indovino che voglia tanta menzogna, forte 

come il vero ed il santo, questo canto che stona 

ma commemora norme s’avvince a ritmi a stimoli: 

questo che ad altro modo non sa ancora fidarsi. 

Un diagramma dell’“anima”? Un paese che sempre 

piumifica e vaneggia di verde e primavere? 

Giocolieri ed astrologi all’evasioni intenti, 

a liberar farfalle tra le rote superne? 

Trecentomila parti congiunte a fil di lama, 

l’acre tricosa macchina che il futuro disquama? 

 

Faticosa parentesi che questo isoli e reggi 

come rovente ganglio che induri nell’uranico 

vacuo soma, parentesi tra parentesi innumeri, 

pronome che da sempre a farsi nome attende, 

mozza scala di Jacob, “io”: l’ultimo reso unico: 

e dunque dèi e principi e cose somme in te, 

in te potenze, cose d’ecloga degne chiudi; 

in te rantolo e fimo si fanno umani studi39. 

                                                 
38 S. AGOSTI, Una lunga complicità, cit., pp. 114-115. 
39 A. ZANZOTTO, Le poesie e prose scelte, cit., p. 201. 
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Qui vediamo in atto tutti i nuovi elementi che Agosti ci aveva preliminarmente chiarito 

essere le nuove leve sulle quali la poesia di Zanzotto avrebbe proseguito il suo percorso di 

“scavo” nelle profondità “della lingua e dell’essere”: una dichiarazione di un’etica e di 

un’estetica indissolubilmente legate nello stesso esercizio di stile messo in atto direttamente, 

quanto precisamente, nell’ opera. Vediamo innanzitutto il richiamo, di nuovo, al baudelairiano 

hypocrite lecteur che avevamo già ritrovato all’inizio del nostro percorso; ma questa volta si 

trasforma in qualcosa di ancor più vago, di più casuale e arbitrario, come una semplice “ipotesi 

leggente”: un passante di strada, l’avventore in un bar della stazione. Anche questa immagine, 

poi, come la stessa figura del presuntivo “poeta” o “Girolamo scrivente”, per così dire, viene 

presentata solo per essere esclusa, derisa, e quindi come sua propria cancellazione. I temi 

classici, «degni d’eclogha», non hanno miglior destino: dei, principi, cose somme, cose, 

appunto, degne d’esser poetate da un Poeta che sappia dirsi tale, per un Lettore che non si può 

immaginare altro che come un Principe reggente/leggente nel suo castello dorato, tutto questo è 

ciò che si mostra come destinato, e già ormai consacrato, al proprio decadimento, allo scacco di 

cui l’onestà intellettuale, che il Nostro condivideva in quegli anni con l’amico Pasolini – e 

intorno a questi stessi temi: la sincerità è il triste destino della pratica poetica –, non poteva che 

attestare l’ineluttabilità (Irreversible: Baudelaire). All’inizio degli anni Sessanta, infatti, la crisi 

della Letteratura e in particolar modo della Poesia come forma d’arte assoluta stava per 

affacciarsi anche nel panorama italiano, per motivi sia “interni” – crisi del linguaggio poetico 

dell’ermetismo novecentesco – che “esterni” – abbandono della Poesia come forma conoscitiva 

a causa dell’irruzione nel dibattito culturale delle nuove prospettive delle scienze umane, 

politiche e del linguaggio. 

Si figura qui, dunque, una sorta di dichiarazione poetica in assenza, alla maniera in cui 

T. S. Eliot parlava di «citazioni in assenza»: il mondo, a quanto pare, risulta non più degno del 

Poeta, e viceversa: può dunque esser solo “chiacchierato” dalle fantasie di sempre 

“verdeggianti” o “piumificanti” paesaggi di poetuoli da canzonetta (in cui sembra riconoscersi 

una possibile corrispondenza con lo stesso Zanzotto degli esordi – lui può farlo, tanto spietato è 

il suo spirito), o dai “giocolieri ed astrologi” tutti intenti ad acchiappar farfalle e a zufolare nel 

vento di tutto ignari, di tutto immemori (ecco tutto il novissimo a disposizione). Questo, lo 

ricordiamo, è un volume pubblicato nel 1962 (di poesie composte dal 1957 al 1960), ma è allo 

stesso tempo il periodo in cui il dibattito culturale incomincia a sentire i primi fuochi di quello 
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che sarebbe stato il ‘68, di lì a breve, e la cascata che ne sarebbe susseguita. Appare infatti nello 

stesso anno una celebre recensione in cui Zanzotto, nel dichiarare la propria estraneità rispetto 

al movimento dei Novissimi, sembra quasi utilizzare parole e concetti che risulterà facile 

reperire quasi identici persino in Montale, o nello stesso Pasolini, per altri versi: 

 

possono anche credere che intorno a loro non ci siano veri uomini, ma non pensano che oggi è difficile 

persino essere veri spettri. Certo anche un fenomeno come quello da loro rappresentato ha pienezza di 

diritti, ma non meno tra parentesi che altri fenomeni. Ogni spavalderia sarebbe scomparsa se si fossero 

resi conto dell’attuale ipotesi di reversibilità tra esperimento e convenzione, del perché di tale ipotesi; 

senza questa coscienza diviene impossibile salvare quel tanto di autenticità che vi è nella convenzione 

stessa e cogliere eventuali indizi di un suo superamento, si rende impossibile salvare, attraverso tanto 

legittimo disamore, qualche cosa che alluda, almeno, all’amore, ne isoli l’immagine per assurdo40. 
 

Anche al di là di una coscienza letteraria di tale lucidità, che non cede di un passo né di 

fronte alla proprie difficoltà, né di fronte alle proprie responsabilità, quello che a me preme 

maggiormente sottolineare in queste righe è il richiamo a una discriminante che difficilmente 

avrebbe avuto presa su coloro cui era diretta (non tutto è per tutti), e sicuramente invece è più 

che significativa di quanto non si possa immaginare rispetto alla posizione di Zanzotto: 

l’amore. 

È da qui che si riconosce, in una temperie che sicuramente non potrebbe essere più 

lontana da una forma di “umanesimo” (quella appunto degli anni Sessanta in cui le stesse 

scienze umane sembravano sancire la “morte dell’uomo”), quella forma di “difesa dell’umano” 

di cui si è parlato in precedenza, e che per Zanzotto fa tutt’uno con la “difesa della poesia”. 

Quello che qui Zanzotto non si stanca né, grazie al cielo, si vergogna di richiamare è 

semplicemente la necessità assoluta di amore, di eros (desiderio), a porre in gioco e in relazione 

qualunque forma, sia pure battagliera, di poesia, di arte, di elemento vitale in genere. Amore, 

come già si era accennato, da intendere nel suo senso originario, come pulsione verso, come 

«ciò che muove…», che «apre…», che pone «in relazione» in quanto forma originaria della 

relazione e di ogni relato; ma anche come Cura di un Sé e di un Mondo sempre sull’orlo della 

nullificazione. Così, dunque, come tutto il volume risulta fortemente strutturato nelle sue parti, 

vediamo qui, in questa sorta di introduzione all’opera, persino l’utilizzo di strutture formali 

assolutamente obsolete, come l’alessandrino (o la stessa scelta, in definitiva, di produrre un 

                                                 
40 A. ZANZOTTO, I «Novissimi», in Le poesie e prose scelte, cit., pp. 1107-1108. E si noti come in Pasolini tale 

critica sia non solo condivisa per quanto riguardava l’arbitraria puerilità ludica di tale presunta “contestazione” del 

“disimpegno”, ma la sua stessa forma che più volte egli definiva di natura “terroristica” quanto “nevrotica”. 



QUADERNI DEL PENS, 3 (2020) 

49 

libro che richiami la poesia bucolica delle ecloghe di virgiliana memoria) che serve a 

sottolineare da un lato l’intenzione “pedagogica” e “didascalica” del libro – nella poesia 

classica quel verso a questo era destinato –, e dall’altro, attraverso un atteggiamento “ironico”, 

a prendere le distanze dalle esplosioni della potenza lirica che caratterizzavano le opere 

precedenti, e soprattutto quella sorta di “titanismo” (in vero molto “prometeico”, se Prometeo 

lo pensiamo rigorosamente incatenato, o comunque già da sempre a quello destinato) di 

Vocativo. È attraverso questo procedimento che, paradossalmente, proprio nella riattivazione di 

forme rigidamente strutturate quanto “arcaiche” (sia metriche che lessicali: latinismi, dantismi, 

petrarchismi sono rinvenibili ovunque nelle Ecloghe) si produce il definitivo abbandono della 

più insidiosa (soprattutto per la cultura italiana) delle forme di protezione della soggettività 

come “maschera” o “finzione”: l’ironizzazione della stessa norma del canone letterario e delle 

sue strutture corrisponde infatti alla drastica presa di distanza dalla Storia storicisticamente 

intesa. Come fa rilevare in modo magistrale Agosti, «A una geografia della lingua [ottenuta 

tramite la massima apertura lessicale di cui si è parlato in precedenza, N.d.R.] si assocerebbe 

così una archeologia della lingua», la cui caratteristica fondamentale sarà però completamente 

rovesciata rispetto agli esperimenti similari delle più importanti forme di Avanguardia del 

Novecento (Eliot, Pound, Joyce…). Qui in effetti «si tratta di un’archeologia volta non tanto a 

recuperare il tempo, bensì a estrometterlo»: 

 

Così gli indici della distanza temporale, affidati alle citazioni latine, greche, o della tradizione italiana 

più illustre, o agli arcaismi e ai latinismi, convivono con i termini tecnico-scientifici, trattati come 

cascami dedotti dalla più spiccata modernità, indici stravolti del più aggiornato presente. Gli effetti – 

con evidente incremento di ironia – saranno quelli di una inibizione del “sentimento del tempo”, con 

conseguente paralisi della durata, sia esteriore sia interiore. La storia tanto esterna quanto interna alla 

dimensione dell’Io, si configura come immobile, e addirittura pietrificata. […] Considerando 

cumulativamente l’una e l’altra prospettiva, si dirà allora che la fisiologia delle Ecloghe comporta la 

convivenza – impossibile, ma attuata di fatto – di magma informe e vitale e di tempo pietrificato41. 
 

E di nuovo, quell’Io di cui tanto abbiamo parlato compare anche qui, ma solo dopo 

quella presa di coscienza del Poeta che si ritrova a dubitare di sé tanto da affermarsi persino 

incapace di comprendere quella “menzogna” (il “canone”, appunto, o “codice letterario” 

divenuto pura “norma”: appunto, “convenzione”) nella quale si dibatte, ma tanto almeno quanto 

non sappia evitare – pur se stonando, forse un poco – di “commemorare” quelle stesse norme; 

                                                 
41 S. AGOSTI, Una lunga complicità, cit., pp. 116-117.  
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e, soprattutto, troviamo qui finalmente un Poeta che «s’avvince a stimoli», che sono stimoli 

evidentemente d’amore, e in ciò, appunto, «s’avvince». La situazione che sembra configurarsi 

qui, dunque, sembra davvero essere quella in cui un grande amore ci abbandona, ma non è 

possibile accettare gli inviti degli amici a frequentare qualcun Altro perché, comunque sia, ciò 

che in noi è più profondo, ciò che in noi è costitutivo, «ad altro modo non sa ancora fidarsi». 

Qui non vi è alcun sentimentalismo o “debolezza” di sorta, si noti, ma la semplice presa d’atto 

che è esattamente l’insuperabile amore di quel canone, di quella “tradizione letteraria” a 

spingerci alla ricerca di una nuova forma di attivazione della parola poetica, e proprio in questa 

spietata Inquisizione di quel canone ormai denunciato come “menzogna” (allo stesso tempo 

«forte / come il vero ed il santo») che è l’amore suo a mostrarsi al fondamento. 

Anche questo “io” che compare in ultimo – e in minuscolo, e virgolettato – si trova esso 

stesso in malcerta posizione: un semplice «pronome che da sempre a farsi nome attende», in 

quanto già sempre decaduto a ogni passaggio, ad ogni minimo stimolo, di nuovo, immer wieder 

nella necessità di ri-comprendersi e, in certo senso, ricomporsi da capo (le «parentesi fra 

parentesi innumeri», in effetti, sono quelle di un’epoché fenomenologica, che richiede che ogni 

“oggetto” venga, appunto, ripensato e ricostruito nelle sue relazioni noetiche-noematiche, e 

«sempre di nuovo»; da cui «l’ultimo reso l’unico»: è solo la fine del processo che ricomprende 

il tutto; ma la fine è sempre fittizia, sempre di nuovo già ri-gettata fuor di sé, sempre di nuovo 

oggetto per ulteriori analisi mal destinate). Persino la mitologia biblica viene chiamata in causa, 

attraverso il racconto della scala del sogno di Jacob, che unisce terra e cielo, ma che qui risulta 

mozzata (non sappiamo se dall’alto – impossibilità del compimento: il cielo è irraggiungibile – 

o dal basso – inaccessibilità dell’obbiettivo: la scala non è per noi). La stessa “rigidità” della 

struttura metrica allora, per quanto anch’essa “sbandata” ma evidentemente richiamata 

nell’intero volume così come in questo testo, mostra come sia essa stessa, in quanto canone o 

codice letterario, ad essere ironizzata, ad essere dunque messa a distanza. 

Certo allora che ancora vediamo qui tutto entrare in crisi nel modo più radicale; ma 

anche qui accade, allo stesso tempo, qualcosa d’altro: la costituzione, cioè, di una nuova 

prospettiva, di una posizione prospettica attraverso la quale quel minimo di “io” può ancora 

agire, se pure ridotto a «rantolo e fimo». Lo spazio ironico, infatti, diviene ora spazio 

fenomenologico: ricordandoci sempre gli spostamenti della posizione soggettiva di Zanzotto nei 

vari passaggi che abbiamo già percorso, troviamo che, proprio attraverso l’ironizzazione di ogni 

forma tanto quanto di ogni materiale linguistico, ora l’io può muoversi liberamente, proprio 
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perché, in certo senso, quelle parentesi di cui abbiamo visto, ne rappresentano una protezione, 

che è spazio di cancellazione quanto di possibilità, se riusciamo a pensarle entrambe come 

entrambe in atto nello stesso punto o, appunto, nello stesso senso; come forme di un’unica 

«Bolla fenomenica» che è sia distanza che misura di uno sguardo che avvicina: 

 

ECLOGA IV 

 

Polifemo, Bolla fenomenica, Primavera 

Animula vagula blandula 

Imperatore Adriano 

Persone: a, Polifemo 

 

a – “Dolce” fiato che muovi 

le nascite dal guscio, il coma, il muto; 

“dolce” bruma che covi 

il ritorno del patto convenuto; 

uomo, termine vago, 

impropria luce, uomo a cui non rispondo, 

salto che il piede spezza sopra il mondo. 

 

Godono i prati acqua silenzio e viole; 

da fiale laghi, nevi si versano. 

Occhio, pullus nel guscio: ho veduto 

nell’errare del mondo errante il sole. 

 

Mondo, termine vago, primavera 

che mi chiami nel tuo psicoide fioco. 

Ancora un poco è giusto 

Ch’io stia al gioco, stia al fiato, 

all’afflato, 

di lutea passibile cera,  

io, e mondo primavera. 

E vengo dritto, obliquo, 

vengo gibboso, liscio; 

come germe che abbonda 

di dente ammicco e striscio 

e premo alle lane onde ammanta 

il dì le sue fetali clorofille. 

M’adergo, prillo, come a musicale 

sferza la trottola. Poi che qui tutto è “musica”. 

Non uomo, dico, ma bolla fenomenica. 

Ah, domenica è sempre domenica. 

 

Le bolle fenomeniche alle mille 

stimolazioni variano s’incupano 

scintillano. Sferica 

è anche la speranza, anche la sete. 

Abiuro dalle lettere consuete. 
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O primavera di cocchi e di lendini, 

primavera di lìquor, dèi, suspense, 

“vorrei trovare 

parole nuove”: 

ma il petalo e la frangia, ma l’erba e il lembo muove, 

muovono al gioco i giocatori. Monadi 

radianti, folle, bolle a corimbi e tu 

tondo comunque, a tutta volta, estremo 

occhio di Polifemo. 

 

Po. – No, qui non si dissoda, qui non si cambia testo, 

qui si ricade, qui 

frigge nel cavo fondo della vista 

il renitente trapano, la trista 

macchina, il giro viziosissimo. 

E qui su questo, 

assestandomi, giuro: 

io Polifemo sferico monocolo 

ebbro del vino d’Ismaro primavera, 

io donde cola, crapula la vita 

(oh: vino d’Ismaro; oh: vita; oh: primavera!)42. 

 

Ecco allora che in questo massimo di ironizzazione si costituisce addirittura la 

possibilità di istituire una forma dialogica all’interno dello stesso linguaggio poetico: «a», nelle 

ecloghe, assume sempre il ruolo del soggetto, mentre «b» (o, in questo caso, «Polifemo» col 

suo terribile «sferico monocolo») ha sempre la parte proprio del canone/norma, ovvero della 

tradizione poetica con le sue convenzioni e stilemi. Da qui le due diverse nozioni di 

«Primavera», che così spiega la propria presenza nel testo, che corrispondono allora alla 

duplicità intesa in quel concetto stesso: da un lato infatti vi è in essa il rinnovellarsi della vita, 

l’aprirsi novissimo del mondo (poesia come accertamento della possibile autenticità nella 

verbalizzazione del mondo, lo si è visto ovunque), quella rinascita che avevamo trovato in 

Vocativo, insomma, come riattivazione delle potenzialità di autenticità del linguaggio poetico, e 

che là pure conservava un proprio carattere di ambigua atrocità; ma d’altra parte, sotto l’occhio 

tetragono di Polifemo (che, si ricorda, dall’etimo: «dalle molte voci», a inferocire di nuovo – se 

fosse necessario – l’ambiguità di questa ecloga – essendo il rappresentante della Norma), quella 

stessa rinascita ritorna ad essere l’impassibile eterno ritorno dell’uguale, di una Natura senza 

Storia, laddove semplicemente si può «ricadere», ma certamente «non si cambia testo». 

Vediamo così esposta quell’idea zanzottiana, contrapposta al velleitarismo 

“rivoluzionario” dei Novissimi e messa in atto in una forma quasi teatrale: quell’idea, cioè, di 

                                                 
42 A. ZANZOTTO, Le poesie e prose scelte, cit., pp. 213-214. 



QUADERNI DEL PENS, 3 (2020) 

53 

«reversibilità tra esperimento e convenzione», attraverso la quale ogni forma di «spavalderia», 

appunto, non può che decadere e deporre le armi di fronte alla serietà di un paradosso (di-

lemma) che, appunto, vigila e comanda col ferreo monocolo di un Dio guercio, da un occhio 

solo, e dalle molte voci. Laddove si perviene alla necessità di un “doppio sguardo” (come 

troviamo da Platone fino a Kant e in ogni tentativo di comprendere “il Vero” come “l’Intero”, 

per usare le parole di Hegel – ovvero, appunto come l’integro e autentico), richiudersi nella 

miseria di una prospettiva personale nata guercia significa semplicemente condannarsi alla 

miseria di una parzialità che, per quanto “voglia” il vero è necessariamente condannata a 

ricadere nell’errore (non saprei spiegarmi altrimenti la scelta proprio di Polifemo come 

rappresentante del “canone” inteso quale elemento puramente retrivo e macchinale). Allora, 

sfuggire a quella luce non può semplicemente voler dire spegnere una lampadina, perché, per 

dirla con Nietzsche, una volta attestata la “morte di Dio” resta il problema più grave: come 

liberarsi della sua ombra che resta comunque a tutto invadere e permeare di sé. Altrimenti tutto 

ciò che resta è davvero solo “musichetta” o, da capo, come la chiamava Nietzsche, “canzone da 

organetto”. 

Ritorna qui così anche quella luce, che è luce – per così dire – in occhio di falena: è la 

luce che chiama, la luce di eros, di amore che «carda il sonno» (da Campea, II, in Vocativo) e 

che da Parmenide a Platone, e ancora da Dante e giù fino a Bruno e Galileo, per tutto il lungo 

cammino della cultura occidentale ha segnato la direzione di qualunque “esperimento”, e la cui 

assenza, come assenza d’amore, non può che creare paralisi, necrosi, cecità, in definitiva morte; 

e lo vediamo rappresentato, nei due testi qui analizzati, sempre nello stesso modo e sotto lo 

stesso aspetto: «l’acre tricosa macchina» composta da «Trecentomila parti congiunte a fil di 

lama» di Un libro di ecloghe, che qui diventa «il renitente trapano, la trista / macchina, il giro 

viziosissimo». 

Allora è chiaro che la difesa di quella luce che è Amore, che è Eros, che è, in breve, Vita 

diventa necessariamente la difesa dell’umano dalla definitiva “macchinizzazione” alla quale il 

mondo, la cultura, la storia, il linguaggio stesso, sono continuamente e sempre più sottoposti, al 

di fuori dalla possibile autenticità data dalla poesia nel suo stato di grazia (come stato di 

eccezione, o eccedenza: di oltranza/oltraggio) che sempre per Zanzotto abbiamo visto 

rappresentare almeno il tentativo – per paradosso, magari, o meglio “per assurdo” per usare le 

stesse parole del poeta sopra riportate – di ricordare e ri-memorare un amore possibile: l’unica 
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luce realmente e concretamente “salvifica” nella quale si esprime di nuovo come «primato della 

poesia»43 che sempre, e a dispetto di ogni evidenza, ci si vorrebbe qui ostinare a tener fermo. 

 

ECLOGA VII 

 

Sul primato della poesia 

Persone: a, b 

b – In attonita mistificazione 

immaginare cose senza voce 

noi senza noi? Ma io guardo il mio volto, 

la mano brucio nel sole, nell’acqua, 

non sognerò l’informe; 

stagione aperta, programma, 

elemento che oscilla 

e si modula, “lingua” 

chiedo di poter dire… 

 

a – Se un odiato dettame talvolta mi toglie 

ai dolci paesaggi, se 

(pacata la terra  

e precaria accogliendomi ogni giorno 

risorgente da puri sonni) 

se il ricostruito 

vero talvolta 

vado obliando nell’abietta necrosi 

che noi siamo a noi stessi, 

pure, improvviso afferro 

il rivolgimento, l’accordo; 

vinco tremori, raggiro 

ostacoli esili e inumani, 

e amore 

tutto il mio amore 

è me, profondo e spesso 

me, ed in quel ciclo tutto 

con innovato candore vige, palpita. 

[…] 

ecco già quel che fosti 

e quel che sarai si confondono 

nel taglio della luna e del canale, 

ma io ti sorreggo io ti colgo con questo 

mormorio più depresso del nulla, 

e non so se tu sia 

tutta in questa carenza d’un silenzio 

appena appena smosso, già ricadente: 

ma della lena 

                                                 
43 E si ricordi qui le stesse affermazioni di Marx per il quale l’intero sviluppo della cultura borghese altro non è 

«per l’enorme maggioranza degli uomini il processo di trasformazione in macchina». Cfr. K. MARX, F. ENGELS, 

Manifesto del partito comunista, Roma, Editori Riuniti, 1992, p. 28. 
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ch’è di noi, ch’è da noi, 

del grande sogno 

che ostentatamente testimonio 

(ore e paesi 

e te, su tutto, te fra questi segni 

assurta, stella-nova 

in faccia al sole ai boschi alle insidiose 

tardità) so che a te paragono 

e ritesso e riporto ogni linea 

amando e parlando in un atto 

come perché tu sia. Ché dire, emergere, 

(anche se sogno 

è questo stesso sillogismo) 

specchi di sé risplendono: sovrana  

convenzione. 

E tu fatica e prega e emergi 

con me per chi di fatiche alimenta 

queste sere, addolcisce di riposi, 

con me parla dei sanguinei 

giardini di settembre 

volti al naufragio, 

delle strade che chiudono, dei cieli 

cui già mirano le ombre, 

di quest’eco in disparte, che accoglie 

in una fiamma tranquilla, odorata 

come un giaciglio, la nostra sostanza. 

Perché la luce non ha che la luce 

a esplicarla, nel suo attimo.44  

 

4. LA BELTÀ 

 

Riprendiamo dagli ultimi due versi: «la luce…». Abbiamo già parlato di come la luce sia in 

Zanzotto – e non solo, chiaramente – l’immagine (sic!) della possibile salvezza: l’unica 

possibile fonte di ogni resistenza all’inautenticità dell’impoeticissima «quotidianità media». Il 

fatto che questo elemento ritorni proprio in chiosa ad una ecloga dedicata al «primato della 

poesia lirica» non è in effetti irrilevante. Solo nella poesia si trova la potenza in grado di 

riattivare quell’espressività che è sempre contenuta nel linguaggio (giacché è in essa l’origine 

stessa del linguaggio), ma che viene mortificata, elusa e cancellata nel suo uso puramente 

tecnico-strumentale e calcolante, così come nella routine del commercio consueto col mondo. 

Se leggiamo bene proprio questi ultimi due versi possiamo vedere, allo stesso tempo, qualcosa 

di particolare e inaspettato: «la luce non ha che la luce / a esplicarla, nel suo attimo». Io credo 

                                                 
44 A. ZANZOTTO, Le poesie e prose scelte, cit., pp. 245-247. 
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che sia qui, da questo punto di riflessione (lo sottolineo perché considero qui il termine in ogni 

suo significato: specularmente quanto speculativamente) che sia da rinvenire il passo ulteriore 

e, in certo senso, decisivo per l’intera ricerca della poesia successiva del Nostro. 

Di nuovo qui, infatti, abbiamo una forma di specchio, ma questa volta non rimanda più 

a nulla. Il senso di questa frase è una contraddizione rispetto alla stessa possibilità del 

linguaggio (non di una o un un’altra lingua, non uno o un altro sistema segnico-significante: di 

ogni possibilità di Linguaggio): la luce si esprime solo nello splendore della “luce”; e non 

saranno certo un paio di virgolette (di nuovo semplici segni – ma pur sempre barlumi di luce) a 

salvarci da questo paradosso, che è in effetti il paradosso finale al quale qualunque seria 

riflessione sul linguaggio deve rassegnarsi. A=B; A≠B: il significato è il segno; il segno non è il 

significato; e viceversa. Per quello si parlava di “senso” prima (e di nuovo, si noti, si torna qui 

al tema del “primo” Zanzotto e della sua lirica: un “Io” che è e non è presente in essa, e in ogni 

sua apparizione). Quella frase, in effetti, afferma l’esperienza comunissima di ciascuno di noi: 

“la luce” è possibile comprenderla solo a chi la veda e che, nel momento in cui la vede, ne resti 

illuminato. Questa è la magia e la potenza che la Poesia chiede a sé stessa, ovvero «mostrare» 

(Wittgenstein) l’indicibile presente nel linguaggio: semplicemente, la sua stessa potenza 

espressiva (e impotenza, «allo stesso tempo e sotto lo stesso rispetto»). Wittgenstein chiama 

questo «il mistico»: ciò che il linguaggio non può dire, ma che mostra sé nel linguaggio; e lo fa 

nel suo Tractatus logico-philosophicus, un’opera filosofica che è, in effetti, pensata e costruita 

come una vera e propria opera d’arte (e che, purtroppo – sia detto contro ogni forma di 

riduzionismo o positivismo logico –, solo così può essere correttamente intesa e interpretata). 

Il mistico, per dirlo in breve, è ciò che si contrappone al detto: a ciò che il linguaggio sa 

dire nel suo nominare, definire e descrivere il che cosa del mondo che “accade”: ovvero il 

“fatto” in quanto “stato di cose”, di fronte al quale chiunque di noi si trova nella sua esperienza 

quotidiana, con lo scopo di orientarsi, di prendere decisioni ben ponderate, ovvero soppesate e 

calcolate al fine di rispondere a scopi pratici precisi: “ho freddo, prendo la coperta”. Ma al di là 

di questo noi sappiamo che il linguaggio può avere anche un’altra forma di apertura. È a 

questo che il mistico corrisponde: non più l’espressione del semplice “significato linguistico” 

(il Vero e il Falso di uno “stato di cose”), ma il darsi stesso del mondo, ovvero il che esso si dia, 

che vi sia un mondo «invece del nulla» (Leibniz). La parola “mela” non ha mai sfamato 

nessuno, tanto quanto i “cento talleri” di kantiana memoria ci faranno mai ricchi. E di sicuro 

non sarà “la luce” a illuminare le nostre giornate. Per quanto banali possano sembrare queste 
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piccole osservazioni, pure devono essere prese sul serio: la filosofia in effetti, persino per un 

Hegel, che è uno dei più complessi tra i suoi autori (e naturalmente la cosa vale anche per 

chiunque altro voglia approcciarvisi seriamente), studia «l’ovvio», che proprio perché «in 

quanto ovvio non è conosciuto» (Hegel, appunto, nella sua Enciclopedia delle scienze 

filosofiche). Allora a questo punto resta solo da chiedersi: che cosa può fare il linguaggio 

quando, correttamente e coerentemente, riconosce il proprio paradosso conclusivo, il proprio 

scacco, all’interno della essenza stessa del proprio progetto e della propria più pura funzione? 

Può ribaltarsi: questa è la risposta di Zanzotto. Può, cioè, approfondendo quello stesso 

paradosso, riconoscerlo non più come suo ultimo approdo e disperazione, ma accettarlo come 

sua inestinguibile fonte e origine: riconoscere, cioè, in quello, certo, la propria infinita miseria, 

ma, sempre di nuovo (immer wieder: Husserl), la propria inattingibile e inappropriabile 

potenza: «fiat lux». 

Il corpo a corpo di Zanzotto col linguaggio (che, per restare in argomento biblico, non è 

poi tanto dissimile da quello evocato dalla sua «mozza scala di Jacob») raggiunge qui il suo 

limite quanto il suo nuovo e radicale inizio e obiettivo: il linguaggio stesso come “esistenza” o 

forma di vita sarà d’ora in poi esso stesso la voce parlante di una poesia che, per questa strada, 

sfonderà ogni possibile limite linguistico, tematico, metrico, segnico, grafico semplicemente 

superando d’un balzo la totalità dei problemi connessi a questi temi e a qualunque forma di 

“estetica”, per affrontarli, tutti quanti riuniti insieme, alla loro autentica radice. È attraverso 

questa via che la poesia incontra e si scontra con le pratiche di altre forme di esperienza 

conoscitiva e di relazione col mondo in generale: psiche e linguaggio, mondo e linguaggio, 

soggetto e linguaggio, Storia e linguaggio, verità (Autenticità, si diceva) e linguaggio (o falsità, 

menzogna, “ideologia”, mistificazione e linguaggio)… tutto quanto tende a convogliare la 

riflessione del poeta verso l’unico punto in cui tutte si ritrovano: il paradosso di una Voce che 

chiama nel suo ultimo deserto, nella «più solitaria delle sue solitudini» (Nietzsche); ed è, in 

questo, luce. 

Eccoci allora finalmente arrivati a quel 1968 nel quale, con la pubblicazione de La 

Beltà, la poesia di Zanzotto raggiunge quello che Agosti definisce «il punto più “basso”», vale 

a dire più profondo dell’intera ricerca del poeta, tanto che in esso il Nostro «vi raggiunge un 

livello dell’esperienza verbale di così accertata “verità” (privata e obiettiva) che non gli resterà 
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più che di assumerlo come acquisizione fissa per le successive operazioni»45. Questo 

naturalmente non contraddice in nulla la nostra affermazione precedente in base alla quale la 

ricerca di Zanzotto non conosce punti di stasi o, sia pure, di rilassamento. Semplicemente 

quello che però accade con La Beltà è che ciò che io continuo a non voler chiamare “metodo” 

(termine a mio parere fuorviante se inteso in senso troppo riduttivo e “meccanicistico”), ma 

piuttosto preferisco riconoscere come, appunto, voce, si afferma finalmente in modo pieno e 

dunque, almeno in certo senso, completo e definitivo. Abbiamo quindi un ulteriore passo 

nell’avvicinamento progressivo del Poeta alla formazione (sempre in progress) di una lingua 

che corrispondesse compiutamente alle sue esigenze e che sia essa stessa, nel suo darsi in atto, 

non più semplicemente un mero strumento comunicativo o espressivo, ma vera e propria 

epifania di quella che abbiamo appena visto Agosti chiamare «verità» (privata e obiettiva). 

Paradossalmente proprio con questo fine ogni limite qui viene sfondato, e “autenticità” 

e “inautenticità” trovano ora il modo di confluire insieme in una forma che non è più nemmeno 

quella del dire, ovvero del semplice “dato”, ma di ciò che “si dà”, del che del mondo e non del 

che cosa del mero fatto d’esperienza: entra qui allora in gioco la forma di vita come “etica del 

linguaggio”, e non più la mera trascrizione letteraria del segno “mondo” nel segno 

“linguaggio”, nemmeno liricamente inteso come presuntiva “auto-trascrizione” di un 

assolutamente inaccertabile “io/Io” lirico. Qui, in breve, non si dà più alcuna possibilità di 

“paratia protettiva”, e «Ciò pone il Soggetto in presa diretta nei confronti del linguaggio» 

inteso, a questo stadio, in ogni possibile sua forma espressiva, in modo che «Il Soggetto, 

insomma, entra in gioco, e si pone in gioco. È un gesto di natura noetico-esistenziale, ove il 

linguaggio viene assunto come il fondamento dell’essere, e che pochissimi fra i poeti sono stati 

in grado di compiere»46. 

Ecco in quale modo io intendo la questione: noi abbiamo visto in precedenza la poesia 

di Zanzotto modificarsi continuamente alla ricerca di una forma possibile di “autenticità” per la 

lingua e la funzione stessa della Poesia, in una società che la concepisce tutt’al più – per dirla in 

modo brusco – come forma di “struggimento decorativo” (estetismo, decadentismo, 

simbolismo, ermetismo), o (per ritornare allo sperimentalismo di quegli stessi anni), come 

forma di critica sociale fondata su una qual sorta di – presuntivamente (o presuntuosamente?) – 

dissacrante messa in atto di un ludismo linguistico sovversivo o, in definitiva, giocoleria 

                                                 
45 S. AGOSTI, Una lunga complicità, cit., p. 25. 
46 Ivi, p. 120. 
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letteraria; e questo nel caso più favorevole. L’alternativa è, in effetti, il puro e immediato 

rifiuto, derisione o, più semplicemente, rimozione. Di questo stato di cose, artisti come 

Zanzotto o, come già sottolineato, Pasolini non potevano che prendere atto fino in fondo: non si 

potrebbe rendere conto altrimenti di quell’immane sforzo, durato davvero tutta una vita 

(ricordiamo qui: «che è di noi, che è di noi, / del grande sogno / che ostentatamente 

testimonio?» dell’ecloga giusto sopra citata). Ciò di cui si tratta, allora, è di rendere al 

linguaggio poetico la sua funzione di ricerca di Verità e, come si diceva, Autenticità (e qui le 

maiuscole sono d’obbligo). 

Come già si era annunciato, quest’opera è stata pubblicata in quel 1968 che, al di là dei 

ben noti sconvolgimenti politici e sociali, ha portato un vero e proprio smottamento completo 

nel mondo culturale, rispetto al quale un autore, tanto attento ai diversi campi dello scibile 

umano, non poteva che rispondere nella propria opera. 

 

La Beltà esce nel 1968. Come è noto, è il decennio della grande ondata delle scienze umane: le 

quali trovano nel linguaggio, inteso come struttura, il loro fondamento, auspice la diffusione in quegli 

stessi anni, fuori dell’ambito strettamente specialistico, del Cours de linguistique générale di Ferdinand 

de Saussure. Come abbiamo già segnalato, si tratta di una serie impressionante di opere che 

sconvolgono letteralmente la scena culturale, quali, per ricordare le più rilevanti, La Pensée sauvage e i 

primi volumi della serie di Mythologiques di Claude Lévi-Strauss (anni 1963-1966), Le Geste et la 

parole di Leroi-Gourhan (anno 1964), gli Écrits di Lacan e Les Mots et les choses di Foucault (anno 

1966), De la grammatologie di Derrida (anno 1967). È su questo fondale che si proietta, con singolari 

coincidenze ma anche anticipazioni, il profilo della Beltà47. 

 

In questo contesto di completo rivoluzionamento delle prospettive che avevano 

incentrato su di sé l’intera cultura occidentale – e italiana in particolare, da sempre impregnata 

dall’ideologia cattolica e dall’idealismo storicistico, anche “virato” su una matrice marxista – è 

chiaro che la produzione zanzottiana non poteva che trarre nuovo stimolo e alimento. In un 

momento come questo, però, nel quale tutto ciò che era saldo sembra vacillare, tutto accade 

sempre con questo grado di drammaticità e di drasticità proprio perché, in realtà, si tratta 

semplicemente della presa d’atto di un clima culturale che già sobbolliva da tempo, seppure 

inespresso, e magari compresso ed emarginato dalle culture dominanti fino al momento in cui 

era stato loro possibile farlo. Chiaramente però prima o poi il tappo esplode. Ecco allora perché 

Agosti può parlare sì di «coincidenze», ma anche di «anticipazioni» reperibili nell’opera di 

Zanzotto rispetto al lavoro di ricerca più avanzato contenuto nelle opere sopra citate: 

                                                 
47 Ivi, p. 121. 
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semplicemente allora il Che fare? Che pensare?48 (ovvero ciò che era effettivamente da mettere 

in questione) era esattamente quello. 

Ma quale era allora, in quel momento, il problema di cui le grandi menti di cui abbiamo 

sopra accennato si stavano occupando? In realtà io ritengo che non si trattasse d’altro, in fondo, 

che della presa d’atto di quanto era accaduto nella grande crisi dell’Occidente e della intera 

cultura europea dagli ultimi decenni dell’Ottocento fino a Novecento ormai compiuto. La Crisi 

delle scienze europee (Husserl), della cultura umanistica, la famosa «ferita narcisistica» 

freudiana (e darwiniana, da non dimenticare) per cui l’ego umano comprende di «non essere 

padrone in casa propria», l’irruzione del movimento operaio guidato da un pensiero finalmente 

adeguato alla propria potenza, la «distruzione della storia della metafisica» heideggeriana, per 

non parlare di due guerre mondiali sopra il capo nel giro brevissimo di pochissimi decenni: 

erano fatti che certo avevano avuto un impatto più che assordante, ma, in particolare in certi 

ambienti, non del tutto elaborati (e forse nemmeno ascoltati). Si cercava, cioè, di 

ricomprendere quell’intero periodo di ferro e di fuoco sotto le consuete categorie ottocentesche 

più tradizionali, ovvero esattamente quelle da cui Marx, Nietzsche, Freud, Heidegger stavano 

cercando di liberarsi. Riattivare quella ribellione era dunque necessario, seppure nei modi e 

nelle forme di una nuova situazione storica, sociale, politica e culturale. È di questo che si parla 

quando, citando la più nota formula attraverso la quale si è descritta questa fase della storia 

della cultura occidentale, si parla di «morte dell’uomo», come «distruzione» (Heidegger, 

appunto) o – per chi lo preferisca – «decostruzione» (Derrida) di ogni possibile “umanismo” o 

“umanesimo”, così come di quel particolare oggetto chiamato “uomo”: la “cosa umana”. Così 

scriveva nel 1966 Michel Foucault: 

 

Stranamente, l’uomo – la conoscenza del quale passa per occhi ingenui come la più antica indagine da 

Socrate in poi – non è probabilmente altro che una certa lacerazione nell’ordine delle cose, una 

configurazione, comunque, tracciata dalla disposizione nuova che egli ha recentemente assunto nel 

sapere. Sono nate qui tutte le chimere dei nuovi umanesimi, tutte le facilità d’una antropologia intesa 

come riflessione generale, semipositiva, semifilosofica sull’uomo. Conforta tuttavia, e tranquillizza 

profondamente, pensare che l’uomo non è che un’invenzione recente, una figura che non ha nemmeno 

due secoli, una semplice piega nel nostro sapere, e che sparirà non appena questo avrà trovato una 

nuova forma49. 
 

                                                 
48 Il riferimento è al titolo di una poesia contenuta nel Galateo in bosco, nella sezione Ipersonetto: XI. Sonetto del 

che fare e che pensare. Cfr. A. ZANZOTTO, Le poesie e prose scelte, cit., p. 604; a sua volta in questa v’era un 

evidente riferimento del poeta al famoso Che fare? di Lenin. 
49 M. FOUCAULT, Le parole e le cose. Un’archeologia delle Scienze Umane, Milano, BUR, 1996, p. 13. 
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E ora leggiamo cosa scriveva Andrea Zanzotto in un suo saggio sulla poesia di Eugenio 

Montale (sugli Ossi di seppia, intitolato L’inno nel fango) nel ben precedente 1953 (ecco le 

anticipazioni di cui si parlava): 

 

Ricercando le sue origini, la vicenda umana trova quella degli animali mostruosi e della terra, la scienza 

storica sfuma nella paleontologia e infine nella geologia. Al di là di ogni ottimismo immanentistico lo 

spirito resta schiacciato nel vedersi nascere da ciò che gli è contraddittorio, e dal vedersi poi ritornare ad 

esso; ed ecco che a un certo momento la terminologia geologica s’impone come la più adatta per parlare 

dello spirito divenuto oggetto, dell’uomo fatto in definitiva solo di terra. […] L’osso di seppia segna 

l’anello di congiunzione tra ciò che fu vita (e che conserva una parvenza di forma) e l’informità del 

ciottolo: al silenzio minerale di questo corrisponde il linguaggio che si ritiene sub-umano del poeta 

(“ergotante balbuzie”, “balbo parlante”), come quello del fossile e del residuo è sub-vitale. […] Il 

destino umano è l’“interrarsi”, il ridursi a sedimento, a “meno di quanto / t’ha rapito la gora che 

s’interra”, è scoprirsi come vischiosa e dolorante inezia. […] Questo “uomo” è una cosa che, 

contraddittoriamente, non è ancora del tutto cosa, e non sa come; è detrito che l’angoscia contrappone 

talvolta a quanto lo circonda, ma gratuitamente, perché neppur essa riesce ad autogiustificarsi ed a 

giustificarlo. Dannato per un’accidia cui si trova costretto, egli continua a gorgogliare nella belletta il 

suo “inno”, e il suo inferno è il ritrovarsi tra gusci, fanghiglie e frammenti di terra e di pietra in cui viene 

a risolversi la sua umanità, il suo sentire che ogni storia finisce col coincidere con quella dei detriti 

fisici, con la geologia50. 

 

Ecco allora a quale livello di profondità ci si deve riferire quando si parla di «punto più 

profondo» della ricerca del Poeta di cui qui ci stiamo occupando; ed ecco a quali livelli di 

profondità egli era in grado di sondare la forza espressiva dei suoi stessi maestri51. Di nuovo, 

poi, si evince qui di quali coincidenze e, appunto, avvicinamenti, si parlasse, così come di quali 

forme di anticipazioni: le antenne di Zanzotto hanno sempre avuto una iper-sensibilità quale 

raramente è riscontrabile in altri autori e, se di questo ha pure sofferto, è in questo che si dà la 

maggiore sua potenza. È grazie a questa sua inestimabile dote, allora, che egli si inseriva con 

piena consapevolezza all’interno di un mondo che stava in qualche modo esplodendo, e in esso 

manteneva saldo il lume di quella poesia che, per usare le sue stesse parole, «ha solo la luce / a 

esplicarla, nel suo attimo», e che non ha mai ceduto d’un passo alle lusinghe del semplice 

nichilismo da salotto. 

                                                 
50 A. ZANZOTTO, Fantasie di avvicinamento, Milano, Mondadori, 1991, pp. 16-20 e passim. E si fa notare qui 

come il titolo di questo saggio su Ossi di seppia fosse esattamente L’inno nel fango: di nuovo, tanto per cambiare, 

sul significato della poesia lirica. 
51 «Andrea Zanzotto si è collocato d’autorità […] in quella “compagna picciola” di scrittori e poeti di prima o 

primissima grandezza che, nella pratica, continua o discontinua, dell’esercizio critico si sono rivelati altrettanto 

grandi e innovatori che nelle opere prodotte in proprio. Per limitarci alla modernità, basterà, a titolo indicativo, 

fare i nomi di Proust, Eliot e Valéry»: S. AGOSTI, Una lunga complicità, cit., p. 167. 
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Ma non è alla geologia che Zanzotto pensa quale forma di resistenza alla riduzione 

dell’uomo a cosa, bensì al linguaggio: in particolare a un linguaggio che, una volta liberato 

dalle pastoie ideologiche di un presunto progresso, tanto meccanizzato quanto meccanizzante, 

sia in grado di riportare quel minimo di “luce”, quel minimo di coscienza di sé, a cui quel 

«frammento» (Eliot), quel grano di fango in cui l’uomo si era ormai ridotto a riconoscersi, a 

una «picciola alba», alla possibilità di una forma, seppur minima, di autentica “esistenza”: 

 

POSSIBILI PREFAZI O RIPRESE O CONCLUSIONI 

[…] 

V 

 

Orfico non è quel grumo di nomi 

in cui una luce si credette rappresa, 

la storia di una glissante discesa ascesa, 

annuire nel nume 

dove ogni passo brilla in avanti 

e s’avvivano le braci i giorni santi 

i diamanti della gioventù. 

 

Vecchiezza è dunque… E l’intimo 

cavarsi a raso di paesi e paesaggi 

e staccarsi di fasi e stasi 

e dire che all’ascolto si addensa 

il non dire, che da un immenso 

Eolo, dall’otre celeste lo sgomento… 

Entrate, geriatrie, a mimare un aldilà. 

 

Come ho dimenticato e sprezzato 

come ho leso e svergognato 

come abbiamo, noi, tollerato 

che tutto fondesse nel suo, difalcato, 

“che voi e io e tutto fosse un dato 

e non ciò che si dà”. 

 

Ora promettere risorse estreme 

o grandi affreschi d’insieme 

o l’innesto che dal mai qui preme 

o la buriana che le sceme 

fosse inacqua e aera le supreme 

nullezze: agganciare catene di e, di o. 

 

Ma di fatto lascio la presa, non esorto 

alle storie alle scienze alle lingue. 

Indulgo e d’altro il mio stato faccio pingue, 

torno nel giro delle lievi lusinghe 

torno al brevissimo che appena appena so. 
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«Non far fuori»    «Far fuori»52. 

 

Ecco la luce: e l’importanza di questa poesia consiste nel suo presentarci esattamente 

quella sorta di «potente impotenza» che anima l’intero pensiero di Zanzotto, differenziandolo, 

come già diffusamente si è visto, da ogni forma di chiacchiericcio letterario o dandy-

nichilismo. Questa è una dichiarazione di resa, che resta tale, vincendo una battaglia persa. Nei 

Possibili prefazi o riprese o conclusioni, a quanto sembra, v’è qualcosa che manca: il testo – da 

prefarre, riprendere o concludere. Lo specchio ha ormai divorato la sua stessa immagine 

riflessa, e ciò che resta è solo un loop (Žižek), un «giro» appunto, per quanto «brevissimo», nel 

quale non si dà appiglio alla «presa» o, sia pure, alla semplice possibile conclusività del 

discorso. Al fondo dell’abisso l’unico approdo è anche il primo e l’originario: etico 

 

«Non far fuori»   «Far fuori» 
 

La nostra condizione è «vecchiezza», la «ascesa» o «discesa» sono equivalenti, la 

«geriatria» è solo ciò in cui si riduce una impensabile «simulazione» di un eterno che ormai 

non è più un orizzonte possibile: il nostro peccato è l’essere arrivati troppo tardi, quando la 

ricerca dell’ «oltranza/oltraggio», in cui sempre la poesia consiste, raggiunge il suo stesso 

annichilimento, dimentico e sprezzante, «leso e svergognato», distruggendo persino quei «paesi 

e paesaggi» a Zanzotto tanto cari, e riducendo ogni cosa – «cosa umana» compresa – a mero, 

morto «dato / e non ciò che si dà» (il dato è il morto: tra-passato). Più chiaramente di così, più 

onestamente di così, più radicalmente di così, non era possibile parlare. Non era allora una 

«orfica oscurità» racchiusa in un «grumo di nomi» che Zanzotto cercava nella sua poesia pure 

tanto complessa. È semplicemente il riconoscimento del fatto che non si danno scorciatoie di 

sorta, che è inutile evocare un mistico «innesto», o «risorse estreme» o ricomporre i cocci del 

mondo in bambinesche «catene di e, di o» di infiniti linguaggi e infinite scienze che sempre 

saranno in-finite, in quanto, appunto, mai finite e quindi non finite, mai concluse o conclusive 

(tecnicamente: «geriatriche» alla nascita). Niente scienze né arti a cui indulgere, nessuna 

salvifica lingua che sfondi il paradosso del circolo vizioso in cui il niente si raffronta al niente, 

compiacendosene. Un equivalente di tanto scempio di sé si ritrova forse solo nel foscoliano  

 

                                                 
52 A. ZANZOTTO, Le poesie e prose scelte, cit., pp. 285-286. 
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Non son chi fui: perì di noi gran parte:  

questo che avanza è sol languore e pianto; 

e secco è il mirto, e son le foglie sparte 

del lauro, speme al giovanil mio canto; 
 

E di nuovo, a ricordarci i testi citati qui da Vocativo, la chiusa: 

 

Tal di me schiavo, e d’altri, e della sorte, 

conosco il meglio ed al peggior m’appiglio, 

e so invocare, e non darmi la morte53. 

 

Zanzotto, però, non sa invocare se non nel vuoto di un linguaggio che ha perso il suo 

senso, così come ha perso il “divino” come suo referente. La consolazione più consueta alla 

poesia italiana non viene qui nemmeno presa in considerazione (così come per Foscolo, del 

resto, anche “al di là” del passo ora citato). Ma ciò non toglie che, nel riconoscimento di uno 

sfacelo che copre di sé e informa a sé (ecco la lingua di Zanzotto: ecco a cosa corrisponde la 

sua presunta “asemanticità”) tutto e ogni cosa, sempre rimane qualcosa a cui “tornare”: quel 

minimo che “appena appena so”. Tanto basta. Seppure nulla si salvi in questo olocausto del 

mondo, ancora nella strage di ogni certezza e di ogni presunto “valore”, resta intatta la 

necessità di un Vero da decidersi, come direbbe Wittgenstein, «fino al Sì e al No»: «Non far 

fuori   Far fuori». 

Ecco perché, quando si parla di Zanzotto, si parla, sì, di una poesia più che ampiamente 

e vividamente sperimentale che lo porta a forzare ognuna delle forme significanti del 

linguaggio (segnica, grammaticale, logica, fonetica e ovviamente metrica), ma che allo stesso 

tempo conserva «una vigile intenzionalità»54, per cui se pure è vero che è il significante ad 

assumere su di sé il ruolo di «gestore primario del senso», fino a far parlare, appunto, di una 

forma di “asemanticità”:  

 

                                                 
53 U. FOSCOLO, Sonetti e Odi, in Poesie e prose d’arte. Volume primo delle Opere, Torino, Utet, 1948, p. 55. Da 

notare come anche qui si incomincia, letteralmente, con una negazione del Sé, del più proprio, per continuare con 

la perdita di ogni certezza, ma si conclude con un punto minimo – e in ciò più “autentico” e credibile nella propria 

saldezza – di resistenza. Fa poi piacere ricordare qui il Foscolo, in quanto si può notare come il sonetto XIII 

dell’Ipersonetto contenuto nel Galateo in bosco (1978), sia in effetti intitolato (Sonetto di Ugo, Martino e 

pollicino. 1778-1978), laddove Ugo è, appunto, Foscolo. Martino è poi Martin Heidegger e Pollicino… è il 

Pollicino che noi tutti siamo nel cercare di trovare la via di fuga dalla nostra «selva oscura». Cfr. A. ZANZOTTO, Le 

Poesie e prose scelte, cit., p. 606. 
54 F. BANDINI, Zanzotto dalla «Heimat» al mondo, in A. ZANZOTTO, Le poesie e prose scelte, cit., p. LIV. 
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Certo, questo è quanto avviene alla superficie del testo, ma non è tutto. I più avveduti, i più forniti, tra 

questi esegeti, di competenza e sensibilità, devono ammettere, come fa Agosti, che questa esperienza 

viene affrontata “partendo da un massimo di vigilanza e tensione mentale, all’interno di un contesto 

storico-culturale che non viene mai accantonato”55. 

 

È esattamente per lo stesso motivo che è necessario far notare quanto la «impossibilità 

di parafrasi della nuova poesia zanzottiana» sia, in effetti, solo relativa, in quanto «si raccoglie 

attorno a oggettivi e ben individuabili nuclei tematici». Ancora Bandini, citando un intervento 

di Agosti del 1979 su La Beltà, può allora far cadere l’accento, a correzione della vulgata 

maggiormente in voga intorno alla figura di Zanzotto, sul lato più propriamente “positivo” – 

termine forse inadeguato, ma io spero giustificabile dal contesto – dell’opera qui in esame, per 

cui, seppure è innegabile l’affermazione di questa sorta di “asemanticità” in base alla quale 

«questa poesia “non è mai passibile di conversione in enunciato razionale proprio perché, 

virtualmente, non sottende nessun enunciato linguistico”»56, ciò significa semplicemente che la 

forza con la quale il linguaggio comune viene da Zanzotto “violentato” e spinto versi i suoi 

limiti più estremi, è essa stessa parte di quel “senso” che resta presente e, tornando a 

Wittgenstein, mostra sé in ogni sua opera poetica; anche se – proprio per questo: proprio per 

potersi riattivare nella propria autenticità – necessita di una previa “distruzione”, o 

“decostruzione” del mero linguaggio significante, ormai, questo sì, stuprato e deturpato dalla 

chiacchiera quotidiana e dal genocidio di una presunta “cultura di massa”57. 

L’operazione di Zanzotto, allora, raggiunge il suo più spietato ed elevato livello di 

ricerca attraverso un nuovo approfondimento – o sprofondamento – di ciò che, in realtà, 

abbiamo visto essere presente nella sua opera fin dall’inizio: avevamo riconosciuto, cioè, fin 

dalle prime opere una forma (seppur anomala, seppur, in qualche modo, “fuori tempo”) di 

“surrealismo”. Qui però questo esplode in un modo talmente deflagrante da trasformarsi fino a 

rendersi quasi irriconoscibile, ed esponendo sé all’abbandono dei principi e dei metodi che il 

surrealismo “classico” (se permettete l’evidente ossimoro!) aveva elaborato. 

Il rapporto tra Soggettività e mondo, tra vita e opera artistico-letteraria, tra significante e 

Significato, tra linguaggio (inteso in ogni sua forma) e potenza espressiva viene forzato fino al 

                                                 
55 ID., Prefazione a. ZANZOTTO, Poesie, Milano, Mondadori, 1973, p. LXXIII. 
56 Ibid. 
57 E si fa qui notare come, in effetti, l’analisi del rapporto tra segno/senso/significato sia sempre stato uno dei temi 

fondamentali della ricerca di Agosti, così come degli autori di cui più diffusamente si è occupato. Cosa verificabile 

in qualunque sua opera, ma tra le quali vorrei ricordare in particolare, a scopo didattico, S. AGOSTI, Cinque analisi. 

Il testo della poesia, Milano, Feltrinelli, 1982 e Forme del testo. Linguistica semiologia psicanalisi, Bologna, 

Cisalpino, 2004. 
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punto che è il Linguaggio stesso, ormai, a essere specchio di sé medesimo e sprofondando, 

così, in sé stesso: paradossalmente in questo si fa finalmente specchio del mondo come del 

Sé58. Seppure molto complesso, e arduo da cogliere in un solo sguardo (come già sottolineato, è 

di un “doppio sguardo” che alle volte si necessita per “vedere” il Vero «fino al Sì e al No»), si 

parte qui da un’idea che ha in sé una semplicità, in certo senso, disarmante, essendo di per sé la 

pura esposizione della stessa “natura intenzionale” di ogni forma possibile di linguaggio 

poetico: la “priorità” (o “precedenza”) del significante sul significato, che è presupposta nella 

stessa struttura di qualunque forma metrica, artistica o poetica dell’uso del linguaggio (di ogni 

linguaggio, e per ogni arte). Nella ricerca di Zanzotto è in questo che si dà quell’Inconscio che 

il surrealismo voleva liberare attraverso la scrittura automatica, l’apertura al mondo fantastico e 

fantasmatico dei sogni e della libera associazione, del delirio alcoolico o della liberazione della 

natura istintuale della corporeità, proprio in quanto è il segno ad essere il “corpo linguistico” di 

quel “significato” che, nella cultura classica dell’idealismo in ogni sua forma, veniva 

considerato quale unico portatore di senso di fronte, appunto, a un “corpo-segno” inteso come 

mero guscio vuoto e intralcio alla pura espressione di quel significato stesso quale “anima” del 

testo. 

Stando così le cose, però, Zanzotto è costretto ad abbandonare alla loro ingenuità i 

tentativi di quel surrealismo primo-novecentesco, in quanto, appunto, a partire da questa nuova 

“consapevolezza” di sé e dei propri strumenti – grazie anche allo studio approfondito di quei 

filosofi sopra citati e, in particolare, della psicanalisi freudiana e lacaniana – è esattamente di 

una continua e assidua “vigilanza” alla forza espressiva del linguaggio, e a ciò che in esso 

mostrandosi si nasconde, che si necessita ora per poter seguire fedelmente questa via; anche 

perché, lo si ricorda qui, in definitiva la stessa psicanalisi ha, fin dai suoi esordi, risolto la 

natura dell’inconscio proprio in forma di linguaggio. È allora chiaro che, se è l’inconscio stesso 

a configurarsi come linguaggio, in cui il rapporto tra segno e significato si riproduce come 

interpretazione del “sintomo” e del suo “senso” rivelatore di trauma (Traum: in tedesco per 

“sogno”), allora il luogo stesso da aprire per dare accesso a ciò cui il surrealismo ambiva non 

potrà essere semplicemente raggiunto dalla banalissima e soprattutto presunta “incoscienza” di 

una demenza alcoolica, o dalla assolutamente inaffidabile e irraggiungibile (fuori dal 

linguaggio, per definizione) “ri-presentazione” del sogno. 

                                                 
58 È a mio parere in questo che consisterà allora la ricerca di Zanzotto da Meteo in poi. 
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È il linguaggio stesso il luogo dell’inconscio, “collettivo” o “personale” che si voglia 

(dunque “storico” quanto “a-storico”) tanto da poter dire che è l’“inconscio del linguaggio” a 

contenere in sé quello che è ora l’obbiettivo di Zanzotto, il suo tema, il suo Mondo tanto quanto 

il suo Soggetto (lirico o epico che sia) in quanto in esso è possibile reperire un oggetto molto 

particolare e tale finalmente da avere la potenza rivelatrice di ogni luce, tanto quanto oscurante 

di qualunque ombra, di ogni Autentico o Inautentico zanzottianamente inteso. Ecco come 

Agosti riassume mirabilmente l’argomento: 

 

Il problema del linguaggio finiva per configurarsi così: da un lato, in quanto struttura (arbitraria) di 

fondamento e di separazione, il linguaggio determina la Spaltung (la scissione) del Soggetto dalla 

propria origine indivisa, instaurando nel Soggetto quella “mancanza” che lo costituisce come Soggetto 

(è la funzione fondante del manque-à-être elaborata da Lacan); dall’altro lato, in quanto lingua naturale, 

e cioè in quanto fondato sulla bi-univocità del segno (ove significante e significato risultano 

strutturalmente connessi tramite una relazione di presupposizione reciproca), il linguaggio si pone come 

il luogo stesso della rimozione e dell’occultamento di quella medesima struttura di separazione, 

garantendo in tal modo al Soggetto le sue possibilità di esistenza e di vita: e cioè le illusioni della 

propria identità e del proprio sapere, nonché le simulazioni della comunicazione interumana e le 

costruzioni falsificanti della storia59. 
 

Eccola allora quella necessaria vigilanza: ogni «identità», ogni «personalità», e persino 

ogni «Storia» o «storiella» è ridotta ormai a «matta, alla storia-storiella / e alla fa-favola, 

femmine balbe, sorelle» (in cui si arriva davvero alla balbuzie: letteralmente). E ancora: «se la 

fa-favola in disparte s’imbalba, / se, fuori stagione, mattamente la storia / clio pavoncella fa su 

e disfa / l’opus maxime oratorium»60 di Alla stagione, per cui, come nota sempre Agosti  

 

la dimensione della storia intesa come trapasso dal fieri al factum, e cioè come sottrazione dell’evento al 

tempo e la sua istituzione nell’autonomia del “discorso”, è violentemente dissacrata dal dialettale 

(veneto) “far su” (avvolgere), e concomitante processo di dissoluzione (“disfare”), cui si annette, con 

supplementare violenza, la degradazione della sacralità dell’opus nell’onomatopea ornitologica (il 

“clio”, che riproduce il verso della pavoncella, è altresì il nome della musa che presiede alla Storia: 

Clio)61. 

 

Di questo si parlava quando si citava un grado massimo di verità tanto “privata” quanto 

“obiettiva”: il linguaggio, infatti, una volta che venga inteso in quanto Inconscio, o persino nel 

suo proprio Inconscio, da un lato si esprime e manifesta sé (nel sintomo, nel lapsus: come qui 

                                                 
59 S. AGOSTI, Una lunga complicità, cit., p.122. 
60 A. ZANZOTTO, Le poesie e prose scelte, cit., pp. 277-279. 
61 S. AGOSTI, Introduzione alla poesia di Andrea Zanzotto, da A. ZANZOTTO, Poesie (1938-1986), Milano, 

Mondadori, 1993, pp. 22-23. 
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nella balbuzie) in quanto linguaggio personale, proprio: “lingua madre”, insomma, proprio in 

quanto lingua della madre e data dalla madre. Ma dall’altro è anche prodotto storico-culturale 

che comprende così l’intera tradizione (letteraria e non) di un popolo e, in breve, l’intero 

mondo storico che convoglia sé, per questa via, nella singolarità di un Sé vivente. Qui ogni 

privatezza, dunque, quanto ogni obiettività, vengono a confluire, cancellando d’un colpo 

qualunque confine tra parlante/poetante e “poetica” (come mondo poetato) o, allo stesso 

tempo, “linguaggio estetico-poetico” rispetto a un colloquiante “nulla”. Tutto, come si diceva, 

accade insieme. È così che l’intera sua quanto nostra cultura vengono riassunte 

nell’“inconscio” della lingua stessa, seppur qui “balbettante”, proprio attraverso l’arte – e 

ovviamente mai a prescindere da questa – di un poeta che, nel momento stesso in cui ne usa, la 

porta allo scoperto, in ciò aprendoci e aprendosi a quello che abbiamo visto essere il punto più 

profondo tanto quanto l’apice di una ricerca tanto “privata” quanto “obiettiva”. 

E, di nuovo, questo perché? Perché il linguaggio, non solo metafisicamente, fonda la 

natura stessa della Soggettività in quanto separata/collegata al Mondo, ma anche perché è 

davvero Lingua madre: quella che per l’antico israelita era «La “Torà di tua madre” (Prv 1,8), 

che di bocca in bocca discende dall’Altissimo», e per ciò «era il linguaggio di tutti, le immagini 

erano quelle, i paragoni erano quelli: a quei pochi immemorabili punti ogni cosa, anche 

travolgente, si confrontava»62. Questa la natura del Linguaggio che, dunque, anche in questo 

mondo “laicizzato” può ancora conservare anche per noi una potenza tale da affermare, in ogni 

sibilo di voce: «mia è la terra, e voi siete ospiti presso di me» (Lv 25,13); proprio nello stesso 

senso in cui la «ferita narcisistica» freudiana di cui si parlava insegnava alla pomposa civiltà 

della sofisticatissima società austro-ungarica del primo Novecento quanto quella soggettività, 

quella cultura e – di lì a poco sarebbe stato evidente – tutto quel mondo tanto sussiegoso non 

potessero considerarsi più nemmeno «padron[i] in casa propria». Per questo si diceva che ogni 

protezione, ogni paratia, ogni “illusione” – anche foscoliana – con La Beltà vengono meno: 

conscio, inconscio, vero, falso, autentico, inautentico, io, mondo… lo specchio stesso che fino a 

qui ci aveva perseguitato: ogni cosa è ormai caduta in pezzi; e per primi, naturalmente, Poesia, 

Poeta e ormai impossibilitato al suo ruolo di hypocrite, sua maestà le Lecteur, che pensava fino 

ad ora di essersi assicurato un luogo sicuro e al riparo. È in questo che si mostra quella forza 

                                                 
62 S. QUINZIO, Un commento alla Bibbia, Milano, Adelphi, 1991, p. 13. 
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centripeta – anche se qui “centripeto” o “centrifugo” perdono il loro senso di contrari – della 

poesia di Zanzotto di cui avevamo parlato all’inizio del nostro discorso. 

Per un poeta, seguire e inserirsi in questa forma di consapevolezza “filosofica” significa 

innanzitutto una cosa: qui il problema, infatti, non è più per nulla quello di costruire una forma 

estetica per la propria lingua poetica, quanto piuttosto quello di farsi carico del ben più greve 

problema intorno alla natura stessa del linguaggio in quanto tale, ponendo questo nel cuore 

dell’essere stesso, e non del semplice “inconscio” individualisticamente inteso. È in questo che 

La Beltà si produce in quella «caratteristica di novità necessaria e tuttavia insostenibile che 

sconvolse i lettori»: 

 

L’accantonamento – in quanto non pertinenti in una prospettiva del genere – di tutti i problemi inerenti 

alla lingua poetica, intesa come lingua seconda da far concrescere sulla lingua naturale, e i cui esempi, 

teorici e pratici, scandivano in una tradizione recente che, in Italia – con esclusione di Pascoli –, andava 

grosso modo da Leopardi agli ermetici e che, fuor d’Italia, aveva avuto il suo massimo teorico in Valéry 

(il quale, per questo riguardo, si dovrà considerare il rampollo deviante di Mallarmé e non – come si è 

soliti ritenere secondo uno dei tanti luoghi comuni della critica e della storia letteraria – il fedele e 

diretto discepolo)63. 
 

In questo senso il piano prettamente estetico nella poesia zanzottiana salta letteralmente 

per aria, insieme a quella «bolla fenomenica» all’interno della quale, ancora nelle Ecloghe, 

l’autore di Soligo aveva lasciato quella posizione di Soggettività (di nuovo qui non si pensi a un 

“Io”, ormai heideggerianamente da barrare) che, lo abbiamo riconosciuto, è l’unico vero cuore 

e “filtro” di ogni tema specifico della sua ricerca. Il Soggetto è ora direttamente il Linguaggio; 

e questo ha un suo Inconscio proprio, che ne è la parte qui attiva e creativa: in principio, questa 

volta, è davvero «il Verbo». Ciò che allora accade in questo testo non è semplicemente una 

ulteriore radicale “negazione” (appunto l’abbandono di strutture protettive atte a garantire le 

condizioni di possibilità dell’opera), quanto piuttosto un elemento affermativo che mi piace 

accostare alle parole che Pasternak aveva usato per la tragedia di Majakovskij intitolata, 

appunto, Vladimir Majakovskij (titolo, per altro, propiziato a causa di un’incidente dovuto alla 

dabbenaggine di un censore): «il titolo nascondeva la scoperta genialmente semplice che il 

poeta non è l’autore, ma l’oggetto della lirica, che in prima persona si rivolge al mondo»64. 

Zanzotto, quindi, supera la “genialità” del poeta (sub-umano, sub-vitale: lo abbiamo visto), 

                                                 
63 S. AGOSTI, Una lunga complicità, cit., p.124. 
64 B. PASTERNAK, Il salvacondotto, in Opere narrative, Mondadori, Milano 1994, p. 816. 
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quanto la cretineria del cieco “censore”. Per questo dicevamo sopra che è la stessa natura, o 

forza “intenzionale” del linguaggio che Zanzotto vuole esibire, coinvolgendo così in sé tutto un 

mondo: 

 

AL MONDO 

 

Mondo, sii, e buono; 

esisti buonamente, 

fa’ che, cerca di, tendi a, dimmi tutto, 

ed ecco che io ribaltavo eludevo 

e ogni inclusione era fattiva 

non meno che ogni esclusione; 

su bravo, esisti, 

non accartocciarti in te stesso in me stesso 

 

Io pensavo che il mondo così concepito 

con questo super-cadere super-morire 

il mondo così fatturato 

fosse soltanto un io male sbozzolato 

fossi io indigesto male fantasticante 

male fantasticato mal pagato 

e non tu, bello, non tu “santo” e “santificato” 

un po’ più in là, da lato, da lato 

 

Fa’ di (ex-de-ob etc,)-sistere 

e oltre tutte le preposizioni note e ignote, 

abbi qualche chance, 

fa’ buonamente un po’; 

il congegno abbia gioco. 

Su, bello, su. 

 

Su, münchhausen.65 

 

È a questo allora che siamo arrivati nella nostra ricerca dell’Autentico, del «Vero e 

Falso fino al Sì e al No»: al famoso Barone di Münchhausen e alle sue “spregiudicate” ri-

costruzioni intellettuali di un «Mondo» male «accartocciato» nel suo «super-cadere» e «super-

morire», di fronte a un «Io» «male sbozzolato», «male fantasticante / male fantasticato mal 

pagato», tanto da non riconoscere più nemmeno di chi sia la “menzogna” – e ammesso che, 

giunti a questo punto, di menzogna si possa qui ancora parlare – attraverso le funamboliche e 

pirotecniche fantasticherie di un Barone – naturalmente “personaggio” letterario esso stesso – 

famoso per essersi tratto fuori dalle sabbie mobili tirandosi da sé per i capelli (a ciò si allude 

                                                 
65 A, ZANZOTTO, Le poesie e prose scelte, cit., p. 301. 
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con quel «Su münchhausen»). Di nuovo troviamo qui quei mezzi, ormai non più stilistici, che 

abbiamo imparato a riconoscere nel continuo progredire di quella che forse a questo punto 

dovremmo chiamare “architettura poetica” dell’opera di Zanzotto: dagli effetti sbalorditivi e 

spiazzanti dell’uso delle preposizioni, ormai completamente autonomizzate dal complemento 

ad esse collegato (o collegabile), fino a diventare esse stesse forme sature; laddove è la 

proposizione stessa che risulta sempre insatura, sempre “in oltraggio” e “in oltranza”, a 

spingere più in là un discorso che, per questa via, non può essere più considerato propriamente 

tale; e di nuovo, il tono assurdamente ironico nell’espressione di uno spaesamento che ha del 

tragico, e che non trova mai nessun appiglio né requie, ma semplicemente continuamente 

“scivola”, per così dire, su se stesso, “sbanda” tra un “io” e un “mondo” che – anche questo lo 

abbiamo già intuito – non riescono a riconoscersi l’un’ l’altro, non più distinguibili l’uno 

dall’altro, non riescono più a presentarsi se non in un vocativo del tutto – vuotamente, lo 

abbiamo visto – grammaticale («Sii mondo»). 

Ma Zanzotto si spingerà anche oltre: oltre sé stesso e – paradossalmente, proprio in 

questo dando consistenza a quel «grammaticalismo» che per tanti critici lo definisce – al di là 

della stessa grammatica del linguaggio, fino a riattivare le radici primarie della/delle lingue, 

sforando così persino il campo della filologia per ritrovarsi in quella sorta di “geologia 

linguistica” nella quale, seguendo le suggestioni già menzionate, si finisce per raggiungere il 

livello di una analisi di tipo glottologico della parola, nell’atto stesso che la nomina. Il tutto poi, 

in realtà, sempre con lo stesso obbiettivo: il raggiungimento di una “profondità” che è tale solo 

se riesce a esporsi in quello che abbiamo imparato a riconoscere come “inconscio linguistico”; 

ma non più come linguaggio dell’inconscio, bensì come l’inconscio stesso di un linguaggio 

senza padrone e, dunque, senza freno: per questo senza forma. Vediamo così ne La perfezione 

della neve allitterazioni come: 

 

Quante perfezioni, quante 

quante totalità. Pungendo aggiunge. 

E poi astrazioni astrificazioni formulazione d’astri 

assideramento, attraverso sidera e coelos 

assideramenti assimilazioni 

nel perfezionamento procederei 
 

dove è appunto l’allitterazione a governare l’intera forma e movimento del discorso. 

Così come, pochi versi dopo: 
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e – tutto – e tutto-eros tutto-lib. libertà nel laccio 

nell’abbraccio mi sta: ci sta, 

ci sta all’invito, sta nel programma nella faccenda. 

Un sorriso, vero? E la vi(ta) (id-vid) 

quella di cui non si può nulla, non ipotizzare 

sulla soglia si fa (accarezzare?). 

Evoè lungo i ghiacci e le colture dei colori 

e i rassicurati lavori degli ori. 

Pronto. A chi parlo? Riallacciare 

E sono pronto, in fase d’immortale, 

per uno sketch-idea della neve, per un suo guizzo. 

Pronto 

Alla, della perfetta. 

 

“È tutto, potete andare.”66 

 

Qui, oltre all’allitterazione, troviamo appunto la ricerca della radice originaria della 

parola, ma questa volta quale altra forma della balbuzie, che evidentemente, dunque, risulta 

essere essa stessa linguaggio originario, linguaggio che accade “prima” del “linguaggio”, vero e 

proprio lallazione originaria: la parola del folle, del sognante, dell’infante, ovvero, di chi, 

propriamente, «non ha la parola». È questo il punto zero a cui Zanzotto arriva. Ed è questo il 

punto zero dal quale ricomincerà a esplorare il suo mondo, mai abbandonato, del Soligo, delle 

selve, delle gelide nevi. Ne Il galateo in bosco allora ritroverà i detriti della Grande Guerra, 

devastante per il suo piccolo mondo, e durante la quale erano il sangue e le ossa dei soldati a 

concimare un suolo straziato; Fosfeni e poi Idiomi, invece, raggiungeranno gradi di maggiore 

astrazione in cui, appunto, saranno le nevi o le luci a conquistare il sopravvento sul suo 

immaginario. Fino a Meteo e poi Sovrapposizioni, nei quali è il poeta stesso, in certo senso, a 

perdersi dentro il suo stesso mondo; e il suo mondo, quindi, a parlare in lui, senza più un 

linguaggio come elemento mediano: il suo mondo è ormai diventato linguaggio, ergo il 

linguaggio di Zanzotto è ormai diventato un mondo di per sé. 

«I limiti del mio linguaggio sono i limiti del mio mondo»: il linguaggio quindi qui non è 

più uno strumento, un “arnese” da utilizzare, ma è il limite del mondo: l’ultima Thule. Ed è qui 

che Zanzotto (e Wittgenstein) ci lasciano: in balia di un’oltranza che è sempre provocazione 

etica, fino al «Non far fuori.   Far fuori». Restare in piedi in questa sorta di 

“surrealismo realista” è allora l’ultimo compito che Zanzotto ci affida: in esso non si dà più 
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(come, in effetti non era nel vero surrealismo originario) una forma estetica, ma piuttosto un 

mondo vivo, una forma di vita, appunto, per dirla con Wittgenstein. 

Così come era il mondo ad averlo incantato al principio, nella sua stanzetta tutta 

affrescata di paesaggio e di magia, fino alla lunga catena di M e di N che egli leggeva nella fila 

di monti che sfilavano oltre i vetri della sua finestra, così è ora il mondo che torna a fiorire nei 

suoi topinambur, negli arbusti e nelle piante che egli sapeva nominare una ad una, e chiamar 

per nome. È il mondo che ci consegna. A noi la decisione. Si torna all’inizio, e si cade nello 

specchio: «Qui non resta che cingersi intorno il paesaggio / Qui volgere le spalle». 
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1. LIRICA DEI «DESTINI GENERALI» E FUNZIONE-BRECHT 
 

Leggiamo dalla Prefazione di Fortini all’edizione del 1967 di Foglio di via: 

 

Il vero motivo di quella poesia, il suo vero contenuto, era la tensione fra l’esperienza di una interiorità in 

dialogo e lotta col mondo (sentito come un grande fantasma dell’assoluto) e la coscienza sempre 

crescente d’una tendenziale verifica dell’individuo nella storia collettiva1. 

 

Queste parole, a più di vent’anni dall’esordio, certificano un ethos interiore di lunga 

durata. Fin dalle prime prove poetiche, come si legge poco oltre, lo sforzo di saldare l’Erlebnis 

alle dimensioni della storia e dell’ideologia accostava Fortini a «una folla di sconosciuti fratelli 

maggiori»2, entro un dialogo a quel tempo muto e inconsapevole con le voci di Machado, 

Auden, Vallejo e, naturalmente, Bertolt Brecht. 

Anche il drammaturgo e poeta di Augusta, nel secondo tempo della sua opera – 

intervallato al primo dall’incendio del Reichstag e dal conseguente esilio forzato – dovette 

correggere lo «scrivere nel cerchio di chi era in basso e di chi lottava»3, interpretazione engagé 

e pedagogica dell’esperienza sovietica che aveva segnato la letteratura tedesca negli anni Venti. 

Ora, annichilita la fiducia in «un compito, una funzione, un mandato»4 pratico-politico della 

letteratura, ed esecrato quale «atto di barbarie» la possibilità di comporre versi dopo 

Auschwitz5, alla poesia di molti fu intimato il ritorno alla sfera del privato. Ecco, allora, che per 

Fortini si presenta come «magico congiungimento di avanguardia e di umanesimo»6, e come 

esemplare resistenza alle poetiche del post-simbolismo che professavano lo «scavalcamento 

                                                 
1 F. FORTINI, Tutte le poesie, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2014. p. 66. 
2 Ivi, p. 67. 
3 F. FORTINI, Verifica dei poteri. Saggi di critica e di istituzioni letterarie, in ID., Saggi ed epigrammi, a cura di L. 

Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, p. 143. 
4 Ibid. 
5 T. W. ADORNO, Prismi, Torino, Einaudi, 1972, p. 22. 
6 F. FORTINI, P. JACHIA, Fortini. Leggere e scrivere, Firenze, Marco Nardi, 1993, p. 56. 
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della storia», «il caso di non poca della lirica tarda di Brecht, spesso stupenda, che se per un 

suo aspetto esegue un compito ideologico, è per l’altro rigorosamente privata. Tanto più anzi, 

quanto più si veste di allusioni alla storia»7. 

Fortini conobbe Brecht nel 1946, leggendo un’edizione de L’opera da tre soldi 

pubblicata da un piccolo editore di Milano. Com’è noto, quella spontanea frequentazione degli 

scritti diverrà dal 1951 lavoro di traduzione a quattro mani con la moglie Ruth Leiser8. Nel 

1959 Fortini affida a Einaudi la prima raccolta di traduzioni poetiche9 e a Feltrinelli la sua 

seconda silloge (Poesia e errore). L’eredità brechtiana, dalle sezioni conclusive di quella 

raccolta (I destini generali; Poesia e errore) alla stratificazione nei successivi volumi Una volta 

per sempre (1963) e Questo muro (1973), si avvertirà come presenza sempre più importante ed 

esplicita, e riguarda non soltanto i titoli di certe poesie (Traducendo Brecht; Un peschereccio di 

Rostock si chiama Bertolt Brecht), di intere sezioni (Traducendo Brecht parte I e II) e numerosi 

rimandi intertestuali, ma profonde consonanze tematiche e stilistiche che solo uno studio più 

ambizioso potrebbe compendiare e descrivere con esaustività. 

Qui importa, da subito, rilevare un aspetto che attraversa sottotraccia la sua opera 

matura: Fortini, col tradurre Brecht, assimila fin nella forma dei versi il punto di vista della 

totalità, quello stesso che, come indica lo stralcio in apertura, restava «motivo» e «contenuto» 

nella poesia degli inizi. L’introiezione nelle strutture poetiche del rapporto con l’universo 

storico (a fondamento marxista) è infatti l’a priori di qualsiasi lirica brechtiana: 

 

[…] la struttura ideologica – che è, almeno per le poesie della maturità, quella marxista – precede, non 

segue, il qui-e-ora della poesia. Ogni sua lirica richiama un preciso mondo di opinioni o una opinione 

sul mondo. Non è mai poesia della ideologia ma poesia che accetta di esistere solo se gli elementi 

extrapoetici, in questo caso le persuasioni ideologiche, sono sempre presenti sul suo orizzonte, vere e 

proprio frontiere della durata poetica, limiti alla «sospensione condizionale della pena»10. 

 

Nell’interstizio tra significante (io) e significato (mondo) – non riconciliato in immagine 

da alcun procedimento analogico – si colloca la situazione poetica del soggetto lirico11, che 

                                                 
7 F. FORTINI, Verifica dei poteri, cit., p. 172. 
8 Sempre nel 1951, per Einaudi, usciranno le traduzioni di Santa Giovanna dei Macelli e Madre Courage e i suoi 

figli; nel 1958 Il romanzo da tre soldi; l’anno seguente Storie da calendario e Gli affari del signor Giulio Cesare; 

nel 1976, in ultimo, Poesie di Svendborg seguite dalla Raccolta Steffin. 
9 B. BRECHT, Poesie e canzoni, a cura di F. Fortini e R. Leiser, con una Prefazione di F. Fortini, Torino, Einaudi, 

1959. 
10 F. FORTINI, Prefazione, in B. BRECHT, Poesie e canzoni, a cura di F. Fortini e Ruth Leiser, Torino, Einaudi, 

1964, p. VIII. 
11 Ivi, p. XVI. 
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Fortini osserva in Brecht e anni dopo adotta per parlare della propria poesia: un esempio o 

un’occasione permette alla retorica delle situazioni spaziali e ritmiche – in altre parole al testo – 

di impregnarsi di determinazioni storiche12. Contestualmente e deliberatamente, il 

“situazionismo” poetico del Brecht di Fortini si rivolge a una parzialità di pubblico partecipe di 

una concezione dell’uomo e della storia condivisa13. Per il primo, il discrimine del buon 

auditorio è nell’«imperiosa domanda “come agire?”», sentita come «spina nella carne» fino 

all’ultimo14; per Fortini è nella perfettibilità morale del dover-essere (contro ogni dissoluzione 

tardosimbolista a non-essere)15, ancor più che nella speranza di un concreto adempimento 

rivoluzionario. Lo sforzo di strutturare eticamente la propria vita in funzione di un privilegiato 

«colloquio attento col presente»16 secolarizza, nella poesia di Fortini, i temi dell’insensatezza e 

del vuoto esistenziale, nonché sposta in una prospettiva quasi escatologica la riscrittura in 

chiave marxista del paradigma giudaico-cristiano, come prova la risemantizzazione di certe 

voci del vocabolario teologico (attesa, adempimento, rinascita, redenzione). È questo, 

insomma, il presupposto ideologico affinché il lettore si ponga in ascolto e solidarizzi con il 

monologismo dell’atto lirico fortiniano.  

Sul piano linguistico è poi sempre Brecht a dargli conferma che l’adozione della «lingua 

dei Re» – quella nata in seno alla cultura delle classi dominanti e da queste custodita – sia una 

scelta di progettualità profetica verso un futuro che, non senza nostalgia, richiede l’integrità alla 

lingua morta del passato, «un’energia d’attesa»17 sapienziale e refrattaria a qualsiasi mimesi 

della realtà. Il classicismo di Fortini paga così il suo tributo a un «“maestro dell’impazienza”» 

che fu «anche un maestro di pazienza»18. 

Dall’incontro con Brecht, Fortini non trarrà solo alcune certificazioni del registro lirico, 

ma esibirà d’ora in poi anche un netto illimpidimento del mezzo espressivo, piegando il verso 

all’essenzialità e all’epigrafismo, asciugando del tutto il trobar clus e l’effusività lirica (invero 

mai dilaganti) della prima stagione. Quelle soluzioni retoriche – «tono esortativo, predicatorio, 

                                                 
12 F. FORTINI, I confini della poesia, Roma, Castelvecchi, 2015, p. 61. 
13 Cfr. F. FORTINI, Questioni di frontiera. Scritti di politica e di letteratura 1965-1977, Torino, Einaudi, 1977, p. 

125: «Non parlo a tutti. Parlo a chi ha una certa idea del mondo e della vita e un certo lavoro in esso e una certa 

lotta in esso e in sé».  
14 F. FORTINI, Prefazione, 1959, cit., p. XX. 
15 M. BOAGLIO, La casa in rovina. Fortini e la «funzione-Brecht», «Critica letteraria», 138, 2008, p. 63. 
16 F. FORTINI, I poeti del Novecento, Roma, Donzelli, 2017. p. 199. 
17 G. MAZZONI, Forma e solitudine. Un’idea della poesia contemporanea, Milano, Marcos y Marcos, 2002, p. 

202. 
18 F. FORTINI, Verifica dei poteri, cit., p. 355. 
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dimostrativo o apertamente propagandistico»19 – che Brecht aveva appreso dall’antica poesia 

cinese, e poi applicato ai componimenti dei prediletti generi dell’allegoria e della parabola, 

entrano come congegni ragionativi di “discorso” nelle liriche fortiniane20. 

Ma se è vero, come in estrema sintesi si è provato qui a dimostrare, che una «funzione-

Brecht» opera nella sua poesia, si ha come l’impressione che tutto poggi sulla costante frizione 

fra coppie binarie di ordini, il che sollecita l’integrazione concettuale di un lettore chiamato a 

esprimere un giudizio mai neutro e un consenso – direbbe Brecht – mai «primitivo». Che si 

consideri la perdita del vincolo organico tra esperienza individuale e mandato degli scrittori; il 

ricorso alla lingua del passato e alle forme della tradizione per postulare un’ipotesi di futuro; 

«l’ottica allegorica che divarica al massimo la tensione tra segno e senso […], e accosta la più 

usuale quotidianità ai grandi eventi storici e biologici»21, a trasparire in filigrana è quel 

principio del distanziamento critico e di sottrazione all’automatismo percettivo che informa 

tanto il teatro quanto la poesia di Bertolt Brecht. 

 

2. VERFREMDUNGSEFFEKT E «GESTO SOCIALE» 

 

A differenza della sua corposa e puntuale elaborazione per l’arte scenica22, la mancanza di una 

teoria e di una prassi di prima mano dell’effetto di straniamento nelle opere in versi ha sempre 

scoraggiato i commentatori a individuarne i procedimenti a ridosso del codice lirico. Proprio 

Fortini, nella Prefazione di Poesie e canzoni, ebbe a dire che: 

 

Uno degli errori più comuni […] è di dimenticare che l’effetto di straniamento – il doppio giuoco senza 

del quale non può esistere arte o poesia – si applica anche alla lirica che finge di mimare la parola 

d’ordine, il motto e l’epigrafe23. 

 

L’ammonimento, in uno scritto che si fatica a non leggere nella sua interezza quale 

programmatico autocommento, risulta oggi di estrema rilevanza. Di qui, il nostro proposito di 

indagare le formalizzazioni dell’effetto di straniamento in alcuni componimenti fortiniani, 

                                                 
19 F. FORTINI, Prefazione, 1964, cit., p. XI. 
20 P. V. MENGALDO, La tradizione del Novecento: da D’Annunzio a Montale, Milano, Feltrinelli, 1975, p. 391. 
21 M. BOAGLIO, La casa in rovina, cit., p. 66. 
22 La letteratura secondaria di Brecht su questo punto è stata raccolta, peraltro non integralmente, in B. BRECHT, 

Scritti teatrali I - Teoria e tecnica dello spettacolo 1918-1942; Scritti teatrali II - «L’acquisto dell’ottone» 

«Breviario di estetica teatrale» e altre riflessioni 1937-1956; Scritti teatrali III - Note ai drammi e alle regie, 

Torino, Einaudi, 1975. 
23 F. FORTINI, Prefazione, 1959, cit., p. VII. 
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richiamando tecniche e sottoinsiemi estetici inventariati da Brecht negli Scritti teatrali. Si 

perverrà per questa via, già lo si anticipa, a riconoscere nel Verfremdungseffekt un principio 

strutturante della pronuncia poetica di Fortini, nonché della postura di chi prende la parola e 

dice “io” nei suoi testi. 

Innanzitutto, però, occorre intendersi sull’oggetto del nostro discorso, riconducendo le 

categorie di «alienazione» e «straniamento» alle loro fonti ed emancipandole dall’accezione più 

frusta con cui circolano nella lingua d’uso. Una digressione etimologica corretta dovrà muovere 

dalla tradizione filosofica dell’idealismo, ricordando in primis la distinzione fra Entäusserung 

(“estraniazione”) ed Entfremdung (“alienazione”) proposta da Hegel nella Fenomenologia dello 

Spirito24. 

Entrambi i termini, per il filosofo tedesco, descrivono quella tappa del divenire dello 

Spirito coincidente con la sua oggettivazione – col suo farsi altro da sé – nel mondo della 

natura, delle cose prodotte dall’uomo e dei rapporti che egli intrattiene nella vita di relazione. A 

distinguerli, è il movimento dialettico cui attiene solo il primo processo, che si configura così 

come il “modo di fare” proprio del soggetto hegeliano. Al contrario, se l’autocoscienza del 

singolo (di cui lo Spirito rappresenta il soggetto collettivo, il Volkgeist), dopo essersi 

oggettivata nella natura non ritorna in sé, arricchita della sua antitesi, si ha ciò che Hegel 

chiama appunto Entfremdung. Un’alienazione, questa, di valore sostanzialmente negativo, ma 

in fin dei conti un contrattempo spirituale: nei Manoscritti economico-filosofici del 1844, 

infatti, Marx rimprovererà a Hegel di aver ridotto il problema dell’alienazione – 

dell’«oggettività in quanto tale» – a un mancato svolgimento dello Spirito, senza riconoscervi 

quella «svalorizzazione dell’uomo» a produttore di merci nel sistema economico capitalista: 

 

La realizzazione del lavoro è la sua oggettivazione. Questa realizzazione appare nello stadio 

dell’economia privata come un annullamento dell’operaio, l’oggettivazione appare come perdita e 

asservimento dell’oggetto, l’appropriazione come estraniazione, come alienazione25. 

 

Nel dizionario marxiano, dunque, «alienazione» è sempre “alienazione-a-qualcosa”, 

consegna ad un potere estraneo, incapacità dell’uomo di piegare ai propri fini le cose e i 

                                                 
24 G. W. F. HEGEL, Fenomenologia dello spirito, Firenze, La Nuova Italia, vol. II, pp. 42-45. 
25 K. MARX, Manoscritti economico-filosofici del 1844, Torino, Einaudi, 1976, p. 71. Il corsivo, quando non 

diversamente segnalato, è sempre dell’autore. 
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rapporti che egli ha costruito; significa servire i fini delle cose e, più spesso ancora, servire gli 

uomini che ne detengono il possesso. 

Per scansare l’equivocità di un termine così semanticamente denso, nell’edizione 

italiana degli Scritti teatrali si è scelto di tradurre con «straniamento» il neologismo brechtiano 

Verfremdung, e non solo per veicolare il diverso significato di “alienazione-da-qualcosa” 

(segnalato, se non altro, dall’inedito prefisso «ver-»), ma anche per serbare traccia della 

derivazione teorica dal russo priëm ostranenije («artificio dello straniamento»). Questo, com’è 

noto, è un concetto cardine del formalismo di Viktor Šklovskij, con cui Brecht indirettamente 

entrò in contatto nel 1935 durante un suo soggiorno a Mosca, forse attraverso la mediazione 

degli spettacoli di Mejerchol’d e Tairov, nonché del LEF di Majakovskij e Tret’jakov26. Per 

comprendere appieno la socializzazione apportata da Brecht alla funzione di «risveglio della 

percezione» con cui primariamente si era identificato lo straniamento šklovskijano, vale la pena 

soffermarsi su un passaggio cruciale del saggio L’arte come procedimento, che ne inquadra il 

paradigma estetico-semiotico: 

 

Se ci mettiamo a riflettere sulle leggi generali della percezione, vediamo che diventando abituali, le 

azioni diventano meccaniche. Così, per esempio, passano nell’ambito dell’“inconsciamente automatico” 

tutte le nostre esperienze […]. L’oggetto passa vicino a noi come imballato, sappiamo che cosa è, per il 

posto che occupa, ma ne vediamo solo la superficie. Per influsso di tale percezione, l’oggetto si 

inaridisce, dapprima solo come percezione, ma poi anche nella sua riproduzione […]. Dal processo […] 

di automatizzazione dell’oggetto, risulta una più ampia economia delle sue forze percettive: gli oggetti o 

si danno per un solo loro tratto, per es. per il numero; oppure si realizzano come in base ad una formula, 

anche senza apparire nella coscienza. […] Ed ecco che per restituire il senso della vita, per “sentire” gli 

oggetti, per far sì che la pietra sia di pietra, esiste ciò che si chiama arte. Scopo dell’arte è di trasmettere 

l’impressione dell’oggetto, come “visione” e non come “riconoscimento”; procedimento dell’arte è il 

procedimento dello “straniamento” degli oggetti e il procedimento della forma oscura che aumenta la 

difficoltà e la durata della percezione, dal momento che il processo percettivo, nell’arte, è fine a sé 

stesso e deve essere prolungato; l’arte è una maniera di “sentire” il divenire dell’oggetto, mentre il 

“già compiuto” non ha importanza nell’arte27.  

 

Il primato che Šklovskij assegna alla dimensione percettiva nel teatro epico brechtiano è 

smorzato da istanze di natura e portata differenti. Brecht sembra cogliere nel priëm ostranenije 

un generale deficit di cognitività per lo scarso rilievo attribuito al momento di comprensione e 

riflessione sugli «oggetti», pur avendone ravvivata la percezione. Nella drammaturgia 

                                                 
26 Il dibattito sul rapporto di filiazione ostranenije-Verfremdung è in realtà ancora aperto. Un tentativo di 

sistemazione è in L. DI TOMMASO, «Ostranenije»/«Verfremdung»: uno studio comparativo, «Teatro e Storia», 29, 

2008, pp. 273-297. 
27 V. ŠKLOVSKIJ, L’arte come procedimento, in I formalisti russi, a cura di T. Todorov, Torino, Einaudi, 2003, pp. 

80-82. 
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brechtiana «tutto ciò che si svolge tra gli uomini viene preso in esame: tutto deve essere 

considerato dal punto di vista sociale»28. La sua tecnica dello straniamento, infatti, nasce allo 

scopo di dare «ai rapporti umani rappresentati l’impronta di cose sorprendenti, che esigono 

spiegazioni, non ovvie, non semplicemente “naturali”»29, e non esiste al di fuori di una 

dimensione critica che sottoponga a giudizio la realtà storico-sociale secondo il metodo 

confutativo della dialettica materialista. 

All’extratemporalità del naturalismo, per il quale «tutti gli avvenimenti non sono che un 

grande spunto, una battuta d’obbligo, alla quale non può che seguire l’‟eterna” risposta: la 

risposta inevitabile, consueta, naturale»30, dovrà opporsi, secondo Brecht, un’arte che 

“storicizzi” la condizione umana di partenza, la riscatti dalla sua datità e la sottoponga al vaglio 

critico del pubblico. Principiando da ragioni di dominio extra-estetico, quindi, l’anti-

naturalismo brechtiano rifiuta la mimesi artistica della «disumanizzazione» descritta da Marx31: 

l’istanza critica del teatro epico non si risolve mai nella coincidenza fra ciò che l’attore 

rappresenta – o meglio “dimostra”32 – sulla scena e quanto lo spettatore empiricamente osserva 

fuori dalla sala. Si capisce come Entfremdung e Verfremdung, «alienazione» e «straniamento» 

– termini che la vulgata ha ormai appiattito uno sull’altro – vadano in realtà considerati agli 

antipodi, il secondo rappresentando una risposta alla vita deteriore prodotta dalla prima. 

Ciononostante, Brecht si mostra consapevole di una possibile involuzione dell’effetto di 

straniamento: poiché all’attore non è più concessa alcuna metamorfosi nel personaggio (à la 

Stanislavskij, per intenderci) e potendo questi «scegliere rispetto a lui un certo punto di vista, 

                                                 
28 B. BRECHT, Effetti di straniamento nell’arte scenica cinese, in ID., Scritti teatrali II, cit., p. 111. 
29 B. BRECHT, La scena di strada, in ID., Scritti teatrali II, cit., p. 49. 
30 B. BRECHT, Effetti di straniamento nell’arte scenica cinese, cit., p. 108. 
31 Cfr. B. BRECHT, Scritti sulla letteratura e sull’arte, Torino, Einaudi, 1973. p. 196: «I romanzieri che si limitano 

a descrivere la disumanizzazione dell’uomo ad opera del capitalismo, cioè descrivono gli uomini solo come esseri 

psichicamente devastati, non si dimostrano adeguati alla realtà. Il capitalismo non si limita a disumanizzare, esso 

crea anche umanità, la crea cioè in quanto provoca una lotta attiva contro la disumanizzazione». 
32 Cfr. B. BRECHT, La scena di strada, cit., pp. 44-47: «È relativamente semplice costruire un modello-base per il 

teatro epico. Per esperimenti pratici, io solevo scegliere come esempio di teatro epico elementare, e per così dire 

“naturale”, una scena che può accadere a un qualsiasi angolo di strada: il testimonio oculare di un incidente 

stradale mostra a un assembramento di gente come è capitata la disgrazia. I presenti possono non aver visto il fatto 

o semplicemente essere di parere diverso dal dimostratore, “vederlo altrimenti”; ciò che importa è che il 

dimostratore rappresenti il comportamento dell’autista o del pedone investito, o di entrambi, in modo tale che gli 

astanti possano formarsi un’opinione sull’incidente. […] Egli deve evitare di comportarsi in modo che a qualcuno 

venga detto: “Com’è naturale il suo modo di imitare un autista!”. Egli non deve “ammaliare” nessuno; non deve 

indurre nessuno ad abbandonare il proprio piano usuale per lasciarsi rapire in una “sfera superiore”. […] Un altro 

elemento capitale della nostra scena di strada sta nel fatto che il dimostratore deduce i caratteri esclusivamente dal 

loro modo di agire. Egli imita le loro azioni, consentendo in tal modo di trarre determinate azioni sui caratteri». 
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manifestare l’opinione che ne ha»33, il teatro epico legittimerebbe forme di “autoritarismo” 

attoriale, d’altronde esito potenziale di ogni drammaturgia immedesimativa34. Nell’interpretare 

un determinato ruolo l’attore «non realizza che un modello unico; e poi ce lo impone. Per 

evitare quest’atrofia, egli deve riuscire a rendere artistico anche l’atto del mostrare. […] Per dar 

rilievo all’una delle due parti dell’atteggiamento, a quella del mostrare, possiamo 

accompagnarla con un gesto»35. 

Questa prescrizione apparentemente “di mestiere” introduce nel nostro discorso uno dei 

concetti più pregnanti e discussi del teatro brechtiano – il Gestus –, che assieme all’effetto di 

straniamento troverà la sua coappartenenza nella strutturazione poetica di molti testi di Fortini. 

Procedendo con ordine, però, sarà meglio proporre una definizione per un termine che sembra 

alludere a una categoria universale. Felice, pertanto, è la traduzione italiana di Gestus con 

«gestica», in quanto ambito degli «atteggiamenti che i personaggi prendono gli uni verso gli 

altri»36. L’atteggiarsi del corpo, il tono della voce, l’espressione del viso sono i particolari 

sussunti a «implicare un intero processo, nel quale un atto specifico – anzi un evento 

particolare, situato nel tempo e nello spazio, messo in relazione con individui concreti e 

specifici – è in qualche modo identificato e rinominato, associato a un tipo più ampio e più 

astratto di azione e trasformato in qualcosa di esemplare»37. Nelle parole qui riportate, Fredric 

Jameson rifiuta correttamene di coinvolgere eventuali “archetipi” espressi dal Gestus: nel teatro 

di Brecht, infatti, l’effetto di straniamento si sforza proprio di straniare il «gesto sociale» che 

ogni vicenda sottende, ovvero «l’espressione mimica e gestuale dei rapporti sociali che 

presiedono alla convivenza degli uomini di una data epoca»38. 

 

Non ogni gesto può dirsi sociale. Certamente non è un gesto sociale quello di difendersi da una mosca: 

può invece esserlo quello di difendersi da un cane, se per esempio in esso si esprime la lotta che un 

uomo miseramente vestito deve condurre contro dei cani da guardia. […] Il gesto del lavoro è senz’altro 

                                                 
33 B. BRECHT, Una nuova tecnica della recitazione, in ID., Scritti teatrali I, cit., p. 181. 
34 B. BRECHT, La teatralità fascista, in ID., Scritti teatrali II, cit., pp. 53-59. 
35 B. BRECHT, Breviario di estetica teatrale, in ID., Scritti teatrali II, cit., pp. 172-173.  
36 Ivi, p. 177. 
37 F. JAMESON, Brecht e il metodo, Napoli, Cronopio, 2008, p. 137. Cfr. nota 9, ibid.: «Vorrei distinguere questa 

terminologia bene poco brechtiana dei tipi e del tipico dal suo uso ufficiale lukácsiano: in Lukács il “tipico” funge 

principalmente da categoria per la classificazione dei personaggi – una limitazione che, abbastanza chiaramente, 

imprigiona il grande critico ungherese in un realismo alquanto tradizionale di soggetti stabili e psicologie centrate. 

Ciò che è “tipico” nel gestus brechtiano è, piuttosto, l’azione stessa, e persino, come abbiamo visto, i vari, e da 

subito irriconoscibili, elementi fondanti di un’azione: qui il soggetto stabile e riconoscibile è scomparso fin dal 

principio». 
38 B. BRECHT, Una nuova tecnica della recitazione, cit. 
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un gesto sociale, inquantoché l’attività umana diretta al dominio della natura è qualcosa che interessa la 

società, i rapporti tra gli uomini. Un gesto di dolore, invece, nella misura in cui rimane tanto astratto e 

generico da non superare il puro ambito animale, non è un gesto sociale. Ma proprio a questo, cioè a 

“dissocializzare” il gesto, tende sovente l’arte. L’attore non si dà pace finché non è giunto ad avere “lo 

sguardo del cane bastonato”: perché quell’uomo è allora semplicemente “l’uomo”; il suo gesto è 

spogliato da ogni qualificazione di carattere sociale, è svuotato di ogni riferimento o misura concernente 

quell’uomo particolare in mezzo agli uomini. Lo “sguardo di cane bastonato” può diventare un gesto 

sociale solo se si intenda dimostrare come un singolo uomo possa, per determinate macchinazioni dei 

suoi simili, essere ridotto al rango di bestia. Il gesto sociale è il gesto rilevante per la società, il gesto che 

permette di trarre illazioni circa le condizioni sociali39. 

 

È sempre in forza di una storicizzazione della vicenda, liberatasi dall’incombenza di 

perpetui o astratti comportamenti umani, che i gesti e le parole tra gli uomini andranno 

considerati nello spazio storico e sociale in cui si generano. 

Se porre in rilievo il Gestus di una recita in prosa è già di per sé un’operazione 

complessa, che richiede all’attore conoscenza sopraffina del linguaggio del corpo (ancora 

acerbi e supponiamo ignoti a Brecht erano gli studi di cinesica), e di come questo registri nei 

gesti i tumulti e le contraddizioni tra gli uomini, le difficoltà non possono che aumentare se gli 

si chiederà di recitare in versi. Come conciliare il linguaggio poetico con il mandato di 

«rappresentare certe interferenze, certi sviluppi ineguali di destini umani, l’andirivieni degli 

eventi storici, dei “casi fortuiti”»? «Il linguaggio doveva adattarsi a tutto questo», dice Brecht40. 

Da respingere era innanzitutto il ricorso alla rima («perché è facile che essa conferisca 

alla poesia un che di troppo concluso, che entra da un orecchio ed esce dall’altro»41); parimenti 

inadoperabili erano ritenuti i ritmi fissi e regolari («uno cade in una specie di trance […]; 

piuttosto che veri e propri pensieri si formavano associazioni di idee»42). Brecht individua così 

nella «poesia non rimata con ritmi irregolari» la convenzione formale prediletta per applicare la 

«tecnica gestuale» alla recitazione in versi e nelle opere poetiche tout-court43. A questa 

conclusione poté giungere dopo aver prestato orecchio agli operai in corteo, ai venditori 

                                                 
39 B. BRECHT, La musica gestuale, in ID., Scritti teatrali I, cit., p. 251. 
40 B. BRECHT, Scritti sulla letteratura e sull’arte, cit., p. 259.  
41 Ivi, p. 264. 
42 Ivi, p. 266. 
43 Cfr. ivi, p. 260: «Ciò voleva dire che il linguaggio doveva uniformarsi perfettamente ai gesti del personaggio 

che parlava. Facciamo un esempio. La frase della Bibbia “Cavati l’occhio che ti dà scandalo” sottintende un gesto 

di comando, ma non si può definire una frase puramente gestuale perché la proposizione “che ti dà scandalo” 

richiederebbe un gesto diverso che rimane inespresso, cioè il gesto relativo alla motivazione. Per essere puramente 

gestuale la frase dovrebbe suonare così […] “Se il tuo occhio ti dà scandalo: cavatelo!”. Appare chiaro al primo 

sguardo che, dal punto di vista gestuale, tale formulazione è molto più ricca e più pura. La prima proposizione 

contiene un’ipotesi e la cadenza della frase è tale da rendere pienamente ciò che di singolare, di specifico c’è in 

essa. Segue poi una piccola pausa, indice di perplessità, e solo dopo viene dato lo sconcertante consiglio». 
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ambulanti e agli slogan pubblicitari, esempi manifesti di quella «ritmica popolare» che i tempi 

moderni prescrivevano, visti i migliori risultati in termini di penetrazione e memorabilità. 

Dunque, rispetto alle inadeguate forme chiuse della prima raccolta poetica44 (in particolare 

quelle della ballata o Lied), il Brecht esiliato a Svendborg orienta la propria poesia in direzione 

di una libertà metrica più affine all’‟epicizzazione” del suo teatro. Non senza ragione, Fortini 

notava che 

 

[…] nella grandissima maggioranza dei poeti degli ultimi cent’anni la libertà dalla metrica tradizionale è 

in funzione espressiva, di immediatezza lirica, di esaltazione della soggettività; accentuazione della 

polimetria […] fino a uscire dalla metrica. In Brecht, invece, e non solo per sua espressa dichiarazione, 

il ritmo “libero” è dominato dall’intento “gestico” o più esattamente dalla dizione45. 

 

Queste parole, tratte ancora dalla Prefazione al volume di traduzioni brechtiane, mi 

sembra richiamino molto da vicino quanto Fortini dichiarò nel 1980 all’Università di Ginevra, 

in una conferenza che fu anche l’occasione di un lucido bilancio retrospettivo sulla propria 

poesia: 

 

Manchiamo, credo, ancora, di una retorica della gestualità – ho parlato di “curva” e volevo dire: 

“movimento” […] E ne parlo perché mi sembra di rendermi conto, ripensando anche alla importanza 

che ha avuto su di me il modello delle ballate (quello del romancero e, naturalmente, di Brecht), che 

quanto sono andato cercando per tutta la vita […] era […] una struttura fatta di opposizioni gestuali, di 

conflitti di voci, di tempi verbali, di conflitti emotivo-concettuali46. 

 

Ma come può Fortini tenere in conto il modello della ballata se, sulla scorta di quanto 

detto in precedenza, questa forma inibiva a Brecht proprio l’impiego di procedimenti gestuali? 

Per sciogliere la contraddizione è indispensabile tornare alla definizione già segnalata di «gesto 

sociale» («l’espressione mimica e gestuale dei rapporti sociali che presiedono alla convivenza 

degli uomini di una data epoca») e traslare il concetto al medium poetico, compiendo 

un’operazione cui Brecht credo abbia allora solo accennato47, interessato com’era a un discorso 

eminentemente drammaturgico. Si tratta di intuire che, per i nostri autori, il «gesto sociale» di 

                                                 
44 B. BRECHT, Hausepostille, Berlino, Propylaen Verlag, 1927; trad. it. B. BRECHT, Libro di devozioni domestiche, 

Torino, Einaudi, 1964.  
45 F. FORTINI, Prefazione, 1959, cit., p. XIV. 
46 F. Fortini, I confini della poesia, cit., p. 62. 
47 Cfr. B. BRECHT, Una nuova tecnica della recitazione, cit.: «Ciò che l’attore fornisce nel campo della gestualità, 

della metrica ecc., deve essere ben definito […]». Il corsivo è mio. 
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un’opera in versi corrisponde alla sua norma metrico-ritmica, e questa persuasione trova avallo 

nelle parole dello stesso Fortini in un noto saggio dal titolo Metrica e libertà: 

 

Tutta la ricca varietà metrica, anzi tutta la ricca varietà di rapporti fra metro e ritmo, è a un tempo 

indizio e strumento rivelatore dei rapporti reali, obiettivi, fra gli uomini e fra questa realtà e il poeta; al 

limite, le convenzioni strofiche e quelle dei generi si presentano all’autore come al lettore quali allegorie 

di altre necessità48. 

 

E per il poeta una di queste «altre necessità» è produrre straniamento nel lettore, purché 

si siano prima individuate le condizioni di «micro- e macrometrica» – quelle cioè attinenti lo 

«schema del verso, lo schema delle strofe, la “forma” letteraria e il “genere”»49 – entro cui ciò 

possa avvenire. A tal fine, importa chiarire il carattere “storico” di ogni convenzione stilistica: 

se, per Fortini, «l’aspettazione ritmica è attesa della conferma della identità psichica» e 

«l’aspettativa metrica è attesa della conferma di una identità sociale»50, l’orizzonte di attesa 

culturale (quello in cui ritmo e metro sussistono) sarà perciò soggetto a consenso o a 

frustrazione in riferimento al variare della «soglia psicologica» dei destinatari del testo, 

storicamente in evoluzione ininterrotta51: 

 

Ad esempio, se confrontiamo il verso: 

 

e se nobil per lui fiamma fu desta (Parini) 

 

con quest’altro endecasillabo: 

 

sai chi ppenza ar malanno eh? Chi jje dole (Belli) 

 

o, meglio ancora, l’intera ode del primo con l’intero sonetto del secondo autore, […] sulle caratteristiche 

metriche di quest’ultimo – cioè sul fatto di essere un “endecasillabo” di essere in un “sonetto”, di 

portare una “rima” … – grava tutto il compito della Verfremdung, dell’estraniamento della mera 

comunicazione gnomico-pratica; mentre nel verso del Parini questo compito è affidato anche, o 

soprattutto, ai latinismi, alla apocope, al convenzionale “fiamma”, ecc.52. 

 

In altre parole, autori e lettori sono i costituenti di una “società letteraria” che rende 

inderogabilmente ossequio a delle convenzioni formali. Questo è vero nella misura in cui, come 

crede Fortini (e diremmo anche Brecht), «gli stili non sono tanto il riflesso di un costume, ma 

                                                 
48 F. FORTINI, Metrica e libertà, in ID., Saggi ed epigrammi, cit., p. 793. 
49 Ibid. 
50 Ivi, p. 792. 
51 F. FORTINI, Su alcuni paradossi della metrica moderna, in ID., Saggi ed epigrammi, cit., p. 812. 
52 Ivi, p. 811. 
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ne costituiscono un codice regolativo: dominano attraverso il gusto la civiltà di un’epoca; non 

meno di un ritrovato tecnico, entrano nel processo dei rapporti sociali»53. L’esaltata soggettività 

romantica e post-romantica credette che al rifiuto, per strade diverse54, della metrica 

tradizionale si accompagnasse anche quella dalla propria condizione storica (sulla base 

dell’identità tra forma e contenuto dichiarata dall’idealismo), ma senza aver previsto di 

rientrarvi con rinnovate deferenze: 

 

[…] la lirica moderna nell’apparente arbitrio della composizione rivela invece tanto numerose costanti 

di situazioni, sintassi, cadenze, piani inclinati, clausole ecc. da costituire ormai un repertorio di loci non 

meno autorevoli e «sociali» di quanto non fossero duecento anni fa le forme dell’ode, del sonetto, della 

canzone55. 

 

Assunto che uno scavalcamento integrale della metrica è irrealizzabile su un piano 

formale, nonché privo di qualunque conseguenza fattuale per il consorzio degli uomini, 

l’evasione dell’area di consenso culturale fondata dalla norma metrica vigente si carica dello 

stesso valore etico che Brecht accordava allo straniamento del «gesto sociale» a teatro. Com’è 

ovvio, non può essere questa la sede per un vaglio delle posizioni metricologiche di Fortini ma, 

ai fini del discorso qui condotto, merita di essere richiamata la sua proposta del verso 

accentuale quale misura dominante della metrica italiana contemporanea. In breve, secondo 

Fortini, nella secolare tradizione del versoliberismo, che aveva preteso di dissolvere il metro in 

«mera ritmicità prosastica o di intonazione»56, si sarebbe infine stabilizzata la tendenza a 

costruire versi fondati sull’uguale durata («isocronia») di tre, quatto o eccezionalmente cinque 

accenti forti (o «centroidi») per ciascun verso, segnalati dall’enfasi che ne scandisce la lettura e 

«che rende, per così dire, enclitiche o proclitiche le sillabe […] se logicamente o retoricamente 

                                                 
53 G. MORPUGNO-Tagliabue, Il concetto dello stile. Saggio di una fenomenologia dell’arte, Milano, F.lli Bocca, 

1951, p. 435. Il saggio è citato dallo stesso Fortini alla nota 17 del suo Metrica e libertà. 
54 Cfr. F. FORTINI, Verso libero e metrica nuova, in ID., Saggi ed epigrammi, cit., p. 802: «Tutte le uscite, 

ottocentesche e novecentesche, dalla metrica tradizionale avevano come radice, come abbiamo detto, un 

pregiudizio che era a un tempo naturalistico ed idealistico. Idealistico perché credeva alla indistinguibilità della 

forma dal contenuto, naturalistico perché  tendeva a far coincidere autenticità con intonazione e quindi il verso con 

la cadenza sintattica. Condotte alle loro estreme conseguenze, avrebbero dovuto portare o ad un eccesso di sussidi 

tipografici (da Igitur ai futuristi) o alla forma grafica della “prosa”, come nel poema in prosa o nei testi dei 

surrealisti». 
55 F. FORTINI, Metrica e libertà, cit., p. 794.  
56 F. FORTINI, Su alcuni paradossi della metrica moderna, cit., pp. 814-815. Cfr. F. Fortini, ibid.: «[…] questi versi 

[…] quasi per un reflusso dell’urto contro il confine bianco della riga organizzano una scansione di fortuna, 

ricreano una parvenza di cesura interna… Paradossalmente, col medesimo moto che vuol liberarsi delle 

connotazioni retoriche, prima fra tutte l’enfasi ritmico-metrica, la poesia moderna genera la necessità di una 

fortissima accentuazione dei suoi elementi ritmici». 
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meno importanti»57. A fronte della naturale isocronia sillabica della lingua italiana, i versi 

accentuali sarebbero invece legittimati dall’aspettativa creata dalla loro ripetizione verticale 

nelle strofe58, sulla base di quel principio propulsivo dell’«anticipazione dinamica della 

successione metrica», che procede di conserva alla regressiva «risoluzione metrica dinamico-

simultanea, che unifica le unità metriche in gruppi superiori»59. 

È solo tenendo conto di questa prevalente sensibilità metrica che può cogliersi il valore 

dell’influenza esercitata dalle ballate del primo Brecht sulla «struttura fatta di opposizioni 

gestuali» che Fortini avrebbe sempre cercato. Infatti, se il poeta tedesco avvertiva la necessità 

di staccarsi dalla forma giovanile del Lied – che ai tempi gli richiamava «qualcosa di prossimo, 

di relativamente vivo»60 – per produrre straniamento con una poesia non rimata dal ritmo 

irregolare, lo stesso procedimento non sembra praticabile per Fortini, in ragione del mainstream 

metrico descritto pocanzi. Non come «nostalgia restauratrice» né come noventiano61 mezzo 

d’ironia vanno dunque interpretati gli occasionali ritorni a misure e strofismi della tradizione 

isosillabica-accentuativa, ma come il tentativo cogente di Fortini a non «neutralizzare mediante 

la forma tutte quelle disarmonie e interferenze»62 che il «gesto sociale» della dominante 

«metrica nuova» registrava per poi nullificare: 

 

Non si tratta di rendere meno pressante la serietà del contenuto, bensì più pressante; l’astratta regolarità 

metrica è strumento di Verfremdung, destinata ad alterare la fiducia nella praticità della comunicazione, 

a proiettare quest’ultima in una dimensione obiettiva. Metrica è la inautenticità che sola può fondare 

l’autentico; è la forma della presenza collettiva63. 

 

3. POSTURA DELL’IO, PRONUNCIA E DISPOSITIVI DI STRANIAMENTO 

 

Passare in rassegna il corpus degli scritti brechtiani per isolare un’idea quanto più chiara 

possibile del Verfremdungseffekt, ma senza inscriverla in quell’universo di senso reso organico 

                                                 
57 Ivi, p. 817. 
58 F. FORTINI, I confini della poesia, cit., p. 65. 
59 J. TYNJANOV, Saggi di arte e letteratura, Milano, Il Saggiatore, 1968, p. 36. 
60 F. FORTINI, Prefazione, 1959, cit., p. XIV. 
61 Cfr. F. FORTINI, Noventa e la poesia, in ID., Saggi ed epigrammi, cit., p. 530: «[…] il primo moto di Noventa 

non è l’immaginazione e la rappresentazione dell’oggetto ma l’ironia applicata al raziocinio, insomma 

l’epigramma, la pointe, la sorpresa dialettica. […] Ed il carattere epigrammatico, sentenzioso, di giuoco 

dolceamaro spiega la forma metrica della maggior pare di tali composizioni, la canzonetta settecentesca, il tono 

che Voltaire avrebbe amato. Rima e ritmo hanno funzione di sostegno, di voluta, sono le “grazie” che legittimano 

questa letteratura. Volontà di alleare un elemento raziocinante e sentenzioso con una musicalità di convenzione e 

di farne sorgere quindi ironia e distacco». 
62 B. BRECHT, Sulla poesia non rimata con ritmi irregolari, cit., p. 260. 
63 F. FORTINI, Metrica e libertà, cit., p. 792. 
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e complesso dai concetti di «teatro epico», «anti-naturalismo» e «gesto sociale», avrebbe 

compromesso la validità euristica delle prossime pagine. Solo ora, dopo aver osservato come il 

principio dello straniamento informi un’idea di metrica secondo Fortini, e aver inquadrato, per 

grandi linee, «quel caratteristico procedimento brechtiano» come «un “classico” appello alla 

collaborazione del lettore»64, è il caso di verificare le conseguenze formali di questa specifica 

assimilazione brechtiana in alcuni testi esemplari della sua opera in versi. Si cominci dalla 

poesia seguente: 

 

Dalla mia finestra 

 

Dalla mia finestra vedo 

fra case e tetti una casa 

segnata da una guerra. 

 

La notte che spezzò quei sassi 

ero giovane, tremavo felice 

nel tremito della città. 

 

I bambini gridano nella corte. 

Le rondini volano basse. 

Le cicatrici dolgono65. 

 

Dalla mia finestra è la lirica incipitaria della seconda sezione di Una volta per sempre – 

Traducendo Brecht I [1959-1961]. Il testo si situa cronologicamente nel periodo di massima 

frequentazione con il poeta di Augusta e, avvalorando le parole di Giovanni Raboni, prova fuor 

di dubbio «che quello che Fortini ha tratto da Brecht e dal suo lavoro su Brecht – che sono due 

cose diverse – in realtà si manifesta soprattutto con efficacia e in modo memorabile proprio in 

Fortini poeta […] più che nelle sue traduzioni»66. 

La lirica è organizzata su tre terzine, ciascuna composta da versi di libera quantità 

sillabica, tra la misura massima dell’endecasillabo (vv. 5, 7) e la minima del settenario (v. 3). 

Non si rilevano schemi rimici, ma sono da segnalare la consonanza tra i vv. 4 e 8 («saSSi» : 

baSSe») e le rime interne, desinenziali, che legano i vv. 7-8 («gridANO» : «volANO»), cui può 

unirsi, per consonanza, anche l’ultimo verso («dolgONO»). Il tessuto fonosimbolico è piuttosto 

                                                 
64 F. FORTINI, Introduzione, in B. BRECHT, Poesie di Svendborg seguite dalla Raccolta Steffin, Torino, Einaudi, 

1976, p. IX. 
65 F. FORTINI, Tutte le poesie, cit., p. 235. 
66 G. RABONI, Bertolt Brecht/Franco Fortini. Franco Fortini traduttore di Bertolt Brecht: atti del seminario, 

Milano, Libreria Claudiana, 26 settembre 1996. Si può prendere visione degli atti all’indirizzo internet: 

http://www.ospiteingrato.unisi.it/bertolt-brechtfranco-fortini. [Pagina visitata il 27/01/2020] 

http://www.ospiteingrato.unisi.it/bertolt-brechtfranco-fortini
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ricco nella strofa centrale, con l’onomatopea di uno scoppio improvviso («speZZò», a metà del 

v. 4) e della seguente frana di calcinacci («SaSSi», a fine verso), nonché l’irrequietezza del 

poeta e di tutta la città nella figura etimologica di «tremavo»: «tremito» (vv. 5-6). Sul piano 

prosodico, invece, si osserva la costruzione delle tre terzine, senza regolare cadenza ritmica, su 

tre accenti forti nei primi due versi e su due nel verso finale, che colloca il testo nell’orizzonte 

della «metrica nuova» italiana e, al tempo stesso, lo riconduce al modello della poesia «non 

rimata con ritmi irregolari» adottato da Brecht. 

Nel primo verso Fortini assume quella postura che diverrà la più riconoscibile della sua 

futura poesia: l’io lirico coglie il mondo e principia a parlarne soltanto al di qua di un 

diaframma, cioè avendo cura di delimitare uno «schermo d’immagini» della realtà 

fenomenica67, ove si colloca in tutta la propria presenza sensibile. Per farlo, impiega verba 

percipiendi di solito, ma non unicamente, al presente indicativo («vedo»; «guardo»; «scopro»), 

che oggettivano l’atto di vedere e ne fanno il momento primo di qualunque giudizio o 

riflessione sul mondo. «Dico e vedo quel che vedo»68, riassume Fortini, rifiutando d’un colpo 

sia la confusione impressionista tra osservatore e paesaggio osservato69, sia l’intuizionismo 

della percezione che, recuperato da Spinoza e accolto dai simbolisti con la mediazione 

sovrarazionale di Bergson, permetteva al soggetto di partecipare alla creazione dell’oggetto con 

un atto di conoscenza sinottico-sintetico. Molti anni più tardi Composita solvantur si aprirà con 

questi versi, secondo me emblematici di tale posizione: 

 

Per quanto cerchi di conoscere 

che cosa guarda dal sereno 

dove il celeste posa in sé, 

di questo sono certo e fermo: 

i globi chiari, i lenti globi 

templari cumuli dei venti 

non sono in me70. 

 

                                                 
67 F. FORTINI, I confini della poesia, cit., p. 52. 
68 Ivi p. 55. A queste parole fa eco un coppia di versi da una poesia inedita: «Guardo e scrivo / quel che vedo» (F. 

FORTINI, L’idillio, in ID., Tutte le poesie, cit., 810). 
69 G. MAZZONI, Fortini e il presente, in Dieci inverni senza Fortini. 1994-2004, Atti delle giornate di studio nel 

decennale della scomparsa (Siena, 14-16 ottobre 2004; Catania 9-10 dicembre 2004), a cura di L. Lenzini, E. 

Nencini e F. Rappazzo, Macerata, Quodlibet, 2006, p. 110.  
70 F. FORTINI, Tutte le poesie, cit., 499. 
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Lungi dall’edificare una gnoseologia, Fortini nondimeno parla, limitatamente alla 

propria «disposizione a poetare», di un passaggio da una visione bioculare – e quindi 

tridimensionale – ad una monoculare di riduzione prospettica e di «trasformazione del visibile 

in quadro»71. L’io lirico non si finge soggetto di una porzione di realtà “incrostata” nella 

pagina, ma solo della sua rappresentazione testuale (della sua messa in scena), cui prende parte 

con piena oggettivazione di sé come corpo storico-politico, mutando «il racconto in commento 

e l’Erlebnis in riflessione»72. Ritengo che una simile postura – straniante nei confronti del reale 

agli occhi del soggetto e del lettore nei confronti di chi dice “io” – derivi in Fortini proprio da 

Brecht, il quale aveva appreso dall’arte scenica cinese come restituire nel suo teatro epico 

fisicità e facoltà di commento all’attore: 

 
In primo luogo, l’attore cinese non recita come se esistesse una quarta parete, oltre alle tre che lo 

circondano. Egli anzi sottolinea la sua consapevolezza di essere visto, e con ciò elimina una delle 

illusioni tipiche della scena europea. […] Allo stesso modo degli acrobati, gli attori scelgono 

apertamente quelle posizioni che li rendono meglio visibili al pubblico. Un’altra regola è questa: l’attore 

si guarda […]. Il “contemplare se stesso” dell’attore, questo artificiale ad artistico atto di 

autostraniamento, preclude allo spettatore l’immedesimazione totale, gli impedisce cioè di abdicare a se 

stesso, e crea una smisurata distanza rispetto agli avvenimenti. L’immedesimazione tuttavia avviene 

sotto altra forma: ossia lo spettatore s’immedesima nell’attore in quanto essere che osserva; viene così 

sollecitata in lui l’atteggiamento della speculazione, dell’attenzione73.  

 

Interrogandosi sulla derivazione di questa «tendenza a mettersi in scena […] ad 

allegorizzare se stesso», che caratterizzerebbe la maturità poetica di Fortini, è ancora Raboni a 

osservare che «il corpo, la persona stessa del poeta viene rappresentata perché significa 

qualcosa e qui il poeta, in tale situazione, sta a rappresentare un ruolo storico, un momento di 

passaggio da un dramma ad un altro dramma»74. L’isotopia più ricorrente di questo 

“situazionismo poetico” è quella della «finestra»75 (lo si evince bene in poesie come La gronda, 

Traducendo Brecht e Secondo riassunto), di cui il testo in esame è emblematico fin dal titolo; 

nel discorso rientrano anche le contemplazioni «da un punto elevato, da una collina»76 che si 

leggono in Una veduta, A Cesano Maderno e Il presente. 

                                                 
71 F. FORTINI, Metrica e biografia, cit., pp. 51-54. 
72 G. MAZZONI, Forma e solitudine, cit., p. 196. 
73 B. BRECHT, Effetti di straniamento nell’arte scenica cinese, cit., p. 103. 
74 G. RABONI, Bertolt Brecht/Franco Fortini, cit. 
75 Cfr. F. FORTINI, Introduzione, in B. BRECHT, Poesie di Svendborg, cit. p. VII: «È la situazione alla finestra ossia 

della esclusione: un “luogo” simbolico della poesia contemporanea». 
76 F. FORTINI, Metrica e biografia, cit.. 
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In Dalla mia finestra, un enjambement (vv. 1-2) inarca il verbo di percezione («vedo») 

su «case e tetti», quasi mimando lo sporgersi del poeta oltre gli infissi, affinché il lettore ne 

accompagni l’intera distensione dello sguardo. Dall’interno della propria stanza (dimensione 

del privato), egli si affaccia all’esterno cittadino (dimensione del collettivo) e riscopre «una 

casa» bombardata che dà lo spunto al momento memoriale della seconda terzina. Qui si 

richiama, con ogni probabilità, un episodio della guerra di liberazione italiana, vista la discrasia 

tra la viva speranza di allora («tremavo felice», v. 6) e l’apparente distacco con cui quella, oggi, 

è derubricata a «una guerra» (v.3). Dico “apparente” perché in Fortini il passato non reca mai il 

suggello del concluso, ma «reclama la sua contemporaneità (la sua immanenza) con un futuro 

che lo contiene, che a sua volta si collega al presente proprio nel punto in cui il passato mostra i 

suoi momenti ancora vitali e “inestinti”, per inverarne la speranza, realizzarne l’‟adempimento” 

(la “promessa di futuro”)»77. La terzina finale ne dà nitida conferma: tre versi-frase al massimo 

grado di assertività e al minimo di effusione, in cui ogni soggetto allegorizza una diversa 

dimensione temporale che il predicato verbale sincronizza al tempo presente, per Fortini più 

che mai il tempo della compresenza e dell’intervento nella Storia: «il verbo al presente porta 

tutto il mondo» (Il falso vecchio IV). Echi del passato pulsano da «cicatrici»78; nel volo basso 

delle «rondini» sta un futuro incapace di retroagire sull’oggi come fiducia bastevole al poeta; le 

grida di qualche bambino gli ricordano, però, che la «debole forza messianica»79 in dote alle 

precedenti generazioni («ero giovane», v. 5) può ancora sperare di adempiersi in quelle venture. 

È un materialismo storico di segno benjaminiano che, in Fortini come in Brecht, rompe la 

struttura compatta del reale, il «continuum e perpetuum privo di salti qualitativi»80, la Storia 

come progresso e il “naturalismo” della condizione umana. In esergo alla sezione che contiene 

Dalla mia finestra, Fortini pone un verso di Brecht: «Vedo ancora una piccola porta»81, senza 

dubbio la medesima «piccola porta da cui poteva entrare il Messia» del tempo nuovo 

annunciato da Benjamin82. 

                                                 
77 F. MOLITERNI, Il vero che è passato. Poesia e tempo in Franco Fortini, «Per una Critica futura. Quaderni di 

critica letteraria», a cura di A. Inglese, 4, 2007, pp. 59-69. 
78 Come già rilevato (cfr. L. LENZINI, Il poeta di nome Fortini. Saggi e proposte di lettura, Lecce, Manni, 1999, p. 

133), il v. 9 è una citazione letterale da B. BRECHT, Colui che impara, in ID. Poesie e canzoni, cit., p. 214, v. 17.  
79 W. BENJAMIN, Sul concetto di storia, Tesi II, in ID., Opere complete VII. Scritti 1938-1940, Torino, Einaudi, 

2006, p. 484. 
80 F. FORTINI, Le mani di Radek, in Verifica dei poteri, cit., p. 124. 
81 B. BRECHT, 1941, in ID., Poesie e canzoni, cit., p. 172.  
82 W. BENJAMIN, Sul concetto di storia, Tesi XVIII B, cit., p. 493. 
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L’accavallamento dei diversi piani temporali si fa strumento di Verfremdung al servizio 

di quest’irruzione di «schegge del tempo messianico»83 ed è formalmente esibito nei testi dalla 

rapida alternanza dei tempi verbali (vedi Aprile 1961; Lo straniero benevolo; A Mosca, 

all’Hôtel Metropòl; Nella steppa; Le radici; Il presente). Valga, ad esemplificarli tutti, la lirica 

intitolata E per fatti, di cui riporto i versi conclusivi: 

 
Di noi nessuno parlerà. 

Quale gioia fu nostra 

né vera la pena. 

Ma nella loro anche la nostra sarà. 

E riposiamo in essi già una 

delle nostre notti noi due84. 

 

In liriche altrettanto numerose (Seconda lettera da Babilonia; Il mulino della foresta 

nera, Un’altra allegoria; Il bambino che gioca; Il seme; Gli alberi), il ricorso ai lessemi 

prelevati dalle aree semantiche del biologico e del genealogico – che racchiudono i semi di 

“passato”, “presente” e “futuro” – permette a Fortini di straniare i nessi parentali e la linearità 

del “prima e dopo” che ne consegue. Può inverarsi, così, la manifestazione di un tempo 

simultaneo, e per questo utopico, «un’eternità d’istante che non è lampo di memoria o sussulto 

individuale ma sincronia, attualità storica del passato nel presente e annuncio dell’avvenire in 

cui la sorte del poeta si adempirà attraverso la sua scomparsa»85. È questo a spiegare, secondo 

me, la presenza di molti alberi, foglie, fiori e semi, nonché di tutti i padri, le madri, i giovani, i 

vecchi, i figli e gli eredi che gremiscono le poesie di Fortini in quegli anni. La confusione del 

naturale ricambio della specie («la ruota morta non sa / che è verità necessaria», Il mulino della 

foresta nera) e la perdita di un vincolo genitoriale sicuro («Quando all’orfano dici: “ho 

conosciuto tuo padre”, / va via senza rispondere», Seconda lettera da Babilonia) producono 

straniamento e interpellano il lettore. Spetta a lui oltrepassare il livello letterale del testo, fino a 

smentirlo, per soddisfare in prima persona quel «bisogno di adempimento che è iscritto nella 

natura della specie»86 e che i quadri allegorici di Fortini non mancano mai di prefigurare. La 

seconda e la terza strofa de Il seme lo mostrano scopertamente: 

 

                                                 
83 Ivi. 
84 F. FORTINI, Tutte le poesie, cit., p. 255. Il corsivo è mio. 
85 R. LUPERINI, Il futuro di Fortini, Lecce, Manni, 2007, p. 24. 
86 G. MAZZONI, Fortini e il presente, cit., p. 116. 
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Mio padre 

s’inteneriva sulla propria morte 

udendo l’allegretto della Settima. 

Negli angoli dove c’è a marzo maceria 

con gran pianti i bambini seppellirono 

gli uccelli caduti di nido. Ma nulla 

sa più di noi e discorre da sola 

coi suoi corni e le trombe la musica 

tra questi muri sudati. 

In luogo di lui ci sono io 

o mio figlio o nessuno. 

 

Tutti i fiori non sono che scene ironiche. 

Ormai la piaga non si chiuderà. 

Con tale vergogna scenderò 

i seminterrati delle cliniche 

e con rancore. 

Non è ancora luglio 

non ancora scaldato asciutto assoluto 

il seme87. 

 

L’effetto di straniamento, tuttavia, non pertiene soltanto all’allegoresi del testo a parte 

lectoris, ma anche alla sua strutturazione interna a parte auctoris. Molte liriche di Fortini 

risentono, infatti, di quella «tecnica gestuale» sperimentata da Brecht e formalizzabile in «un 

sistema di contrapposizioni e contrasti che si manifesta sia nell’uso degli shifters, sia nelle 

disgiunzioni sintattiche e nei contrasti temporali e di luogo: qui/là, ora/allora, noi/loro»88. In 

altre parole, è la struttura deittica del testo – con l’impiego di verbi di movimento, avverbi di 

luogo e tempo, pronomi dimostrativi e personali89 – che «interiorizza l’actio, l’esecuzione in 

pubblico»90 e orienta i versi alla performabilità. Se il palcoscenico è la destinazione auspicata 

da Brecht («Avevo sempre di mira la recitazione», scrive91), in Fortini il verso «gestico» 

enfatizza il piglio oratorio e la vis polemica della sua poesia, introducendo una componente di 

drammaticità all’eloquio. «È una fuga dal “sentimento” lirico verso il “movimento”»92, da 

intendere come «una dinamis quantitativa e spaziale, orizzontale e verticale, e […] una dinamis 

                                                 
87 F. FORTINI, Tutte le poesie, cit., p. 320. 
88 L. LENZINI, Il poeta di nome Fortini, cit., p. 139. 
89 Cfr. R. JAKOBSON, L’architettura grammaticale del verso in una poesia di Brecht, in Letteratura e linguistica, a 

cura di B. M. Garavelli, Bologna, Zanichelli, 1977, p. 162, precedentemente in «Paragone», XVII, 1988, 18, 

agosto 1966, pp. 3-22: «È indicativo che in questa poesia i nomi cedano ai pronomi, i quali instaurano la 

connessione fra il fenomeno indicato e il contesto e la locuzione attuata. […] Nella lingua si avvicina 

massimamente al testo la natura deittica del pronome». Questo contributo era noto a Fortini, come dimostra la già 

citata Introduzione a Poesie di Svendborg. 
90 P. GIOVANNETTI, G. LAVEZZI, La metrica italiana contemporanea, Roma, Carocci, 2010, p. 261. 
91 B. BRECHT, Sulla poesia non rimata con ritmi irregolari, cit., p. 260. 
92 F. FORTINI, Prefazione, 1959, cit., p. XIV. 
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qualitativa comprensibile entro i rapporti di causa ed effetto», che il poeta adotta per restituire 

ai componimenti «il senso della scena»93. Su questa “restituzione” – di cui la semiotica del 

testo si è largamente occupata94 – Brecht fondava la prassi recitativa del suo teatro: 

 
L’interprete […] racconta, rappresentandole, le vicende del suo personaggio […] e non impone 

l’‟adesso” e il “qui” come finzioni autorizzate dalle regole del gioco, bensì le differenzia dall’‟ieri” e 

dall’‟altrove” onde divenga visibile la connessione degli avvenimenti95. 

 

Traslando il discorso dal proscenio di Brecht alla pagina di Fortini, è lecito individuare 

nell’insistenza “embraiante” della deissi il dispositivo di straniamento di un consistente gruppo 

di suoi testi (basti citare Novembre al Parco Reale, Ringraziamenti di Santo Stefano, E per 

fatti, Le difficoltà del colorificio). Leggiamone uno: 

 
Qui libri 

 

Qui libri, scatole, lettere 

e l’apparato scherano dell’avvilita intelligenza; 

qui gli angoli acuti del disordine 

cartoline che scricchiolano, pastiglie, inviti ai concerti. 

Qui due pietose tendine 

fra l’interno e l’esterno, il condominio e il cortile. Ecco 

le serrande si scatenano e vanno 

tortuosi con cautela di carta in carta i gatti. 

A Leningrado, vicino alla Nievà, 

una sera di pioggia si baciavano una donna e un marinaio. 

Mi tornano in mente quei due 

quando condanno questa stanza, dove lavoro e invecchio96. 

 

Qui libri, datato 1957 e appartenente alla sezione eponima che conclude Poesia e 

errore, è un testo paradigmatico della «tecnica gestuale» brechtiana. Composto da tre quartine 

in regime di verso libero, è strutturato sulla regolare alternanza di versi dispari endecasillabi o 

più brevi (nei vv. 1, 5, 11 si computano rispettivamente 9, 8 e 9 sillabe) e versi pari che 

                                                 
93 F. PODDA, «Il senso della scena». Movimento, fissità, luci e controluci nella poesia di Fortini, in Dieci inverni 

senza Fortini, cit., p. 240. 
94 Cfr. A. J. GREIMAS, J. COURTÉS, Semiotica. Dizionario ragionato della teoria del linguaggio, a cura di P. 

Fabbri, Milano, Bruno Mondadori, 2007, p. 98: «Al contrario dal débrayage che è la collocazione, fuori 

dall'istanza dell’enunciazione, dei termini categorici che servono da supporto all’enunciato, l’embrayage designa 

l’effetto di ritorno all’enunciazione, prodotto dalla sospensione dell’opposizione tra certi termini delle categorie 

della persona e/o dello spazio e/o del tempo, e dalla denegazione dell’istanza dell'enunciato». Il corsivo è mio. 
95 B. BRECHT, Breviario di estetica teatrale, cit., p. 173. 
96 F. FORTINI, Tutte le poesie, cit., p. 205. 
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ampiamente eccedono tale misura, fino alle 19 sillabe del v. 10. Il fatto non è irrilevante, 

purché si osservi congiuntamente che ogni verso dispari è introdotto da un elemento deittico: 

l’avverbio di luogo «Qui», iterato per anafora ai vv. 1, 3, 5; l’avverbio presentativo «Ecco», che 

l’enjambement inarca sul v. 7 e il pronome personale clitico «Mi» al v. 11. Anche il sintagma 

«A Leningrado» (v. 9) può essere promosso a fattore che situa l’enunciato rispetto all’origo 

della deissi, per quanto assolva soprattutto un’altra funzione straniante che a breve diremo. A 

segnare l’andamento «gestico» e declamatorio di Qui libri, insomma, è proprio questa 

successione di versi “brevi” che certificano l’istanza enunciativa e versi che adottano misure 

prosastiche congeniali ai contenuti narrativo-descrittivi. I versi pari, infatti, giustappongono 

notazioni sull’ambiente in stile nominale (vv. 1-6); registrano un evento e la sua trama fonica 

(v. 8)97; sciolgono un ricordo (v. 10) e riassumono nell’explicit la condizione dell’‟io” 

scrivente. Sarà banale, infine, specificare come questa serrata alternanza carichi di pathos il 

soliloquio lirico e gli suggerisca una pronuncia “per la scena”. 

La «situazione poetica» è collocata in un sistema inequivocabile di assi: il “qui” 

corrisponde all’abituale studio di Fortini (la «stanza» del v. 12); l’‟ora” a un presente proiettato 

sulla lunga durata («lavoro e invecchio», v. 12). È sufficiente la prima quartina a connotarlo 

come il tempo che rode l’esistenza del poeta («avvilita», v. 2), segnata dalla sudditanza 

intellettuale («scherano», v. 2, è propriamente detto del bandito al servizio di un potente) e 

circondata da un’ostile confusione («angoli acuti del disordine», v. 3). I vv. 7-8, 

apparentemente irrelati al resto della lirica, in realtà alludono a una eterodossa “situazione alla 

finestra” – è assente il verbo di percezione e l’oggettivazione dell’io è smorzata dalla forma 

impersonale «si scatenano» –, ma ugualmente risolta nel movimento cogitativo che chiude il 

componimento («Mi tornano in mente […]», v. 11). All’amara constatazione finale, però, si 

giunge passando per un ricordo introdotto ex abrupto nel discorso, che decentra i vv. 9-10 dalle 

coordinate insistentemente ribadite dai deittici. È una scena risalente al primo viaggio di Fortini 

in URSS (nel 1955), proposta al lettore senza che alcun elemento grammaticale o procedimento 

narrativo ne armonizzi lo stacco, come prescrive un altro diktat dello straniamento brechtiano: 

 
[…] i singoli avvenimenti devono essere collegati in modo che i nodi dell’azione diano nell’occhio. Gli 

avvenimenti non devono susseguirsi inavvertitamente, bisogna invece che lo spettatore possa intervenire 

                                                 
97 Mi riferisco all’allitterazione onomatopeica delle occlusive velari («con cautela di carta in carta i gatti»), in 

funzione mimetica del contorto movimento dei gatti sullo scrittoio di Fortini. 



QUADERNI DEL PENS, 3 (2020) 

95 

col suo giudizio tra uno e l’altro. […] Le parti della trama si debbono, dunque, accuratamente 

contrapporre tra loro, dando a ciascuna la propria struttura di piccolo dramma nel dramma.98 

 

I vv. 9-10 contrappongono alla svilente condizione di Fortini – intellettuale marxista 

residente nel blocco occidentale – il bacio di due sovietici innamorati, descritto con i topoi di 

uno spiccato sentimentalismo («vicino alla Nievà», v. 9; «una sera di pioggia», v. 10) e 

decisamente estraneo al suo immaginario. La scena – nei fatti un «piccolo dramma» in sé 

concluso – è funzionale allo straniamento dell’hic et nunc anche in forza dei suoi significati 

obliqui: dov’è prevalso il comunismo i rapporti umani avrebbero riscoperto quel calore dei 

sentimenti altrove estinto o degenerato in forme leziose (si veda, a contrasto, l’icasticità 

dell’enunciato di Fortini), assieme a vincoli di più salda fiducia allegorizzati dall’amore 

promesso, et pour cause, da «un marinaio». 

Non è chiaro in che misura Fortini creda a tutto ciò o in parte lo vagheggi soltanto: i 

fatti di Ungheria, aspramente condannati, risalgono d’altronde all’anno prima («Da quel giorno 

ho saputo chi siete: / e il nemico chi è», 4 novembre 1956), eppure è quel ricordo a balenare 

ogni volta che egli avverte la sua inconciliabilità col mondo circostante («Mi tornano in mente 

quei due / quando condanno questa stanza, dove lavoro e invecchio» vv. 11-12). Come 

spiegare, allora, l’intermittenza di una scena tratta da un contesto ormai controverso e che non 

sembrerebbe giovare in alcun modo al poeta? Una digressione su questo procedimento, 

ricorrente anche in testi delle future raccolte, finirà per chiarirlo. 

In merito a certe poesie di Fortini in cui eventi eterogenei della vita, della storia naturale 

e della storia sociale sono accostati con un «montaggio espressionista»99, è stato scritto che 

«l’io lirico che guarda il mondo dal punto di vista della storia universale non si compiace quasi 

mai di aver ricostruito l’immagine dell’intero, ma osserva la distanza enorme che rimane tra la 

verità astratta e il presente imperfetto, fra l’‟umano” e gli uomini reali»100. Ed è vero: in 

componimenti quali Weltgeschichtlich, Aprile 1961, Dalla Cina e Per tre momenti il soggetto 

confessa (apertamente o con ironia) l’incapacità di attingere al significato (alla totalità) degli 

eventi incorniciati dalla pagina («Non so, non capisco, non parlo, lasciatemi andare», Aprile 

1961). Tuttavia, affermare che in Brecht «lo sguardo che vede l’unità degli opposti […] è fonte 

                                                 
98 B. BRECHT, Breviario di estetica teatrale, cit., p. 181. 
99 La tecnica potrebbe essere stata assimilata dalla visione de Il Dottor Mabuse di Fritz Lang: cfr. F. FORTINI, P. 

JACHIA, Fortini. Leggere e scrivere, cit., p. 46. 
100 G. MAZZONI, Forma e solitudine, cit., p. 198. 
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di felicità, perché ricompone l’intero»101, implica, a mio avviso, una premessa fallace. Brecht 

sostiene, infatti, che gli elementi costitutivi dell’«intero» di una data epoca – gli accadimenti e i 

«gesti sociali» ad essi sottesi – non vadano colti come genuini dati di realtà, ma debbano essere 

straniati e solo allora sottoposti a giudizio: gli «opposti» tendono, in realtà, a presentarsi come 

l’unica ipotesi plausibile, sottraendosi allo sguardo che vorrebbe riconoscerli e ricondurli a 

unità. A tal fine interviene proprio l’effetto di straniamento, rivelando il carattere storico di ciò 

che vorrebbe fingersi «naturale» e suggerendo possibili scenari alternativi all’hic et nunc. La 

«fonte di felicità» di Brecht risiede qui, molto più che nel momento sintetico di una (presunta) 

ricomposizione dell’intero: 

 

L’attore […] non deve prendere nessuno degli aspetti come un dato acquisito, come “qualcosa che non 

poteva andare altrimenti”, che “ci si doveva aspettare”. […] In tutti i momenti importanti, accanto a 

quello che fa, permetterà di scoprire, metterà in rilievo, renderà intuibili anche le cose che non fa; in 

altre parole reciterà in modo da dare la più chiara evidenza dell’alternativa, da far sì che la sua 

prestazione lasci intravedere anche altre possibilità, mentre quella che ha luogo sulla scena è una sola 

delle varianti possibili. […] In tal modo ogni battuta, ogni gesto corrisponde a una decisione, il 

personaggio resta sotto controllo e viene messo a confronto. Possiamo formulare tecnicamente questo 

procedimento come la fissazione del “non così-ma così”102. 

 

Nella stagione in cui la poesia di Fortini accoglie fino in fondo l’eredità brechtiana – 

quella che attraversa le ultime due sezioni di Poesia e errore, Una volta per sempre e alcuni 

luoghi di Questo muro –, i testi mostrano un simile atteggiamento di fronte allo stato imperfetto 

delle cose. La verità, per Fortini, è già divenuta un presupposto astratto e un progetto politico 

utopico, eppure egli non ha ancora maturato quello «sguardo irrigidito del malinconico»103 con 

cui, nelle ultime raccolte, constaterà che la Natura è viziata da un’indifferenza ben peggiore 

dello spaesamento degli uomini («Non sapevate, non sapevo. Ma e le rose? / Nulla vogliono 

sapere, le pigre rose», 27 aprile 1935). Invece, come si è detto, in questa fase Fortini cerca nel 

ciclo vitale biologico i segni del necessario adempimento dell’uomo poiché, per quanto 

destinato a restare incompiuto, il fine verso cui tende il comunismo è ancora doveroso. 

Tornando a Qui libri, allora, la scena di quel bacio «A Leningrado» rammenta a Fortini 

esattamente che i principi della Rivoluzione d’ottobre sono stati traditi dai carri armati entrati a 

Budapest, con la connivenza del PCI di Togliatti («E i loro complici sono fra noi», Foglio 

                                                 
101 Ibid.  
102 B. BRECHT, Una nuova tecnica della recitazione, cit., p. 180. 
103 G. MAZZONI, Forma e solitudine, cit., p. 203. 
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volante, 1956). Il ricordo, infatti, torna ogni volta congiunto a un rancore («quando condanno 

questa stanza»), che mi sembra il poeta declini nell’abnegazione al lavoro intellettuale e alla 

vita («dove lavoro e invecchio»), diventate le uniche forme di scatto volontaristico imposte dal 

dover-essere, in tempi oramai «maturati e vizzi» (Fine della preistoria). 

Secondo la dottrina di Brecht, l’artista che contempla lo scarto fra il reale e l’ideale ha 

l’obbligo di rivelare i possibili “altrimenti” da contrapporre all’iterazione dell’identico, 

comunicarli al pubblico e spingere quest’ultimo all’azione politica; la coscienza (infelice) di 

Fortini, invece, non ha mai creduto – men che meno tra gli anni Sessanta e Settanta – che la 

redenzione potesse davvero inverarsi nella Storia. Nondimeno, il poeta ha introiettato fin nella 

forma dei versi un metodo per il disvelamento dialettico dell’alternativa. L’effetto di 

straniamento, dunque, reca in seno una contraddizione: è un modo ordinato di alludere 

all’integrità del passato costantemente violata dalla «negazione di futuro»104; di orientare il 

lettore a colmare lo iato fra la parzialità e l’adempimento, fra gli orrori della Storia e un’utopia 

collettiva, rifratta nei vuoti allegorici. Per farlo, come si è visto, Fortini adottava procedimenti 

testuali inediti o mutuati dalla prassi teatrale di Brecht: «opposizioni gestuali […] conflitti di 

voci, di tempi verbali, […] conflitti emotivo-concettuali». 

Questa «retorica della gestualità» non doveva servire soltanto a mimare il movimento di 

conversione «del negativo in positivo, della morte in vita, della disperazione in speranza», 

fondativo di tanti «miti» dell’Occidente (la resurrezione cristiana su tutti)105: era la scommessa 

a straniare l’eterno ritorno che li rendeva ormai paradossali. Al contrario di Brecht, Fortini era 

persuaso che la Rivoluzione marxista facesse ormai parte di quei miti, eppure con un verso 

«gestuale» – il più celebre della sua poesia – dichiarava, infine, di non voler cedere a quella 

catastrofe: «La poesia / non muta nulla. Nulla è sicuro, ma scrivi». 

                                                 
104 L. LENZINI, Il poeta di nome Fortini, cit., p. 60. 
105 F. FORTINI, Metrica e biografia, cit., pp. 61-62. 
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Il volume Prosa in prosa viene pubblicato da Le Lettere nel 2009, nella collana «Fuoriformato» 

diretta da Andrea Cortellessa. Sei autori eterogenei tra loro, Gherardo Bortolotti, Alessandro Broggi, 

Marco Giovenale, Andrea Inglese, Andrea Raos e Michele Zaffarano, confluiscono con i loro testi 

in un progetto antologico comune. Lo fanno mutuando nel titolo, quasi alla maniera di un manifesto 

di poetica, un sintagma (prose en prose) coniato da un poeta e critico d’oltralpe contemporaneo, 

Jean-Marie Gleize. Nella teorizzazione della prosa in prosa, Gleize è indubbiamente agevolato dalla 

storia stessa della letteratura francese: attinge evidentemente alla poesia in prosa, la quale annovera, 

nella sua evoluzione, autorevolissimi padri fondatori, a partire da Baudelaire. All’opposto, per gli 

autori e critici italiani la filiazione con la tradizione letteraria nazionale non è un passaggio così 

immediato. La stessa espressione poesia in prosa, infatti, può risultare un concetto quantomeno 

ambiguo, quando non apertamente contraddittorio. Quella di Prosa in prosa è la «storia di 

un’assenza»1, di come cioè sia possibile fare poesia senza ricorrere all’uso del verso e di altri istituti 

o convenzioni tipicamente poetici, a incominciare dalla metrica e dall’«andare a capo». 

La poesia in prosa viene alla luce (e si istituzionalizza) in Francia come reazione alle regole 

di versificazione stabilite dall’Accademia. Fu Aloysius Bertrand che iniziò per primo a comporre 

poesie in prosa, pubblicando i suoi lavori sotto il titolo Gaspard de la Nuit (1842). Già alla fine del 

XIX secolo, il genere venne incorporato a pieno titolo nella letteratura francese da Baudelaire, 

Mallarmé e Rimbaud. Nella lettera dedicatoria ad Arsène Houssaye, che Baudelaire premise ai 

Petits poèmes en prose, si legge: 

 

[…] chi di noi non ha mai, nei suoi giorni d’ambizione, sognato il miracolo di una prosa poetica, 

musicale senza ritmo e senza rima, abbastanza flessibile e abbastanza franta da adattarsi ai movimenti 

lirici dell’anima, agli ondeggiamenti della rêverie, ai soprassalti della coscienza?2 
 

Prendendo le mosse dalla “perturbazione” operata da Baudelaire sui dispositivi tradizionali e 

sui confini dei “super-generi” di lirica e romanzo, poesia e prosa, si svilupperà nel corso del 

Novecento francese uno spazio di sperimentazione che dalle avanguardie storiche approda, non 

senza resistenze e ambiguità, alle ricerche molto distinte tra loro di Char, Michaux, Jabès, e poi 

                                                 
1 P. GIOVANNETTI, Introduzione a Prosa in prosa, Firenze, Le Lettere, 2009, p. 13. 
2 C. BAUDELAIRE, Petits Poémes en prose, Edizione critica di R. Kopp, Parigi, José Corti, 1969, p. 8. 
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Beckett, Ponge, Perec, che diventano il punto di riferimento per alcune esperienze isolate (da 

Giampiero Neri e Mario Benedetti a Valerio Magrelli) e soprattutto per le generazioni di scrittori 

italiani nati tra la fine degli anni Sessanta e i primi degli Ottanta. Proprio di fronte all’irrigidirsi 

istituzionale del codice lirico, la poesia in prosa, il genere marcato «dal segno storico della 

contraddizione», diverrà di nuovo, a inizio del millennio, il mezzo attraverso il quale «leggere e 

denunciare i limiti della lirica moderna, forzandone all’estremo le potenzialità conoscitive»3. 

È questa insoddisfazione ad animare autori come Andrea Raos, Michele Zaffarano, Massimo 

Sannelli, Andrea Inglese, Giulio Marzaioli, Gherardo Bortolotti, Alessandro Broggi, Marco 

Giovenale, Gilda Policastro, Vincenzo Ostuni e altri, protagonisti di una ricerca che guarda oltre i 

confini delle tradizioni letterarie nazionali, e che ha previsto un lavoro propedeutico di traduzione-

promozione in Italia di opere creative e saggistiche di area francofona e angloamericana, spesso 

attraverso la rete. Il ponte per questo attraversamento è costituito da diverse mediazioni: dal 

Todorov dei Generi del discorso al letteralismo francese, dai già citati Samuel Beckett e Georges 

Perec alla rivista francese «Tel Quel», Francis Ponge e gli oggettivisti degli anni Settanta, il gruppo 

statunitense Language Poets – con l’emergere della figura di Ron Silliman e il suo saggio intitolato 

Frase nuova del 1987 (tradotto poi da Gherardo Bortolotti)4, fino ai francesi Jean-Marie Gleize e 

Christophe Hanna. 

La lezione di Ponge e Beckett, ad esempio, è stata determinante per una serie di autori che 

vanno da Denis Roche ad altri poeti emersi soprattutto negli anni Ottanta e Novanta. Andrea 

Inglese, nel suo articolo Passi nella poesia francese contemporanea. Resoconto di un 

attraversamento, pubblicato su «Nazione Indiana» nell’aprile del 2009, cita Liliane Giraudon, 

Olivier Cadiot, Cristophe Tarkos, Nathalie Quintane, Caroline Dubois, Éric Suchère. I traduttori di 

questi autori sono proprio alcuni dei poeti italiani coinvolti nell’antologia Prosa in prosa: Raos per 

Giraudon, Zaffarano per Cadiot e Tarkos, Sannelli per Suchère, lo stesso Inglese per Dubois e 

Quintane. Operazione, questa, che come abbiamo visto è sempre un passaggio importante per 

l’assimilazione di un modello. 

Abbandonando l’articolazione dicotomica prosa/poesia (o addirittura narrativa/poesia, scrive 

Bortolotti), si sperimenta «una specie di “letteratura indifferenziata” attraverso cui lavorare»5. 

Andrea Inglese richiama a questo proposito la celebre analisi di Deleuze sull’opera di Beckett. 

Deleuze coglieva nell’invenzione sintattica una chiave di volta dell’opus beckettiano: questa 

                                                 
3 P. GIOVANNETTI, Dalla poesia in prosa al rap. Tradizioni e canoni metrici nella poesia italiana contemporanea, 

Novara, Interlinea, 2008, p. 30. Cfr. anche D. VALLI, Vita e morte del frammento in Italia, Lecce, Milella, 1980; ID., 

Dal frammento alla prosa d’arte, Lecce, Pensa Multimedia, 2001. 
4 R. SILLIMAN, La frase nuova (The New Sentence, 1987), traduzione italiana di Gherardo Bortolotti, «L’Ulisse», 13, 

aprile 2010, pp. 22–42. 
5 G. BORTOLOTTI, cit., p. 160. 
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attenzione rivolta alla frase, più che ai modelli narrativi o alle forme metriche, sembra essere 

condivisa dalla generazione di scrittori italiani alla quale facciamo riferimento. Si legga Inglese a 

proposito del poeta Pierre Alferi e il suo saggio Chercher une phrase (1991): 

 

La letteratura non ha come compito l’imitazione di qualcosa – nemmeno la “rappresentazione di se 

stessa”. […] Il solo compito della letteratura sta nell’inventare delle nuove forme sintattiche, delle 

nuove organizzazioni ritmiche, nell’estensione del linguaggio. Il dire, in questo senso, non lascia più 

spazio al fantasma dell’indicibile; quest’ultimo, come l’orizzonte, retrocede ad ogni frase6. 
 

Ciò che emerge in primo piano è il rapporto di un «io» anonimo con gli stereotipi del 

linguaggio. Stereotipi che, dall’ambito della frase ordinaria, si estendono fino alle macro-strutture 

figurative dei personaggi e degli intrecci, della messa in forma del linguaggio. Per questo il 

baricentro dell’invenzione, nelle prose in prosa, più che portarsi sul verso, sul singolo 

componimento poetico, o sul modello narrativo, si concentra innanzitutto sulla frase. A metà degli 

anni Novanta, i curatori della «Revue de littérature générale», Pierre Alferi e Olivier Cadiot, 

designano la scrittura come uno spazio, una posizione di frontiera, in cui i confini tra i generi 

letterari così come il confine tra la “letteratura” e ciò che non lo è, tra prosa e poesia, sono 

costantemente ridisegnati. Non esiste una regola o una norma codificata che sia in grado di dirci 

cosa sia la prosa: un volume collettivo, Hexameron (Paris, 1990) recava come sottotitolo: C’è prosa 

e prosa. E, d’altra parte, il termine poesia – scrive Inglese – suscita oggi un caratteristico 

fraintendimento: «per un certo numero di persone, maggioritario in Italia e probabilmente altrove, 

“poesia” designa ciò che del genere lirico novecentesco è ancora circolante innanzitutto come 

patrimonio da studiare e conservare, ma anche, seppure in misura ridotta, come eredità suscettibile 

di sviluppi non puramente epigonali». 

La ricerca sulla «prosa in prosa» italiana nasce quindi da una sindrome da soffocamento: lo 

spazio è da una parte occupato dalla prosa «legittima», quella del grande romanzo con le sue 

varianti alla moda, e dall’altra dalla poesia delle grandi raccolte, «rispettata, rispettabile» o più 

malignamente «carina, seducente»7. Accanto a queste categorie, gli autori italiani hanno sviluppato 

un programma di ricerca, teorica e poi pratico-operativa, ad esempio attraverso il collettivo 

denominato GAMMM (https://gammm.org/), che concepisce il termine «poesia» in modo assai 

diverso dall’ordinario, considerando la poesia non più come un genere letterario, codificato e 

condizionato storicamente, ma come una pratica di scrittura all’interno della quale si possa 

                                                 
6 A INGLESE, Passi nella poesia francese contemporanea. Resoconto di un attraversamento, Parte 1, «Nazione Indiana», 

02/04/2009: http://www.nazioneindiana.com/2009/04/02/passi-nella-poesia-francese-contemporanea-resoconto-di-un-

attraversamento-1/  
7 J. M. GLEIZE, Introduzione a Nioque de l’avant-printemps, a cura di M. Zaffarano, Benway Series, Roma, Tielleci, 

2013, p. 15. 

https://gammm.org/
http://www.nazioneindiana.com/2009/04/02/passi-nella-poesia-francese-contemporanea-resoconto-di-un-attraversamento-1/
http://www.nazioneindiana.com/2009/04/02/passi-nella-poesia-francese-contemporanea-resoconto-di-un-attraversamento-1/
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esplorare e interrogare non solo la natura dei diversi generi, ma quella della letteratura stessa. Sono 

scritture estranee alla distribuzione generalista, e dunque spesso invisibili o non facilmente fruibili: 

la marginalità editoriale della scrittura di ricerca viene vissuta come occasione per sottrarre la 

letteratura tout court agli imperativi di popolarità e di vendibilità. Così scrive Laura Pugno: 

 

La mia idea di prosa è quanto di più lontano possa esservi dal poema in prosa. È prosa-prosa: cioè 

qualcosa che serve a fare tutto, tranne quello che si può fare in poesia, vale a dire, parlare di ciò per cui 

non abbiamo, o non abbiamo ancora, una lingua. In questo momento poesia e prosa in Italia mi 

sembrano estremamente distanti. Chi scrive poesia e chi scrive prosa in Italia sembra abitare due piani 

della realtà diversi: in uno esiste il mercato e nell’altro no8. 
 

Il proliferare di editori indipendenti, il moltiplicarsi delle modalità d’intervento pubblico, la 

cultura della rete rappresentano certamente una prima risposta politica alla standardizzazione 

letteraria in corso. La lingua, «quella che non abbiamo», come scrive Pugno, è tutta da ricreare 

attraverso un’operazione di «carotaggio» dei linguaggi esistenti. Secondo Giovannetti: 

 

Alla base della ricerca c’è una curiosità per la materialità irrisolta del mondo, e dei discorsi che lo 

dicono; un’attenzione perciò che sfugge alle interpretazioni mainstream, ai ragionamenti educati e 

diretti, all’espressione patinata, all’eloquio accademico. La dimensione infra-ordinaria a cui alcuni di 

questi poeti ambiscono ha forse a che fare con tutto ciò: con il margine trascurabile delle nostre vite, 

con l’accadimento fortuito ma insieme ripetitivo, trasversale e sfuggente; con i frantumi della lingua, 

con le inerzie dell’attività comunicativa9. 

 

Mentre la neoavanguardia degli anni Sessanta e Settanta aveva intrapreso la sovversione 

dell’ordine delle rappresentazioni per mezzo della lingua, ma abitandola appieno lessicalmente, 

storicamente, civilmente, per mezzo della trasgressione dei codici, dissonanze, discordanze, 

neologismi, cacofonie, infrazioni morfo-sintattiche, eccentricità verbali, la nuova generazione dei 

post-poeti, al contrario, lungi dal cercare di coltivare un’illeggibilità trasgressiva o modalità 

assertive10, lavora sulle forme e sui «formati» linguistici, su quelli più direttamente accessibili a 

tutti: «si appropriano della lingua del nemico per meglio insinuarsi dentro le sue reti comunicative, 

per meglio pervertire o deviare i suoi messaggi»11. Si lavora all’interno delle diverse forme della 

comunicazione per creare effetti virali, metafore – virus e spin12 – per dare voce a ciò che non è 

immediatamente rintracciabile, ma «pericoloso». Si tratta di una scelta che possiamo definire 

ricorrendo al concetto di «meta-uso»: «che si serve delle stesse forme dei linguaggi dominanti per 

                                                 
8 L. PUGNO, «L’Ulisse», 13, aprile 2010, p. 195. 
9 P. GIOVANNETTI, Introduzione a Prosa in prosa, cit., pp. 8-9. 
10 Per questo punto cfr. P. GIOVANNETTI, La poesia italiana degli anni Duemila. Un percorso di lettura, Roma, Carocci, 

2017. 
11 J. M. GLEIZE, Introduzione a Nioque de l’avant-printemps, cit., p. 16. 
12 C. HANNA, Poesia azione diretta. Contro una poetica del gingillo (2008), tratto da Poésie action directe, uscito per le 

Éditions Al Dante nel 2003, scaricabile gratuitamente sul sito: https://gammm.org/2008/02/01/kritik-ebook-poesia-

azione-diretta-contro-una-poetica-del-gingillo/ (p.18). 

https://gammm.org/2008/02/01/kritik-ebook-poesia-azione-diretta-contro-una-poetica-del-gingillo/
https://gammm.org/2008/02/01/kritik-ebook-poesia-azione-diretta-contro-una-poetica-del-gingillo/
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trasformarli in materia prima di una scrittura poetico-critica»13. È una scrittura che invece di 

esprimere l’interiorità si fa strumento di ricezione dell’esteriorità del mondo, «invece di procedere 

secondo ordini formali ereditati, costruisce di volta in volta forme al limite del disordine, invece di 

celebrare i grandi significati si espone al non-senso e all’insignificanza»14, puntando all’obiettivo 

(etico e politico) di un recupero della dimensione sociale della poesia15, di una poesia cioè che 

risulti più aderente alla realtà (o all’attuale “post-realtà”). 

Per capire meglio questa istanza politica, o civile, che sottende l’operazione di Prosa in 

prosa, conviene riferirsi al saggio di Jean-Marie Gleize, Opacità critica (2014)16, dove la pratica 

della scrittura poetica non è più vista come trascrizione o comunicazione, come pubblicazione di 

qualcosa che deve “dire” o ridire, ma al contrario come una maniera per esplorare quello che non si 

dice (o non si vede), ciò che non si può dire: un «tentativo di restituire una specie di spazio-tempo 

molto presente ma anche molto sconosciuto, molto evidente e molto illeggibile». È a questo che 

pensa Gleize quando parla di un «progetto realista o di un letteralismo “réeliste”»: 

 

Il “poetico” non indica un contenuto che si possa riassumere, non indica l’orizzonte utopico […] 

quanto piuttosto quello che del reale suscita la scrittura, insiste nella scrittura, resiste alla scrittura; 

interrogato e lavorato come tale, come quella cosa contro cui, qui-ora, a un dato momento della nostra 

storia individuale e collettiva, ci si scontra17. 

 

La scrittura contemporanea sembra dirci che l’interessante, l’essenziale della vita, risiede 

nella «rappresentazione straniata della realtà […] in un lavoro sul linguaggio che allontana il 

linguaggio dal suo uso sociale»18. Una volta sacrificata la formalizzazione metrico-musicale e ogni 

marca di letterarietà, comprese quelle che ne presuppongono un superamento, si fa strada una 

musica “altra”, da ricavare attraverso un utilizzo “contropelo” della «potenzialità poetica della 

lingua comune»19. A conservare il “ritmo” (la «prosa ritmata») sarà lo studio sulla lingua e sul 

linguaggio, il «motore nel corpo della linea-lingua»: 

 

La poesia qualunque sia il modo in cui si travesta e si presenti, finisce sempre per presentarsi come una 

sovra-lingua, come una pratica sovradeterminata dalla sublimazione estetizzante, dalla preziosità formale 

(talvolta truccata da minimalista). Occorre dunque, se si vuole esplorare, proseguire in questo cantiere, 

spostarsi, condurre un’indagine sugli usi contemporanei e ordinari della lingua (ordinario è espressione usata 

da Flaubert e da Perec) investigare, diventare detective, grammatico20. 

                                                 
13 J. M. GLEIZE, Introduzione a Nioque de l’avant-printemps, cit., p. 16. 
14 A. INGLESE, Per una poesia irriconoscibile, «Alfabeta 2», 32, settembre-ottobre 2013, p. 23. 
15 L. LENZINI, Come una pioggia obliqua d’estate. Note di lettura su tre autori in prosa, «L’Ulisse», 17, 2014, pp. 113-

114. 
16 J. M. GLEIZE, Opacità critica, traduzione italiana di M. Zaffarano, «GAMMM», maggio 2014. 
17 ID., Introduzione a Nioque de l’avant-printemps, cit., pp. 13-15. 
18 G. MAZZONI, Sulla poesia moderna, Bologna, Il Mulino, 2005, p. 203. 
19 J. M. GLEIZE, La scelta delle prose, «L’Ulisse», 13, 2012, p. 269. 
20 Ibid. 



QUADERNI DEL PENS, 3 (2020) 

103 

 

La novità che allontana in modo netto gli autori di ricerca da certi risultati del passato è il 

rifiuto di quello che uno dei protagonisti di questa tendenza, Gherardo Bortolotti (sulla scia di 

Cristophe Hanna), ha definito «paradigma formalista». In parole povere: «se lo scrittore 

avanguardista agisce direttamente sulle parole, sul linguaggio, sulla materialità dell’espressione, lo 

scrittore di ricerca lavora su un simulacro, una realtà seconda. Il suo non è un intervento immediato 

(il gioco delle parole), frontale, bensì obliquo, concettuale»21. Riporto qui quattro testi di Bortolotti, 

non consequenziali, selezionati tra quelli pubblicati all’interno dell’antologia. 

 

39. seduti in cucina, come esponenti dell’opinione pubblica. 

 

142. le grandi infrastrutture continentali, gli oleodotti, i gasdotti, i cavi telefonici che attraversano l’atlantico 

e rimangono nascosti alle tue opinioni. 

 

175. imprigionato in una rete di rapporti umani in atto, rapporti di produzione, strategie militari che 

prevedono l’invasione della siria, dell’iran. 

 

417. brulichiamo a milioni lungo le curve meridiane del globo, stanziati sulle piane delle sue placche 

tettoniche, sulle sue catene montuose, lungo le linee spezzate delle coste dei suoi oceani, dove 

modifichiamo i paesaggi in cui stiamo insieme per la vita e per la morte e da cui deriviamo successive 

stagioni di segni, che ci danno ragione delle nascite e delle estinzioni, e ne percorriamo la superficie, 

come centinaia di gocce di pioggia lungo un parabrezza che colano, gonfiando i rivoli delle proprie 

discese, nella figurazione delle sbarre di una cella, oltre la quale sta rinchiuso il mondo, in cui fissiamo 

lo sguardo cercando di intravedere dove finiscono le foreste di grate, di inferriate, e dove inizia lo stato 

delle cose22. 

 

Il soggetto in questi testi ha una presenza più o meno marcata, ma non esercita più la sua 

tradizionale «funzione regolatrice o coordinatrice, delle percezioni e delle cognizioni»23. È ciò che 

Cortellessa definisce «soggettività neutra»24. Superata la dicotomia novecentesca fra un io “ridotto”, 

tendenzialmente annullato, e un soggetto restaurato, sino al suo trionfo narcisistico, la questione del 

soggetto e dell’esperienza viene risolta trasversalmente. Ecco che la prosa di Bortolotti ci appare, 

come suggeriva Gleize, spazio d’archivio e osservazione, dove ci si sgancia dal voler dire qualcosa 

e si approda all’esperienza pura, e dove il lirico viene immediatamente disinnescato grazie all’uso e 

l’elenco di elementi anche ‘banali’. Ma non solo. Bortolotti individua non tanto dei temi, quanto 

piuttosto degli angoli di mondo, e li tratta attraverso il suo stile (pseudo)narrativo, dove quasi non si 

avverte la voce di chi scrive, utilizzando un linguaggio reificato che assume improvvisamente e 

sorprendentemente un valore testimoniale. Sono testi persino commoventi, in qualche modo; una 

commozione mai detta né esibita, distante, nascosta nell’architettura urbana trans-continentale, ma 

                                                 
21 P. GIOVANNETTI, La voce che si (an)nega. Percorsi della poesia italiana duemillesca, «L’Ulisse», 17, 2014, pp. 8-9. 
22 G. BORTOLOTTI, Bgmole e altri incartamenti, in Prosa in prosa, cit., pp. 49; 57; 59; 62. 
23 A. CORTELLESSA, Per riconoscerla: tre connotati, «Alfabeta 2», 32, settembre-ottobre 2013, p. 24. 
24 Ibid. 
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ancora necessaria alla sopravvivenza. 

I testi di Alessandro Broggi presenti in Prosa in prosa insistono sugli aspetti della distanza, 

la precarietà, il trascurabile scambio comunicativo, l’azione quotidiana, l’ogni-luogo. Si esplorano 

«le forzature più radicali, i modi anche più astratti, “concettuali” di dar forma alle parole, nella 

piena consapevolezza che queste si distingueranno pochissimo dalle parole comuni, dalle 

sciocchezze e dagli eroismi verbali»25. Cosa accade alle parole stanche della nostra quotidianità 

quando vengono «installate in contesti incongrui, in dispositivi di senso che afferiscono ai modi 

dell’arte e della musica?»26. Ne abbiamo un esempio nei testi II e III della sezione Ipotesi, e nel 

testo II della sezione Vademecum: 

 

II. Non è poi così difficile ripetere le cose. A. fa sul serio quello che dice e quello che fa, finge di scherzare e 

vive la sua vita (a sentire lei indifferentemente), e ci riesce al cento per cento Scambiamo i saluti, nient’altro. 

(Ipotesi) 

 

III. Lucidamente aver continuato. Esterno giorno. La trovo che passeggia… lei piace, succede: sa cosa penso. 

La sua posizione non ha scopi immediati, altrimenti un’esperienza. Un’ipotesi (nel frattempo ha continuato a 

camminare…) (Ipotesi) 

 

II. 

Ancora episodi eclatanti, da tenere in considerazione (atto quarto). Lei gioca di fantasia, «Importa» dice lui – 

provano anche piacere (atto quinto). Si rivestono27. (Vademecum) 

 

Se pensiamo alla poesia come a un «discorso triangolato»28, e cioè a un dialogo tra il poeta, 

il lettore e l’io (dell’uno o dell’altro), i testi di Broggi che abbiamo appena visto si presentano come 

una triangolazione particolare, nella quale ci viene richiesto non solo uno sforzo intellettuale, ma un 

agire, una qualche specie di accensione interpretativa. Stiamo leggendo qualcosa infatti che può 

essere visto come una parte di una sceneggiatura («atto quarto»), il trattamento teatrale o 

cinematografico del testo («Esterno giorno»), e ciò che forse è la raccomandazione per il 

movimento di macchina che doveva accompagnare il/la protagonista: «(nel frattempo ha continuato 

a camminare…)». Il testo poetico espone un’estetica ‘misera’ e un linguaggio fraintendibile, 

sovrapposti però a un modello esplicito di narrazione scenica, e finisce per palesarsi come testo 

installativo agli occhi del lettore, che ne diventa al tempo stesso spettatore ed esecutore. In Broggi, 

come negli altri autori di Prosa in prosa, è presente quella che Deleuze definisce come «lingua I»: 

«atomica, disgiuntiva, triturata, nella quale l’enumerazione sostituisce le proposizioni e le relazioni 

combinatorie, le relazioni sintattiche: una lingua dei nomi»29. Qui troviamo espresse le doti della 

                                                 
25 P. GIOVANNETTI, La poesia italiana degli anni Duemila. Un percorso di lettura, cit., p. 43. 
26 ID., La voce che si (an)nega. Percorsi della poesia italiana duemillesca, cit., p. 9. 
27 A. BROGGI, Antologia, in Prosa in prosa, cit., pp. 75-77. 
28 Cfr. P. GIOVANNETTI, La poesia italiana degli anni Duemila. Un percorso di lettura, cit., p. 20. 
29 Cfr. ID., Introduzione a Prosa in prosa, cit., p. 11. 
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brevitas, dell’ellissi, della sineddoche, i non detti della cinematografia, il senso che si costruisce 

attraverso il montaggio. È una lingua che questi autori studiano, ricuciono, preparano, e che una 

volta rimontata suggerisce da sé misteriose cadenze e nuove metriche. Per chi pratica prosa in prosa 

la lingua deve essere messa nelle condizioni di agire, la sua autonomia ci conduce alla riduzione, 

all’ammutolire davanti al troppo suono, al troppo “chiacchiericcio” che occupa il mondo della post-

realtà. 

Ci troviamo davanti a dispositivi stratificati, che necessitano di un certo grado d’attenzione. 

Il lettore, l’osservatore, l’ascoltatore di questa poesia deve cercare di attrezzarsi di una 

consapevolezza “installativa”. Deve “guardare” l’opera, prima di leggerla. Deve innescare «un 

frame cognitivo carico di ironia, dove ironia significa un “capire diversamente”, un guardare in più 

direzioni contemporaneamente»30. La refrattarietà del testo a rendersi subito disponibile, il suo 

essere insieme chiaro ed enigmatico, la sua opacità, il fare resistenza a chi legge/osserva/ascolta, 

costringe a riadattarsi, a rinegoziare le proprie aspettative. 

Marco Giovenale riconduce il proprio interesse per la scrittura alla creazione di oggetti 

estetici31. Si legga il testo intitolato Se tutti lo canticchiano è giusto: 

 

serie di equivalenze = è molto tardi nella mattina = non possono essere prese quelle decisioni che 

comportano una serie di equivalenze su cui non si ha un controllo diretto = gli animali feroci vanno tutti 

copiati dagli albi = se tutti lo canticchiano è giusto = un borotalco pavimentante = sarà perché distribuisce le 

forze32. 

 

Può colpire l’enfasi con cui è perseguita la «frammentazione schizofrenica» (il concetto è 

solitamente applicato all’opera di John Ashbery), interamente fondata sulla manipolazione delle 

unità logiche del discorso; ma gli slogamenti del New Sentence (nati non a caso in lingua inglese, 

che ha una metrica costitutivamente molto difficile da eludere), servono anche a introdurre un ritmo 

diverso da quello spontaneo, ad annullare ogni forma di ingenuità espressiva. Un altro testo di 

Giovenale recita: 

 

0,33 secondi 

ciclicità dell’anno. con l’augurio che l’anno nuovo sia questo e questo come si usa e il disegno si fa più 

ambizioso. mi fece pensare e riflettere parecchio. 

bravissimo che vivi a barcellona, hai studiato in svezia, ti chiami lavinia, stai a bologna, perdi la memoria, 

sei la nipote più grande, sei felice, sei infelice, sei luisa sanfelice, hai dosato l’impatto dei farmaci, riesci 

sempre a cavartela, ne combini di cotte e di crude, vedi il film per non perdere lo spazio, in effetti non perdi 

per questo il contatto con la realtà33. 

 

                                                 
30 ID., La voce che si (an)nega. Percorsi della poesia italiana duemillesca, cit., pp. 8-9. 
31 M. GIOVENALE, «L’Ulisse», 13, aprile 2010, p. 177. 
32 ID., Giornale del viaggio in Italia, in Prosa in prosa, cit., p. 108. 
33 Ivi, p. 103. 
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Una scrittura, anche questa di natura installativa, che volutamente non basta a sé stessa, che 

rinvia a modalità espressivo-ricettive differenti. Il titolo spinge subito verso l’operazione che si 

compie, la misurazione cronometrica del pensiero, dell’accumulo di associazioni. Esiste una certa 

struttura narrativa, o il rimando ad una qualche struttura narrativa confusa, incoerente, dove si 

racconta forse di una storia di disagio, dove si scorge l’ironia, ma il tutto è recepito dal lettore come 

in diretta, come se in qualche modo vedessimo in azione le sinapsi dell’autore che si accendono al 

passaggio dell’informazione. 

Le prose di Inglese sono anch’esse irriducibili a una pratica della scrittura in senso 

tradizionale: nelle sue opere è in gioco la letteratura stessa, vissuta dallo scrittore come qualcosa di 

mai dato, da raggiungere. La stessa prosa, scrive Inglese, «non è un genere, ma una zona 

d’affluenza dai vari generi. Dipende da quale versante ci si posiziona, e che cosa ci si vuol far 

affluire»34. Fondamentali saranno per lui alcuni scritti di Perec (Specie di spazi) e la nozione di 

«infraordinario». I Prati, questo è il titolo della sezione di Prosa in prosa firmata dall’autore, ormai 

parigino d’adozione, possono sembrare veri e propri micro-racconti, short short-stories, solo a un 

primo sguardo vicini ai Sillabari di Parise, a Centuria di Manganelli, a quanto ha prodotto e 

produce Tiziano Rossi nel campo della prosa italiana contemporanea. 

Inglese si interessa a un ritmo che possa ricalcare il flusso dell’oralità, con l’apertura 

all’idiozia e al banale, sia in termini sintattici che lessicali e tematici, come avviene in certe prose di 

Beckett. Sentenze e agudezas inutili, reperti dell’idiozia, gesti proverbiali che si fanno subito 

grotteschi, stereotipi commerciali, scarti dementi dentro la norma, ci ricordano la miseria dei nostri 

tic linguistici, di tutte le altre cose «accanite minute»35. Le prose di Inglese non sfociano mai in una 

generica e sterile protesta contro il mondo, ma nella loro misura matematica hanno qualcosa di 

inquietante: chi pretende di scrivere «in nome o a difesa della nostra umanità si muove nel cerchio 

rassicurante di ciò che dà senso e corrisponde alle figure conosciute dell’umano, senso e figure ogni 

giorno smentite dal volto disumano della storia»36. A leggere le sue prose si ha sempre la sensazione 

di aver dimenticato qualcosa che pure è presente, ancora lì sottopelle. Qualcosa dal testo bisbiglia e 

non si sente, si innescano nel lettore strani e impensabili sentimenti, il loro svolgimento è chiaro, la 

loro lingua è nitida ma è pure composta da «strati indocili e irregolari»37. 

Si trascrive qui un testo intitolato Prato n° 23 (individuo con paese) – si noti la natura 

pittorica del titolo: 

 

[…] Alcune cose ci mettono tempo ad andare a posto, altre sono molto chiare, ma di un chiarore 

                                                 
34 A. INGLESE, «L’Ulisse», 13, aprile 2010, p. 180. 
35 J. M. GLEIZE, La scelta delle prose, cit., p. 269. 
36 A. INGLESE, Per una poesia irriconoscibile, cit., p. 23. 
37 L. LENZINI, Come una pioggia obliqua d’estate. Note di lettura su tre autori in prosa, cit., p. 117. 
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abbagliante. Camminare per strada è una di quelle cose che non prestano il fianco a ripensamenti, 

indugi, inquietudini. Chi è indagato, è sereno. Bisogna conquistare la serenità dell’indagato. Dicono 

che ci sarà più verde in questa città. Tutti questi cantieri annunciano una piccola rivoluzione verde. Se 

così è, le cose andranno nel verso giusto. Io ho solo bisogno di camminare il più a lungo possibile 

attraverso un prato. Se c’è il sole la gente più audace e giovane se ne sta distesa. Camminare in un 

prato, neppure troppo grande, è anche più rasserenante che camminare per la strada. Facendo 

l’annegato nel proprio paese la gente che si ammazza per strada non è più qualcosa da mettere a posto. 

Riannodare e tagliare corto con S e con G, mi permette di avere una vita privata degna di questo 

nome, con episodi ridicoli e inconfessabili. Se ci sarà più verde, una nuova città giardino, secondo le 

parole del sindaco sereno ed indagato, io potrò camminare senza soluzione di continuità sull’erba, con 

la speranza di incrociare sagome di giovani audaci distesi per terra. Magari, camminando nella nuova 

città verde, riesco anche a battere le mani, furtivamente, e a pensare di migliorare il mio lavoro (o 

illudermi di migliorarlo)38. 

 

Analizzando un altro testo dell’antologia, Prato n° 3 puntasecca39, Giovannetti fa notare il 

riferimento nel titolo ad una tecnica di incisione, e così prosegue: 

 

[…] l’impressione è che la sintassi di un testo simile generi se stessa […] Non c’è una vera gerarchia 

sintattica, e sembra che la pagina si ramifichi in modo leggermente meccanico, data un’idea di partenza […] 

Ci stiamo confrontando, qui, con una descrizione e con un ragionamento che si avvolgono su se stessi: come 

se venisse inseguito un significato che sempre sfugge ma che al tempo stesso sembra non avere importanza. 

Il Prato allora sarebbe il pretesto per la costruzione di una macchina ragionante vuota. La letteralità si 

manifesterebbe come il procedere automatico di un discorso che, pur impegnandosi in una costruzione 

ambiziosa, finisce per esprimere il minimo semantico indispensabile40. 

 

Per Inglese la concentrazione sul dato materiale e oggettivo non implica la «riproposizione 

di qualche caricaturale azzeramento del soggetto»41. Il soggetto, infatti, è ciò che ogni volta, 

seppure in modo incompiuto e provvisorio, tenta di comporre il paesaggio di cui fa parte. È una 

sorta di agente rivelatore che con cura lascia emergere l’interdetto o l’inaudito, quanto le narrazioni 

individuali e collettive della società contemporanea lasciano nell’ombra, una «sorta di universo 

residuale, estraneo ai piani ordinari di soddisfacimento o sfruttamento dell’esistente»42. 

Le sue prose sono «nuovi dossier sul mondo in cui siamo immersi, e che non vogliamo 

veramente conoscere»43. Forse, a dieci anni di distanza dalla pubblicazione del volume edito da Le 

Lettere, è questa la definizione migliore per stringere in una formula la natura e l’attualità non solo 

dei testi di Inglese, ma delle prose in prosa e più in generale della migliore scrittura di ricerca 

contemporanea in Italia. 

                                                 
38 A. INGLESE, Prati, in Prosa in prosa, cit., pp. 22-23. 
39 Ivi, p.21. 
40 P. GIOVANNETTI, La poesia italiana degli anni Duemila. Un percorso di lettura, cit., p. 91. 
41 A. INGLESE, Per una poesia irriconoscibile, cit., p.23. 
42 Ibid. 
43 L. LENZINI, Come una pioggia obliqua d’estate. Note di lettura su tre autori in prosa, cit., p. 117. 
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Oggetto di indagine di questo contributo è un diario inedito di Vittorio Bodini, tenuto dallo scrittore 

dal settembre 1944 al maggio 1946 – anni del periodo di permanenza a Roma –, poi ripreso in mano 

nell’aprile 1951, quando egli era ormai tornato a Lecce, dopo la fondamentale esperienza spagnola1. 

Trattandosi di un manoscritto anepigrafo, si è scelto di identificarlo con il titolo di Diario 

romano, in virtù del fatto che le annotazioni di carattere prettamente diaristico sono relative proprio 

al periodo capitolino (1944-1946); diversamente, nelle pagine relative alle giornate leccesi (in tutto 

otto), pur continuando a riportare in calce la data, l’autore non affida più al diario appunti di vita 

quotidiana, bensì gli abbozzi di alcune poesie: figurano infatti le stesure di tre componimenti inediti, 

a cui si affiancano quelle (che potrebbero essere le prime) di alcune liriche che verranno pubblicate 

nel 1952, all’interno della raccolta La luna dei Borboni – si tratta di Sbattevano i lenzuoli sulle 

terrazze, La luna dei Borboni e Cocumola. 

Dal punto di vista contenutistico, il diario, oltre a custodire reperti di vita privata dello 

scrittore, è testimonianza della tendenza di Bodini a “deviare” da un resoconto dei giorni 

esclusivamente autobiografico, come dimostra la presenza, incastonata nel narrato del quotidiano, di 

abbozzi di poesie e di scenette per film, digressioni metalinguistiche, inserti di scrittura a carattere 

saggistico – incluse numerose riflessioni letterarie e politiche, considerazioni filosofiche e citazioni 

                                                 
1 Il materiale è depositato nell’Archivio Vittorio Bodini, presso la Biblioteca Interfacoltà dell’Università del Salento. 

Acquisito dall’Università nel 1987, e successivamente ordinato e inventariato dal personale dell’Archivio Centrale dello 

Stato, il Fondo Bodini comprende un ricco carteggio e un elevato numero di testi poetici e letterari (manoscritti o 

dattiloscritti), insieme al materiale a stampa. Questa vasta documentazione copre un arco temporale che va dal 1932 al 

1970, ed è testimonianza del lungo e inquieto percorso intellettuale di Bodini, nonché delle sue tante anime di «scrittore, 

poeta, critico letterario, ispanista» (cfr. M. SERIO, D. VALLI, Premessa, in ARCHIVIO CENTRALE DELLO STATO, 

Archivio Vittorio Bodini, Inventario, a cura di P. Cagiano De Azevedo, M. Martelli e R. Notarianni, Roma, 1992, p. 10). 

Il Fondo è stato inventariato sulla base di uno schema di ordinamento applicato alla documentazione dallo stesso 

Bodini, con le varie serie già individuate e organizzate. La serie intitolata Prosa Invenzione riunisce tutti gli scritti 

originali, siano essi racconti, articoli di giornale, soggetti per film o romanzi; le carte erano state raggruppate da Bodini 

per tema: «Tema salentino», «Tema fiorentino», «Tema spagnolo» e «Tema vario» – denominazioni che sono state 

mantenute al momento dell’inventariazione, e che identificano attualmente i fascicoli in cui è organizzata la serie. Il 

fascicolo «Tema vario», come si intuisce dal titolo assegnatogli, comprende testi in prosa di diverso genere, 

cronologicamente riconducibili agli anni 1944-1970: a questo fascicolo appartiene anche il diario inedito che ci si 

accinge a esaminare in questa sede. 
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più o meno esibite2. Non solo: gli anni romani rappresentano un terreno fertile per la futura attività 

letteraria di Bodini; compaiono proprio in questo lasso di tempo, infatti, alcuni pilastri 

dell’immaginario simbolico dello scrittore, destinati a perdurare nelle diverse raccolte poetiche da 

lui pubblicate, nonché in alcune sue prose e racconti brevi. Un innesto che ci sembra 

particolarmente significativo è quello del mitologema lunare, a cui il diario rimanda disseminando 

richiami e/o allusioni.3 Muovendo le mosse proprio da tale osservazione, nelle pagine seguenti si 

tenterà di ripercorrere i vari stadi evolutivi di tale oggetto-simbolo – la luna, appunto: partendo 

dall’analisi delle rappresentazioni che di esso si rintracciano nel diario, si cercherà di individuare i 

collegamenti esistenti tra il periodo romano e i momenti successivi della poetica dello scrittore, 

evidenziando affinità e differenze nell’allestimento figurale di questa icona così marcatamente 

bodiniana. A riprova di ciò, basti pensare che ben due titoli su tre delle raccolte pubblicate da 

Bodini in vita contengono la parola «luna» (La luna dei Borboni e Dopo la luna; senza contare la 

raccolta complessiva del 1962, intitolata La luna dei Borboni e altre poesie), e dichiarano una ben 

precisa linea di poetica, imperniata proprio sulla valenza simbolica del corpo celeste. 

A proposito del metodo di indagine a cui si è fatto ricorso, è bene esplicitare che ci si è 

avvalsi di un tipo di analisi quali-quantitativa: alla lettura diretta delle pagine inedite e alla loro 

analisi testuale, dunque, si è affiancato l’utilizzo di nuovi e aggiornati strumenti per l’analisi digitale 

dei testi. Tra questi figura T-LAB, un ambiente software per il text mining e l’analisi del contenuto, 

in grado di realizzare in maniera automatica diversi tipi di analisi dei testi (tra le funzioni principali 

si menzionano: Analisi delle co-occorrenze, Analisi tematiche e comparative)4. A T-LAB, si è scelto 

inoltre di abbinare Read-it, uno strumento che consente di stabilire la leggibilità di un testo, 

individuando tratti e luoghi di maggiore complessità sintattico-lessicale5. I risultati delle differenti 

                                                 
2 A tal proposito, alla pagina del 13 aprile 1945, compare un riferimento (erudito, come segnala lo stesso Bodini) alle 

Operette morali di Leopardi, in cui è compreso il Dialogo di un folletto e di uno gnomo. Nell’incipit del testo 

leopardiano, il folletto si rivolge allo gnomo chiamandolo «figliuolo di Sabazio» (appellativo, quest’ultimo, di una 

divinità traco-frigia della vegetazione – e, più precisamente, dell’orzo e del grano). Il suo culto era di tipo orgiastico, 

affine a quello di Dioniso. 
3 Per un approfondito studio relativo all’attività letteraria di Vittorio Bodini prima del 1952, anno di pubblicazione della 

Luna dei Borboni, si rimanda a A.L. GIANNONE, Bodini prima della luna, Lecce, Milella, 1982. 
4 L’utilizzo di T-LAB prevede una serie di fasi: 1) la preparazione del corpus, che riguarda la trasformazione dei testi da 

analizzare in un file che può essere elaborato dal software; 2) l’importazione del corpus, che consiste nella 

trasformazione del corpus in un insieme di tabelle integrate nel database T-LAB; 3) l’uso degli strumenti lessico, 

finalizzato a verificare il corretto riconoscimento delle unità lessicali, nonché a personalizzare la loro classificazione, 

modificando le scelte automatiche fatte da T-LAB; 4) la selezione delle parole-chiave, ovvero la costruzione di una o più 

liste di unità lessicali, sulla base delle quali ottenere le tabelle-dati da analizzare; 5) l’uso degli strumenti d’analisi, fase 

durante la quale vengono prodotti output (tabelle e grafici, rappresentativi di relazioni significative tra le unità di 

analisi); 6) interpretazione degli output. T-LAB dispone di numerosi strumenti per diversi tipi di analisi: Analisi delle 

co-occorrenze, Analisi comparative e Analisi tematiche, utili rispettivamente a indagare le relazioni di co-occorrenza tra 

unità lessicali; a individuare somiglianze e differenze tra sottoinsiemi del corpus; a realizzare raggruppamenti di parole 

(e/o documenti) in termini di cluster tematici (ovvero gruppi di elementi caratterizzati da due proprietà: massima 

somiglianza tra gli oggetti che costituiscono il gruppo, e massima differenza tra gruppi). 
5 Read-it è un readability assessment tool (strumento di valutazione della leggibilità di un testo), sviluppato 

dall’ItaliaNLP Lab (Italian Natural Language Processing Lab) dell’Istituto di Linguistica Computazionale “Antonio 
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analisi (output), ottenuti attraverso l’uso di entrambi i software, saranno in questa sede chiariti e 

commentati, anche mediante l’ausilio di immagini esplicative. 

Il corpus analizzato coincide con alcune porzioni di testo selezionate dal Diario, nelle quali 

viene citato il lemma «luna»: sebbene relativamente esiguo, il corpus prescelto ha consentito un 

esame dettagliato e affidabile da parte di T-LAB e Read-it. Da T-LAB sono stati estratti, nell’ambito 

dell’Analisi delle co-occorrenze, output relativi alle associazioni di parole (in termini di 

combinazione e similarità tra i lemmi presenti), e alla Co-word analysis (in particolare, all’analisi 

fattoriale delle corrispondenze)6. Da Read-it, invece, sono stati ricavati due tipi di analisi: quella 

definita come Analisi globale della leggibilità di un testo, e la cosiddetta Proiezione della leggibilità 

sul testo7. All’analisi quantitativa del corpus in esame è dedicato il primo paragrafo di questo 

contributo. 

Dopo aver ottenuto gli output dei due software – all’insegna, come si può intuire, di una 

‘fredda’ obiettività numerico-statistica –, si è proceduto all’analisi qualitativa del corpus, 

                                                                                                                                                                  
Zampolli” del CNR di Pisa (ILC-CNR). Basandosi su parametri linguistici complessi – che fino ad ora sembravano 

essere inattingibili, se non attraverso un minuzioso lavoro manuale –, il software è in grado di identificare le porzioni di 

testo di difficile comprensione, in termini sia di lessico che di sintassi. Il programma testa il livello di complessità del 

corpus importato dall’utilizzatore, facendo riferimento a due corpora, rispettivamente rappresentativi di testi difficili e 

semplici: il corpus di «La Repubblica» e quello di «Due Parole», un periodico «destinato a lettori caratterizzati da un 

basso livello di scolarizzazione e/o da lievi disagi linguistico-cognitivi» (cfr. ILC-CNR, Documentazione Demo online, 

p. 4). 
6 Nell’ambito dell’Analisi delle co-occorrenze, riveste un ruolo di primo piano per il nostro lavoro lo strumento di T-

LAB che permette di individuare le associazioni esistenti tra le parole del corpus: esso, infatti, consente di verificare le 

relazioni di co-occorrenza e di similarità che intercorrono tra le parole del corpus selezionato. Dopo aver individuato 

una «parola-target» (che, nel caso del nostro studio, sarà «luna»), T-LAB fornisce automaticamente una lista di parole 

che risultano ad essa associate; la selezione delle parole associate è effettuata tramite il calcolo di un Indice di 

Associazione (o «di primo ordine»), oppure mediante un Indice di somiglianza del secondo ordine. Come spiega Franco 

Lancia nel Manuale d’uso di T-LAB, «Utilizzando alcuni concetti della linguistica strutturale, possiamo affermare che 

mentre gli indici del primo ordine rilevano fenomeni concernenti l’asse sintagmatico (combinazione e prossimità ‘in 

praesentia’, cioè parole “l’una accanto all’altra” in una specifica frase), gli indici del secondo ordine rivelano fenomeni 

concernenti l’asse paradigmatico (associazione e similarità ‘in absentia’, cioè relazioni di quasi-sinonimia tra due o più 

termini usati dallo stesso autore). In effetti, all’interno dei testi analizzati, le parole con una elevata similarità del 

secondo ordine sono spesso quasi-sinonimi», cfr. F. LANCIA, T-LAB Plus 2020. Manuale d’uso, p. 52, scaricabile dalla 

pagina web https://www.tlab.it/download/#documents (corsivi nostri). Da qui provengono tutte le successive citazioni 

dal Manuale contenute nel presente contributo). Una volta interrogato, T-LAB elabora grafici e tabelle: nelle pagine 

seguenti, rispetto alle analisi delle co-occorrenze di primo e secondo ordine (che esprimono, rispettivamente, relazioni 

di associazione e similarità), sarà fornito un grafico del tipo «diagramma radiale». Nei diagrammi radiali, la parola-

target (nel nostro caso, «luna») è posta al centro; gli altri lemmi sono distribuiti intorno ad essa, a una distanza 

proporzionale al grado di associazione. Le relazioni significative sono quindi del tipo uno-ad-uno, tra il lemma centrale 

e ciascuno degli altri. La Co-word analysis, invece, è una funzione di T-LAB che consente di ottenere ulteriori analisi 

sulle co-occorrenze tra le parole del corpus, ad esempio in termini di relazione tra keywords (parole-chiave), come è 

accaduto per il corpus qui esaminato. In particolare, nel caso del Diario romano, è stata realizzata l’Analisi fattoriale 

delle corrispondenze, che consente di osservare le relazioni di prossimità/distanza tra gli oggetti considerati, che 

corrispondono a rapporti di somiglianza/differenza tra di essi (nel nostro caso, gli oggetti sono le keywords). Per questo 

tipo di analisi, verrà fornito un grafico leggibile come una Mappa MDS (una tecnica di rappresentazione dei legami tra 

unità lessicali, che consente di interpretare sia le relazioni tra gli “oggetti” in termini di vicinanza/distanza, cioè 

somiglianza/differenza, sia le dimensioni delle “bolle” che organizzano lo spazio in cui essi sono rappresentati – un 

piano cartesiano –, le quali indicano la frequenza di apparizione dei diversi oggetti). 
7 Con «Analisi globale della leggibilità», si intende il risultato dell’analisi sulla leggibilità, condotta in relazione 

all’intero documento importato in Read-it; la «Proiezione della leggibilità sul testo», invece, è una tipologia di analisi 

volta alla valutazione della leggibilità delle singole frasi del testo. 

https://www.tlab.it/download/#documents
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conducendo parallelamente un confronto in ottica intertestuale con parte della produzione di Bodini 

(in versi e in prosa) successiva al periodo romano. In particolare, tra i testi nei quali compare il 

lemma «luna», sono state selezionate le liriche incluse in Dopo la luna, raccolta poetica pubblicata 

dallo scrittore nel 1956, insieme a una campionatura delle poesie comprese nella Luna del 1952 e a 

tre brani in prosa. Di questo argomento ci occuperemo nel secondo paragrafo, all’interno del quale 

sarà riportata un’analisi, sempre in chiave intertestuale, della poesia La luna dei Borboni, redatta nel 

diario in forma di bozza, e risalente al 1951 – periodo durante il quale Bodini risiedeva a Lecce, 

dopo la permanenza a Madrid. Nella porzione “leccese” del diario, insieme alla bozza poc’anzi 

nominata, compaiono anche alcuni testi inediti: risultano trascritte tre poesie mai pubblicate, assenti 

anche nella selezione postuma degli inediti operata da Oreste Macrì8. Si tratta di Mio dio, qui 

nominato, Un momento che passa fra le cose e Guardando un disegno astratto (di quest’ultima 

sono presenti due stesure, pressoché identiche: cambia soltanto il titolo, che diventa Guardando un 

disegno astrattista)9. Ai testi mai pubblicati, vanno aggiunti i primi abbozzi di altre ben note poesie, 

poi pubblicate nel 1952, in seno alla raccolta La luna dei Borboni: Sbattevano i lenzuoli sulle 

terrazze e Cocumola. Di tutti i componimenti, così come delle porzioni del Diario appartenenti al 

corpus, si riporta in APPENDICE una Scheda di commento, nella quale compare uno studio delle 

varianti, con l’obiettivo di fornire una visione filologicamente completa delle versioni accolte a 

testo in questa sede. 

 

1. EURISTICA DELLA LUNA. ANALISI QUANTITATIVA DEL DIARIO ROMANO DI VITTORIO BODINI 

 

Prima di addentrarci nell’analisi quantitativa delle sezioni del diario nelle quali è citato il lemma 

«luna», è opportuno riflettere sul periodo in cui l’intero testo è stato composto, collocandolo 

all’interno della parabola letteraria del suo autore. Bodini approda a Roma nel luglio 1944: l’estate 

di quell’anno risulta cruciale nel diagramma della sua progressiva evoluzione letteraria; segna, 

infatti, l’inizio di un periodo di apprendistato culturale, poetico e narrativo, caratterizzato da 

un’inversione di rotta rispetto al periodo ermetico degli anni Trenta. Nella metà degli anni 

Quaranta, la produzione di Bodini si intensifica, è vasta e diversificata, e ingloba testi creativi in 

versi e in prosa, articoli di critica letteraria e traduzioni. Le coordinate cronologiche rimandano 

dunque a un’«epoca fervida, che prelude al viaggio ispanico del 1946»10. Alla tendenza 

                                                 
8 Cfr. V. BODINI, Tutte le poesie, a cura di O. Macrì, Nardò (Lecce), Besa, 1997 (si tratta di una ristampa dell’edizione 

Poesie (1939-1970), a cura di O. Macrì, Milano, Mondadori, 1972). Le poesie di Bodini citate in questo contributo 

provengono tutte da questa più recente edizione; i testi inediti – in vita e postumi – occupano un cospicuo intervallo di 

pagine del volume, che va da p. 159 a p. 307. 
9 È bene precisare sin da ora che, non avendo l’autore assegnato sua sponte un titolo ai componimenti inediti, si è 

provveduto ad attribuirne uno in questa sede, al fine di facilitarne l’individuazione. 
10 D. VALLI, Vittorio Bodini, in Novecento. I contemporanei. Gli scrittori e la cultura letteraria nella società italiana, 
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neorealistica, prevalente tra i suoi contemporanei, Bodini oppone una scrittura controcorrente, 

rifiutando di appiattirsi a «notaio» della realtà circostante, e optando invece per il recupero della 

memoria, per un «ritorno alle origini della letteratura, a una condizione soggettiva di […] 

malinconia»11. È in questo periodo che, come ha affermato Donato Valli, germogliano gli «oggetti 

della nuova poesia», insieme a una «simbologia popolare e primitiva»12. Della creazione di questo 

nuovo universo simbolico il diario è testimonianza diretta, nonché semenzaio delle successive opere 

(principalmente poetiche, ma non si 

escludano le incursioni nella prosa); e in 

particolare, l’emblema lunare assume già 

alcuni caratteri delle future e ben più 

note configurazioni13. 

 

a) Analisi delle co-occorrenze con 

T-LAB 

 

Sottoponendo all’analisi di T-

LAB il corpus selezionato 

(comprendente – come già anticipato – 

le porzioni di testo del diario in cui compare il lemma «luna», inclusa la bozza del componimento 

La luna dei Borboni), abbiamo ottenuto alcuni 

output significativi sul piano lessicale. 

Dall’analisi delle co-occorrenze, per esempio, è emerso che «luna» è spesso associata nel 

testo con alcune parole (aggettivi e sostantivi), ascrivibili al campo semantico della flora naturale. 

Tra questi, il lemma albero e i suoi derivati; si legge, infatti, nell’annotazione del 1° ottobre 1944 

(la seconda del Diario): «La strada d’un viale alberato sotto la luna, il mantello d’una fiera 

malinconica e superba»; e ancora, alla pagina del 28 ottobre del 1944, subito dopo la menzione 

della luna: «Concerto. La verità di Saint-Saëns era di quelle che riempiono gli occhi di lagrime e 

scoloriscono i frutti sugli alberi. […]»14. Ancora: fiore, declinato nella sua forma plurale, che 

                                                                                                                                                                  
vol. IX, Milano, Marzorati, 1979, pp. 8553-8575: 8554. 
11 Ivi, p. 8555. 
12 Ivi, p. 8557. 
13 Sulla prosa come «semenzaio» della poesia, si legga E. MONTALE, Intenzioni (intervista immaginaria), in «La 

Rassegna d’Italia», I, 1946: «[…] naturalmente il grande semenzaio d’ogni trovata poetica è nel campo della prosa». 

Sulla centralità delle prose di Bodini, si rinvia all’Introduzione di Antonio Lucio Giannone al volume V. BODINI, 

Barocco del Sud. Racconti e prose, a cura di A.L. Giannone, Nardò (Lecce), Besa, 2003, pp. 7-19. 
14 Camille Saint-Saëns (1835-1921) fu un compositore, pianista e organista francese. La sua fama si diffuse anche oltre i 

confini di Francia, grazie alla stima che conquistò presso maestri come Franz von Liszt, Anton Rubinstein e Richard 

Wagner. 

Figura 1 – Diagramma radiale delle co-occorrenze 
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compare sempre nella pagina del 28 ottobre ‘44: «[…] Dopo non ci si sarebbe potuti guardare più 

con gli stessi occhi di prima, la luna avrebbe mandato suoni prolungati e funebri, e non più fiori alle 

finestre, non più domeniche, le carezze avrebbero fatto orrore». Infine, fogliame, alla pagina del 29 

novembre 1944: «Quando penso al nostro viaggio verso i confini del reale, e tu sai che questo 

significa la razione del pane, la crudeltà dei corpi nudi 

contro lo specchio o dei sentimenti contro le parole e il 

denaro contato: tutte cose di cui se io ti lascio un istante tu 

tremi e affondi il viso sgomento nel fogliame di via 

Lancisi, riportando con ingenua mistificazione sul giallo 

lucente magari un raggio di luna […]»15. 

Altrettanto significativa è l’associazione di «luna» 

con alcuni termini che rimandano al dominio semantico 

dell’antropomorfismo; tra questi, occhi (che compare per 

ben due volte nella già riportata pagina del 28 ottobre 

1944), uomo, nelle sue flessioni al singolare, prima, e poi al 

plurale, rispettivamente alle pagine del 22 e del 28 

ottobre1944: «La luna mette tutti i suoi nastri, un uomo fa 

scorrere la luce d’una lampadina tascabile sugli annunzi 

murali dei cinematografi»; si veda ancora: «La verità di 

Saint-Saëns era di quelle che riempiono gli occhi di 

lagrime e scoloriscono i frutti sugli alberi. Uomini gli 

correvano incontro, donne lo supplicavano di non dirla»; 

inoltre, dita, che compare sempre alla pagina del 28 

ottobre: «La luna è molliccia come la scolatura d’una 

candela. […] Credo che a toccarla vi lascerei l’impronta delle dita»; infine, viso, che si rintraccia sia 

nella già citata pagina del 29 novembre 1944 («[…] tu tremi e affondi il viso sgomento nel fogliame 

di via Lancisi, riportando con ingenua mistificazione sul giallo lucente magari un raggio di luna»); 

ma anche nell’abbozzo della poesia La luna dei Borboni: 

«La luna dei Borboni col suo viso sfregiato». 

Ci sembrano rilevanti, inoltre, alcuni sostantivi che co-occorrono con «luna», e che 

appartengono al dominio lessicale della luminosità, intesa sia in praesentia sia in absentia; tra 

questi: candela (cfr. supra, 28 ottobre 1944), luce (22 ottobre 1944); «[…] A mia domanda se c’era 

la luna, risponde di sì. Gli scazzamurrieddhri sono infatti una sorta di malattia della luna: 

                                                 
15 Si confronti, a proposito del termine fogliame, l’immagine del «fogliame di corvi» della poesia Possibile che 

polverose cicogne, pubblicata nella Luna dei Borboni del 1952 (ora in V. BODINI, Tutte le poesie, cit., p. 95). 

Figura 2 – Tabella delle associazioni 
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concrescenze formate dalla corruzione della sua luce», 13 aprile 1945); faro e sera : «[…] quando 

penso al nostro viaggio verso i confini del reale, è sempre sera, io ti prendo per mano e andiamo 

insieme senza parole, da una delle cinque o sei vie che vi sboccano, verso piazza Salerno, verso il 

bianco disumano del suo monumento (c’è sempre qualche faro di automobile)», 29 novembre 1944; 

notte: «Una notte a Firenze 

eravamo i tre: Lauricella, 

Cavallina ed io; più la luna», 20 

febbraio 1945; «[…] mi ha subito 

parlato di Macrì, e di una notte ai 

piedi del Duomo di Parma […]. A 

mia domanda se c’era la luna, 

risponde di sì», 14 aprile 1945. 

Indubbiamente significativa 

è la co-occorrenza di «luna» e 

«donna». Sebbene infatti, nel corpus selezionato, la parola sia sintagmaticamente legata a «luna» 

soltanto una volta, essa riporta un elevato 

indice di associazione (cfr. il Diagramma 

radiale delle co-occorrenze e la Tabella delle associazioni, riportati alle Figure 1 e 2). Inoltre, 

sfruttando la tipologia di analisi focalizzata sulle cosiddette “similarità di secondo ordine”, che mira 

a rintracciare la somiglianza tra parole basandosi sull’uso che di esse fa un autore16, è emerso che 

«luna» istituisce con «donna» un rapporto che potremmo definire di “sinonimia” (cfr. il Diagramma 

delle associazioni in Figura 3). 

Sempre dal diagramma delle associazioni di secondo ordine, poi, si può notare la 

somiglianza di «luna» con alcuni avverbi che indicano movimento, come incontro e verso 

(identificati nel grafico con l’abbreviazione «_AVV», da noi inserita in fase di lemmatizzazione del 

corpus). Ad azioni di moto sono inoltre legati, sul piano sintagmatico (e quindi in termini di co-

occorrenza in praesentia), alcuni verbi, come camminare («Un cavallo sorcigno / camminerà a 

ritroso sulla pianura»); correre e suoi composti («Uomini gli correvano incontro», e «[…] evitare 

gli effetti di funesta dolcezza che la folla accorreva a scongiurare», 28 ottobre 1944); crescere, 

sempre alla pagina del 28 ottobre 1944: «L’impazienza, la necessità di finire il discorso crescevano 

                                                 
16 Cfr. quanto riportato sul manuale d’uso di T-LAB: «Tanto per fare un esempio, nell’analisi di Pinocchio del primo 

ordine, il temine “fata” risulta prevalentemente associato (vedi co-occorrenze) con “buona” e “capelli turchini”; 

diversamente, nell’analisi del secondo ordine, il termine che risulta più simile a “fata” è “mamma”, anche se le co-

occorrenze tra questi due termini (“fata” e “mamma”) sono – all’interno della fiaba di Collodi – pressoché irrilevanti 

(cioè solo 3)», F. LANCIA, T-LAB Plus 2020, cit., p. 54. 

Figura 3 – Diagramma delle associazioni (secondo ordine) 
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con la compassione». Il verbo correre, poi, è addirittura in rapporto di sinonimia con «luna», come 

risulta dalla Figura 3. 

Per questi verbi, come osserva Alberto A. Sobrero nel suo saggio Vittorio Bodini: la lingua, 

lo stile, il testo (esplorazione)17, in riferimento al corpus da lui esaminato18, i verbi di moto (come, 

ad esempio, volare) esprimono azioni di movimento solo in apparenza, perché, «estendendo 

l’analisi ai “dintorni” sintagmatici»19, risultava che «molto spesso, verbi di moto hanno come 

soggetto cose astratte o inanimate»,20 o che, più genericamente, l’azione da essi espressa «sfuma nel 

simbolico»21. E in effetti, anche nel caso del nostro corpus, la musica composta da Saint-Saëns, 

ossimoricamente “funesta” e “dolce” come quella di un pifferaio magico, una sorta di canto delle 

sirene, attrae gli uomini; e subito dopo, iperbolicamente, le folle – che corrono e accorrono a 

chiederla con insistenza – supplicano di ascoltarla (azione resa attraverso il cultismo 

«scongiurare»). Anche il verbo camminare, nell’abbozzo della poesia La luna dei Borboni, è 

accompagnato dalla locuzione «a ritroso» e ha come soggetto un cavallo che, con una metafora che 

sfocia nella metonimia, simboleggia una condizione di arretratezza (culturale, economica), o 

comunque di immobilismo, tipicamente meridionale. Il verbo crescere, infine, rimanda, sì, a un 

movimento verticalizzato, ma con riferimento a una condizione di inquietudine interiore, espressa 

dai due sostantivi astratti, «impazienza» e «necessità», dai quali è retto. 

Soffermandoci sul tema dell’astrattezza, nel corpus analizzato si rileva la presenza di alcuni 

sostantivi astratti che risultano co-occorrenti con «luna»; tra questi, due coppie risultano 

particolarmente significative: apparizione e fantasma, e carezza e compassione; ci sembra si tratti 

di due binomi antinomici: il primo, infatti, può essere inscritto nel campo semantico dell’epifania, e 

riflette il modello di una luna-divinità, che si manifesta al poeta in una sorta di rito ‘ierofanico’; il 

secondo, invece, rimanda all’idea di un astro benevolo, umano, che si dimostra sensibile e partecipe 

al destino dell’uomo (ipotesi confermata anche dagli aggettivi «superba» e «malinconica», attribuiti 

alla luna per tramite di un transito analogico dalla parola «fiera»). 

Passiamo all’Analisi fattoriale delle corrispondenze, una delle tipologie di Co-word analysis 

offerte da T-LAB, per una panoramica della distribuzione lemma-tematica delle parole all’interno 

del corpus prescelto, visualizzabile nel diagramma di seguito riportato (Figura 4). Si osservi che, in 

                                                 
17 A.A. SOBRERO, Vittorio Bodini: la lingua, lo stile, il testo (esplorazione), in Le terre di Carlo V. Studi su Vittorio 

Bodini, a cura di O. Macrì, E. Bonea, D. Valli, Galatina (Lecce), Congedo, 1984, pp. 231-249. 
18 V. BODINI., Tutte le poesie, cit.. 
19 A.A. SOBRERO, Vittorio Bodini: la lingua, lo stile, il testo…, cit., p. 237. Il corpus esaminato da Sobrero 

comprendeva le poesie appartenenti alle sezioni Dopo la luna e Via De Angelis, incluse nel volume – curato da Macrì e 

poi più volte ristampato – Tutte le poesie. 
20 Osservazione che Sobrero riprende dal saggio di Donato Valli incluso in Omaggio a Bodini, a cura di L. Mancino, 

Manduria (Taranto), Lacaita, 1972, pp. 296-342: 334. Cfr. A.A. SOBRERO, Vittorio Bodini: la lingua, lo stile, il testo…, 

cit., p. 238. 
21 Ivi, p. 236. 
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questo tipo di mappe costruite attraverso il multidimensional scaling (MDS), le dimensioni delle 

bolle rappresentano la frequenza di una parola nel corpus; la distanza tra le bolle, invece, indica la 

vicinanza semantica tra parole22. 

 

Figura 4 – Co-word analysis. Mappa MDS 

Dal grafico, risulta che il nostro corpus è caratterizzato da una distribuzione di somiglianze e 

differenze piuttosto diluita, fatto che testimonia l’ampia varietà di scelte lessico-tematiche operate 

da Bodini. Notiamo un addensamento attorno al baricentro, dove gravita la bolla blu del lemma 

«luna», la più estesa anche in termini dimensionali, a testimonianza della sua elevata frequenza nel 

testo. Questo dato, tuttavia, risulta abbastanza prevedibile, e dipende prevalentemente dalla scelta 

del corpus. Ciò che ci interessa maggiormente, dunque, è il posizionamento dei lemmi che orbitano 

intorno alla nostra parola-target. A questo proposito, possiamo notare che le bolle più prossime a 

quella di «luna» sono quelle delle parole: argento, luce, nome_proprio, amore, fanciullo, giorno, 

strada, arrivare, lasciare. Risultano abbastanza vicine anche quelle di notte, piazza, abitare, io (che 

ha una frequenza abbastanza alta, come dimostrano le dimensioni della bolla), posizionate nel 

quadrante superiore destro. Sempre con discreta vicinanza a «luna», si collocano: nel quadrante 

superiore sinistro, le parole donna, albero e uomo (bolle in rosso); arrivare, frangiato (bolle in 

giallo); in prossimità dell’asse “Y”, cinematografo”; e infine dipendere, fiera (sostantivo), 

apparizione, nel quadrante inferiore destro. 

                                                 
22 Per la lettura della mappa, risulta molto utile la spiegazione di Annarita Miglietta, nel suo recente volume dedicato 

alla lingua dei testi del cantautore Caparezza: «Con Schütze potremmo dire che le parole che appartengono alla stessa 

sfera semantica occorrono in contesti simili, nello stesso word space. […] Ricordiamo, inoltre, che nell’analisi delle 

corrispondenze “ciascun fattore organizza una dimensione spaziale […] al cui centro (o baricentro) è il valore ‘0’ e che 

si sviluppa in modo bipolare verso le estremità ‘negativa’ (-) e ‘positiva’ (+); in modo che gli oggetti collocati sui poli 

opposti sono quelli più diversi tra loro”, così come saranno diversi gli oggetti collocati sui quadranti inferiori e 

superiori», A. MIGLIETTA, Sulla lingua del rap italiano. Analisi quali-quantitativa dei testi di Caparezza, Firenze, 

Franco Cesati, 2019, p. 35. 
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Tra le parole tematiche menzionate, alcune rientrano nel campo semantico della luminosità, 

a conferma della vicinanza di questo motivo con quello “lunare”; si vedano, infatti: argento, luce e 

giorno, notte. Corrobora le analisi precedenti, inoltre, la presenza di sostantivi relativi alla sfera 

della naturalità, floristica e faunistica, come albero e fiera (nel senso di «belva selvatica e feroce», 

dal femminile dell’aggettivo latino fĕrus). Anche uomo e donna sono molto vicini all’area 

delimitata dal lemma «luna», a ulteriore conferma di quanto è emerso dalle analisi delle 

associazioni. 

Una novità è invece rappresentata dal gruppo di vocaboli appartenenti alla sfera 

dell’odonomastica, come strada, piazza, abitare e cinematografo: sono tutte parole che 

contribuiscono a delineare una geografia cittadina ben definita – specie se si considera il fatto che, 

molto spesso, sono accompagnati da veri e propri toponimi: «via Lancisi», «piazza Salerno», 

«abitiamo in via Forlì» (luoghi romani); «Piazza della Santissima Annunziata» (a Firenze); 

«Duomo di Parma». Tra i nomi propri, accanto a quelli riferiti ai luoghi, troviamo quelli di persona; 

la parola «luna», infatti, è spesso associata ai nomi di amici di Vittorio Bodini, riuniti in questa sede 

sotto la label «NOME_PROPRIO»: il compositore Saint-Saëns è il primo a essere menzionato, alla 

pagina del 28 ottobre 1944; poi, alla pagina del 20 febbraio 1945, il diario riporta i nomi di Ennio 

Lauricella e Paolo Cavallina23; il 13 aprile 1945, invece, Bodini annota un incontro con il «nipote di 

Barilli», che gli avrebbe «subito parlato di Macrì»24. Anche il pronome personale «io» si trova in 

prossimità di «luna» e, sebbene non risulti tanto vicino quanto donna o albero, acquista un valore 

informativo sulla correlazione tra la tematica lunare e quella della soggettività individuale. 

Infine, una novità emersa da questo specifico tipo di analisi è la vicinanza tra «luna» e le 

parole amore e fanciullo (entrambe appartenenti, peraltro, allo stesso cluster, e dunque tra loro 

somiglianti): presenze che diventano spia di un collegamento tra la tematica lunare e un certo 

riflusso memoriale, che sappiamo essere pervasivo in tutta la scrittura di Bodini. Ancora una volta, 

infatti, l’umore «malinconico» attribuito alla luna sembra rimbalzare sul soggetto lirico e giungere, 

per suo tramite, alla rievocazione dell’infanzia: niente, si direbbe, è più malinconico del riaffiorare 

                                                 
23 Probabilmente si tratta dell’attore Ennio Lauricella, trasferitosi da Firenze a Roma nel 1939, divenuto poi assiduo 

frequentatore dei ristoranti attorno a Piazza del Popolo, del bar Rosati e del caffè Canova. Della corrispondenza di 

Bodini con Lauricella dà notizia l’Archivio Vittorio Bodini. (Cfr. Archivio Vittorio Bodini, Carteggio, Corrispondenza 

italiana, b. 1, fasc. 1, s.fasc. 4). L’altro amico, invece, è Paolo Cavallina (1916-1986). Nato a Firenze, egli cominciò 

l’attività giornalistica nel 1952, proprio nella città natale. Entrato in Rai, gli venne presto assegnata la conduzione del 

telegiornale, ma la rubrica con cui riscosse maggiore successo e popolarità fu Chiamate Roma 3131. 
24 È lecito pensare che si tratti del nipote di Bruno Barilli (1880-1952), musicista, compositore, saggista, giornalista e 

scrittore, figlio d’arte (il padre, Cecrope, era un noto pittore parmigiano). Terminata la prima guerra mondiale, si trasferì 

a Roma dove, nel 1919, fu nel gruppo fondatore della rivista «La Ronda», sulla quale tenne una rubrica dal titolo 

Delirama. Le sue pagine – sia quelle di carattere cronachistico sia quelle di stampo memorialistico – sono estrose, 

pullulanti di impressioni e divagazioni, di preziose immagini barocche condite con una punta di bizzarro surrealismo. Si 

tratta, ovviamente, di Oreste Macrì, l’amatissimo «nemico» che Bodini conobbe a Lecce nel 1940, tornato proprio in 

quell’anno da Firenze a Maglie, sua città natale, in provincia di Lecce. 
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dei ricordi, surrealisticamente proiettati su un oggetto cosmico, la luna, tra i più emblematici e 

rappresentativi di una condizione esistenziale ‘splenica’, all’insegna di una tristezza dolce e pacata. 

 

b) Analisi globale della leggibilità di un testo e Proiezione della leggibilità sul testo con Read-

it 

 

Come già accennato, l’Analisi globale della leggibilità di Read-it ha l’obiettivo di valutare il 

grado di difficoltà nella lettura del testo che viene importato nel programma. Dopo aver processato 

il testo, il software genera una scheda suddivisa in due sezioni: la prima, situata nella parte 

superiore, riguarda la Valutazione globale della leggibilità; la seconda, che occupa la parte 

inferiore, comprende i Risultati del monitoraggio linguistico del testo. 

La sezione Valutazione globale della leggibilità (cfr. Figura 5) riporta i risultati ottenuti 

applicando quattro diversi modelli di analisi previsti da Read-it, ciascuno basato su diversi «indici 

di leggibilità» (ovvero su informazioni linguistiche diverse)25. Nel modello Read-it BASE, si 

esaminano alcune caratteristiche generalmente vagliate anche nelle tradizionali misurazioni della 

leggibilità di un testo, come la lunghezza della frase e la lunghezza delle parole. Questo modello 

rappresenta una sorta di approssimazione delle misure tradizionali di leggibilità – e, in particolare, 

dell’Indice Gulpease, concepito appositamente per la lingua italiana. Il modello Read-it LESSICALE, 

invece, è incentrato sull’analisi delle caratteristiche lessicali del testo (composizione del vocabolario 

e sua ricchezza lessicale); diversamente, il modello Read-it SINTATTICO è basato su dati di tipo 

grammaticale, cioè sulla combinazione di componenti morfo-sintattiche all’interno del corpus 

prescelto. Il modello Read-it GLOBALE, infine, si fonda sulla combinazione di tratti di varia natura, 

che spaziano dalle caratteristiche generali del testo (ottenute grazie al modello Read-it BASE), a 

quelle lessicali e sintattiche tratte dagli altri due modelli. È bene precisare che, per ciascuno dei 

modelli, il livello di difficoltà del testo esaminato è espresso in termini di percentuale numerica 

(%)26, il cui valore è rappresentato graficamente dalla barra colorata posta accanto al numero; in 

particolare: il colore rosso della barra indica l’appartenenza alla classe dei testi “difficili”; il verde, 

invece, a quelli di facile lettura27. 

La sezione Risultati del monitoraggio linguistico del testo fornisce invece una «ricostruzione 

del profilo linguistico del testo», articolato in tre sezioni (profilo di base, lessicale e sintattico), a 

seconda della diversa tipologia di informazione linguistica analizzata da Read-it28. 

                                                 
25 Cfr. ILC-CNR, Documentazione…, cit. p. 3. 
26 Più precisamente, la percentuale (%) si riferisce alla probabilità che ha il corpus selezionato di appartenere alla classe 

dei testi considerati di difficile leggibilità. 
27 Cfr. ILC-CNR, Documentazione…, cit., p. 4. 
28 Ivi, p. 5. 
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Per quanto riguarda il corpus qui esaminato, possiamo anzitutto avanzare delle inferenze di 

carattere generale, derivanti dalla Valutazione globale della leggibilità, realizzata attraverso i 

modelli BASE, LESSICALE, SINTATTICO e GLOBALE. 

 

 

Figura 5 – Analisi globale della leggibilità – Scheda di Valutazione globale della leggibilità 

 

Se, dal modello Read-it BASE, emerge una generale semplicità (il livello di complessità del 

testo si attesta infatti al 47%), la percentuale di difficoltà nella leggibilità del testo aumenta sul 

versante lessicale (74,7%) e, ancor di più, sul piano sintattico (86,7%), fino a raggiungere il 94,7% 

con l’applicazione del modello GLOBALE
29. 

È un dato che risulta interessante, se si considera che il testo in questione è un diario privato, 

oggetto letterario che dovrebbe essere caratterizzato, almeno in linea teorica, da una modalità di 

scrittura più libera, quasi incondizionata, nonché da una minore attenzione alle regole formali 

dell’italiano scritto, specie da un punto di vista sintattico. Eppure, dalle analisi realizzate tramite 

Read-it, si può ipotizzare che, sull’alto livello di complessità globale del testo, incidano in maniera 

decisiva proprio i tratti di natura morfo-sintattica. Approfondendo la questione, attraverso la sezione 

relativa al Monitoraggio linguistico del testo possiamo risalire ai luoghi che il software individua 

come maggiormente complessi30. 

Dalla sotto-sezione “Misura” delle categorie morfo-sintattiche, relativa alla distribuzione di 

alcune categorie grammaticali (Sostantivi, Aggettivi, Verbi e Congiunzioni – coordinanti e 

subordinanti), emerge che l’impiego delle congiunzioni, sia coordinanti sia subordinanti, da parte di 

Bodini è molto vicino a quello dei testi difficili (cfr. la barra rossa verticale in corrispondenza delle 

rispettive voci in Figura 6); ma, secondo Read-it, risulta “difficile” anche l’uso dei verbi (cfr. 

ancora la Figura 6). Notiamo infine che, sebbene la percentuale dei sostantivi non sia caratterizzata 

                                                 
29 L’ampio scarto di 47,7 punti percentuali tra l’analisi effettuata applicando il modello Read-it BASE (47%, assimilabile 

a quella basata sull’indice Gulpease) e quella ottenuta tramite il modello Read-it GLOBALE (94,7%) è una ulteriore 

testimonianza della maggiore ricchezza dell’analisi linguistica ottenuta utilizzando il software Read-it, rispetto a quanto 

accadeva con i precedenti metodi di analisi quali, appunto, l’indice Gulpease per la lingua italiana. 
30 In questa seconda sezione della scheda, per ogni parametro preso in considerazione, viene visualizzata una 

rappresentazione grafica che mette in relazione i dati relativi al corpus prescelto (barra azzurra) con quelli rilevati nei 

corpora di riferimento di facile (barra verde) e difficile (barra rossa) lettura. 
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da un elevato livello di difficoltà, ponendosi a metà strada tra testi facili e difficili (cfr. la barra di 

colore arancione), questa categoria grammaticale si attesta, con una percentuale del 22,4% (di cui il 

2,5% rappresentato da Nomi Propri), come la parte del discorso maggiormente presente nel diario, 

seguita, nell’ordine, da Verbi, Aggettivi e Congiunzioni. 

 

 

Figura 6 – "Misura” delle categorie morfo-sintattiche (%) 
 

Ancora, nella sottosezione Struttura sintattica a dipendenze, alla voce «Articolazione 

interna del periodo», si rileva la presenza di criticità al livello dell’articolazione interna sia dei 

periodi che delle preposizioni. 

 

 

Figura 7 (a) – Struttura sintattica a dipendenze. Articolazione interna del periodo 

 

Figura 7 (b) – Struttura sintattica a dipendenze 

 

Nel caso dei periodi, come si evince dalla Figura 7 (a), si rileva un elevato numero medio di 

proposizioni per periodo, e un marcato ricorso alle subordinate (36,5% rispetto al 32,5 del corpus 

della «Repubblica»). A livello proposizionale, inoltre, l’analisi di Read-it ha rilevato, in media, un 

alto numero di frasi dipendenti da un’unica testa verbale (si veda la Figura 7 (b)). Infine, 

nell’ambito della stessa sotto-sezione, alla voce «“Misura” della profondità dell’albero sintattico» 

(che fornisce indicazioni sui vari livelli di incassamento gerarchico all’interno delle strutture 
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sintattiche; Figura 7 (b)), un dato significativo riguardo alla difficoltà del nostro corpus è emerso in 

merito alla «profondità media di strutture nominali complesse»: nel diario, infatti, un fattore di 

complessità sembra essere rappresentato dall’ampia presenza di «“catene”» sintattiche rese 

«“pesanti” [da] modificatori nominali», ovvero costituite da «una testa nominale modificata da 

aggettivi e/o complementi preposizionali»31. 

Spostiamoci ora, invece, ad analizzare il versante lessicale. Anzitutto, possiamo avanzare 

alcune considerazioni di carattere generale, relative alla composizione del vocabolario del nostro 

corpus32. Come riportato in Figura 8, i lemmi del diario appartengono per il 75,8% al Vocabolario 

di Base (VdB): si può asserire, dunque, che il lessico del diario non risulta particolarmente difficile. 

 

 

Figura 8 – Composizione del vocabolario 

 

Tuttavia, analizzando il Rapporto tipo/unità – un indice impiegato per valutare la varietà 

lessicale di un testo –, emerge che il testo da noi esaminato risulta alquanto variegato al livello del 

lessico (Figura 9)33. 

 

 

Figura 9 – Rapporto tipo/unità 

 

Soffermiamoci, infine, sui risultati riportati nella scheda Proiezione della leggibilità sul testo 

(cfr. Figura 10). In questa scheda, il testo è scomposto in periodi, per ognuno dei quali – in una 

                                                 
31 Cfr. ILC-CNR, Documentazione…, cit., p. 9. La «testa nominale» rappresenta l’elemento principale di un particolare 

tipo di sintagma, il sintagma nominale, caratterizzato dal fatto che un nome (o un elemento con funzione di nome) 

determina sia le concordanze sia la funzione sintattica dell’intera combinazione (per una definizione esaustiva, cfr. E. 

DE ROBERTO, Sintagma nominale, in Enciclopedia dell’italiano, vol. 1, a cura di R. Simone, Roma, Istituto della 

Enciclopedia Italiana, 2010-2011, pp. 1342-1344). D’altronde, come già era emerso dall’analisi sulla morfo-sintassi, 

quella dei «sostantivi» rappresenta la categoria quantitativamente più cospicua nel Diario romano. 
32 L’analisi di questo parametro riguarda «la tipologia del vocabolario usato, ovvero l’insieme delle parole tipo che 

ricorrono all’interno del documento». Il dizionario di riferimento è il Grande Dizionario Italiano dell’uso (GRADIT, De 

Mauro, 2000), in particolare «l’insieme dei lemmi riconducibili al cosiddetto “vocabolario di base”». Cfr. ILC-CNR, 

Documentazione…, cit., p. 6. 
33 L’indice Rapporto tipo/unità, anche noto come «Type/Token Ratio» (o TTR), è calcolato attraverso il rapporto tra il 

numero delle occorrenze delle unità del vocabolario di un testo (al numeratore) con il numero di parole tipo (al 

denominatore); il risultato del rapporto è un valore che oscilla tra 0 e 1, dove la prossimità allo 0 indica una scarsa 

varietà lessicale del testo, mentre la vicinanza a 1 indica che il vocabolario di un testo è piuttosto variegato. Nel nostro 

caso, il valore di 0,68 è abbastanza vicino a 1, e dunque si può concludere che il testo in esame è caratterizzato da una 

considerevole varietà lessicale. 
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scala cromatica che va dal verde (facile) al rosso (difficile) – è riportato il relativo livello di 

difficoltà (lessicale, sintattica e globale). Per quanto riguarda il nostro corpus, un dato ci sembra 

particolarmente rilevante: tra i periodi classificati come “globalmente difficili” da Read-it (in tutto 

13 su un totale di 33), all’incirca la metà contiene il lemma «luna» (cfr., in Figura 9, i periodi 

numero 2, 14, 17, 19, 28 e 29) e due, contrassegnati dai numeri 7 e 23, sono ad essa collegati 

(rispettivamente, sui piani sintattico e logico): dunque, ci sembra di poter affermare che, nel 

complesso, la difficoltà del testo da noi analizzato, sia strettamente legata alla presenza della parola 

«luna». 

Questa informazione è indubbiamente significativa, perché nei contesti in cui il lemma 

occorre ci si aspetterebbe di rintracciare atmosfere e toni ‘idillici’ (o, almeno, ‘elegiaci’), e invece ci 

si ritrova di fronte a un prosare denso e convulso, che si fa spia formale di più complesse risonanze 

concettuali, direttamente connesse al satellite terrestre. Per Bodini, dunque, la luna non è 

banalmente un accessorio paesaggistico, un elemento geografico presente nei suoi testi: essa 

nasconde un significato misterico, assume configurazioni ambivalenti, è un’entità antinomica 

complessa. Come complesso è il rapporto dello scrittore con quest’astro, tanto da riflettersi persino 

nei modi della scrittura; un legame che il Diario romano consente di cogliere agli albori e al livello 

di una formulazione spontanea, nonché di leggere (e analizzarne) una genesi più autentica, come 

solo una forma di scrittura privata, non destinata alla pubblicazione, può fare. 
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Figura 10 – Proiezione della leggibilità sul testo 

 

2. «SCOLPI[R]E LA VITA MENTRE ESSA ACCADE». ANALISI QUALITATIVA DEL DIARIO ROMANO DI 

VITTORIO BODINI 

 

Un passaggio propedeutico alla analisi qualitativa del Diario ci sembra poter essere l’inserimento 

del manoscritto in questione nel più ampio contesto del genere di opere a cui appartiene, ovvero 

quella degli scritti di stampo autobiografico. 

Nel 1975 Philippe Lejeune, considerato il massimo teorico dell’autobiografia, pubblicava Le 

pacte autobiographique34, volume in cui sosteneva che questa modalità di scrittura dovesse 

considerarsi basata su un «patto autobiografico» tra autore e lettore, imperniato sulla identità 

nominale di autore, narratore e protagonista. La definizione – che al tempo riscosse largo consenso 

                                                 
34 PH. LEJEUNE, Le pacte autobiographique, Paris, Edition du Seuil, 1975. Traduzione italiana di F. Santini, Il patto 

autobiografico, Bologna, Il Mulino, 1986. 
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– fu poi accantonata dal suo stesso ideatore, perché considerata troppo rigida. Nel 1979 Paul de 

Man, tra i più radicali negazionisti dell’autobiografia come genere letterario, sosteneva che era 

impossibile individuare un vero e proprio “genere autobiografico” a sé stante, convinto com’era che 

tracce di autobiografia potessero rintracciarsi contemporaneamente ovunque e in nessun luogo35. 

Diversamente da altri generi letterari, infatti, l’autobiografia ha sempre suscitato diffidenze 

da parte della critica, faticando a entrare nel novero delle tipologie di scrittura ‘canonizzate’. In 

Italia, una prima riscoperta di questo usus scribendi, fino ad allora considerato marginale, risale ai 

primi anni Settanta del Novecento, anche grazie alle traduzioni dei contributi del filosofo tedesco 

Georg Misch. Egli, nel suo Geschichte der Autobiographie36, raccoglieva testi di carattere 

autobiografico appartenenti a diverse epoche e culture, a partire da quelli dell’antico Egitto, fino ad 

arrivare ai contemporanei. Misch era infatti convinto che ogni attività dell’io fosse di per sé 

manifestazione di una personalità unica e irripetibile, e che, pertanto, anche le scritture di stampo 

autobiografico meritassero di essere considerate materia letteraria. Bisognerà attendere gli anni 

Novanta perché vengano introdotte dagli studiosi categorie più circoscritte, nelle quali ordinare le 

varie forme e metodi narrativi che tramandano, in qualche modo, esperienze di vita: e quindi 

biografie e autobiografie, testimonianze, memorie e ricordi scritti e orali, diari e lettere, documenti 

storiografici e sociologici, etc. Nel 1997, ad esempio, Andrea Battistini traccia nel suo Genesi e 

sviluppo dell’autobiografia moderna una linea di demarcazione più netta tra autobiografismo e 

autobiografia37. Egli definisce l’autobiografismo come «la presenza generica del soggetto nella 

propria opera letteraria»; l’autobiografia, invece, come «un vero e proprio genere letterario con le 

sue costanti, le sue convenzioni, i suoi orizzonti d’attesa, la sua genesi storica»38. 

Fatte queste premesse, è possibile riflettere sul diario come forma letteraria. Si può partire 

dalla considerazione che ogni diario nasce da un’esigenza personale e dal carattere tutto 

individuale; l’impulso iniziale, poi, può mutare e assumere altre conformazioni, diverse dal diario, 

oppure disperdersi completamente, decretando la conclusione del diario stesso. Esso, dunque, si 

presenta come una forma di scrittura ‘privata’, sprovvisto del senso della compiutezza, e volta alla 

                                                 
35 P. DE MAN, Autobiography as De-facement, in «MLN», Vol. 94, n. 5, Comparative Literature. (Dec., 1979), pp. 919-

930. «Gli studiosi che si sono occupati di autobiografie […] sono spesso tornati a un decisivo nodo formatosi […] nel 

corso degli anni Settanta, determinato dalle posizioni antitetiche di Philippe Lejeune (1979) e Paul de Man (1975). […] 

de Man [osserva] come l’autobiografia possa al massimo rappresentare una figura della lettura e delle comprensione del 

testo, poiché momenti biografici e proiezioni di sé si possono verificare, o venire meno, nella produzione di qualsiasi 

opera o nella sua ricezione. Quindi, se ogni testo può essere letto in senso autobiografico, non esiste un genere 

autobiografico dai confini oggettivamente tracciabili», M. CIARAVOLO, Introduzione a Forme di narrazione 

autobiografica nelle letterature scandinave. Forms of Autobiographical Narration in Scandinavian Literature, a cura di 

M. Ciaravolo, S. Caleddu, A. Meregalli, C. Storskog, Firenze, Firenze University press, 2015, p. 18. 
36 G. MISCH, Geschichte der Autobiographie, 6 voll. più due postumi, a cura di L. Delfoss e B. Neumann, Frankfurt am 

Main, Schulte & Bulmke, 1949-1969. 
37 A. BATTISTINI, Genesi e sviluppo dell’autobiografia moderna, «The Italianist», Supplement 17, 1997, pp. 7-22. 
38 Entrambe le citazioni si trovano a p. 7. 
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ricerca di una verità (anche in questo caso, tutta individuale) che procede a singhiozzi, in un flusso 

continuo, altalenante e dinamico. Tradizionalmente, il diario è (almeno in teoria) un luogo 

privilegiato per raggiungere un livello di verità normalmente negato alla letteratura, tanto che 

Philippe Lejeune lo definisce «antifiction»: «il diario scolpisce la vita mentre essa accade» e, 

aderendovi totalmente, non si appoggia al «regno dell’immaginazione letteraria»39. A suo tempo, 

anche Roland Barthes (1979) aveva insistito sulla «spontaneità» di una forma «consacrata 

all’espressione-creazione» dell’individualità soggettiva: il diario, insomma, rappresenta per chi lo 

redige una ricerca di verità, uno strumento a cui affidare lo studio di sé, del proprio divenire etico e 

morale; che però non può prescindere dall’evidenza degli accadimenti giornalieri, perché la pagina 

datata ribadisce sempre, come un martellante memorandum, l’incompiutezza del tentativo di 

ricerca. Le date, infatti, appartengono al progetto stesso della creazione di un diario e ne 

costituiscono una sorta di «coscienza tematica»40: quest’ultima rappresenta il segno di un rapporto, 

costantemente reiterato, dell’“io” con il mondo esterno, e non coincide necessariamente con le 

informazioni prettamente contenutistiche. 

Queste chiavi di lettura valgono anche per il Diario Romano di Vittorio Bodini. Come 

avvertiva Paolo Chiarini, dunque, è bene non indulgere a una lettura in un’ottica rigorosamente 

autobiografica dei testi bodiniani41: più che vagliarne la veridicità dei contenuti, dunque, è 

opportuno concentrare l’attenzione sui veri e propri modi ed esercizi di stile, insieme a quelle che si 

riveleranno alcune costanti tematiche della produzione letteraria bodiniana (di cui, nel diario, si 

possono rinvenire i prototipi). Infatti, il nostro testo si pone a metà strada tra autobiografia vera e 

propria e autobiografismo: la scrittura, quasi mai libera e incondizionata e calata nella forma 

narrativa diaristica, produce un autobiografismo ibrido, un po’ sui generis, che è costante nell’opera 

bodiniana. Come lo stesso Valli specificava introducendo l’allora inedito Il fiore dell’amicizia,42 la 

                                                 
39 PH. LEJEUNE, La journal comme antifiction, in «Poétique», 149 (février 2007), pp. 3-14. 
40 S. COLANGELO, Il diario come forma, in «Bollettino ‘900», Electronic Journal of ‘900 Italian Literature, n. 1, giugno 

2001.  
41 V. BODINI, La lobbia di Masoliver e altri racconti, a cura di P. Chiarini, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1980. Il 

testo di Chiarini – da lui letto all’Antica Pesa di Roma il 14 giugno 1972, in occasione di una serata per Rafael Alberti e 

Vittorio Bodini – venne poi divenuto l’introduzione al volume La lobbia di Masoliver e altri racconti. 
42 Tentativo di romanzo degli esordi, databile al biennio 1942-1944, accantonato da Bodini e pertanto interrotto. Sulla 

questione della data di composizione di quest’opera, un misto tra romanzo autobiografico e Bildungsroman, cfr. D. 

VALLI, Un romanzo inedito di Vittorio Bodini, in Prose inedite di Vittorio Bodini, a cura di D. Valli, in «Sud Puglia», 

IX, 1, 1983, pp. 51-127, e la Prefazione di Antonio Lucio Giannone a V. BODINI, Il fiore dell’amicizia, a cura di D. 

Valli, con una Prefazione di A.L. Giannone, Nardò (Lecce), Besa, 2014, pp. I-XII. Come ha dimostrato Giannone nella 

Prefazione alla più recente edizione, l’ipotesi, avanzata da Valli, di datare la stesura del romanzo al periodo compreso 

tra la fine del 1946 e la prima metà del 1947 è da ritenersi superata: l’opera, infatti, sarebbe stata composta con un 

anticipo di quasi un lustro rispetto alla datazione proposta da Valli, e precisamente durante il biennio 1942-1944. Una 

tesi, quella di Giannone, che risulta supportata da ragioni di natura testuale e paratestuale. Si pensi, innanzitutto, 

all’apertura del romanzo, dove Bodini, prima di addentrarsi nel vivo della narrazione (ambientata nella Lecce degli anni 

Trenta), inserisce alcuni riferimenti specifici all’attività di insegnamento da lui svolta durante gli anni Quaranta: non si 

tratta di un semplice espediente letterario, volto a tracciare una linea di demarcazione tra presente e passato, quanto 

piuttosto di un preciso indizio cronologico, utile a stabilire la datazione dell’opera. L’esperienza autobiografica alla 
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propensione al «diarismo»43 era rintracciabile in misura nettamente preponderante nelle forme, più 

che nei contenuti di una scrittura44. Non di rado, infatti, le vicende di vita quotidiana hanno 

rappresentato per Bodini una fonte d’ispirazione, talvolta arrivando persino a coincidere con il 

nucleo stesso della narrazione, poetica o prosastica; queste situazioni, però, venivano spesso 

decontestualizzate dalla contingenza della realtà, e calate in una dimensione onirico-fantastica, 

quasi di sogno a occhi aperti. Scriveva Valli: «il diarismo, immediata risoluzione 

dell’autobiografismo, è in fondo una forma di compromesso tra irrinunciabili persistenze individuali 

e urgenti pressioni realistiche proprie del momento storico-culturale»45, condensando in poche righe 

la definizione di quella che appare una delle tendenze maggiormente radicate nell’opera bodiniana, 

sia in versi che in prosa: quella, appunto, all’autobiografismo. 

Il diario inizia con un appunto preso il 27 settembre 1944, dove Bodini scrive: «Gli alberi ci 

stringono nello scialle della loro ombra. Cfr. l’albero di Casciaro. Cercare di scoprire chi è la donna 

dalla cui mestruazione dipende l’apparizione della luna». Sin dalle note d’apertura, dunque, fa la 

sua comparsa la luna – insieme a due altre figure, quella dell’albero e quella della donna, che 

appartengono rispettivamente alle sfere della natura e della femminilità (a conferma di quanto 

emerso dall’analisi quantitativa). Dopo l’immagine delle ombre proiettate dalle chiome degli alberi 

– che, come uno scialle, sinestesicamente stringono un generico “noi” (reso con la particella 

pronominale «ci») –, l’apparizione dell’astro lunare è in un rapporto di necessaria dipendenza con 

«la mestruazione di una donna». Evoca un’atmosfera dai toni fumosi, che, dal nero delle ombre, 

vira al rosso scuro del sangue uterino, in una scala cromatica che si avverte percettivamente, senza 

che sia espressamente nominata. 

Lo stesso scenario si ripresenta in altri luoghi dell’opera bodiniana, più precisamente in una 

lirica, inedita in vita ma raccolta da Macrì nell’edizione postuma di Tutte le poesie, scritta negli 

stessi anni della permanenza romana (Egloga)46, e nella prosa Amici e nemici per il poeta andaluso, 

apparsa nel 1951 su «La fiera Letteraria»47. In Egloga, «Rosse lune delirano nei prati»; mentre, 

nella prosa: una «luna pallida e brillante» è sorvolata da una «tremante […] nuvola di sangue»48. 

Sempre in un’ottica intertestuale, ci sembra di poter istituire un efficace parallelismo, stavolta di 

                                                                                                                                                                  
quale Bodini fa riferimento, infatti, è quella dell’incarico da lui ottenuto come supplente di Italiano e Latino, presso il 

Liceo Scientifico leccese «Cosimo De Giorgi», proprio durante gli anni 1942-1944. La tesi di Giannone gode, peraltro, 

del supporto ulteriore di una lettera, inviata nel novembre 1946 da Bodini a Oreste Macrì, in cui si fa riferimento 

proprio alle pagine di romanzo che sarebbero poi state pubblicate nel 1947 su «Il costume politico-letterario». Non è 

escluso che l’autore abbia rimaneggiato le carte del romanzo durante gli anni romani (1944-1946), ma la data di stesura 

è indubbiamente da anticiparsi. 
43 D. VALLI, Un romanzo inedito di Vittorio Bodini, cit., p. 56. 
44 Ivi., p. 54. 
45 Ivi, p. 56. 
46 Datata da Macrì nell’anno «[1944?]», in V. BODINI, Tutte le poesie, cit., p. 226. 
47 Ora in Corriere spagnolo. (1947-1954), a cura di A.L. Giannone, Nardò (Lecce), Besa, 2013, pp. 79-82. 
48 Ivi, p. 82. 
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carattere contrastivo, tra la luna della pagina di diario del 22 ottobre 1944 e quella della lirica Un 

campanile di sughero, presente nella raccolta La luna dei Borboni del 195249. Nel primo caso, la 

luna è «sfrangiata»,50 nastrata («mette tutti i suoi nastri»), o emana raggi («un raggio di luna», si 

legge nelle annotazioni del 29 novembre 1944»); nel secondo caso, invece, ha «i capelli corti», e 

dunque, se non è ancora «calva»51 (come sarà in Metamor), ha già imboccato la traiettoria dello 

‘sfilacciamento’. 

Inoltre, se nel diario la luna «si versa – sinestesicamente – nella stanza senza rumore», e poi 

emana «suoni prolungati e funebri» (28 ottobre 1944), nella prosa coeva Balletto delle fanciulle del 

Sud52, proprio ad essa viene attribuita – altrettanto sinestesicamente, come nota Giuseppe 

Bonifacino – l’emissione di «pungenti suoni di clarino»53. 

I suoni di natura funerea, inoltre, istituiscono un collegamento con il clima di morte 

rintracciabile nella poesia Testo a fronte, compresa nella raccolta del 1967, Metamor, nella quale 

sono inclusi i testi composti tra il 1962 e il 1966, dunque di gran lunga successivi all’esperienza 

romana del ‘44-’46: in quella lirica, infatti, mentre Bodini immagina un confronto con un «[sé] 

stesso possibile», i «messaggi della luna» si insinuano, come suoni, «tra le fessure della coscienza», 

e sono assimilati, insieme ad altri elementi, alle «riserve / di morte e di poesia»54. In questo 

processo cumulativo dei versi finali di Testo a fronte, compare anche il soggetto femminile, reso 

esplicito con la parola «donne». 

Sulla questione della connessione tra la luna e il motivo della femminilità nel diario, 

dall’analisi quantitativa delle pagine di diario da noi esaminate era emerso che, nonostante i due 

lemmi «luna» e «donna» co-occorressero una volta sola, tra di essi esisteva un rapporto quasi di 

sinonimia. Ebbene, non solo la pagina che apre il Diario romano contiene significativamente un 

riferimento alla figura lunare e a quella femminile, ma la luna, nel diario, è quasi sempre ‘donna’, o 

comunque legata a elementi, anche grammaticalmente, di genere femminile (è come la «scolatura di 

una candela»; poi è una «fiera malinconica e superba»). Così, in un rapporto di corrispondenza 

                                                 
49 V. BODINI, Tutte le poesie, cit., p. 104. 
50 Cfr. D. VALLI, Vittorio Bodini, cit., p. 8562. 
51 Cfr. M. MARTI, Il Salento di Vittorio Bodini, in Le terre di Carlo V…, cit., p. 51: «la simbolica luna miracolosamente 

apparsa verde e tonda come l’orologio di Pedro Domecq sul cielo nero della fantasia borbonica, impallidirà fino a 

svanire del tutto […] e la luna, quella vera, riderà di sé stessa […] diventata calva e grigia […] a fine d’anno 1968».  
52 Apparsa su «La Fiera Letteraria», a. I, n. 32, 14 novembre 1946, la prosa è stata poi inclusa in V. BODINI, La lobbia 

di Masoliver…, cit., pp. 47-52 e, successivamente, in ID., Il Sei-Dita e altri racconti, Nardò (Lecce), Besa, 1998, pp. 25-

28. 
53 V. BODINI, La lobbia di Masoliver…, cit., p. 49. Cfr. anche G. BONIFACINO, La morte e altre figure. Bodini in prosa, 

in Vittorio Bodini fra Sud ed Europa. (1914-2014), Atti del Convegno Internazionale di Studi, Lecce-Bari, 3-4-9- 

dicembre 2014, tomo I, Nardò (Lecce), Besa, 2017, p. 243: «La tensione conoscitiva di Bodini investe nuovi spazi e 

nuovi oggetti, e nella nuance surrealista dell’iconografia adibita, nel Balletto, a fissare, come per scorci di una traslucida 

fantasmagoria, i profili di un paese mortuario e deserto […] eppure avvinto come per sortilegio da un fascino arcano e 

dissonante (i “pungenti suoni di clarino” sinestesicamente attribuiti alla luna)». 
54 La poesia risale precisamente al 1964, come riporta la data in calce. Ora in V. BODINI, Tutte le poesie, cit., p. 149. 
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biunivoca e bidirezionale, i «seni» di una indefinita creatura femminile sono assimilati alla luna 

nella poesia La passeggiata del poeta, risalente a un anno prima della scomparsa di Bodini, e 

inclusa nella raccolta Zeta (1962-1969)55; qui, però, si parla ormai di una luna «altrui», come anche 

di «seni altrui», tra i quali passeggia il poeta, interrogandosi «sulla propria / statura d’uomo». Con 

Zeta siamo in una fase ‘terminale’ dell’itinerario poetico bodiniano, uno stadio molto lontano dal 

periodo di stesura del nostro diario: come ha affermato Valli, gli anni Sessanta inaugurano una 

«zona nuova» della poesia di Bodini, nella quale sono ormai svaniti i miti, le illusioni e i sogni 

giovanili, e si respira un presentimento di morte. Questo crollo è simbolicamente rappresentato 

proprio dalla luna, il «mitologema forse più caratteristico della poesia di Bodini», che si eclissa, 

svuotandosi di senso56. 

Più vicina al diario, sia in termini cronologici che concettuali, è invece la poesia Olvido, 

nella quale il «bel viso» di una donna innominata sembra scivolare indifferente allo scorrere degli 

anni; e, con una similitudine, è paragonato al fluire rapido della luna fra i «vuoti delle nubi»57. 

Altrettanto si dica per il componimento Una funesta mano con languore dai tetti, l’ottavo della 

sezione Foglie di tabacco (1945-1947), inclusa già nella Luna dei Borboni del 1952: qui le donne 

sono «antiche», sedute sulle soglie delle case, simili per analogia a «macchie che la luna ripercuote 

nell’aria»58. Il carattere ancestrale che, per la proprietà transitiva, slitta dalle donne alla luna, 

rimanda a un ideale di maternità che investe simbolicamente l’astro. Nel diario, la luna è anche 

‘madre’ degli «scazzamurrieddhri», rappresentati da Bodini come «concrescenze formate dalla 

corruzione della sua luce». Gli «scazzamurrieddhri», i folletti della tradizione popolare e folklorica 

salentina e assimilabili al duende di Lorca, sono generati dalla luna e crescono assieme, agglutinati, 

da uno stesso organo (che è, appunto, la luna). Un legame, quello tra la luna e queste creature 

fantastiche, ribadito in una poesia di Dopo la luna (Quanta rabbia di esistere)59, nella quale 

«Folletti che avevano / un buffo berrettuccio di capelli» compaiono insieme al corpo celeste. 

Se, invece, nel diario la luna accompagna la passeggiata di Bodini e di altri due suoi amici 

(«Una notte a Firenze eravamo i tre: Lauricella, Cavallina e io; più la luna»), ed è dunque 

vivamente presente, nelle successive raccolte, in una sorta di climax discendente, via via scompare. 

Vediamo come: anzitutto, nella poesia L’allodola e la luna (compresa in Dopo la luna), la luna è 

                                                 
55 La raccolta è inclusa nella sezione Raccolte inedite in vita dell’edizione Tutte le poesie curata da Macrì. La poesia 

citata si trova a p. 176. 
56 Su questo si veda: D. VALLI, Vittorio Bodini, cit., p. 8570; S. GIORGINO, Vittorio Bodini fra Zeta e Poesie ovali, in 

Vittorio Bodini fra Sud ed Europa…, cit., p. 168. 
57 V. BODINI, Tutte le poesie, cit., p. 100. 
58 Ivi, p. 96. Sulla questione del ricorso alla figura retorica dell’analogia per «accosta[re] realtà e memoria», rendendo 

«le cose presenti […] remote con un significato di favola antica», cfr. D. VALLI, Vittorio Bodini, cit., p. 8563. 
59 Ivi, p. 110. 
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solitaria («L’allodola e la luna sole nel cielo»), «sorta appena»60; nel componimento Scrivo senza 

mangiare, poi, diventa un’«ombra qua e là corrente», un elemento fuggevole, la cui evocazione ha 

ormai perduto il carattere dell’immanenza. Lo stesso contrasto si può rilevare nel motivo della 

luminosità lunare: se, nel diario, la luna è associata all’immagine di una candela, o ai fari di 

un’automobile, o alla luce di una lampadina tascabile, elementi che gettano una luce nel buio, nella 

poesia di Dopo la luna intitolata Tutto il paese sorge contro un uomo, il «lume di luna» è definito 

da Bodini «inefficace»61. 

Infine, un ultimo quadro figurale ci sembra istituire dei significativi collegamenti tra il 

Diario romano e le successive opere dello scrittore: «La luna invernale, sui paesaggi meridionali, ha 

il sapore di una mela tagliata», scrive Bodini alla pagina del 15 maggio 1946, poco prima di 

concludere il suo taccuino; una metafora che ritroveremo in seguito, con tutte le inevitabili 

mutazioni, come ad esempio nel racconto La luna e Pedro Domeq62. In queste pagine di prosa, 

infatti, la luna spagnola è «verde […] e tonda»63, e rimanda, nella forma e nel colore, all’aspetto di 

una mela; ma il richiamo è ancora più esplicito in Barocco leccese, poesia compresa tra gli inediti 

selezionati da Oreste Macrì e ascritta alla sezione Lecce-Bari (1949-1960), dove la luna è «Lingua 

di fuoco pallido e sapore / di mela»64. 

Il diario, insomma, pare contenere in forma embrionale alcuni caratteri distintivi delle future 

lune bodiniane, compendiando in poche pagine l’intera parabola di questo mitologema, a partire 

dalla prima raccolta La luna dei Borboni del 1952, passando per Dopo la luna (1956), fino ad 

arrivare alle ultime poesie, inedite in vita, di Zeta, che raccoglie i testi stesi tra il 1962 e il 1969. Nel 

diario, infatti, la luna è talvolta un elemento «partecipe e corresponsabile di quanto avviene 

all’interno di ogni essere vivente», calata in atmosfere che Bodini desume dalla lezione degli 

spagnoli – sia quelli della generazione del Ventisette, come Garcia Lorca o Juan Larrea; sia quelli 

del Siglo de oro, come Cervantes, Góngora e Lope de Vega. 

In questi casi, la luna si accompagna spesso ad «ulteriori simboli del Sud», spesso di 

ispirazione lorchiana, come «il bianco […] delle case, il rosso […] del sangue, […] lame affilate 

sospese nell’aria, il crescere di una flora esemplare […], il trasmigrare continuo da realtà a 

sogno»65. D’altronde, è proprio negli anni Quaranta, periodo di composizione del diario, che Bodini 

intensifica il proprio studio degli autori spagnoli; risale al giugno 1941 una delle sue prime 

                                                 
60 Ivi, p. 112. 
61 Ivi, pp. 113-114: 113. 
62 Il racconto uscì per la prima volta nel luglio del 1951, su «La Gazzetta del Mezzogiorno», LXIV, n. 208. Ora in V. 

BODINI, Corriere spagnolo…, cit., pp. 93-96. 
63 Ivi, p. 96. 
64 V. BODINI., Tutte le poesie, cit., p. 274. 
65 Le citazioni provengono tutte da D. VALLI, Vittorio Bodini, cit., pp. 8557-8558. Si confronti, a tal proposito, 

l’immagine del «vuoto fra le colonne, fra cui scenderà la lama» di una «tacita ghigliottina», riportata nel diario alla 

pagina del 29 novembre 1944. 
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traduzioni dallo spagnolo: una poesia, pubblicata sulla rivista «Vedetta mediterranea» col titolo 

Qualche volta con lacrime, di Larrea, autore che lo stesso Bodini, nella sua all’Introduzione alla 

Antologia dei poeti surrealisti spagnoli del 1963, definirà come «il padre misconosciuto del 

surrealismo in Spagna». Nel 1945, invece, esce sulla rivista napoletana «Aretusa» la traduzione di 

El retablillo de Don Cristòbal, farsa di Federico García Lorca scritta dallo spagnolo nel 1931, e 

pubblicata con il titolo italiano Teatrino di Don Cristobal farsa guignolesca. Ma la luna del Diario 

romano fa da sostrato anche al clima di Dopo la luna, nella quale la rievocazione del Sud attuata da 

Bodini si colora di tinte più cupe. 

Come ha ribadito Valli, in questa raccolta si assiste a: 

 

una duplice modifica del suo registro fantastico: da una parte un’osservazione più spietata e polemica, […] 

dall’altra un più frequente ricorso a favolose zone della memoria, nelle quali affiora l’anima leggendaria di 

una terra tanto sofferta e amata. […] La realtà viene sofferta nella duplice dimensione del concreto e del 

ricordo66. 

 

Questo mutamento investe anche la rappresentazione dei più consueti simboli della poesia di 

Bodini, tra cui la luna, che «perde ogni bellezza e somiglia ad un immenso astro dalla luce 

spenta»67. Nel diario, la luna è ancora, in linea di massima, compagna in praesentia delle avventure 

del poeta, ma a tratti diventa «malinconica e superba»; oppure si lega alla presenza di strani esseri 

come i folletti («scazzamurrieddhi»), rappresentativi della tradizione culturale salentina; infine, 

indubbiamente, è icona di un «eterno femminino larico-materno», figura perfettamente 

sovrapponibile a quella della donna – che, in questa mutua connessione, è a sua volta «surreale e 

seducente incarnazione della natura»68. E ancora: la luna degli appunti diaristici può persino 

emanare suoni «funebri», evocativi di morte, molto simili ai contesti climatici di Metamor, l’ultima 

raccolta edita in vita, oppure di Zeta, nei quali si registra un’ulteriore metamorfosi del procedimento 

di rievocazione memoriosa, a riprova di una dialettica senza sintesi tra vitalismo percettivo e 

sottofondo disforico e luttuoso, costante nell’intera opera di Bodini. Come ha osservato Valter 

Leonardo Puccetti a proposito di Metamor, «il riflusso memoriale […] non è elegia disarmata, ma 

visione critica, anche nelle immagini […] pertinenti la sfera della femminilità»69: da queste 

immagini, «feticci […] a cui una volta aderiva il soggetto», e non dalla propria interiorità, il poeta 

attinge l’infanzia, e dunque il ricordo, rappresentando il dimenticato «in maniera cosale, morta»70. 

                                                 
66 Ivi, p. 8562. 
67 Ibid. 
68 A. MANGIONE, Premessa a V. Bodini, Dopo la luna (1956), a cura di A. Mangione, Nardò (Lecce), Besa, 2009, p. 8. 
69 V.L. PUCCETTI, Metamor: Bodini surrealista?, in Vittorio Bodini fra Sud ed Europa…, cit., p. 156. 
70 Ibid. Puccetti cita qui T.W. ADORNO, Note per la letteratura 1943-1981, Torino, Einaudi, 1979, pp. 99-100. 
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Proprio ricorrendo a questo termine di derivazione adorniana («cosale»), potremmo definire 

anche l’impalcatura morfosintattica che regge il testo del Diario romano. Dall’analisi quantitativa, 

infatti, è emerso che, nel nostro corpus, prevale il ricorso a uno stile nominale. Il risultato è una 

narrazione concisa e ‘giustappositiva’, ‘tutta cose’, nella quale si nominano, appunto, «solo gli 

elementi giudicati particolarmente rilevanti o incisivi», ritenuti centrali dal punto di vista 

comunicativo71. Una narrazione di questo tipo genera effetti di enfasi e, di conseguenza, provoca un 

certo coinvolgimento emotivo; ecco perché, come afferma Angela Ferrari, «lo stile nominale è 

particolarmente adatto a costruire evocazioni liriche di impronta letteraria o para-letteraria»72. 

Inoltre, sempre secondo Ferrari, strettamente legata allo stile nominale è la cifra narrativa della 

«atemporalità», la quale «abilita una rappresentazione astratta degli eventi, e spesso anche la 

“rinuncia alla formulazione esplicita della successione cronologica, o anche della durata e della 

reciproca dipendenza di azioni e accadimenti”»73. Concisione e atemporalità sono le proprietà che la 

scrittura diaristica bodiniana ricava dall’uso di uno stile all’insegna della nominalità: la concretezza 

dei sostantivi, dunque, si stempera al contatto con una narrazione atemporale, che sfida anche il 

rigido principio della datazione quotidiana, sfiorando i limiti dell’astrattezza (e, se vogliamo, del 

surrealismo). Caratteristica, questa dell’astratto che si fonde con il concreto, che si riversa e si 

riflette anche sul piano retorico, nelle compagini figurali. 

Come hanno affermato Valli, Sobrero e, più recentemente, Enrico Testa, è fondamentale 

cogliere nell’opera di Bodini «originalità e importanza della metafora»74. Le loro osservazioni si 

riferivano però a corpora diversi da quello qui preso in esame e, in particolare, alla scrittura poetica 

di Bodini: è interessante, dunque, che le stesse conclusioni possano trarsi nel caso di un testo in 

prosa – e, per di più, di tipo diaristico75. 

Vediamo alcuni casi: alla pagina del 1° ottobre 1944, «la strada d’un viale alberato sotto la 

luna» si metaforizza, e diviene «il mantello d’una fiera malinconia e superba»; la metafora, poi, si 

declina nella forma della similitudine alla pagina del 28 ottobre 1944, dove «La luna è molliccia 

                                                 
71 Cfr. A. FERRARI, Stile nominale, (voce) in Enciclopedia dell’italiano, vol. 2, a cura di R. Simone, Roma, Istituto della 

Enciclopedia Italiana, 2011, p. 1401-1404. 
72 Ivi, p. 1403. 
73 Ibid. 
74 Su questo si vedano, in ordine cronologico: D. VALLI, Vittorio Bodini, cit., pp. 8563-8567; A.A. SOBRERO, Vittorio 

Bodini: la lingua, lo stile, il testo…, cit., pp. 239-241; E. TESTA, «Gli spiccioli del coraggio». Sulla lingua poetica di 

Vittorio Bodini, in Vittorio Bodini fra Sud ed Europa…, cit., pp. 62-63. 
75 Il corpus preso in esame da Sobrero includeva «tutte le poesie che nell’edizione mondadoriana del 1972 sono raccolte 

con il titolo Dopo la luna e Via de Angelis, pp. 45-84» (A.A. SOBRERO, Vittorio Bodini: la lingua, lo stile, il testo…, 

cit., p. 232). Le poesie selezionate da Sobrero sono ora raccolte nella già citata edizione di Tutte le poesie, alle pagine 

109-140. Per quanto riguarda Testa, invece, il corpus preso in considerazione comprende «solo i testi delle raccolte 

pubblicate in vita da Bodini (in sostanza la riassuntiva La luna dei Borboni e altre poesie del 1962, che rifonde […] le 

precedenti La luna dei Borboni del 1952, Dopo la luna del 1956, e Metamor del 1967) integrate dall’esile sezione 

intitolata da Macrì Raccolte inedite in vita (escludendo però la […] tranche Collage)» (E. TESTA, «Gli spiccioli del 

coraggio»…, cit., pp. 56-57). 
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come la scolatura d’una candela». Inoltre, troviamo l’ossimoro «funesta dolcezza» (28 ottobre 

1944), insieme ad alcune metafore di carattere sinestesico, come nel caso della piazza fiorentina 

della Santissima Annunziata, che «era un lago di luce d’argento frangiata dalle ombre simmetriche 

nelle arcate del Brunelleschi» (20 febbraio 1945); o della «luna invernale», che «ha il sapore d’una 

mela tagliata» alla pagina del 15 maggio 1946. 

Dal punto di vista lessicale, il diario restituisce un vocabolario ‘mescidato’, nel quale si 

combinano termini e/o registri di stampo letterario, o comunque formale, ed espressioni e locuzioni 

tipiche dell’oralità. Perciò, da un lato, compaiono: l’antico e poetico fiera, il non comune lagrime, 

la forma pronunzia (variante di pronuncia, molto frequente in passato, specie nell’uso toscano), 

l’uso figurato del verbo scongiurare, l’avverbio sino (alterazione di fino, probabilmente per incrocio 

con il sic latino); e ancora: il troncamento della preposizione di quando seguita dall’articolo 

indeterminativo maschile e femminile (d’un o d’una), di ascendenza poetica; o l’apocope 

dell’ausiliare essere alla terza persona plurale (son), fenomeno poco diffuso in area 

centromeridionale, e perlopiù percepito come caratteristica di un parlato ricercato. Dall’altro lato, 

quello dell’oralità, compaiono il c’è presentativo («c’è sempre qualche faro di automobile»); la 

locuzione «Tutti tre», tipicamente colloquiale, e non aderente alle regole grammaticali (secondo cui 

la parola «tutto», legata a un numerale, deve essere seguita dalla congiunzione aggiuntiva «e»). A 

ciò si sommano le numerose inserzioni interrogative e parentetiche76. Si rintracciano, inoltre, una 

nutrita quantità di toponimi e antroponimi (un dato emerso anche dall’analisi quantitativa effettuata 

tramite Read-it e T-LAB), componenti del lessico che, come ha evidenziato Testa, sono «segni […] 

di non vaghezza»77. 

Le informazioni finora raccolte ci consentono di applicare anche al diario la variante di una 

formula già utilizzata da Giorgio Caproni (e ripresa da Testa): quella di «scrittura in azione»78, per 

descrivere un prosare «viv[o], moss[o], vibratile e nervos[o]: in tensione, insomma»79. 

Una “tensione” ravvisabile anche nel lavoro di rielaborazione che ha investito le liriche 

inedite e gli abbozzi di poesie riportati sul diario, risalenti a una fase successiva al periodo romano, 

a iniziare da quella che probabilmente è la prima stesura della lirica La luna dei Borboni, poi posta 

in apertura dell’omonima raccolta pubblicata nel ‘52. La bozza della poesia riportata sul diario, ai 

versi 4 e 5, recita: «S’impauriranno il gufo delle Scalze / e i gerani […]»; e poi, ai versi sesto e 

                                                 
76 Si vedano, a puro titolo esemplificativo: «(Perché son fatti negli altri giorni della settimana?)», 22 ottobre 1944; «(Si 

versa nella stanza senza rumore)», 28 ottobre 1944; «(E tutto ciò perché abitiamo in via Forlì)», 29 novembre 1944; 

«(aveva in mano la chiave del portone)», 20 febbraio 1945. 
77 E. TESTA, «Gli spiccioli del coraggio»…, cit., p. 61. 
78 Nel 1953, Caproni definì quella di Bodini una «poesia […] in azione»; cfr. G. CAPRONI, «La luna dei Borboni», in «Il 

Lavoro nuovo», 22 aprile 1953, p. 3, ora in G. CAPRONI, Prose critiche, volume primo: 1934-1953, a cura di R. Scarpa, 

Torino, Aragno, 2012, pp. 501-504: 502. 
79 E. TESTA, «Gli spiccioli del coraggio»…, cit., pp. 60-61. 
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settimo: «e noi, quieti fantasmi, ragioneremo / dell’Unità d’Italia».80 Al confronto con la versione 

edita, si registrano delle varianti: al quarto verso, «S’impauriranno» diventa «sbigottiranno» e, al 

sesto verso, «ragioneremo» muta in «discorreremo». Nel primo caso, si assiste a una 

intensificazione concettuale, espressa a livello verbale: dallo stato emotivo di paura, che assale 

uccelli e piante, e che ingenera un senso di smarrimento o di insicurezza, espresso nella versione di 

bozza, si passa a una sensazione di terrore, che lascia attoniti e stupefatti di fronte a un evento 

inaspettato e sorprendente. 

Anche l’analisi di queste varianti può essere letta in un’ottica intertestuale: nel suo 

contributo Bodini da Un monaco vola tra gli alberi a La luna dei Borboni e altre poesie, infatti, 

Antonio Marzo traccia un quadro di alcune soppressioni significative tra la bozza della poesia di 

Bodini Notte meridionale, e la sua versione edita (che prenderà il titolo di Battono colpi a case 

addormentate, dal verso eponimo; si tratta della numero 10 della sezione Foglie di tabacco (1945-

1947))81. Qui, il soggetto di «trasalire» («Ne trasale […]», un verbo semanticamente molto vicino a 

«sbigottire») subisce una traslazione: infatti, per espunzione del costrutto «il candore di sale», al 

quale era riferito nella versione di bozza, il suo soggetto diventa «la luna»; con l’effetto non solo di 

«rendere meno dispersivo e quindi più asciutto, essenziale ed efficace il linguaggio poetico», ma 

anche di coinvolgere direttamente la luna nella scena di una “notte meridionale”, rendendola parte 

viva e attiva del contesto situazionale82. 

Non solo: un parallelismo ancor più stringente tra gli abbozzi La luna dei Borboni e Notte 

meridionale e le rispettive versioni pubblicate in volume può innestarsi a proposito di un’altra 

variante. Nel passaggio dalla bozza alla versione edita di La luna dei Borboni, il verbo 

«ragioneremo» (di carattere intellettualistico) viene sostituito con «discorreremo» (che rimanda, 

invece, alla sfera della comune conversazione); al verso 4 di Notte meridionale, Bodini ricorre 

invece al verbo «discutiamo», che, nella versione edita Battono colpi a case addormentate, 

diventerà «parliamo». Sostituzioni significative e tra loro assimilabili, per entrambe le quali 

valgono, in maniera interscambiabile, le linee di analisi individuate da Marzo: 

 

la sostituzione, al v. 4, di «discutiamo» con «parliamo» («Noi parliamo del logos e dell’amore») muta 

radicalmente il senso della situazione, perché la disputa peripatetica qui rappresentata viene ridotta da serio 

impegno dialettico finalizzato al conseguimento di più alti livelli di conoscenza a semplice gioco verbale fine 

a se stesso, al limite del vaniloquio. L’intento è duplice: mettere in risalto non solo l’astrattezza e 

l’insensatezza delle discussioni intellettualistiche, completamente avulse dal mondo reale e dai suoi bisogni; 

ma anche l’indole degli uomini del Sud, che, vivendo senza il barlume di una speranza, non vedono davanti a 

                                                 
80 Corsivi nostri. 
81 Ora in V. BODINI, Tutte le poesie, cit., p. 97. 
82 A. MARZO, Bodini da Un monaco vola tra gli alberi a La luna dei Borboni e altre poesie, in Vittorio Bodini fra Sud ed 

Europa…, cit., p. 299-300. 
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sé alcuna meta da raggiungere e quindi non avvertono nemmeno la necessità di dare una conclusione ai 

propri gesti e ai propri discorsi83. 

 

Concludendo, ci sembra di poter affermare che il Diario romano sia emblematico del 

sentimento di inquieta ricerca che fermentava nell’animo del suo autore, durante gli anni della sua 

permanenza nella capitale. È lo stesso autore a consegnarci un’immagine efficacemente 

rappresentativa di questo periodo e della propria irrequietezza interiore: 

 

Roma è come quelle parole che non si ricordano, che ci arrivano sulla punta della lingua e poi se ne tornano 

indietro. Si è sempre sul punto di riconoscercisi, di ravvisare i termini della propria umana richiesta. Poi, a 

una virata del sentimento, è solo una città disgustosa84. 

 

Dalle pagine scritte in questo periodo, così come anche da quelle del 1951, tutte riportate sul 

diario, traspare l’andamento ondivago di Bodini nei confronti della realtà circostante, che viene da 

lui sovra- o mis-interpretata, in una iper- e meta-letterarietà che è sia relazionale sia informatrice, 

allusiva e intertestuale: la sedimentazione mnestica oscilla tra simbolismo (di ascendenza romano-

barocca) e surrealismo (di matrice spagnola). Il Diario è dunque testimone diretto e tangibile di 

un’attività di ricerca (interiore e letteraria) costante e vivace, e non soltanto registra il distacco dalle 

esperienze precedenti, ma segna anche l’imprescindibile punto di partenza per il successivo iter 

letterario di Bodini. 

 

 

                                                 
83 Ivi, p. 300. 
84 Queste le parole riportate alla pagina del 16 febbraio 1945. 
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APPENDICE 

 

Questa sezione comprende, nell’ordine: le porzioni di testo del Diario romano che hanno costituito 

il corpus di analisi per questo contributo, insieme a una NOTA AL TESTO e a una breve descrizione 

fisica del taccuino; gli inediti e gli abbozzi di poesie risalenti al 1951; la Scheda di commento del 

Diario, al fine di fornire, in presenza di correzioni, un quadro filologico esaustivo delle lezioni 

accolte a testo, unitamente alle Norme per la lettura della Scheda di commento e alla Tavola delle 

abbreviazioni; alcune foto del Diario romano, scattate nell’Archivio Vittorio Bodini. 

 

Il corpus 

 

NOTA AL TESTO 

La trascrizione è fedele all’originale. Si è intervenuti a uniformare il testo: sono stati usati i 

corsivi per i titoli delle poesie e dei libri citati, così come per i termini o frasi sottolineati. Sono state 

uniformate anche le date del Diario (generalmente in alto a sinistra), qui riportate in alto a destra. Si 

è proceduto, inoltre, alla correzione di alcune sviste grammaticali, parentesi o virgolette aperte e 

non chiuse.  

Ogni intervento è stato comunque segnalato in nota, insieme a brevi glosse di carattere 

esplicativo. 

Sono stati inseriti i numeri di riga per le pagine di prosa (indicati nella Scheda di commento 

con «r.»). 

I numeri dei versi sono invece indicati nelle Scheda di commento con «v.». 

Sono stati usati i seguenti segni grafici: 

 

[abcdef] per l’integrazione di parole o lettere nei termini appuntati o abbreviati e di numeri nelle 

date. Tra parentesi quadre sono indicati anche i titoli delle liriche presenti nel Diario romano, 

aggiunti in questa sede e non previsti da Bodini al momento della stesura. 

<?> per parola illeggibile. 

 

Diario romano – Descrizione fisica 

[ms., 107x160x150 mm (misure della copertina), 104x159 mm (misure delle carte). Quaderno con 

copertina rigida e fogli a quadretti; la terza di copertina reca una tasca; sono presenti un foglio di 

guardia iniziale e uno finale. Il quaderno si compone di 124 cc. non numerate, tutte con taglio rosso 

ed è stato utilizzato da entrambi i lati: dal lato corretto (quello anteriore) si contano 33 cc., vergate 
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tutte su recto – tranne la c. 8 e la c. 32 vergate sul recto e sul verso – intervallate da carte bianche. 

Seguono 50 cc. bianche. Dal lato posteriore si contano 7 cc., tutte vergate sul recto, tranne l’ultima 

vergata sul recto e sul verso. Le carte sono vergate con penna stilografica nera o blu, oppure con 

penna biro nera o blu]. 

 

27 settembre 1944 

Gli alberi ci stringono nello scialle della loro ombra. Cfr. l’albero di Casciaro.1 

Cercare di scoprire chi è la donna dalla cui mestruazione dipende l’apparizione della luna. 3 

 

1 ottobre [1944] 

La strada d’un viale alberato sotto la luna, il mantello d’una fiera malinconica e superba. 6 

 

22 ottobre [1944] 

I palazzi domenicali son fatti per abitarvi. (Perché son fatti negli altri giorni della settimana?) Le 9 

strade della domenica son fatte per incontrarvi le fanciulle del grande amore. La luna mette tutti i 

suoi nastri, un uomo fa scorrere la luce d’una lampadina tascabile sugli annunzi murali dei 

cinematografi. 12 

 

28 ottobre [1944] 

La luna è molliccia come la scolatura d’una candela. (Si versa nella stanza senza rumore.) Credo 15 

che a toccarla vi lascerei l’impronta delle dita. 

Concerto. La verità di Saint-Saëns era di quelle che riempiono gli occhi di lagrime e scoloriscono i 

frutti sugli alberi. Uomini gli correvano incontro, donne lo supplicavano di non dirla. Il motivo si 18 

confondeva, cercava altre parole per dire ciò che doveva2 dire in modo da evitare almeno in parte gli 

effetti di funesta dolcezza che la folla accorreva a scongiurare. Ma non trovava. Ricominciava 

daccapo, qualcuno gli premeva una mano sulla bocca. Dopo non ci si sarebbe potuti guardare più 21 

con gli stessi occhi di prima, la luna avrebbe mandato suoni prolungati e funebri, e non più fiori alle 

finestre, non più domeniche, le carezze avrebbero fatto orrore. Si faceva tardi. L’impazienza, la 

necessità di finire il discorso crescevano con la compassione. 24 

 

 

                                                 
1 È molto probabile che si riferisca a Giuseppe Casciaro (1863-1941), pittore italiano originario di Ortelle, in provincia 

di Lecce. La sua pittura, abbondante di produzione, fu dedicata prevalentemente ai paesaggi della terra nativa (la 

Puglia), dell’Irpinia e dei dintorni di Napoli; le sue opere sono il riflesso di una visione della natura lieta e luminosa, 

ottenuta con il ricorso alla tecnica del pastello. Tra i suoi soggetti più comuni, figurano proprio gli alberi. 
2 Sottolineato nel ms. 



RIAPRIRE GLI ARCHIVI 

140 

29 novembre [1944] 27 

Quando penso al nostro viaggio verso i confini del reale, e tu sai che questo significa la razione del 

pane, la crudeltà dei corpi nudi contro lo specchio o dei sentimenti contro le parole e il denaro 

contato: tutte cose di cui se io ti lascio un istante tu tremi e affondi il viso sgomento nel fogliame di 30 

via Lancisi, riportando con ingenua mistificazione sul giallo lucente magari un raggio di luna; 

quando penso al nostro viaggio verso i confini del reale, è sempre sera, io ti prendo per mano e 

andiamo insieme senza parole, da una delle cinque o sei vie che vi sboccano, verso piazza Salerno, 33 

verso il bianco disumano del suo monumento (c’è sempre qualche faro di automobile) e il vuoto fra 

le colonne, fra cui scenderà la lama di quella nostra tacita ghigliottina. (E tutto ciò perché abitiamo 

in via Forlì.) 36 

20 febbraio [1945] 

Una notte a Firenze eravamo i tre: Lauricella, Cavallina ed io; più la luna. Cominciammo ad 

accompagnarci l’un l’altro fin sulla soglia di casa, poi trascinati dal discorso si proseguiva sino a 39 

casa dell’altro che a sua volta cambiava idea e invece di rincasare (aveva in mano la chiave del 

portone) decideva di andare oltre. Arrivammo a Piazza della Santissima Annunziata: era un lago di 

luce d’argento frangiata dalle ombre simmetriche nelle arcate del Brunelleschi. Tutti tre, parlavamo 42 

con una pronunzia toscana che non avrebbe suscitato il più piccolo sospetto. Io dissi: – Si direbbe 

che siamo meridionali tutti e tre. Eravamo tutti tre meridionali. 

Mezzanotte, ora della estrema chiaroveggenza, ora in cui il nostro destino e quello dei nostri amici 45 

che accompagniamo o che ci accompagnano a casa ci si rivela per una magia di cui ignoriamo le 

regole. 

 48 

13 aprile [1945] 

Ho conosciuto il nipote di Barilli (Barilli portava per sciarpa la tovaglina della tastiera d’un 

pianoforte che si era venduto). Il nipote mi ha subito parlato di Macrì, e di una notte ai piedi del 51 

Duomo di Parma, passata a rievocare le gesta acute e terribili degli “scazzamurrieddhri”. 

A mia domanda se c’era la luna, risponde di sì. 

Gli scazzamurrieddhri3 sono infatti una sorta di malattia della luna: concrescenze formate dalla 54 

corruzione della sua luce. 

(Erudizione: il più autorevole degli gnomi aveva nome Sabazio, un ottimo pseudonimo. Ma mi pare 

che a Macrì spetti di diritto.) 57 

15 maggio [1946] 

La luna invernale, sui paesaggi meridionali, ha il sapore d’una mela tagliata. 

                                                 
3 Sottolineato nel ms. 



Questioni di poesia. Poeti del Novecento e contemporanei 

141 

[s.l., s.d.] 

La luna dei Borboni1 

 

La luna dei Borboni 

col suo viso sfregiato tornerà 

nelle case di tufo, sui balconi. 

S’impauriranno il gufo delle Scalze 

e i gerani – la pianta dei cornuti –, 

e noi, quieti fantasmi, ragioneremo 

dell’Unità d’Italia. 

 

Un cavallo sorcigno 

camminerà a ritroso sulla pianura. 

 

 

Gli inediti e gli abbozzi 

 

3 aprile 19512 

[Mio dio, qui nominato] 

 

Mio dio, qui nominato 

come segno che da solo non posso 

o come ciò che dà voce al sangue, 

che cerca eternamente di giustificarsi, 

ahimè una musica mi distrae, 

una bassa musica, ho cercato sempre  

il più alto o il più basso, ma degli estremi 

più facilmente il più facile. 

Devo gettare l’acqua ogni giorno  

all’albero delle ipotesi che comincia a seccare. 

                                                 
1 Sottolineato nel ms. 
2 Nel ms., la data è posta in fondo alla pagina, in basso a destra. 
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La pianta delle ipotesi ha le foglie nere 

è secca, ha le bacche nere una musica bassa 

che mi distrae profondamente. 

La colpa è come pane. 

Forse la colpa delle cinque persone 

ferme presso l’acquedotto, 

la colpa dei tronchi che sui viali ho contato, 

per vendicarmi di questo mese di marzo. 

Di trovare una colpa, 

ma è della città, è chiaro. 

Una città secca dai muri rosicchiati 

dai topi incerti, la primavera, l’autunno, 

una città dove l’aria è come 

di carne cruda, ma chi v’è caduto  

dei3 gradini d’Europa, 

e perché, e già il racconto 

procurerebbe balsami [immeritati]. 

Ora noi abbiamo chiacch[i]erato a lungo 

per questa sera, e mi distrae una musica, 

una musica bassa – non avrei  

amato confessarlo – ma bisogna 

che di qui incominci. 

 

6 aprile 19514 

Tre giorni dietro questa poesia (era più lunga ma l’ho tagliata [)]5: 

 

[Sbattevano dei lenzuoli sulle terrazze] 

 

Sbattevano dei lenzuoli sulle terrazze 

                                                 
3 Potrebbe essere «sui», ma non si può affermare con sicurezza. Per ulteriori informazioni si rimanda alla relativa 

Scheda di commento. 
4 Nel ms. la data è posta in fondo alla pagina, in basso a destra. 
5 Nel ms. è stata inserita solo la parentesi d’apertura (ricalcata su « ; »); manca quella di chiusura. 



QUADERNI DEL PENS, 3 (2020) 

143 

arancio limone mandarino6 

e il vespro ci guardava seduto a un angolo 

e puliva la pipa. 

Piazzetta bianca, monaca bianca e nera 

che suona un campanello e non lo sente. 

Tre bambine che saltano alla corda 

arancio limone mandarino7 

e il cielo ai vetri rotti d’un finestrino 

s’insanguina le dita. 

Lecce, 6 aprile 19518 

[Un momento che passa fra le cose] 

 

Un momento che passa fra le cose 

come un angelo, può sulla bilancia 

delle passioni opporre inauditi elementi 

e a volte in una scena 

di geranī9 e di quiete, di cancellate 

senza monache, e un gheppio 

che stiri un’ala, 

trovi demenza e nuvole 

di altre età sparse lontano di qui, 

meccanismi del cuore o gridi spesi altrove, 

che non conoscono questi santi di pietra, 

o i cherubini dal naso mangiato 

dallo scirocco. Nulla, nulla danno, oppure 

come stranamente equilibrano, 

tanti gesti stranieri! 

Ma è un solo istante. 

                                                 
6 Sottolineato nel ms. 
7 Sottolineato nel ms. 
8 Nel ms. la data è posta in fondo alla pagina, in basso a destra. 
9 L’allungamento grafico segnala la forma del plurale. Nell’italiano contemporaneo prevale la grafia in -i 

semplice, ma resistono, seppur minoritarie, le grafie accentate, quelle con l’accento circonflesso e quelle in doppia 

-i. 
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14 [aprile 1951]10 

Guardando un disegno astratto11 

 

Strane inconcrete gesta che la mano 

al disegno confida in un segreto 

che al cuore non confida. Perché il cuore 

non si conosce e va scrutando i suoi 

più vari segni che di sé gli rivelino 

ciò che egli stesso ignora, echi fedeli 

d’inespresse parole che dal buio 

gli rendano la luce. 

 

 

Guardando un disegno astrattista12 

 

Strane, inconcrete gesta che la mano 

a un disegno confida in un segreto 

che al cuore non confida. Perché il cuore 

non s’indovina e va scrutando i suoi 

più vari segni che di sé gli dicano 

ciò ch’egli stesso ignora, echi fedeli 

che sorgano dal buio e diano luce. 

 

Nel diario segue La luna dei Borboni, riportata tra i testi del corpus. 

 

 

 

 

 

                                                 
10 Il ms. riporta la data nella forma di «14.4.51». Essa è inserita nello spazio che separa la prima dalla seconda 

stesura della lirica. 
11 Tutto il titolo è sottolineato nel ms. 
12 Sottolineato nel ms. 
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[s.l.; s.d.] 

Cocumola13 

(a Francesco Barbieri) 

Un paese che si chiama Cocumola 

è 

come avere le mani sporche di farina 

ed un portone verde color limone. 

 

1. Scheda di commento 

 

Norme per la lettura della Scheda di commento 

 

 Al lemma segue: a) una didascalia in corsivo, che precisa la collocazione 

topografica della variante e altre eventuali particolarità (v. Tavola delle 

abbreviazioni), e/o: b) una serie di esponenti numerici (1... 2... 3...) che ordinano in 

successione le diverse fasi di elaborazione, quando presenti.  

 Il riutilizzo parziale di una lezione è segnalato dalle didascalie da, su o, nel caso di 

più lezioni di seguito, di cui almeno una implichi il recupero della precedente, per 

mezzo di una freccia direzionale (). Le didascalie tra tonde si riferiscono alla 

parola che precede; se le parole sono più di una il riferimento alla didascalia è 

contrassegnato da Γ.  

 Il corpo minore indica i tentativi lasciati cadere all’interno di una frase.  

 T indica la lezione a testo, quando essa è l’ultima di una serie di lezioni totalmente 

superate (1... 2... 3T) di cui si specifica la posizione topografica (sps. /sts.) e/o il 

dettaglio, tra graffe, del suo processo genetico. In caso di rapporto derivativo da una 

fase anteriore T è preceduta da freccia direzionale ( T).  

 Le parentesi quadre segnalano nostre congetture e/o interpretazioni ([abcdef].)  

 Le parole non leggibili sono rappresentate tra uncini, con un punto interrogativo <?>  

 Le parentesi uncinate invertite indicano nostre espunzioni >abcdef<  

 

                                                 
13 Sottolineato nel ms. 
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Tavola delle abbreviazioni 

 

cass. lezione cassata  

da lezione ricavata da un’altra  

dx destro, -a  

err. erroneo, -a; erroneamente  

inf. inferiore  

ins. lezione inserita nell’interlinea  

ms manoscritto; lezione del -.  

prima lezione scritta in rigo, prima della lezione a testo, e cassata  

riscr. lezione cassata e riscritta subito dopo  

segue lezione che continua in rigo la lezione a testo ma successivamente  

cassata  

sps. lezione soprascritta ad altra cassata  

sts. lezione sottoscritta ad altra cassata  

su lezione (o sua parte) ricalcata su altra  

sup. superiore  

sx sinistro, -a 

 

Scheda di commento del Diario romano 

 

Trattandosi di un tipo privato di scrittura, le correzioni apportate dall’autore sono di natura 

immediata. Non si registra la presenza di correzioni tardive, neanche negli abbozzi delle poesie. 

È doveroso precisare alcune caratteristiche grafiche relative alle date, che sono state uniformate 

nella trascrizione del testo accolto in questa sede. Quelle che vanno dal 27 settembre [1944] al 

28 dicembre [1944], a cui si aggiunge quella del 7 gennaio [1945], sono tutte sottolineate e 

poste in alto a sinistra; le date che vanno dal 31 dicembre [1944] al 14 aprile [1951] si trovano 

nella stessa posizione, ma non sono state sottolineate. Casi particolari e isolati verranno 

segnalati in nota. 
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Schede di commento dei testi appartenenti al corpus 

 

28 ottobre [1944] 

Varianti interne: r. 14 molliccia] da molle; r. 21 funebri, e] segue parola ill.; r. 22 Si faceva 

tardi.] sps. a Ma, implica la correzione da minuscola a maiuscola (perché ora a inizio frase) 

dell’iniziale dell’articolo «l’» di «l’impazienza». 

 

20 febbraio [1945]  

Varianti interne: r. 34 notte] su sera; r. 37] su in; Piazza della] segue S.S. <?>; r. 38 Tutti tre] 

prima parole ill., probabilmente in numero di due. 

 

13 aprile [1945]  

Varianti interne: r. 46 del Duomo] prima della; r. 52 di diritto] prima due parole ill. 

 

[s.l., s.d.]  

La luna dei Borboni  

Come più volte ripetuto, la lirica sarà pubblicata nella raccolta La luna dei Borboni (1952), con 

il medesimo titolo. Rispetto alla versione edita, l’abbozzo della poesia riportato sul diario 

presenta alcune differenze.  

Varianti del ms.: □ v. 4 T S’impauriranno  ED Sbigottiranno □ v. 6 T ragioneremo  ED 

discorreremo. 

 

Schede di commento di inediti e abbozzi di poesie 

 

3 aprile 1951 

 

[Mio dio, qui nominato]  

Varianti interne: □ v. 2 come segno che] riscr. (si trovava a cavallo tra i vv. 1-2); non posso] 

segue sperare. □ v. 3 dà voce] sps. a [unisce] le parole. □ v. 5 ahimè] prima e. □ v. 9 Devo] 

segue farmi forza. □ v. 12 ha] prima e. □ vv. 12-13 una musica che] 1una musica / bassa (cass.) 

profondamente mi distrae 2una musica bassa (ins. in interl. inf.) / che (sps. a bassa). □ v. 13 mi 

distrae profondamente] in origine il sintagma verbale e quello nominale erano invertiti; 
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l’autore ha poi corretto come a testo mediante una linea di rimando. Seguono Colpa e pane, 

ripresi al verso successivo. □ v. 14 è come] sps. a che si scambia con il. □ v. 16 ferme] prima 

che erano. □ v. 17 sui viali] sps. a sul viale. □ v. 18] ins. in interl. sup., sps. a tre parole 

illeggibili poste tra parentesi. □ v.19 Di trovare] prima se si tentasse di, implica la correzione 

da minuscola a maiuscola (perché ora a inizio frase) dell’iniziale della preposizione «di». □ v. 

20 ma] segue è chiaro, poi ripreso a fine verso come a testo; della] sps. a la; città,] segue [una]. 

□ v. 22 incerti] da erti; la] e l’] ins. in interl. sup. □ v. 24 v’è caduto] sps. a venne qui. □ v. 25 

dei] su sui; gradini] prima scivolando (poi corr. in caduto a sua volta cass. e ripreso con 

inserimento al verso precedente). □ v. 26 e perché] segue cadde. □ vv. 26-27 e già il racconto / 

procurerebbe] ins. in interl. sup., sps. a si ritorna sulla storia / che in sé ritrova i. □ v. 28 

abbiamo chiacchierato a lungo] 1cassato 2corr. in abbiamo per questa sera parlato e poi 3riscr. 

in interl. inf. □ vv. 31-32 ma bisogna…incominci] 1(cass.) ma è la sola, è la sola speranza di 

tornare 2Γma bisogna (sps. a ma è la sola) Γche incominci di qui (sps. a è la sola speranza di 

tornare), Γo ricominci (cass.) 3T ma bisogna che Γdi qui incominci (inversione tramite una 

linea di rimando, dei sintagmi verbale «incominci» e avverbiale «di qui»).  

Di seguito, quattro versi che sono stati espunti dall’autore mediante sei linee di cancellatura 

diagonali. In calce, le annotazioni relative alle varianti interne. 

 

E ho trovato già secca  

la pianta delle ipotesi dagli irosi rametti 

le bacche nere tremano contro le nuvole  

d’uno sforzo virile. 

 

Varianti interne: □ v. 2 dagli] da dai; irosi rametti] sps. a dai rametti <?>.  

6 aprile 1951  

Si riportano, di seguito, i cinque versi con cui si apre questa pagina di diario. Essi non sono 

stati accolti a testo perché cassati dall’autore mediante cinque linee di cancellatura verticali. 

 

Si spegne, non si spegne  

la fiamma fra le dita del fumatore. 

È come una magia, tutto è nel sangue  

se vedessimo il sangue nei suoi giri 

di noi come le vuote 
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[Sbattevano dei lenzuoli sulle terrazze] 

Varianti interne: □ v. 5] deriva da due versi separati 1Una (cass.) piazzetta bianca / Γcon una 

(cass.) monaca bianca e nera 2T (unificazione dei versi mediante lo spostamento, segnalato 

dall’autore tramite una linea di rimando, di «piazzetta bianca», con modifica dell’iniziale da 

minuscola a minuscola del termine «piazzetta», divenuto capoverso. □ v. 6 e non lo sente] da 

che non sente, e] sps. a che.  

Rispetto alla versione edita (pubblicata nel 1952 nella raccolta La luna dei Borboni, con il 

titolo di Sbattevano i lenzuoli sulle terrazze), l’abbozzo della lirica annotato sul diario presenta 

alcune differenze. Oltre al titolo, si riscontrano le seguenti varianti: 

 

Varianti del ms.:□ v. 1 T dei  ED i , variazione che implica anche la modifica del titolo □ v.5 

T monaca bianca e nera  ED monaca nera (è espunto bianca) □ v. 10 T s’insanguina le dita 

 ED arancio limone mandarino. 

Lecce, 6 aprile 1951 

[Un momento che passa tra le cose]  

Varianti interne: □ v. 4 una] da un; scena] prima momento □ v. 7 un’ala,] segue [tu riconosci 

nuvole] <?> □ v. 12 i] ins. in interl. sup.; mangiato] segue dal (riscr. al verso successivo) □ v. 

13 dallo scirocco] dal (cass.) tempo  dallo (da dal) scirocco (sps. a tempo); nulla] ins. in 

interl. sup. □ vv. 14-15 equilibrano… gesti stranieri] in origine equilibrano, Γma è solo un 

istante (cass., diventerà l’ultimo verso), tanti <?> (cass. e corr. come a testo in «gesti», in 

interl. sup.) stranieri!; segue un intero verso, composto da sei parole, cassato con linea 

orizzontale, di cui è leggibile solo la prima parola, tante.  

 

14 [aprile 1951]  

Varianti interne alla data: 4] su err. 10. 

 

Guardando un disegno astratto 

Varianti interne: □ vv. 4-6 non si conosce e… ignora] 1non si conosce e Γchiede ad ogni 

traccia / che gli dica di sé gli riveli ciò che ignora / egli stesso (cass. e corr. in interl.)  2non 

si conosce e Γva scrutando (ins. in interl. sup.) incerte (cassato) Γtracce che gli rivelino di sé 

(ins. in interl. sup., poi cass.)  3T non si conosce e va scrutando Γi suoi (ins. in interl. sup.) / 
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Γpiù vari segni che di sé gli rivelino (ins. in interl. inf.) / ciò che egli stesso ignora. □ v.6 echi] 

sps. a una breve parola ill.  

 

Guardando un disegno astrattista  

Varianti interne: □ v. 4 s’indovina] prima cass. si conosce. 

 

Cocumola  

La lirica sarà pubblicata nella raccolta La luna dei Borboni (1952), con il medesimo titolo. 

L’abbozzo presente sul diario riguarda soltanto i primi quattro versi (sui dieci totali della 

versione edita) reca una dedica a Francesco Barbieri. 

 

Varianti del ms. (rispetto alla versione edita): □ v. 4 T ed un portone  ED e un portoncino. 

 

Foto dall’interno del manoscritto 
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Figura 1 –Quaderno con copertina rigida e fogli a quadretti; composto di 124 cc. non numerate, tutte con taglio rosso. Ms., 

107x160x150 mm (misure della copertina). 



Questioni di poesia. Poeti del Novecento e contemporanei 

152 

 

 

Figura 2 – Interno del diario. Pagina del 27 settembre 1944 

 

 

Figura 3 – Interno del diario. Pagina del 22 ottobre 1944 
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Figura 4 – Interno del diario. Pagina del 28 ottobre 1944 
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Figura 5 – Interno del diario. Pagina del 29 novembre 1944 
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Figura 6 – Interno del diario. Pagina del 20 febbraio 1945 
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Figura 7 - Interno del diario. Pagina del 13 aprile 1945 

 

 

Figura 8 - Interno del diario. Pagina del 15 maggio 1946 
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Figura 9 – Interno del diario. Bozza dell'inedito Mio dio qui nominato 
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Figura 10 – Interno del diario. Bozza della poesia Sbattevano i lenzuoli sulle terrazze 
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Figura 11 – Interno del diario. Bozza del componimento inedito Un momento che passa fra le cose  
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Figura 12 – Interno del diario. Bozze della poesia inedita Guardando un disegno astratto/Guardando un disegno astrattista 
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Figura 13 – Bozze delle poesie La luna dei Borboni e Cocumola 

 
 



 

 

 



 

 
 

 

 

 

PENS PAPERS 

  



 

 

 



 

DOI Code: 10.1285/i2611903xn3p165 

SIMONE GIORGIO 
 

«IL PASSATO È TUTTO, E SIAMO SUOI». 

POESIA E TEMPO NELL’OPERA DI MICHELE MARI 
 

 

Michele Mari ha dato inizio alla sua carriera di scrittore nel 1989, con il romanzo Di bestia in 

bestia, a cui aveva lavorato per tutti gli anni Ottanta. È negli anni Novanta che esce la maggior 

parte delle sue opere: tra il 1990 e il 1999 ha infatti pubblicato ben sei libri, di vario genere: il 

fantastico di Io venìa pien d’angoscia a rimirarti (1990); il romanzo marittimo La stiva e 

l’abisso (1992), di complessa costruzione stilistica; due raccolte di racconti, Euridice aveva un 

cane (1995) e Tu, sanguinosa infanzia (1997); un diario del suo servizio militare, Filologia 

dell’anfibio (1995) e un romanzo di gusto céliniano, Rondini sul filo (1999). Meno corposa ma 

comunque regolare la produzione dal 2000 in poi: al romanzo meta-letterario Tutto il ferro 

della Torre Eiffel, del 2002, ha fatto seguire, nel 2007, la doppia pubblicazione della prima 

raccolta poetica Cento poesie d’amore a Ladyhawke e di un romanzo fantastico, Verderame; 

dopodiché, Mari pubblica nel 2010 Rosso Floyd, dedicato a Syd Barrett, fondatore e leader dei 

Pink Floyd; i racconti Fantasmagonia nel 2012; il romanzo d’avventura dickensiano Roderick 

Duddle nel 2014; l’autobiografia Leggenda privata nel 2017 e infine la seconda raccolta 

poetica, Dalla cripta, nel 2019. 

La differenza non è solo numerica, ma anche qualitativa: i libri usciti dal 2000 in poi, 

infatti, salvo alcune eccezioni (da Cortellessa indicate in Verderame e Leggenda privata1), sono 

forse da interpretare come una riproposizione manieristica dei temi sviscerati già nel corso 

degli anni Novanta. Ciononostante, rimane nella sua scrittura un eccellente livello di qualità 

stilistica, che permette a Mari di distinguersi tra gli altri scrittori contemporanei per la 

riconoscibilità immediata della sua voce letteraria e per la nitidezza con cui ha messo a fuoco 

alcuni nuclei tematici che tornano in più punti della sua opera; a ciò, si è sempre accompagnata 

una straordinaria facilità nel mettere in scena i suoi topoi letterari, tanto che non è azzardato 

parlare di un «mondo-Mari» per definire l’immaginario e la poetica di questo autore. Per Mari 

                                                 
1 Cfr. A. CORTELLESSA, Michele Mari, il ritorno del demone, «Doppiozero» (consultabile al seguente link 

https://www.doppiozero.com/materiali/michele-mari-il-ritorno-del-demone ). 

https://www.doppiozero.com/materiali/michele-mari-il-ritorno-del-demone
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si può parlare, in sostanza, di «splendida monotonia», una formula impiegata da Pavese nel 

riferirsi alla tendenza di alcuni autori a tornare ossessivamente su precisi nuclei tematici2. 

Per cercare di individuare i temi principali della poetica di Mari, è opportuno cominciare da 

questa poesia, tratta da Cento poesie d’amore a Ladyhawke: 

 

Come una vestale 

per anni e anni 

solo 

ho tenuto accesa la fiammella 

 

Come un giapponese nell’atollo 

per anni e anni 

solo 

non ho creduto alla fine del conflitto 

 

Come un cane 

per anni e anni 

solo 

ho vegliato dove tu eri stata 

 

E adesso che te ne sei accorta 

non so se la mia vita 

sarà rubricata come cosa patetica 

o come cosa eroica3. 

 

Il componimento, molto indicativo dello stile colloquiale della raccolta, è diviso in 

quattro strofe, tra le quali le prime tre presentano ciascuna una similitudine che insiste sulla 

fedeltà di Mari all’amore di cui parla l’intero libro, vissuto come una vera e propria ossessione. 

Nell’ultima strofa, però, si insinua un dubbio: il poeta non sa se questo sacrificio, cui ha 

dedicato l’intera vita, sarà giudicato come «patetico» o «eroico». Più in generale, la dicotomia 

qui espressa regola i rapporti tra Mari e il mondo moderno, e governa anche la relazione tra la 

cultura classica (cui Mari sente di appartenere) e quella contemporanea, o meglio, tra la cultura 

classica e la non-cultura che l’autore disprezza: la passione nutrita da Mari per la letteratura è 

raffigurata nella sua scrittura come la causa o l’origine del suo disadattamento, trovandosi 

costantemente in bilico tra la sensazione di essere l’ultimo depositario di un’altissima 

tradizione e l’impressione (o il timore) di apparire ridicolo agli occhi delle altre persone, meno 

raffinate e più inclini ad abbandonarsi a pulsioni irrazionalistiche. Il contrasto fra cultura e 

natura è d’altronde enucleato fin da subito in Di bestia in bestia, il suo romanzo d’esordio, il 

                                                 
2 Cfr. G. REMIGI, Cesare Pavese e la letteratura americana. Una «splendida monotonia», Firenze, Olschki, 2012. 
3 M. MARI, Cento poesie d’amore a Ladyhawke, Torino, Einaudi, 2007, p. 27. 
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cui intreccio si poggia sullo scambio di persona tra Osmoc, coltissimo insegnante universitario, 

e il fratello Osac, affetto da un ritardo mentale ma dotato di forza sovrumana. Il finale del libro, 

con la distruzione della biblioteca di Osmoc e la sua morte, mette in scena la sconfitta della 

letteratura, sconfitta che però non comporta toni solenni o epocali, ma appare più che altro 

ridicola4. Ad ogni modo, la visione di letteratura come strumento di difesa dal reale, che 

percorre tutta l’opera di Mari, ha il suo riflesso anche nell’architettura narrativa della storia: la 

vicenda è raccontata in un lungo flashback da Osmoc, nella sala della biblioteca, con i 

personaggi circondati dai libri, mentre il suo resoconto viene periodicamente interrotto dagli 

attacchi di Osac. Di fatto, per tutto il romanzo è narrato un assedio lanciato dalla brutalità del 

reale contro la dimensione fittizia della letteratura. 

Questa visione della letteratura come un valore da difendere è presente anche 

nell’introduzione a Tutto il ferro della torre Eiffel:  

 

Tu la vedi, questa cosa, e ridi: ma è un pianto; e dici: se la letteratura genera questo, è questo, la 

letteratura. Ed è la vendetta del mondo, perché la letteratura che non si difenda dal mondo cos’è se non 

mondo? E il mondo è qui polimero fuso: ma fuso a forma di letteratura così, volessimo uscire, sappiamo 

che non si può, nemmeno ogni tanto»5. 

 

La letteratura non è vista solo come un’arte in difesa, ma anche come arte di difesa dal 

mondo: attraverso la letteratura si può esprimerlo, finché essa non lo vampirizza, per così dire, 

succhiandone via ogni impulso vitalistico. Riprova ne sono le parole tratte da un’altra 

introduzione, quella di Filologia dell’anfibio, ancor più rilevanti poiché poste all’inizio di un 

diario, dunque di un’esperienza biografica realmente vissuta: 

 

Ci sono persone per le quali il passato è la sola dimensione reale. Per queste persone vivere 

significa essenzialmente aggiornare il proprio passato; di tale aggiornamento esse hanno coscienza 

discontinua, apparendo loro talvolta come conservazione, talvolta invece come perdita. È in simili 

momenti di lutto che queste persone, inorridite dal dilapidante cangiare della vita, chiedono soccorso 

alla letteratura. Ma la letteratura è dea intollerante, e gelosa della vita esige da loro il sacrificio di 

ciò che più le ricorda la rivale: va così che quelle persone debbano rinunciare a ciò che più 

premeva loro, riprodurre la continuità della vita fra il suo accendersi nella nascita e il suo spegnersi 

nella morte. Può allora capitare che, sconsolate dall’indicibilità di questa pienezza, e angustiate 

                                                 
4 Lo conferma anche Carlo Mazza Galanti: «Le parole […] raccontano come ferite e cicatrici, della lotta tra 

l’auratica aspirazione al senso, all’armonia e all’ordine, e l’abiezione bestiale della carne, del sangue, delle 

pulsioni incontrollabili e primitive. Un confronto chiaramente allegorizzato nel romanzo d’esordio»: C. MAZZA 

GALANTI, Michele Mari, Firenze, Cadmo, 2011, p. 31. 
5 M. MARI, Tutto il ferro della torre Eiffel, Torino, Einaudi, 2002, p. 4, corsivo mio. L’autore sta parlando di una 

madeleine di plastica, che richiama, parodizzandolo, il famoso biscotto della Recherche proustiana. 
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dall’impegno di dover sezionare la vita come macellai, si aggrappino come a una zattera a quei 

lembi di passato che la vita abbia generosamente già delimitato per loro6. 

 

Tra i «lembi di passato» che la vita “concede”, Mari ne seleziona accuratamente alcuni, 

tematizzandoli praticamente in ogni sua opera. Un ruolo di primo piano è svolto da tutto ciò 

che Mari riconduce all’infanzia: oltre alla splendida raccolta di racconti Tu, sanguinosa 

infanzia e a un vero gioiello narrativo come Verderame (che rappresentano due degli esiti 

migliori della sua scrittura), valga da esempio questo sonetto tratto dalla sua ultima raccolta 

poetica Dalla cripta, che reca come data di composizione il 1983: 

 

O cameretta, che già fosti un porto 

al corso di mia chiusa giovinezza, 

intima pace e solida fortezza, 

rifugio di penombra e mio conforto, 

 

or dopo immensi giorni il sole è sorto 

che perdere mi fa la tua certezza, 

e vincere non so la mia tristezza 

poi che m’accorgo che quel tempo è morto. 

 

O cameretta, dolce mia prigione 

Che mi avvolgesti morbida e sicura 

Come la buona terra avvolge il seme, 

 

altro orizzonte ho adesso, altra visione, 

ma finché il tempo e la memoria dura 

noi nel mio spirto rimarremo insieme7. 

 

Si tratta di un sonetto che racchiude diversi motivi interessanti: negli ultimi due versi in 

chiusura, ad esempio, si esprime l’attenzione ossessiva verso il passato, visto come un insieme 

di sensazioni ed esperienze da custodire; si ripresentano il rapporto di amore-odio con i luoghi 

chiusi, il dualismo tra questi e i luoghi aperti, e infine la predilezione di Mari verso i primi8: la 

cameretta, nella prima strofa, è definita «porto» e «solida fortezza»; nella terza, invece, con un 

ossimoro, la si descrive come «dolce mia prigione». Sempre in questa strofa, però, si introduce 

                                                 
6 M. MARI, Filologia dell’anfibio, Bari, Laterza, 1995, p. 3, corsivo mio. 
7 M. MARI, Dalla cripta, Torino, Einaudi, 2019, p. 23. 
8 Significativamente, in Cento poesie d’amore a Ladyhawke, Mari istituisce un’analogia tra la sua casa e i luoghi 

claustrofobici di alcuni film horror, notando quanto la sua amata fosse restìa a passarci il tempo. La poesia in 

questione si apre con un’elencazione («Non aprite quella porta / non entrate nella stanza 237 dell’Overlook Hotel / 

ricordati figliuolo che puoi andare dappertutto / tranne che nella soffitta / meglio non guardare cosa c’è / nel 

frigorifero di Jeffrey Dahmer…») a cui fa da immediato contraltare, nella strofa seguente, l’espressione «casa 

mia» (v. 7): «come se quella che gli architetti chiamano / la zona notte / fosse l’orrore» (cfr. M. MARI, Cento 

poesie…, cit., p. 37). 
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un’analogia importante, che raffigura Mari come un seme messo a coltivare in quella stanza: 

un’immagine che può essere interpretata come l’ammissione di aver considerato sé stesso come 

un autore fin dall’infanzia. Tale coscienza – per essere coltivata – ha avuto bisogno di una 

dedizione totale, consumata appunto nel luogo chiuso della cameretta. Questa consapevolezza è 

confermata poi nel v. 12, dove, annunciando l’abbandono di quella stanza, Mari utilizza termini 

danteschi come «orizzonte» e soprattutto «visione», a sottolineare che, terminato il periodo di 

formazione nella cameretta, è pronto a comporre e pubblicare la sua opera. 

In realtà, i dolci ricordi evocati da questo sonetto (ricordi che punteggiano tutta l’opera 

di Mari dedicata al tema dell’infanzia), rappresentano un’eccezione nella generale percezione 

del rapporto “vampiresco” tra letteratura e vita, rapporto che sfocia in una morbosa ossessione 

verso il passato. Anche questa dinamica è stata ampiamente esplorata da Mari nei suoi libri, in 

prosa e in versi: a partire dalla metà degli anni Novanta, in effetti, la componente 

autobiografica assume un peso sempre maggiore nell’opera dello scrittore; ma anche nei 

romanzi di finzione la ricerca sul passato occupa spesso un ruolo centrale, essendo ad esempio 

il tema di Rosso Floyd che esplora l’influenza di Syd Barrett sui Pink Floyd dopo la sua 

fuoriuscita dal gruppo. Nei lavori di impianto più autobiografico l’ossessione per il passato si 

declina invece come velleità di poterlo modificare, oppure si trasforma nel suo contrario, 

ovvero una sorta di paranoia sulla possibilità che potesse essere diverso. Offriamo un esempio 

per il primo caso. Dalle Cento poesie d’amore a Ladyhawke: 

 

Nella pista deserta 

mio figlio 

disegna linee sempre nuove 

sui rollerblade lucenti 

 

Potessi anch’io ridisegnar così 

la vita mia e la tua 

(forse se Giovannin Berchet 

anzi che scrittore 

fosse stato campion di pattinaggio 

avrebbe dato il nome ad una pista 

sulla quale io e te pattinatori 

avremmo intrecciato le figure 

chiudendo per sempre l’arabesco 

nell’abbraccio 

di due ragazzi con le guance rosse)9. 

 

                                                 
9 M. MARI, Cento poesie…, cit., p. 12. 
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Nel componimento, le traiettorie tracciate sul ghiaccio dal figlio del poeta diventano, 

con un salto immaginifico, la trama della vita di Mari, che vorrebbe «ridisegnar» per coronare 

il suo sogno d’amore. Sempre sull’onda di associazioni simbolico-mentali di carattere quasi 

cabalistico, il destino dei due amanti è segnato dalla professione di Berchet, che dà il nome al 

luogo in cui si incontrano i due per la prima volta, e che nella fantasia di Mari trasforma il 

passato e dunque anche l’esito della loro relazione10. Si nota qui inoltre un altro processo tipico 

dello scrittore, quello del sovraccarico simbolico, per cui i suoi protagonisti sono così 

ossessionati dallo svelare corrispondenze e relazioni fra i vari dati del reale da far letteralmente 

“implodere” le trame dei romanzi in cui operano. Funzionano così, dal punto di vista narrativo, 

ben tre libri di Mari: La stiva e l’abisso, in cui l’ossessione di Menzio per l’inesistente tesoro 

condanna l’intero equipaggio alla morte; Rondini sul filo, confessione della gelosia amorosa di 

Mari che gli impedisce di vivere serenamente la sua relazione, ma lo porta piuttosto a indagare 

nevroticamente sul passato della sua compagna; Tutto il ferro della Torre Eiffel, in cui 

l’indagine parigina di Walter Benjamin e di Ernst Bloch sulle misteriose morti e sui complotti 

europei alla vigilia della Seconda guerra mondiale si risolve in un nulla di fatto. 

La stessa raccolta Cento poesie d’amore a Ladyhawke, d’altronde, ruota interamente 

attorno a un’azione iper-semiotica, tramite la quale Michele Mari cerca di conferire un nuovo 

senso a numerosissimi oggetti e prodotti culturali. Il sovrasenso imposto da Mari, ovviamente, 

partecipa della narrazione (pur esile) che si intravede in questa sorta di Canzoniere del nuovo 

millennio; se queste pagine poetiche pullulano di oggetti, è pur vero che, contrariamente a 

quanto afferma Barthes11, essi non resistono al senso, non sono lì a richiamare una presupposta 

realtà, bensì un ineluttabile destino: tutti i tentativi di Mari si risolvono nel contrario di ciò che 

l’autore si auspica. Mari si mostra impotente nei confronti del destino; la relazione tra senso e 

oggetto non è del tutto spezzata, ma sfugge al controllo dell’autore: il meccanismo semiotico 

non gira a vuoto, bensì svela apertamente il suo carattere illusorio, come se si assistesse a un 

trucco di magia consapevoli dell’inganno che lo permette. Lo esplicita bene questa poesia: 

 

I poeti latini 

avevano una splendida espressione 

per indicar le stelle che cadono in estate: 

                                                 
10 Anche la componente antirazionale e volutamente “magicheggiante” dell’immaginario di Mari riveste un ruolo 

di grande importanza nella sua scrittura, essendo spesso il punto d’approdo dell’ossessione dei suoi personaggi 

(come accade all’io narrante di Rondini sul filo). 
11 Cfr. R. BARTHES, L’effetto di reale, in Il brusio della lingua, Torino, Einaudi, 1988, p. 158. 
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labentia signa 

cioè segni scivolanti 

 

Tale mi sembra il tempo 

in cui ci siam baciati 

scia luminosa 

passata troppo in fretta 

 

L’astrofisica insegna tuttavia 

che quel teatro 

caro ai bambini ed agli innamorati 

non è caduta e non è scivolamento 

ma solamente morte12. 

 

Lo spettacolo delle stelle cadenti, usato come termine di paragone per l’amore che Mari 

prova verso la destinataria delle poesie, è significativamente definito «teatro» al v. 11, e viene 

fatto notare, nel verso successivo, che è «caro ai bambini ed agli innamorati», ovvero a soggetti 

che, secondo la tradizione razionalista occidentale, difettano di ragione; l’amore viene dunque a 

configurarsi come un trucco, una «splendida espressione» che può affascinare gli sciocchi e gli 

sprovveduti, ma che, in ultima analisi, è «solamente morte». 

Delle Cento poesie, colpisce soprattutto il già citato stile colloquiale, che allontana Mari 

dalla tradizione lirica classica. Ciò non vuol dire che non vi siano riferimenti a numerose opere 

letterarie, dal Canzoniere petrarchesco, che costituisce il modello principale di confronto, al 

Decameron; inoltre, Mari manipola e utilizza moltissime espressioni e immagini tratte dal 

cinema e dalla musica. Tutto ciò è contrassegnato, in ogni caso, dall’abbassamento generale del 

registro linguistico, come ad esempio in questa poesia: 

 

Ogni volta che ci incontriamo 

studio l’incanto per portarti via 

ma ogni volta 

ti giri su te stessa 

e fai ritorno al tuo confortevole averno 

Euridice che per ripetere i tuoi passi 

non hai bisogno 

della dabbenaggine di Orfeo13. 

 

La ripresa del mito greco, particolarmente caro a Mari (come vedremo più avanti), 

diventa qui un’occasione per rimarcare l’inadeguatezza del poeta a compiere scelte di vita 

coraggiose: infatti, la storia di Euridice e Orfeo è riproposta facendo cenno alla 

                                                 
12 M. MARI, Cento poesie…, cit., p. 73. 
13 Ivi, p. 43. 
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«dabbenaggine» di quest’ultimo, colpevole della perdita dell’amata; nella situazione di Mari, 

all’opposto, è la volontà stessa della donna a impedire il ricongiungimento, preferendo invece il 

«confortevole averno»14 della vita coniugale. L’abbassamento lirico è segnalato dalla quasi 

totale assenza di parole del registro elevato; quando esse vengono proposte, l’effetto è spesso 

parodico, a rimarcare l’irreparabile distanza tra la realtà dei fatti e il mezzo espressivo 

attraverso cui il poeta comunica il suo sentimento. D’altra parte, l’inutilità della scrittura è tema 

che torna spesso in questi versi: «sostituire i poeti è lusinghiero», nota Mari riguardo alle letture 

dell’amata che cambiano nel tempo, «ma è nulla / se non sostituisci / i fidanzati»15; o ancora: 

«In realtà sappiamo / che il più grande scrittore di ogni tempo / si chiamava Onan»16. 

L’abbassamento lirico presente nelle prime poesie corrisponde, curiosamente, alla forte 

e varia presenza di stilemi poetici nella prosa narrativa, fin da Di bestia in bestia. Nel passo che 

segue, ad esempio, Osmoc sta raccontando ai suoi ospiti del suo innamoramento risalente ai 

tempi scolastici. Dice: 

 

Guardavo rapito la mia compagna di banco, scilice in tralice: contenendo in sé ogni futura epopea 

quel guardo era già persuasione di destino, ma inoltrandomi nel tempo (noi postumi a noi) non 

potevo evitare di fingermi conversazioni tremende, quaj toglieano a quel destino il suo senso. 

“Considera”, le dicevo: “un capriccio d’oscur secretario ed ecco il mio nome in altra classe inscritto 

per sempre: o pur teco io inscritto, nel primo giorno non trovo a la mane il mio par preferito di calze 

(le turchesi io intendo: tu ’l sai), e m’indugio alla cerca, e ne chieggio la madre, e si fruga conserti 

undiquamente per casa: riescono alfine le calze, e il puerulo passo mi studio affrettare alla scola: ma 

vi giungo in ritardo, ed occupato d’altrui è quel banco ove posai trepidando al tuo fianco, e 

l’occhiate furtive ne dicean eloquenti, e le galeotte matite imprestate e le gomme: ma son giunto in 

ritardo e quel banco è già sede d’un altro, di Ranziani poniamo, o del gracilino Vignola o di 

Bonfante che querulo ride: e mi seggo discosto, ad altre forme vicino, ad altra vita e destino, né di te 

mai più seppi o saprò, separati, per sempre, d’allora, da prima, ché la vita che vivi sono solo le 

infinite cui finito sei escluso, ed in te io vidi quel giorno soltanto le schiere di donne che tu in te 

stessa uccidevi, tiranna tu e vittima a un tempo e micidiale di te come tutti micidiali di noi, e se ora 

siam qui è come s’incontrano i morti nell’Ade…”17. 

 

Si tratta di un passaggio importante: la lingua di Osmoc, che pure rappresenta uno 

scarto verso l’alto rispetto a quella del narratore del libro, è qui più poetica che altrove, tanto 

che all’interno del brano si possono riconoscere veri e propri versi metricamente costruiti, rime 

                                                 
14 In un’altra poesia, Mari scrive che l’amata ha temuto che «la buia cantina / o la polverosa soffitta» assumessero, 

simbolicamente, un’importanza troppo grande nel contesto della sua vita, a significare probabilmente la 

clandestinità della loro relazione: recupera, questa volta però adattandola al topos della casa, il contrasto tra luce e 

oscurità (cfr. ivi, p. 78). 
15 Ivi, p. 36. 
16 Ivi, p. 39. 
17 M. MARI, Di bestia in bestia, Torino, Einaudi, 2013, p. 88, corsivo mio. 
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interne, a comporre quasi una poesia in prosa; inoltre, sul piano lessicale si notano espressioni e 

parole tipicamente stilnoviste riassorbite nella prosa, ma che nella nostra cultura sono invece 

tradizionalmente associate alla poesia. Ed è proprio in corrispondenza di questi improvvisi 

innalzamenti del registro che, non a caso, si narra dell’impossibilità di entrare in contatto con 

l’amata: lo sguardo ossessivo verso il passato conduce lo scrittore alla sensazione di essere 

escluso dalla vita. 

In Rondini sul filo, invece, il passato della compagna di Mari diventa oggetto 

d’investigazione: la fitta rete di rapporti tra gli elementi della vita di lei è la chiave attraverso 

cui illuminare le esperienze, amorose e non solo, avute prima del loro incontro e così soddisfare 

la gelosia ossessiva dell’autore. Nel tentativo di tracciare una vera e propria mappa delle 

relazioni precedenti della sua partner, scrive: 

 

mi aiuto con risme di appunti e di schemi, grafici che rappresentano l’evolversi di quella storia sotto 

ogni sua specie: grafico dei ristoranti, del contubernio e del vimini, delle abitazioni, delle vacanze… 

grafico della cordialità, grafico delle medicine… delle pettinature, del trucco… della loro 

rappresentazione mentale negli altri… grafico dei litigi, grafico del pigiama… grafico del sistema dei 

baci… grafici complessi che contemperano i precedenti in articolate sinossi… linee curve, spezzate, 

tratteggiate, a puntini… campi concentrici, intersezioni, piccoli cunei segnadistanza, didascalie, 

colorazioni diverse, alcuni di sti pannelli, lo dico… opere d’arte! Da esporre! Per la congruenza 

formale del tutto, la precisione con cui ogni particolare ha rispondenza nell’insieme universo, il 

gradevole cromatismo la sicurezza del segno […]18. 

 

L’ossessione di Mari diventa qui forma, stile: arriviamo a quello che lui stesso ha 

indicato come nucleo centrale della sua attività letteraria, sia in quanto scrittore, sia in quanto 

critico. Per Mari, infatti, è l’ossessione verso qualcuno o qualcosa che porta gli scrittori a 

inventare uno stile, un genere, un immaginario: 

 

Céline, Gadda, Gombrowicz, Kafka, Borges, Conrad, Canetti, Manganelli, Perutz, Melville, 

Landolfi, Maupassant: molti dei nostri scrittori prediletti sono degli ossessi. Ossessione è da assedio, 

ma il suo nome scientifico, anancasma, è da destino, ananke. Scrittori al servizio della propria 

nevrosi, pronti ad assecondarla e a celebrarla: scrittori che hanno nell’ossessione non solo il tema 

principale […], ma l’ispirazione stessa, sì che nessuna interpretazione mi pare fuorviante come 

quella che ne riconduce l’opera a un intento salvifico, quasi la scrittura sia solo un surrogato della 

pratica psicoanalitica. Al contrario, è proprio scrivendo che essi finiscono di consegnarsi inermi agli 

artigli dei demoni che li signoreggiano, finché, posseduti, essi diventano quegli stessi demoni. […] lo 

scrittore-ossesso parlerà della propria ossessione anche quando non ne fa un tema esplicito…19. 

 

                                                 
18 M. MARI, Rondini sul filo, Milano, Mondadori, 1999, p. 257. 
19 M. MARI, I demoni e la pasta sfoglia, Milano, Il Saggiatore, 2017, p. 21. 
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Il passo di Rondini sul filo che abbiamo citato conduce al finale del libro, in cui il 

protagonista è ormai quasi completamente uscito di senno, e si affida a rituali magici, 

discutendo di scienza e biologia. Un finale che, per certi versi, è simile alla conclusione di un 

sonetto della raccolta Dalla cripta, in cui, rivolgendosi al tempo, Mari ammette che «ti 

pensiamo / come un flutto indistinto in cui lo stare / per via di confusion sia meno gramo»20. Il 

tempo e il passato sono visti come un caos ingovernabile, cui apparteniamo senza possibilità di 

liberarci; non si deve cercare di razionalizzarlo, pena la follia: «Ma sol che venga l’estro di 

contare / quant’esistenza avemmo e quanta abbiamo, / allora non riman che il delirare»21. 

Un altro esempio dell’attenzione di Mari verso il passato è contenuto nel brano 

conclusivo del racconto Euridice aveva un cane, dedicato a un’anziana vicina di casa di Mari, 

cui era particolarmente affezionato, morta in sua assenza, senza che lui lo sapesse: 

 

“Ma quando, quando?” 

“Tre anni fa”. 

“Così tanto? Tre anni! Ma non è possibile! E io, io come ho fatto a non saperlo?” 

“Eppure son tre anni a dicembre”. 

“Ma allora ci è stata poco…” 

“Sai quanti anni ci è stata?” 

“Ma, non so di preciso, non più di due o tre…” 

“Otto”. 

 

Si è levato il vento e ora fa veramente freddo, ma non posso muovermi, non ancora. Chissà cosa 

penseranno i nonni. 

 

“Ci siamo chiesti come mai tu non fossi venuto, abbiamo pensato che non potessi”. 

“C’era... tanta gente?” 

“Oh sì, noi c’eravamo tutti, siamo venuti con cinque macchine, tranne Tommasino che aveva pochi 

mesi e Maria Frine che non era ancora nata, e poi c’era tutto il paese, pensa, è venuto anche il 

ciclista, e tanti altri che a Scalna non si erano mai visti. È stato un bel funerale”. 

 

Se tendo l’orecchio sento nel rumore dell’acqua altri rumori più brevi, uno stormire di canne, piccoli 

tonfi, il cri-cri di un grillo isolato. L’importante è non voltarsi, restare seduto sul greto in attesa. 

 

“No, lui non c’era, come avrebbe potuto? Chissà da quanto tempo era morto, povera bestia, con tutti 

gli anni che aveva. Nessuno è mai riuscito a sapere con esattezza quanti fossero…” 

 

Fra poco albeggerà, ma è questa l’ora. Adesso sembra che anche l’acqua si sia fermata. Basta che io 

non mi volti, che rimanga così ancora un po’, a carezzare questo bel sasso piatto che riflette la luna. 

Al primo fruscìo alle mie spalle, saprò che sono arrivati22. 

 

                                                 
20 M. MARI, Dalla cripta, cit., p. 31. 
21 Ivi. 
22 M. MARI, Euridice aveva un cane, in ID., Euridice aveva un cane, Torino, Einaudi, 2015, pp. 82-83. 
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In questa scena, Mari parla con sua sorella, che gli spiega che la signora è morta e gli 

racconta il suo funerale. Riprendendo ancora il mito di Orfeo ed Euridice, Mari fa della sua 

vicina l’ombra da ricercare, da riportare in vita tramite uno sforzo poderoso della memoria, 

anche a costo di «non voltarsi, restare seduto sul greto in attesa». L’ossessione verso il passato, 

che qui si confronta con il limite estremo dell’assenza altrui, ossia la morte, occupa la scena in 

maniera così irrecuperabile da spingere Mari a costruire questo dialogo alternando 

sapientemente le poche informazioni che gli dà la sorella e lunghi silenzi, pennellando un 

quadretto quasi bucolico con il quale termina un racconto fortemente intriso di nostalgia, dolce 

e malinconico al tempo stesso. In questo modo, Mari illustra il dolore a cui si espone chi si 

sforza così tanto di ricordare, di cercare risposte nel passato, di mantenere un rapporto attivo 

con il tempo. 

Il sentimento del tempo che scorre fa da filo conduttore a una ghirlanda di cinque 

sonetti presenti in Dalla cripta. Ne riportiamo il primo: 

 

Tempo perduto ed ombre da cercare, 

immateriali e vane sotto il vetro 

della memoria spastica, il cui metro 

s’allunga a dismisura per trovare; 

 

tempo futuro tutto da scontare, 

che remeando gli anni guarda indietro 

nel sogno di corregger ciò che tetro 

avvolge in sue catene e cielo e mare; 

 

tempo presente, opaco e fuggitivo 

che in tua puntuale essenza non esisti 

e solo nel deludere sei vivo; 

 

tempo non tempo di beati e tristi 

che dell’umano hanno varcato il rivo, 

esisti, o tempo? O tempo mio, resisti. 

 

Il sonetto ripropone i temi e i modi della sua concezione del passato. Si può notare uno 

dei tratti tipici dello stile di Mari, che riutilizza a suo piacimento forme e linguaggio della 

tradizione letteraria classica. Nella poesia, di gusto leopardiano, le terzine finali esprimono il 

dubbio sull’esistenza del passato e la puntuale delusione legata al presente («solo nel deludere 

sei vivo»)23. Delle due quartine, evidenziamo nella seconda la velleità di trasformare il passato 

                                                 
23 Si noti che, in generale, le riflessioni sul tempo contenute in Dalla cripta, sfruttando il mezzo lirico-riflessivo, 

risultano più astratte e quindi più facilmente ricollegabili alle teorie filosofiche di riferimento. In particolare, l’idea 
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(«nel sogno di corregger ciò che tetro / avvolge in sue catene e cielo e mare»), che appesta tutto 

il tempo futuro; la prima quartina, invece, espone l’importanza della memoria e lo sforzo di 

quest’ultima nell’indagare il passato e al tempo stesso recuperarlo, tenerlo in vita, in una 

visione quasi proustiana della dimensione temporale. Questi motivi si ripetono anche nel terzo 

sonetto della ghirlanda: 

 

Io ero tu dicevi, ed imperfetto 

sentenziava il didàscalo severo, 

ché quello che tu eri era leggero 

come una casa cui non copra ‘l tetto. 

 

Sarò farò insistevi pargoletto, 

ma potrà mai il futuro farsi vero 

se un atomo soltanto, un punto mero 

diversi son dall’esito concetto? 

 

Passati invece siamo di diritto, 

passanti un giorno e trapassati poi 

senza tensione, senza più tragitto; 

 

frammenti di memoria, noi e voi, 

precipiti nel nulla a capofitto 

perché il passato è tutto, e siamo suoi24. 

 

Qui si mette bene a fuoco come l’infanzia, in particolare, sia un elemento di 

fondamentale importanza nella “dittatura” esercitata dal passato su di noi, poiché è lì che si 

sviluppa la formazione dell’individuo. In quella fase della vita si creano quelle attese che poi 

nel corso della stessa verranno puntualmente tradite, come spiega la domanda retorica che 

occupa i vv. 6-8. Analizzando la trama verbale di questa poesia, si nota un salto tra le quartine e 

le terzine: mentre le prime due strofe raffigurano una scena d’infanzia con un bambino che 

ripete ‒ non a caso ‒ i tempi verbali, la domanda retorica che abbiamo individuato poco fa 

traghetta la poesia su un piano tra il sapienziale e l’esistenziale: si passa dal «tu» al «noi», e la 

narrazione si interrompe per dare spazio a una riflessione sul potere del passato, che ci vincola 

regolando la nostra esistenza, rendendoci «frammenti di memoria» (v. 12). 

                                                                                                                                                           
sul presente espressa in questa poesia sembra richiamare la concezione presentata da Husserl in Per la 

fenomenologia della coscienza interna del tempo, per cui il presente in sé stesso non è individuabile se non 

nell’unione della percezione degli eventi passati e futuri (cfr. E. HUSSERL, Per la fenomenologia della coscienza 

interna del tempo, Milano, Franco Angeli, 1981). Ciò confermerebbe anche la predilezione di Mari per la cultura 

di inizio Novecento, mostrata dagli interessi filosofici e letterari che nutre per quel periodo e messa in scena in 

Tutto il ferro della Torre Eiffel. 
24 M. MARI, Dalla cripta, cit., p. 29. 



QUADERNI DEL PENS, 3 (2020) 

177 

Il passato, il suo valore, l’ossessione che verso di esso si può sviluppare: come abbiamo 

cercato di mettere in evidenza, sono questi i topoi fondamentali che nutrono la concezione della 

letteratura di Mari e attraversano tanto le opere narrative quanto le poesie, i versi liberi delle 

Cento poesie così come quelli più tradizionali di Dalla cripta. 



 

DOI Code: 10.1285/i2611903xn3p178 

ANNALUCIA CUDAZZO 
 

«LA SORTE DELL’ALLORO»: UN’ABIURA NECESSARIA. LETTURA DI ˗ MA 

LA FIAMMA DELLA FORMA HA INCENDIATO DI CLAUDIA RUGGERI 
 

 

˗ ma la fiamma della forma ha incendiato 

la forma della rosa 

 

(e quindi e quasi quasi mi misi 

in viaggio e col baleno che salva 

l’odore mi chiusi nella pelle         5 

del traghettatore: e volli 

il ‘folle volo’ cieca sicura tuta 

volli la fine dell’era delle streghe volli 

il chiarore di chi ha gettato gli arnesi 

di memoria di chi sfilò il suo manto        10 

poggiò per sempre il libro 

ed ha disimparato il trucco 

per fare il suono mago nel giardino 

dell’idem che è perduto dove rifece 

e fece ancora incanti fino che mise        15 

tutte le sue dita in una riga 

d’Aria e del padre regale 

del nostro padre fisso m’indicò 

il fato cantico che n’accende 

le storie in leggenda scrittura:         20 

 

“sul mio letto lungo la notte ho cercato l’amato 

del mio cuore, l’ho cercato ma non l’ho trovato. 

mi alzerò e farò il giro della città 

 ˗ viaggio, pagana, libano 

 in tasca e intanto penso un singolo 25 

 pensiero principiante. così 

 son fatta immune. sicura 

 nella vena che mi indulge e mi serena 

(mi han trovato le guardie che perlustrano la città. 

mi han percosso, mi hanno ferita, mi hanno tolto il mantello     30 

le guardie delle mura 

(i firmamenti lasciati in mano ai pazzi son sempre 

negli ospedali e presso i critici i documenti 

della follia dei pazzi 
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“il poeta ostinato ad essere felice chiama gli unni a distruggergli    35 

la casa1 

 

«Dipende anche da lei la sorte dell’alloro» si legge su un bigliettino, conservato presso 

l’Archivio Contemporaneo «Alessandro Bonsanti» del Gabinetto G. P. Vieusseux di Firenze, 

scritto da Claudia Ruggeri (Napoli, 30 agosto 1967 – Lecce, 27 ottobre 1996) e idealmente 

indirizzato a Franco Fortini, che la poetessa immagina come il maestro da cui attende 

approvazione e incoraggiamenti per poter proseguire la sua scelta professionale e di vita. È per 

questo che, dopo avergli dedicato e inviato nel 1990 il suo poemetto inferno minore, 

caratterizzato da uno stile fortemente allusivo e barocco, il giudizio che riceve dal critico, il 

quale mette in discussione le caratteristiche principali della sua poesia, la delude 

profondamente; sebbene la “bocciatura” fortiniana destabilizzi il suo già fragile equilibrio 

psichico, la Ruggeri non abbandona la scrittura, anzi arriva a identificare la «sorte» della poesia 

con la sua stessa vita. Nonostante le sue condizioni di salute si aggravino notevolmente, 

soprattutto in seguito alla morte del padre, avvenuta nel 1991, e a una delusione amorosa, la 

poetessa inizia a lavorare a una nuova opera, completata nel 1996: )e pagine del travaso. Qui 

per riudire la pazzesca evenienza del dattilo, da cui è tratto il componimento ˗ ma la fiamma 

della forma ha incendiato. 

Il titolo dell’opera presenta una parentesi tonda chiusa che può essere interpretata in 

due modi: come parentesi, ha il valore simbolico di indicare la volontà di accantonare il 

giudizio negativo di Fortini per dedicarsi alla stesura di nuove «pagine» (la «e» congiunzione 

avrebbe proprio il compito di sottolineare la sua decisione di continuare a scrivere); ma il segno 

grafico rappresenta anche la lettera «L» maiuscola, vezzo stilistico della Ruggeri che si può 

notare nei suoi manoscritti conservati a Firenze, dunque il titolo va letto come se la prima 

parola fosse un articolo determinativo. 

Le poesie di )e pagine del travaso hanno una delicatezza maggiore rispetto a quelle 

della prima opera, inferno minore, e hanno ugualmente un clima di mistero che, tuttavia, è più 

sereno e mite; ci si trova ancora in una dimensione onirica, ma gli incubi della raccolta 

precedente sembrano lasciare spazio a visioni psichedeliche, sensazioni di incanto e sogni 

sublimi intrisi di esoterismo e misticismo. Gli spostamenti grafici dei versi sono presenti in 

                                                 
1 Per gli inediti della poetessa, mi permetto qui di rinviare a C. RUGGERI, Poesie. inferno minore. )e pagine del 

travaso, a cura di A. Cudazzo, Neviano, Musicaos, 2018, pp. 51-52. 
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quasi tutte le poesie e la punteggiatura è anomala: numerosi sono i puntini di sospensione, i 

trattini e le virgolette. Il linguaggio utilizzato è davvero molto ricco: lessico biblico, formule 

matematiche, termini del gergo economico, forestierismi, nomi che rimandano a competenze 

geografiche, latinismi, citazioni inglesi, elementi tipici del mondo medievale, date, nomi di 

località e di persone e proverbi. 

Lo stile «tirannico»2 della Ruggeri, come lo definisce Fortini, si caratterizza per un 

caotico susseguirsi senza tregua di immagini e suoni, che ricorda la ricchezza decorativa tipica 

degli stili architettonici del Barocco e la pienezza di metafore, allusioni, virtuosismi linguistici 

tipici della poesia del Seicento. Sulla scia di Vittorio Bodini che intendeva il barocco, prima 

ancora che come stile artistico e architettonico, come condizione dello spirito, da considerarsi 

non come ostentazione superficiale ma come rimedio all’horror vacui, la Ruggeri sostiene che 

il vuoto sia connaturato agli uomini, ma che non tutti siano consapevoli di questa realtà: chi lo 

è, per la paura che esso provoca, tenderà sempre a riempirlo in ogni modo, anche rischiando di 

giungere all’eccesso, all’esagerazione. La sua poesia è costituita anche da una serie di fitti 

richiami ad autori e opere che costituirono per la Ruggeri modelli cui ispirarsi, da cui deriva 

una mescolanza linguistica che mette in difficoltà il lettore, incapace di dotare immediatamente 

di senso i suoi versi. Per salvaguardare la musicalità, la Ruggeri è propensa addirittura a 

sacrificare le regole sintattiche e ciò mette a repentaglio il significato stesso che i suoi 

componimenti vogliono trasmettere. Questa caratteristica dona un aspetto aristocratico alla sua 

poesia, che sembra essere così rivolta solo a pochi eletti, pochi iniziati, proprio come erano sia 

la poesia neoterica che quella degli autori del trobar clus. 

Il tema del viaggio, che in inferno minore rappresenta una catabasi esoterica nella 

dimensione del male, in )e pagine del travaso, oltre a mantenere il valore metaforico, diventa 

anche un reale spostamento da Lecce a Bologna, dove la poetessa si reca per incontrare l’uomo 

da lei amato; centrale resta anche la paura del vuoto che, mentre nella prima raccolta porta la 

poetessa ad assumere atteggiamenti blasfemi e violenti, ora si travasa in una fervida esigenza di 

fede e nel bisogno di ricercare Dio. In questo periodo, la poetessa approfondisce le Sacre 

Scritture, in modo particolare il Cantico dei Cantici, che attira la sua attenzione per il clima in 

bilico fra il sacro e il profano in cui è calata la vicenda narrata e per la confusione generata 

dalla purezza dell’amore spirituale che si scontra fino a collidere, e poi convivere, con il 

                                                 
2 F. FORTINI, Lettera di Franco Fortini a Claudia, in Lettere tra Franco Fortini e Claudia Ruggeri, «l’incantiere», 

X, 39-40, dicembre 1996, p. 13. 
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desiderio sessuale. Gli avvenimenti biografici di questo periodo influiscono sull’opera e 

vengono così introdotti nuovi temi, come quello amoroso e quello della morte del padre; a 

questi si aggiunge anche un altro motivo che inizia a emergere con sempre più prepotenza 

soprattutto nella seconda metà di )e pagine del travaso, proprio a partire dal componimento ˗ 

ma la fiamma della forma ha incendiato: il preannuncio del suicidio della Ruggeri. 

Spostata graficamente sulla destra, la prima strofe di ˗ ma la fiamma della forma ha 

incendiato inizia rappresentando un fuoco che ha bruciato la «forma della rosa». Questa 

immagine richiama subito alla mente le fiamme dell’inferno: secondo la dottrina cattolica, i 

dannati soffrono una doppia pena: quella del danno, che consiste nella perdita di Dio come fine 

ultimo, e quella del senso, cioè una punizione corporale che si crede sia la tortura inflitta col 

fuoco. Le fiamme hanno, però, vari valori, come, ad esempio, quello della conoscenza, come si 

evince da alcuni brani delle Sacre Scritture: si veda la descrizione, riportata negli Atti 2, 3 di ciò 

che accadde nel giorno della Pentecoste, quando lo Spirito Santo, sottoforma di lingue di fuoco, 

discese sugli apostoli. Il fuoco è anche l’emblema di un’iniziazione, che può essere religiosa 

(nel Vangelo di Matteo 3, 11-12 viene detto che il battesimo avviene con lo spirito santo e col 

fuoco); può simboleggiare, com’era per i celtici, una trasformazione spirituale; può avere dei 

legami col mondo esoterico – infatti per gli alchimisti il fuoco era indispensabile per condurre i 

loro esperimenti. Il fuoco richiama alla mente anche i roghi delle streghe, che sono 

esplicitamente evocate al v. 8 («volli la fine dell’era delle streghe volli»), e sono usati anche 

termini legati alla magia (v. 8 streghe, v. 13 mago, v.15 incanti). Al fuoco viene paragonato 

l’amore nel Cantico dei Cantici: «il suo divampare [dell’amore] è come il divampare del fuoco, 

la fiamma di Dio» recita il libro veterotestamentario (Ct 8,6). L’immagine delle fiamme è 

ricorrente anche nella Commedia dantesca. In una lingua di fuoco si trova Ulisse, di cui si narra 

Inf. XXVI, da cui la poetessa riprende l’espressione «folle volo»: Dante condanna l’eroe 

omerico fra i consiglieri fraudolenti, per aver ingannato i suoi interlocutori con l’arte oratoria. 

In Purg. XXVI, invece, Dante si trova nella VII cornice e vede i lussuriosi, tra cui i poeti Guido 

Guinizzelli e Arnaut Daniel, che in vita si erano lasciati travolgere dal metaforico fuoco della 

passione amorosa, camminare in mezzo alle fiamme per purificarsi; nel canto successivo, lo 

stesso Dante, su invito dell’angelo della castità, è costretto ad entrare nelle fiamme della 

settima cornice per potersi purificare e proseguire il cammino. L’immagine di qualcosa che è 

andato bruciato è presente anche nel componimento Lady Lazarus di Sylvia Plath, sicuramente 

uno dei modelli della Ruggeri. La poetessa di Boston conclude questo suo famoso 
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componimento con la strofe: «Dalla cenere io rivengo / Con le mie rosse chiome / E mangio 

uomini come aria di vento», dove è la stessa poetessa che è stata ridotta in cenere, distrutta 

dalla vita e dai suoi vari tentativi di suicidio, ma sempre pronta ad annunciare il suo eterno e 

teatrale ritorno, a risorgere e a sconvolgere «come aria di vento». Il fuoco ricorda anche 

l’incendio di cui proprio Ulisse fu uno dei fautori: quello di Troia, di cui si parla nei primi tre 

componimenti della raccolta, in modo particolare nel terzo. 

Le fiamme che aprono il componimento della Ruggeri, in base ai modelli che 

influenzavano il suo pensiero, potrebbero quindi avere la valenza di distruzione, di 

purificazione o di conoscenza, significati che trovano tutti e tre conferma nei richiami presenti 

nel resto della poesia. Nell’incipit del canto XXXI del Paradiso, «In forma dunque di candida 

rosa / mi mostrava la milizia santa», Dante sta contemplando la Candida Rosa, composta dalle 

anime dei beati che celebrano il loro trionfo nella visione beatifica di Dio, e proprio a questa 

Rosa Beatrice fa ritorno, salutando Dante, per cedere il posto di guida a San Bernardo da 

Chiaravalle, teologo che aveva associato la rosa al culto di Maria. È la fine di Beatrice, quindi, 

quella stessa «Donna», che aveva fatto la sua apparizione proprio nel primo dei componimenti 

di inferno minore, il Matto I (del buco in figura) / Beatrice (v. 15). Come il fuoco, anche la rosa 

ha accumulato una serie di valori nel corso del tempo, spesso contrapposti. È il fiore simbolo 

della poesia, dell’amore, della bellezza; può indicare la vita come anche la morte, può essere 

emblema di perfezione celeste o di passione terrena, è immagine di fecondità ma anche di 

verginità; è tradizionalmente associato sia alle fate che alle streghe, perché da sempre legato al 

mondo della magia: basti pensare che Lucio, il protagonista delle Metamorfosi di Apuleio, 

trasformato in asino, può riacquistare il suo sembiante umano proprio mangiando delle rose. 

La storia del componimento comincia in medias res, perché la seconda strofe, scritta a 

sinistra, si apre con «e quindi», come se si stesse continuando un discorso, e la ripetizione della 

congiunzione «e» e del «quasi» dà l’idea di un’andatura che spesso la Ruggeri cerca di 

riprodurre nelle sue poesie. Ancora una volta si parla di un viaggio che la poetessa si accinge a 

compiere, proprio come nel precedente componimento con cui dimostra diversi legami. Le 

«rose» e l’«odore», presenti nell’ultima strofe del sesto componimento della raccolta, 

riappaiono all’inizio di ˗ ma la fiamma della forma e la parola «attimo» del precedente può 

essere considerata sinonimo di «baleno» che si trova al v. 5. Tenuto conto che le rose 

rappresentano nel componimento precedente le poesie di inferno minore, nel testo preso in 
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esame si potrebbe ipotizzare che la Ruggeri, scrivendo della «forma della rosa» che viene 

bruciata, parlasse della fine della sua poesia. 

Il viaggio si svolge «col baleno che salva»: in un attimo, con un lampo di luce, che dà 

salvezza. Si potrebbe pensare che questo baleno sia il brevissimo tempo di una caduta nel vuoto 

e che la salvezza sia data dalla morte che porta via dalle bruttezze dell’esistenza. È possibile 

inoltre ipotizzare una sorta di identificazione fra la poetessa e Creusa: infatti, l’espressione «mi 

chiusi nella pelle» (v. 5) richiama ciò che accadde alla moglie di Enea nel secondo 

componimento che, come detto sopra, si chiuse nel fuoco, cioè rimase intrappolata nelle 

fiamme dell’incendio di Troia. Chiudersi in qualcosa, per la Ruggeri, significa, dunque, morire: 

Creusa morì a causa del fuoco, la Ruggeri sarebbe morta nel suo corpo, incapace di reggere 

all’impatto con il suolo. Inoltre, la poetessa, nel mettersi in viaggio, al v. 7, si definisce «cieca 

sicura tuta» (dove «tuta» è un latinismo, dall’aggettivo tutus che vuol dire «sicura», rafforzando 

l’attributo già utilizzato in italiano), con l’uso di tre aggettivi che ricordano la descrizione di 

Creusa nel momento della morte («chiusa coesa furiosa»). 

Il traghettatore (v. 6) ricorda immediatamente Caronte, lo psicopompo dell’Ade, che, 

secondo le religioni greca e romana, trasportava le anime da una sponda all’altra 

dell’Acheronte, che viene descritto da Virgilio nel VI libro dell’Eneide, con la barba bianca, gli 

«occhi di fiamma» e un mantello annodato che gli pendeva dagli omeri (vv. 298-301), ed è 

ripreso anche nel III canto dell’Inferno da Dante, che sottolinea l’aspetto dello sguardo 

infuocato («a li occhi avea di fiamme rote», v. 99). Si annuncia il desiderio di compiere questo 

viaggio, con una ripetizione per tre volte del verbo «volli» (vv. 6 e 8; la prima e l’ultima 

ripetizione sono in rima perfetta), che rievoca alla mente la famosa espressione «volli, e volli 

sempre, e fortissimamente volli» di Vittorio Alfieri nella Lettera responsiva a Ranieri de’ 

Casalbigi, usata per indicare lo sforzo per diventare autore tragico. La poetessa dice di volere il 

«folle volo», lo stesso compiuto, secondo Dante, da Ulisse, spinto dalla sua inappagabile sete di 

sapere, che decise di andare oltre le Colonne d’Ercole, valicando i limiti umani, ma che finì per 

fallire miseramente, morendo affogato. Il «folle volo» nella valenza dantesca è l’emblema di 

una brama smodata di conoscenza, di eterna ricerca, che, tuttavia, non può che concludersi in 

tragedia. Claudia Ruggeri, forse, si identificava anche con Ulisse, per la sua inappagabile 

curiosità e il suo impegno nello studio. 

Oltre al «folle volo», la poetessa dichiara di volere «la fine dell’era delle streghe» (v. 8), 

espressione che esprime il desiderio di porre fine a un’epoca di incanti e persecuzioni, in cui si 
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potrebbe intravvedere un riferimento al suo modo di fare poesia, che aveva cercato di 

riprodurre su carta scenari magici e onirici, ma che era spesso risultata incomprensibile ed era 

stata criticata. In tutta la quarta strofe emerge il desiderio del «chiarore» (v. 9), una luce viva 

nel buio, un bagliore di chiarezza, di chi ha deciso di immergersi nell’oblio, di dimenticare; di 

chi tolse il mantello, simbolo della fine di un percorso; di chi poggiò per sempre il libro, 

immagine di un’abiura; di chi ha disimparato il trucco, cioè di chi ha rinunciato alla sua 

permanenza in un mondo pieno di inganni, in cui per poter andare avanti bisogna far finta che 

tutto vada bene. Si precisa, tuttavia, subito dopo, che il trucco (vv. 12-13) serve a creare un 

suono magico, che potrebbe rappresentare la poesia: forse, la Ruggeri vorrebbe smettere di 

scrivere. 

Presente anche in inferno minore è l’idem perduto, espressione che qui vede separati i 

due termini «idem» e «perduto» da «che è», come se si volesse specificare che si tratta di 

qualcosa che ora è perso irrimediabilmente, è irrecuperabile e non ha più alcun senso sperare di 

raggiungerlo. Viene detto, con uno hysteron proteron, che chi aveva compiuto tutte le azioni 

descritte nella quarta e quinta strofe «rifece / e fece ancora incanti» (vv. 14-15), quindi compì 

magie, nel «giardino / dell’idem che è perduto» (vv.13-14): anche il giardino ha assunto diversi 

valori, spesso contrastanti, nella letteratura. È visto come luogo di rifugio per anime in 

tormento o come posto tutt’altro che rasserenante; può essere il locus amoenus, le isole 

fortunate del mondo classico o il simbolo del ricordo dei morti come lo era in Buzzati, ma 

soprattutto il giardino per eccellenza è quello biblico, l’Eden, luogo paradisiaco, sede della 

perfezione. L’Eden è il giardino di Dio: nel testo il giardino è «dell’idem […] perduto», che, 

nella poesia della Ruggeri, potrebbe essere identificato proprio con Dio. 

Alla poetessa sembra che venga mostrato il destino «cantico», aggettivo che richiama 

alla mente il testo biblico che viene citato subito dopo, del «padre regale / e del nostro padre» 

(vv. 17-18): come ha scritto Arrigo Colombo nel saggio pubblicato su «l’incantiere» in 

memoria della Ruggeri, Claudia si era lanciata nel vuoto per ricongiungersi «al padre terreno e 

celeste che amava tanto», a quel padre «nostro», che non è quello della preghiera lasciata agli 

uomini da Cristo, ma è il genitore in carne che la morte le aveva strappato via, e a quel Padre 

«regale» che chiamava da anni con preghiere e addirittura con bestemmie ma da cui si sentiva 

ignorata3. 

                                                 
3 A. COLOMBO, Interiorità creatività solitudine: un profilo morale, «l’incantiere», X, 39-40, dicembre 1996, p. 23. 
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L’ottava strofe prende in prestito i versetti 3, 1-2 del Cantico dei Cantici: la Sulamita si 

trova nell’accampamento di Salomone e, durante la notte, nel suo letto, desidera ardentemente 

il suo amato pastore da cui è stata allontanata. La poetessa sembra impossessarsi della voce 

della Sulamita: anche lei cerca senza sosta, senza trovarlo, «l’amato» del suo cuore, che può 

essere un uomo verso cui realmente la Ruggeri provava dei sentimenti, può essere una persona 

(il padre?) di cui sentiva la mancanza, può essere quel Dio sempre invocato e apparentemente 

sordo alle sue preghiere, può essere un desiderio da realizzare, un bene o una serenità anelati, 

può essere l’Idem perduto, che l’aveva impegnata per tutta la vita in un percorso di ricerca 

senza sosta. 

La strofe successiva si trova, come la prima, graficamente spostata a destra. Se nelle 

precedenti strofi, i verbi utilizzati erano tutti al passato, ora si è nella dimensione del presente. 

La poetessa è nel pieno del viaggio ed è «pagana» (v. 24) mentre lo compie, un aggettivo che 

discorda evidentemente con le citazioni riprese da un libro biblico. Se la poesia deve essere 

davvero intesa come preannuncio della sua morte, il fatto che si definisca pagana può indicare 

la consapevolezza che il suicidio sia una pratica non accettata dal mondo cattolico e non è un 

caso che, il pomeriggio prima di uccidersi, la Ruggeri fosse andata in chiesa a confessarsi. La 

parola «libano» può avere diversi valori a seconda di dove si decide di porre l’accento: 

«lìbano» è la terza persona plurale del presente indicativo del verbo «libare», nel significato di 

fare un’offerta alla divinità, senso che si lega alle citazioni dalla Bibbia ma anche all’aggettivo 

«pagana»; «libàno», invece, deriva dalla parola araba che significa «corda», utilizzata per vari 

usi in marina, significato che potrebbe legarsi ai riferimenti al naufragio di Ulisse. Mentre 

questo viaggio si sta per compiere, la poetessa pensa «un singolo / pensiero principiante» (vv. 

25-26): medita, quindi, solo ed esclusivamente su una cosa, sottolineando, con un poliptoto e 

una forte consonanza di «p», l’atto del riflettere, dell’importanza di quello su cui la sua mente 

si è fissata e concentrata. Questo pensiero è principiante: è il pensiero dell’inizio, il più 

semplice, quello comune a tutti, forse quello con cui ci si interroga sui misteri della vita e della 

morte. La poetessa diventa «immune» (v. 27), cioè libera, protetta; infatti, subito dice di essere 

«sicura» (v. 27), ricollegandosi al v. 7, nell’ispirazione che acconsente alla sua scelta, la 

perdona, e la rende tranquilla, rafforzando l’idea di sicurezza più volte sottolineata nel testo. Si 

riprende un’altra citazione dal Cantico 5, 7, dove la Sulamita racconta di aver sognato di essersi 

messa alla ricerca del ragazzo da lei amato e di essere stata maltrattata dalle guardie della città, 

che le avevano tolto anche il mantello (è la seconda volta appare questo capo vestiario). 
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La strofe successiva si apre con una parentesi che non trova chiusura, in cui torna il 

Matto, protagonista della prima sezione dell’opera inferno minore, con la solita intensa 

compassione che la Ruggeri aveva per i malati mentali, non più personaggio immaginario ma 

essere concreto. Viene data una descrizione delle sorti del poeta: egli è capace di innalzare il 

suo pensiero fino al cielo, raggiungendo la bellezza e la quiete tipiche della sede degli angeli e 

di Dio, ma questa sua grandiosità finisce per essere scambiata per un segno di follia, di malattia 

psichica (di cui la Ruggeri soffriva), a tal punto da essere recluso in un ospedale; mentre la 

prova della sua bravura/pazzia, cioè le opere che egli compone, diventa il documento che i 

critici devono analizzare. Gli artisti danno prova delle loro capacità che spesso sono viste come 

sintomi di disturbi mentali e vengono stroncate da fredde valutazioni: si può forse leggere in 

queste righe anche una rievocazione alla personale delusione della Ruggeri nel ricevere il 

giudizio di Franco Fortini. Il componimento si conclude con un verso che è costituito da un 

proverbio cinese, che parla proprio della condizione del poeta: egli punta alla felicità, ma per 

ottenerla deve essere pronto ad abbandonare tutto, ad accettare la rovina delle costruzioni 

passate, a comprendere e rassegnarsi che il dolore è uno degli input della vita. È come se la 

Ruggeri si fosse resa conto di non poter essere felice in nessun modo, e le restava da provare 

solo una terribile distruzione per ricominciare da zero nel suo percorso verso quell’«idem» che 

sembrava essere «perduto» da troppo tempo. 

Una prima redazione della poesia è apparsa su «l’incantiere», con l’esergo a Prospero4, 

in una versione molto differente da quella confluita poi nella raccolta, ed è stato l’ultimo 

componimento a essere interpretato pubblicamente dalla Ruggeri, in occasione di uno 

spettacolo di SalentoPoesia, tenutosi a Monteroni nel 1995. Il testo era composto dalle sei 

terzine presenti nella redazione definitiva, comprese tra la strofe spostata a destra e la prima 

citazione del Cantico, con alcune varianti. 

La poesia era ispirata all’opera teatrale shakespeariana The Tempest e dedicata al suo 

protagonista Prospero: egli era un grande amante dei libri e della conoscenza, spodestato dal 

suo ducato di Milano dal fratello Antonio che lo aveva fatto allontanare per mare assieme alla 

figlia. Prospero era, poi, approdato su un’isola dove aveva continuato a condurre la sua vita, 

facilitato dalle sue doti magiche, finché un giorno, aiutato da Ariele, spirito dell’aria, riuscì a 

scatenare una tempesta per vendicarsi del fratello, facendo sì che naufragasse e approdasse 

                                                 
4 C. RUGGERI, a Prospero, «l’incantiere», IX, 35-36, dicembre 1995, p. 22. 



QUADERNI DEL PENS, 3 (2020) 

187 

sulla sua stessa isola, per poi perdonarlo, dopo una serie di vicende. Nel testo della Ruggeri, 

dunque, si allude ai viaggi per mare dell’opera The Tempest e anche al naufragio di Ulisse, il 

«folle volo» del v. 5; inoltre, come l’eroe omerico è affamato di sapere e ambisce ad una 

conoscenza sempre maggiore, così è anche Prospero. 

Il secondo desiderio che si incontra nel componimento è la fine dell’era delle streghe, 

cioè la conclusione dell’uso della magia e delle persecuzioni verso chi l’aveva praticata: anche 

qui c’è un richiamo a Prospero che è un mago, il quale, mettendo da parte l’astio verso il 

fratello, pone termine agli attriti e alle lotte per il regno e che, inoltre, decide di abbandonare 

ogni attività magica. Il terzo desiderio è il chiarore «di chi ha gettato gli arnesi di memoria», 

cioè di chi come Prospero ha preferito dimenticare i torti subiti, «di chi sfilò il suo manto 

poggiò per sempre il Libro», ancora proprio come Prospero che tolse il suo mantello magico e 

chiuse definitivamente il libro che lo legava al mondo della magia, «ed ha disimparato il 

trucco», che significa dimenticare gli incantesimi imparati o anche perdere l’abitudine di fare 

magie. Si fa riferimento a un giardino dove furono fatti degli incanti che potrebbe essere inteso 

come l’isola semideserta su cui erano approdati Prospero e sua figlia Miranda. La riga d’aria 

potrebbe fare riferimento ad Ariele, spirito dell’aria, che si definisce «ministro del fato», lo 

stesso fato che viene nominato poco avanti nella poesia; inoltre, le dita messe in una riga d’aria 

potrebbero essere quelle di Prospero che attraverso Ariele migliorava la sua arte magica. 

L’opera che la Ruggeri aveva letto e che le aveva ispirato questo componimento è incentrata sui 

temi del perdono e della pietà: infatti, verso la fine della commedia, Ariele dice di provare pietà 

per i personaggi su cui si è abbattuta la vendetta di Prospero, il quale ammette di provarne 

ancora di più data la sua natura umana e decide di lasciare da parte ogni problema e ripartire, 

una volta riconciliatosi con tutti. 

Alla luce di queste osservazioni è, dunque, molto probabile che il componimento ˗ ma 

la fiamma della forma ha incendiato abbia subito delle modifiche negli ultimi mesi della vita 

della poetessa, quando si era concretizzata la decisione di suicidarsi. Pertanto, la Ruggeri aveva 

caricato con immagini di morte un testo, che in origine nasceva con un significato diverso ma 

che ben si prestava a valori ambigui che suggerissero l’idea di una fine. Il componimento 

sembra presentarsi come un’abiura alla poesia, come una disfatta della poetessa, il fallimento di 

una ricerca che l’aveva tenuta sempre impegnata: probabilmente, con le modifiche apportate, la 

Ruggeri voleva annunciare l’impossibilità di continuare a scrivere come aveva fatto fino a quel 
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momento, ma per lei la poesia e la vita sembravano coincidere, di conseguenza questa rinuncia 

poteva equivalere solo alla morte. 

Claudia Ruggeri continua su questa linea fino a giungere all’ultimo componimento di )e 

pagine del travaso, (… i tuoi occhi come colombe su ruscelli d’acqua, dove, senza troppe 

allusioni, rivela l’intenzione di mettere fine al suo percorso poetico e biografico: decide di 

togliersi «dal dettaglio di questi / ultimi versi»5, affidando alle sue opere il compito di farla 

sopravvivere oltre ogni morte fisica. 

 

 

                                                 
5 C. RUGGERI, Poesie. inferno minore. )e pagine del travaso, cit., p. 59. 
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«C’È QUI NELL’ARIA, LA PAROLA-RAMO CHE CI TIENE»: LA SCRITTURA 

VERTICALE DI ELISA BIAGINI 

 

 

È una parola verticale quella che Elisa Biagini, già autrice di diversi lavori di notevole bellezza 

tra cui L’ospite (Torino, Einaudi, 2004), predilige nell’ultima raccolta, Da una crepa, edita nel 

2014 da Einaudi: «non parola orizzontale che sommerge, ma il bianco dei margini» che apre 

crepe, crea passaggi. 

E proprio dall’immagine della crepa, che non a caso dà il titolo alla raccolta, la poetessa 

parte per intessere un dialogo con le voci di un suo proprio passato letterario e famigliare, che 

si intersecano in un’urgenza comunicativa (e conoscitiva) dando vita nel corso delle pagine a 

versi di feroce e autentica tenerezza. La lingua di Biagini, tutta costruita su un processo di 

abrasività fisica, decostruzione e sottrazione («Cammino per / sottrazione / ed il respiro 

inciampa, / gli vengono guance / color del sale») – dove il sale è già primo elemento d’erosione 

–, mira ad interrogarsi, in senso meta-letterario, circa il ruolo che assume la parola, il logos 

primordiale, nel vacuo e vago presente, un logos che non è più solido ma scricchiola, incespica: 

«È una voce / che scricchiola / la mia, come / tavola troppo / apparecchiata, / come persiana / 

da lungo tempo / chiusa»; e lo fa attraverso una scrittura “verticale”, propria di chi si immerge e 

scava: «sotto l’unghia / il nero della parola grattata / via oggi». 

La sua è dunque una scrittura che rifugge, citando Riccardo Donati, «dall’orizzontalità 

consolatoria dell’aneddoto»1 e dall’accumulo fine a sé stesso, puntando semmai a sondare 

(verticalmente) gli abissi della coscienza, così da ripulire – con un processo di sliricizzazione 

del canto poetico, che si può accostare a quello scultoreo del “togliere” – i materiali del vissuto. 

Secondo Donati, tale processo decostruttivo e verticalizzante della parola si costruirebbe 

sulla base di due costanti che percorrono parallelamente la raccolta: «la prima è rappresentata 

dal processo di ossificazione dell’immagine e del suono che produce risultati di grande rigore, 

                                                 
1 Così Donati in una recensione pubblicata su «Doppiozero», 26 Settembre 2014 

(https://www.doppiozero.com/materiali/campioni/campioni-5-elisa-biagini). 

https://www.doppiozero.com/materiali/campioni/campioni-5-elisa-biagini
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restituendo un dettato compatto, asciutto […] fino alle soglie dell’afasia»2. Ne viene fuori una 

sintassi frammentaria e scissa, fatta di versi scheggiati come pietre o armi (non a caso il 

concetto di lingua-lama si evince già nelle citazioni iniziali, che ci introducono al suo dire 

poetico: «e giochi con le asce / e alla fine tu splendi come loro»; «maneggiava le sue parole 

come lame – / come splendevano di luci –»), di parole che, come fossero graffi o strappi di 

fontaniana memoria, si stagliano matericamente sulle pagine bianche. La seconda costante è 

data dal dialogo che la Biagini intrattiene con gli autori di riferimento: Emily Dickinson e Paul 

Celan (e questo aspetto ben si ricollega alla sua proficua attività di traduttrice di poesia 

angloamericana del Novecento); rapporto che, citando ancora Donati, si costruisce attraverso 

un processo di «presentificazione della realtà»3, nel senso di una distanza 

dall’autocompiacimento citazionistico e dalla sterile ripetizione, per creare, invece, uno spazio 

di incontro e confronto tra voci plurali e diverse dall’io lirico. 

La raccolta consta di quattro sezioni: la prima, Dare acqua alla pianta del sognare, è 

costituita dal dialogo con Celan, che si viene costruendo – attraverso un sapiente reinserimento 

per frammenti, residui verbali e schegge di parole dei testi del poeta-amico – sullo sfondo di 

una dimensione per così dire onirica (che rimanda all’immagine incipitaria del «sognare»), e 

che carica, così, le parole di un senso altro, di una dimensione ulteriore dell’esistere. Emerge in 

questa prima sezione l’interrogativo meta-letterario circa l’incomunicabilità dell’io lirico, che 

percorrerà l’intera raccolta («Si parla buio / che appiccica il / respiro, si parla / vetro che buca / 

la carta»; «Contaci me / tra quelli a / cui è venuta / meno la / parola, per / troppa luce»; «La 

saliva non usata prima / chiude le fessure tra i / denti, poi mura la / lingua al palato»). Ritorna, 

inoltre, il tema della fisicità corporea, che già la poetessa fiorentina aveva ampiamente indagato 

nelle raccolte precedenti, qui caricandosi di accezioni nuove e destabilizzanti. Il corpo 

femminile è ora spezzettato e fatto a brani per essere sezionato dalla poesia, indagato, 

ricomposto e poi reinventato in un’aura misteriosa che lo associa a fuorvianti elementi tratti 

dalla dimensione prosaica e domestica: «è la pausa dell’orologio / scarico, il cuore dentato / a 

cui il bavero / resta impigliato, / tu, bottone infilzato»; «A questa luce / il tuo viso/ è tazza»; 

«Ho le orecchie / confuse come api / per tutto il tuo liquido silenzio, i lobi / fazzoletti 

annodati». Eppure un moto di speranza permea i versi affilati della Biagini, una luce che 

accarezza tenue, e non abbaglia («è tutto diverso, da come tu pensi, da come io penso, / eppure 

                                                 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
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sotto la pelle c’è luce»), fino al riconoscimento finale tra l’io lirico e l’interlocutore 

«d’inchiostro»: «c’è uno che ha i miei occhi / li strizza come spugna dopo / i piatti, li tira come 

lenzuoli, / li incastra a fermare le porte». Le parole che cadono dalle “feritoie” delle bocche dei 

due dialoganti, impastate di un limpido silenzio, sono sì mute, ma mai silenziose, perché 

l’affabulazione poetica diventa possibilità di conciliazione e riconnessione dei frammenti sparsi 

dell’io, in uno struggente dialogo che diventa riconoscimento di sé attraverso l’altro. 

La sezione centrale della raccolta, La gita, testimonia, invece, lo spostamento del 

dialogo dalla sfera letteraria a quella famigliare. Attraverso il contatto con un altro morto, 

stavolta il nonno che lavorava in miniera, la poetessa tratteggia una vera e propria discesa nelle 

viscere della sua terra: la scrittura. L’autrice indaga sul suo personale «parlare indurito» 

attraverso una serie di immagini fortemente antipoetiche che diventano correlativi feroci della 

non–parola (la «lampada spenta», «la polvere infilata negli alveoli, ora carta vetrata», «la sacca 

lisa e pesa»). Al centro si colloca la necessità, non pacificata né rasserenante, del rapporto con 

le generazioni precedenti; rapporto che in questi versi assume un’accezione negativa, se è vero 

che come afferma Donati «i maiores appaiono soprattutto ansiosi di riuscire a eternare se stessi, 

accollando ai discendenti il compito di perpetuare tutte le loro ossessioni, regole, pregiudizi»4, 

mentre la protagonista sente sfuggirsi come «lampadina che sfrigola a svapora», incapace di 

trattenere i lembi della memoria e costretta a un lavorio faticoso di risistemazione dei ricordi: 

«questo è un lavoro / di taglio e riempimento, / poco importa se sasso o / se parola». 

La terza sezione, intitolata Coi denti macchiati d’incontro: fotografie, dedicata a Emily 

Dickinson, non fa che riproporre circolarmente i concetti chiave della prima sezione: 

dall’impossibilità (o incapacità?) di dire («la parola silenzio ha messo spine»; «un passo alla 

volta, per negazione, / segno il perimetro a questo nostro / campo di racconto»); all’inciampo (o 

inganno) del vivere quotidiano («i fili tesi al pensarti / dove inciampo»; «ti guardo, come / si 

guarda una casa / in fiamme. mi / guardi, come si guarda / un fil di ferro / in un prato»); 

dall’urgenza scrittoria che si scontra contro la ruvida incomunicabilità, ai limiti del mutismo 

(«la carta è ruvida e le / virgole pizzicano»), fino all’immagine dell’arma che diventa, in 

ultimo, luce e possibilità di riscatto onirico («il coltello dei sogni riluce»); per concludersi, 

ancora una volta positivamente, con l’immagine del mattino, da considerarsi in senso epifanico 

l’inizio o la fine di un periodo, e che «arriva per caso, alla luce del tuo stesso fuoco». 

                                                 
4 Ibid. 
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La quarta sezione, infine, quella che dà il titolo al volume, è in realtà una micro-sezione 

composta solo da cinque testi che ruotano attorno al nucleo tematico della “fessura”, della 

“fenditura” da cui guardare e guardarsi: «mi scrivo tra le / crepe, nei nodi / del legno, nella / 

polvere sotto il tappeto»; «e la schiena si / crepa astuccio / di semi / che spingono, / che 

s’aprono in rami». Afferma l’autrice in un’intervista rilasciata a «Poetarum Silva» il 12 ottobre 

2014: «la sezione è nata durante una residenza per artisti nel sud delle Marche pochi giorni 

dopo il terremoto de L’Aquila, gli edifici avevano risentito del terremoto, c’erano delle crepe 

reali. La crepa è suggestiva: è positiva e negativa, è necessaria, ti permette di vedere, può 

passarci la luce». 

In una realtà in frantumi, la crepa, simbolo del nostro presente dilaniato, diviene 

spiraglio e varco, la lingua un elemento di ricerca e di tensione verso l’altro (con una 

dimensione di tipo anche sociale), ponte che unisce e permette di cogliere lampi di luce 

improvvisa, intermittenze di vita vera, e di gettare lo sguardo più in là, oltre i soffitti scavalcati 

di azzurro. Non a caso la sezione termina paradigmaticamente con un guizzo di stupore 

fanciullesco, se la poetessa sceglie (ancora una volta servendosi di una voce che sta al di qua 

del mondo udibile e sensibile) di citare i versi che poco si accordano alla “scordatura” 

dell’intera raccolta, e che diventano una dichiarazione poetica ispirata a una selvaggia e 

dolcissima pretesa di chiarezza: «Niente di meno del cielo – per me». 

In tutta la raccolta l’atteggiamento linguistico appare incrinato da uno scavo e da un 

dolore interiore scanditi da una forte irregolarità ritmica e dalla forma scheletrica dei versi: i 

meccanismi del vivere appaiono inceppati e brutalmente spezzati; la lingua, a tratti murata al 

palato, è incapace di dire; il «cuore» è «dentato», il respiro e il battito sono soffocati: «affatica 

l’abbraccio / impiglia il respirare / torce il crescere». Ma se l’universo poetico di Biagini è 

quello di una voce che «scricchiola», come un muro percorso da crepe, di fatto non decade mai 

la fiducia nel linguaggio e nel suo compito strenuo di raccontare l’indicibile: è qui che risiede 

l’arcano segreto di questa parola, una parola che, nell’ultimo testo della raccolta, quello in cui 

vengono magistralmente fatti dialogare Celan e Dickinson, si tramuta in parola-ramo che sa 

ancora come tenere e salvare: «Se l’asse cede, se la / voce affonda, / c’è qui, / nell’aria, la / 

parola-ramo/ che ci tiene». 
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