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PREMESSA

Questo numero dei «Quaderni» ha un titolo che a prima vista puo sembrare generico, ma in
realta rimanda a un’esperienza poco nota della storia della poesia italiana del secondo
Novecento che merita di essere recuperata. Dal 1965 al 1967, la nuova serie di «Paragone-
Letteratura», la rivista fondata nel 1950 da Roberto Longhi e Anna Banti, ospito infatti una
rubrica intitolata proprio “Questioni di poesia”. La rubrica fu fortemente voluta da Vittorio
Sereni, allora direttore letterario di Mondadori che era diventato 1’editore della rivista, e venne
inaugurata a partire dal n. 182 dell’aprile 1965. Alla redazione fiorentina (della quale facevano
parte Anna Banti, Cesare Garboli e Aldo Rossi), e a quella romana (Giorgio Bassani, Attilio
Bertolucci e Vittorio Sermonti), si affianca un gruppo milanese composto da Maria Corti,
Giansiro Ferrata e Giovanni Raboni, Cesare Segre e Giovanni Testori. Da alcune ricerche che
chi scrive ha condotto presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori di Milano, e stato
possibile ricostruire I’accidentato percorso della rubrica e della gestione mondadoriana della
rivista, fino alla rottura nel 1967 dopo le dimissioni di Corti e Segre. Come scriveva Giovanni
Raboni nella Premessa a Questioni di poesia:

Ragione principale di questa rassegna é di documentare e discutere — con I’intervento, se possibile, degli
stessi autori — la produzione recente di alcuni poeti, soprattutto italiani. [...] Date queste premesse, €
appena il caso di chiarire che la scelta dei testi attraverso i quali si sviluppera il discorso a piu voci
intorno alle “Questioni di poesia” non vuole proporsi come una ideale antologia ma piuttosto fornire
occasioni di dibattito e motivi di verifica: occasioni e motivi presenti fra 1’altro, a nostro avviso, in
alcuni poeti italiani [...] il cui lavoro costituira I’oggetto iniziale della nostra ricerca®.

Alla rubrica partecipano alcuni tra i maggiori poeti attivi negli anni Sessanta in Italia, gia
affermati o piu defilati e quasi agli esordi, dallo stesso Raboni ad Andrea Zanzotto, Giancarlo
Majorino e Giorgio Cesarano, Giovanni Giudici e Tiziano Rossi, Roberto Roversi?, i quali sono
chiamati non solo a presentare le loro poesie ma anche a misurarsi con riflessioni e interventi
critici su autori e opere della tradizione del Novecento, da Jahier e Rebora a Cesare Pavese.

Guardando a questo esperimento ormai lontano nel tempo, i saggi qui raccolti hanno
I’obiettivo di individuare alcune costellazioni di autori, opere e testi esemplari nella pratica
della scrittura in versi dalla modernita fino ai nostri giorni. | contributi, che spaziano dalla
poesia del primo Novecento a quella ultra-contemporanea, collocano al centro dell’analisi il
testo poetico inteso come «luogo di lavoro»®, ne esplorano i meccanismi interni sul piano del
linguaggio e dello stile e nello stesso tempo considerano i molteplici livelli che di volta in volta
legano le forme letterarie al campo specifico della loro storicita, in una sorta di movimento
pendolare tra commento e interpretazione.

In questo modo, la lettura ravvicinata di un testo composto nel 1931, Cantico del mare,
permette ad Antonio Lucio Giannone di riportare alla luce 1’opera e la figura di Girolamo

1 G. RABONI, in «Paragone-Letteratura», n. 182/2, aprile 1965, p. 114.

2 Per Questioni di poesia, ROVERSI pubblica un intervento su Sereni (in «Paragone-Letteratura», n. 204/24,
febbraio 1967, pp. 98-101, accanto ad alcune anticipazioni di Un posto di vacanza e agli Interventi di Aldo Rossi e
Andrea Zanzotto); un Intervento su Piero Jahier, ivi, n. 188/8, ottobre 1965, pp. 103-107; su G. Cesarano, ivi, n.
190/10, dicembre 1965, pp. 149-151; Una nota su Rebora, ivi, n. 194/14, aprile 1966, pp. 90-93; alcuni testi che
poi confluiranno nelle Descrizioni in atto, ivi, n. 182/2, aprile 1965, pp. 98-113, con gli Interventi di F. Fortini, G.
Raboni e G. Cesarano (la pubblicazione dei testi di Roversi, insieme con i materiali critici, inaugureranno la
rubrica).

3 Cfr. F. BERTONI, Letteratura. Teorie, metodi, strumenti, Roma, Carocci, 2018.
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Comi, forse il rappresentante piu autentico nel Novecento di una visione «chiaroveggente» e
sacrale della poesia che egli eredita dalla lezione del suo sodale Arturo Onofri, attestandosi al
di fuori dell’idea tradizionale di lirica e muovendosi invece nelle regioni del «panismo magico»
(Solmi), nell’orizzonte gnoseologico di un’equivalenza tra la parola e la conoscenza
trascendentale dell’universo, alla ricerca di un’«armonia prestabilita» che regolerebbe le leggi
cosmiche del creato. Il lungo saggio di Michele Truglia ¢ una ricognizione intorno all’opera in
versi di Zanzotto dagli esordi di Dietro il paesaggio fino a La belta, condotta con gli strumenti
dell’analisi testuale e da una prospettiva filosofica congeniale a perimetrare quell’inchiesta
radicale e senza riparo sulle pretese conoscitive del linguaggio. Marco Schina, invece, sceglie
di esaminare da una prospettiva nuova e in parte inedita la «funzione-Brecht» che agisce
nell’opera in versi di Franco Fortini, verificando come la tecnica dello straniamento si faccia
principio strutturante della sua poesia tanto sul piano delle soluzioni metriche quanto su quello
che interessa le isotopie, la deissi e la postura dell’io lirico. Infine, Marco Inguscio provvede a
stendere un primo bilancio della scrittura di ricerca contemporanea in Italia a partire dal
decennale della pubblicazione di un volume scritto a piu mani e uscito nel 2009, Prosa in
prosa, che ha aperto la strada a una sperimentazione di modalita discorsive «anomali» al di la
dei generi codificati di prosa e poesia, con le quali si tenta di contrastare il conformismo
«sclerotico e automatico» della lingua media, aggiornando la lezione delle neoavanguardie e
collegandosi a certe esperienze in lingua francese che ragionano sul recupero di una
dimensione sociale della poesia ai tempi dell’«infosfera» e della cosiddetta post-realta.

Nella sezione Riaprire gli archivi compare il contributo di Carolina Tundo dal titolo
«Una fiera malinconica e superba». Figurazioni del mitologema lunare nel Diario romano di
Vittorio Bodini: analisi quali-quantitativa. Nel saggio si esamina la presenza del simbolo
lunare nella scrittura di Vittorio Bodini, confrontando in un’ottica intertestuale le figurazioni
che esso assume nell’inedito Diario romano (1944-1946) con quelle presenti nella sua opera in
versi (e in prosa) fino alla fine degli anni Sessanta, dalla Luna dei Borboni (1952) a Dopo la
luna (1956) fino a Metamor (1967). Un innovativo approccio metodologico applicato ai testi
letterari, che si avvale degli strumenti piu recenti offerti dall’umanistica digitale, fornisce un
insieme di dati che avvalora le analisi ermeneutiche di carattere qualitativo; in Appendice é
riportata la trascrizione dei testi inediti, insieme allo studio delle varianti e alle riproduzioni
fotografiche dei materiali autografi recuperati dall’Archivio Bodini conservato presso
I’Universita del Salento.

Gli articoli proposti nella sezione Pens Papers, dedicata a promuovere il lavoro di
giovani studiosi e studiose, esaminano le scritture in versi di alcuni poeti e poetesse
contemporanei. Daniela Massafra offre una lettura dell’ultima raccolta di Elisa Biagini, Da una
crepa, pubblicata nel 2014 da Einaudi; Simone Giorgio individua nei temi dell’infanzia e
dell’ossessione verso il passato il filo rosso che unisce i romanzi di Michele Mari alle sue opere
in versi, da Cento poesie d’amore a Ladyhawke (2007) alla recente Dalla cripta (2019);
Annalucia Cudazzo propone una lettura di - ma la fiamma della forma ha incendiato, un testo
di Claudia Ruggeri che proviene dalla sua ultima raccolta )e pagine del travaso, completata nel
1996, lo stesso anno della sua morte. Voglio qui ricordare che Cudazzo ha curato un volume,
pubblicato nel 2018, che per la prima volta riunisce i testi delle due opere licenziate in vita da
Claudia Ruggeri, Poesie. inferno minore e )e pagine del travaso. Si tratta di un’operazione
editoriale resa possibile grazie all’editore Musicaos che con questo libro ha avviato una
collaborazione con il Centro di ricerca Pens, inaugurando la collana Fogli di via dove oggi si
possono leggere, a venti anni di distanza dall’uscita del Canzoniere della morte curato da Maria
Corti, anche le sei opere poetiche edite in vita da Salvatore Toma (Poesie 1970-1983).



Come si vede, assecondando la natura sostanzialmente polimorfa della poesia del
Novecento e contemporanea, questo «Quaderno» intende raccogliere in qualche modo 1’eredita
di un lavoro critico a vasto raggio come quello che nel pieno degli anni Sessanta
promuovevano Sereni e i suoi compagni di viaggio dalle pagine di «Paragone», nella fiducia
che le «occasioni di dibattito» e i «motivi di verifica» intorno alla scrittura in versi possano
ancora costituire uno spazio produttivo di aggregazione e dialogo. L’idea di poesia che percorre
i saggi qui raccolti si orienta a partire dalla tensione conoscitiva che essa assume nelle migliori
espressioni della modernita letteraria, una poesia che riesce a far dialogare con le sue forme la
realta e I’irrealta, le regioni trascendenti o il «pathos filosofico» insieme ai «destini generali» e
agli ambiti della percezione del quotidiano, secondo un orizzonte di pensiero di cui cosi
scriveva qualche tempo fa Guido Guglielmi:

Fare esperienza della poesia significa produrre sorprese conoscitive, strappare un’eco o una sonorita ai
dialetti arcaici per sempre ridotti al silenzio, evocare 1’inespresso delle lingue, compiere operazioni al di
la dell’immediatamente comunicabile. [...] Essa genera appunto dissonanze, istituisce liberta, introduce
segnali provenienti da un’altra dimensione®.

FABIO MOLITERNI

4 G. GUGLIELMI, Poesia e dialettica, in «Nuova corrente», n. 89, settembre-dicembre 1982, pp. 472-473.
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ANTONIO Luclio GIANNONE

«TURGIDO SPAZIO SCREZIATO / DI RASI PERLACEL...».
LETTURA DEL CANTICO DEL MARE DI GIROLAMO COMI

Il Cantico del mare venne scritto da Girolamo Comi tra giugno e luglio del 1931, come risulta
da due lettere indirizzate alla moglie Erminia, ritrovate tra le sue carte e citate da Donato Valli
nell’ Appendice filologica dell’edizione critica dell’Opera poetica, da lui curata. Nella prima,
datata 30 giugno 1931, il poeta scrive: «Sto tentando un “Cantico del mare” che poi verrd a
finire nella Pineta. Ho una specie di ansia panica del paesaggio in cui siete. Dimmi se ci sono
alberi comiani e se il clima & sufficiente per la mia fame dirotta»*. Nella seconda, del 3 luglio
1931, annunzia: «Ho finito di scrivere il Cantico del mare. Te lo leggero nella pineta: sono oltre
sessanta versi»2. Fu pubblicato per la prima volta nel 1934 in Cantico dell’argilla e del
sangue®, poi entrd a far parte di Poesia (1918-1938)%, e infine conflui in Spirito d’armonia
(1912-1952)°.

Comi aveva esordito nel 1912 con il libro di versi d’impronta simbolista Il lampadario,
apparso a Losanna, in Svizzera, dove egli studiava, e successivamente rifiutato®. Nel 1920,
stabilitosi definitivamente a Roma dopo la permanenza parigina e la drammatica esperienza
bellica, aveva ripreso l’attivita letteraria pubblicando, fra ’altro, quattro raccolte poetiche
stampate in raffinate autoedizioni e tirate in un numero limitato di esemplari: Lampadario
(1920), I rosai di qui (1921), Smeraldi (1925) e Boschivita sotterra (1927). Nella capitale, sulla
base di comuni interessi spirituali e orientamenti estetici e letterari, aveva stretto rapporti di
amicizia e collaborazione con alcuni scrittori come Arturo Onofri e Nicola Moscardelli, con i
quali aveva fondato le edizioni Al Tempo della Fortuna. Con loro fece parte anche di circoli

esoterici, come il cosiddetto Gruppo di Ur, collaborando tra il 1928 e il 1930 alle riviste dirette

1 G. Cowmi, Opera poetica, a cura di D. Valli, Ravenna, Longo, 1977, p. 371.

2 1bid.

3 1p., Cantico dell’argilla e del sangue, Roma, Al Tempo della Fortuna, 1933, pp. 51-57. Per i dati bibliografici
completi delle opere citate si rinvia a G. CoMI, Poesie. Spirito d’armonia Canto per Eva Fra lacrime e preghiere,
acuradi A. L. Giannone e S. Giorgino, Neviano (Lecce), Musicaos, 2019, pp. XLVII-XLVIII.

*1D., Poesia (1918-1938), Roma, Libreria internazionale “Modernissima”, 1939, pp. 42-46.

S 1D., Spirito d’armonia, Lucugnano, Lecce, Edizioni dell’«Albero», 1954, pp. 78-81.

6 Per un profilo dell’attivita letteraria di Comi ci sia permesso di rinviare a A. L. GIANNONE, ltinerario di
Girolamo Comi, in G. CoMlI, Poesie. Spirito d’armonia Canto per Eva Fra lacrime e preghiere, Cit., pp. XV-XL.
Alle pp. 335-338 di questo volume si rimanda anche per la bibliografia della critica.
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da Julius Evola, «Ur», «Krur», «La Torre». Nel 1929 pubblica Poesia (1918-1928), la sua
prima antologia che comprendeva una scelta delle quattro raccolte precedenti, oltre a un certo
numero di liriche nuove. In una recensione, Sergio Solmi, dopo aver preso in esame il libro
postumo di Arturo Onofri, Simili a melodie rapprese in mondo, cosi scriveva a un certo punto:
«Anche la poesia del Comi [come quella di Onofri] appare prender le mosse da un senso
panteistico dell’universo, intento a cogliere negli aspetti naturali simboliche e misteriose
“corrispondenze”, in un’aura di trionfante panismo magico»’.

Sulla concezione “cosmica” del poeta ha avuta un’influenza decisiva, com’¢ noto, la
dottrina antroposofica di Rudolf Steiner il quale metteva in stretto rapporto lo spirituale
presente nell’'uomo con lo spirituale presente nell’universo fino ad arrivare a un’assoluta
identificazione. Da qui anche il tentativo, da parte di Comi, di ritrovare con la “magia” della
parola le forze e il ritmo interno che regolano 1’*“architettura” dell’universo in vista di una
redenzione della materia attraverso lo spirito che dall’'uomo, divenuto cosciente della sua
presenza all’interno di sé, doveva propagarsi all’intero cosmo.

Dopo I’antologia del ‘29, sempre nelle edizioni Al Tempo della Fortuna, Comi pubblica
altri libri di poesia: Cantico del tempo e del seme (1930), Nel grembo dei mattini (1931),
Cantico dell’argilla e del sangue (1933), Adamo-Eva (1935). Queste raccolte verranno
nuovamente antologizzate da lui nel volume Poesia (1918-1938), del 1939. Nella Prefazione a
questa seconda antologia, Raffaello Prati, tornando sul motivo principale della poesia comiana,
cosi scriveva: «La poesia del Comi nel suo contenuto e la celebrazione della concordia e della
comunione dell’io individuale col mondo, dello spirito col corpo, dell’uomo effimero con tutta
la storia stratificata del mondo. E un incessante aspirare e respirare, un continuo passare tra gli
opposti e una sintesi senza fine»®.

In questi anni escono anche alcune opere in prosa nelle quali egli espone la sua poetica e
le sue riflessioni in campo religioso e sociale: Poesia e conoscenza (1932), Commento a
qualche pensiero di Pascal (1933), Necessita dello stato poetico (1934), Aristocrazia del
cattolicesimo (1937), Bolscevismo contro cristianesimo (1938). Ebbene, la concezione comiana
della poesia non aveva alcun rapporto con quella delle correnti piu in voga allora in Italia che i
critici hanno denominato “poesia pura”, ermetismo o, piu recentemente, anche poesia

modernista. Da qui la sua radicale diversita, la sua alterita, e quindi anche la sua sostanziale

7 S. SoLmI, Poesia cosmica, «L’Italia letteraria», II, 9, 2 giugno 1929.
8 R. PRATI, Prefazione a G. Coml, Poesia (1918-1938), cit., p. 8.
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estraneita rispetto al panorama letterario novecentesco, che Pasolini invece, in un articolo del
1954 apparso su «Paragone», dal titolo Una linea orfica, scambio per un congenito «ritardo»
del poeta rispetto ad esso®. Questo & anche il motivo della difficolta che la critica, in genere, ha
sempre trovato nel dare un’esatta collocazione all’opera di Comi. L’unico poeta con il quale ¢
possibile istituire un preciso raffronto & proprio Arturo Onofri con il quale egli ebbe un intenso
sodalizio nel periodo romano, troncato dalla morte precoce di quest’ultimo, avvenuta il giorno
di Natale del 1928,

Come Onofri, infatti, Comi rifiuta quel tipo di poesia che mette al centro del proprio
interesse 1’10, le angosce individuali, le inquietudini esistenziali, i propri sentimenti, cio¢ la
poesia di tipo lirico. La poesia, per entrambi, deve essere un’attivita totalizzante, a cui bisogna
riservare una dedizione assoluta, rifuggendo volutamente, con profonda convinzione, il
“mestiere” del letterato e quindi la gloria, il facile successo, I’applauso del pubblico. Non a
caso Comi parla di «stato poetico», che € «una presa di posizione e di possesso incisiva e
corale dello spirito umano, o se si preferisce, una identificazione ininterrotta e impegnativa dei
valori immanenti di sé e delle linfe oceaniche del cosmo»L. Il poeta vero, percio, deve svolgere
un’attivita di tipo sacerdotale, in quanto il fine dell’arte ¢ quello di ricondurre il mondo fisico,
la materia, a quello spirituale, redimendolo, in vista di quel ricongiungimento finale col tutto,
con I’assoluto, col divino, che, secondo la visione di Steiner, era all’origine dell’universo e sara
la tappa conclusiva nella storia dell’umanita.

La poesia puo svolgere questo compito tra gli uomini attraverso 1’azione della «parola-
Verbo», un concetto centrale in Comi come in Onofri. Entrambi avevano fiducia nel valore
“magico” della parola, che all’inizio del Vangelo di Giovanni si dice essere il principio di ogni
cosa. In essa, com’¢ noto, il Cristianesimo identifica il figlio di Dio fatto uomo, il Cristo a cui
anche 1’antroposofia steineriana, che ¢ poi una forma di cristianesimo esoterico, attribuisce un
ruolo decisivo come asse e motore dell’evoluzione cosmica. La «parola-Verbo» permette al
poeta di continuare in un certo senso I’opera del Cristo, immettendo negli uomini quella che

Comi chiama «semenza», la quale, proprio come il seme nascosto nella terra, dara i suoi frutti,

% Cfr. P. P. PASOLINI, Una linea orfica, «Paragone-Letteratura», V, 60, dicembre 1954, ora in ID., Saggi sulla
letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti e S. de Laude, con un saggio di C. Segre, Milano, Mondadori, 1999, tomo
, pp. 572-581.

10 Su questo rapporto cfr. A.L. GIANNONE, Girolamo Comi e Arturo Onofri: la «Parola-Verbo», in ID, Fra Sud ed
Europa. Studi sul Novecento letterario italiano, Lecce, Milella, 2013, pp. 71-93, da cui nel presente articolo
riprendiamo alcuni concetti essenziali.

11 G. Comi, Necessita dello stato poetico, Roma, Al Tempo della Fortuna, 1934, p. 22.
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perché li portera a scoprire il divino che ¢’¢ in loro, e avra quindi una funzione palingenetica, di
redenzione e di salvezza. La parola percio ¢ definita “magica” perché, come spiega il poeta,
«per suo mezzo si attua la certezza della comunione con I’assoluto. Piu si ha fede nella
funzione magica della parola, meglio si risolve il dramma dato, proposto e congenito
all’'uomon??.

La parola € anche comunione perché permette agli uomini di entrare in contatto col
trascendente, prendendo coscienza di questa verita, e quindi col tutto. Da qui I’equivalenza che
si stabilisce tra poesia e conoscenza: «Poetare e conoscere — scrive Comi — diventano dunque
due luminosi e illuminativi sinonimi»*3, Percio la poesia, per lui, & «la coscienza del divino che

e in me»™,

**k*

Questi concetti sono fondamentali per comprendere fino in fondo il Cantico del mare, perché
anche nell’affrontare il tema del mare Comi conferma la sua lontananza abissale, la sua radicale
estraneita rispetto a tutti gli altri poeti italiani del suo tempo. Anche qui infatti, come vedremo,
ci troviamo di fronte a una poesia impersonale, oggettiva, in cui non ¢ presente 1’10 del poeta.
Non & insomma, nemmeno questa, una poesia di tipo lirico, rifiutata da Comi sulla scia di
Onofri che in un brano del Nuovo rinascimento come arte dell’lo, il suo libro teoretico, aveva

scritto:

In questa via, anche 1’ Arte cambia la sua natura e diventa Arte dell’To, manifestando con altri intenti ed
altra tecnica I’interiorita umana non piu soggettiva, psicologica, personale, bensi oggettiva, cosmica,
individuale, la quale esprime assolutamente sé stessa; ed esprimendo sé stessa fuori dell’uomo, esprime
insieme la vita dell’universo. Allora con la trasformazione dell’'uomo da personalita lirico-soggettiva a
personalita spirituale-oggettiva (o individualita assoluta) tutto ¢ mutato nella sfera dell’ Arte®.,

Anch’egli, d’altra parte, in Necessita dello stato poetico, aveva affermato:

Nei momenti di grande poverta interiore si € schiavi e vittime di un volgare pessimismo: quello dell’io
incrostato nella sua piccola amministrazione economica e pseudo-spirituale. Quando si € ricchi si

12 |vi, p. 185.

13 Cowml, Poesia e conoscenza, Roma, Al Tempo della Fortuna, 1932, p. 14.

14 p., Necessita dello stato poetico, Roma, Al Tempo della Fortuna, 1934, p. 123.
15 A. ONOFRI, Nuovo rinascimento come arte dell lo, Bari, Laterza, 1925, p. 208.
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realizza incondizionatamente Dio e la luce ininterrotta di una realta cosmica spirituale. Concludendo e
abbreviando:

quando si € poveri si naufraga nell’io

quando si & ricchi si realizza Dio®®.

Nel Cantico del mare, infatti, non compaiono quei motivi che caratterizzano questo
tema negli altri poeti primonovecenteschi, tutti legati appunto variamente alla poesia di tipo
lirico, come I’immersione (Ungaretti, Govoni, Marinetti), il viaggio in mare (Campana), il
“naufragio” (Ungaretti, Saba)'’. Il Cantico comiano, semmai, si pud accostare a un
componimento musicale essendo esso stesso una vera e propria “sinfonia” del mare, di cui il
poeta risente il fascino profondo fino a farne il simbolo della perennita della vita dell’universo
(«e il cosmico flusso corale / di un Ritmo universale / fiorisce nella tua schiuma / oh mare, e
non si consumay, vv.70-73). In guesto campo, una probabile fonte di ispirazione puo essere
stato, per Comi, un pezzo celeberrimo di un musicista da lui assai amato, Claude Debussy, e
cioe La mer, i tre «schizzi sinfonici per orchestra», composti tra il 1903 e il 1905, che
certamente egli aveva ascoltato piu volte, e a cui il suo Cantico si avvicina anche per la
tendenza all’astrazione, al vago, all’indefinito, cosi tipica dell’impressionismo musicale di
Debussy.

Questa composizione € divisa in cinque parti per complessive sedici strofe e ottanta
versi. In massima parte, i versi sono ottonari, poi in misura piu ridotta compaiono i novenari,
gli endecasillabi (sette, tutti nell’ultima strofa), e 1 settenari (solo due). I versi sono rimati
secondo uno schema libero, e accanto alle rime Comi, come di consueto, ricorre alle assonanze.

Come osservazione di carattere generale, bisogna dire che il Cantico vuole essere una
celebrazione del mare visto pero non isolato ma nella sua profonda, totale armonia col resto del
creato (il cielo, la terra, il sole, gli astri) e non separato dall’'uomo, ma misticamente collegato
ad esso attraverso la componente spirituale. Non a caso, anche stavolta, Comi ricorre alla forma
metrica del “cantico” che utilizza, nelle raccolte di questi anni, per celebrare con tono alto e
solenne anche altri elementi dell’universo: 1’albero, il suolo, le idee, le origini, 1’argilla, la
memoria, lo spazio, la luce, I’alba, il creato. Anche qui, insomma, come ha scritto Nicola
Moscardelli, parlando piu in generale della prima poesia di Comi, siamo «nel regno della

nascita e della morte delle cose create, intese non avulse da noi, ma legate a noi dalla gran

16 G. Comi, Necessita dello stato poetico, cit., p. 121.
17 Su questo argomento si rinvia a V. DI MARTINO, Sull’acqua, Napoli, Liguori, 2012, un’ampia esplorazione
dell’immaginario acquatico presente nella lirica primonovecentesca.
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parentela della vita vivente che accomuna in un solo respiro I’'uomo e la pianta, il frutto ed il
pensiero»8. E, a questo proposito, & significativo il seguente brano tratto dalla sezione Fogli di
un diario lirico (1920-1923), compresa nel volume Necessita dello stato poetico, in cui Comi
stabilisce I’equivalenza tra il mare e il pensiero dell’uomo («sentii profondamente combaciare

I’azzurro universo col fosforo individuale»):

leri ero al mare

Fra glauche gole di luce un gorgoglio di cielo ne gargarizzava il denso smeraldo. Sorpreso fra molte
opzioni importanti; sospeso nullameno a un sommesso e soffice andirivieni d’aromatico spazio marino
Marea... marea... pensa che rima con Idea... idea. E sentii profondamente combaciare 1’azzurro
universo col fosforo individuale

Di viola si velluta la notte e di latte di albe la novita inesauribile del risveglio?®.

Questa visione unitaria del mare, d’altra parte, ¢ evidente anche in altre composizioni di
Comi dove lo spazio equoreo € accostato sempre, attraverso ardite metafore, alla terra o al
cielo. Porto solo qualche esempio tratto da vari testi e momenti della poesia comiana®’: «E la
marea dei giardini del mondo» (21), «di zolle di mare» (53), «marea lattea di fiori...» (59),
«mare orlato di cieli» (76), «di parentele fra cielo e mare» (96), «marea di rose» (102), «con
germogli di flore di mare» (269).

Anche nel Cantico del mare si nota l’acceso immaginismo di Comi, quel suo

«analogismo spinto»?*

, che si rivela nell’uso di frequenti, preziose immagini analogiche e
sinestetiche che accomunano appunto colori, odori, visioni, suoni e che rimandano sempre
all’unita del tutto, alla «gran parentela della vita vivente», secondo la definizione appena citata
di Moscardelli. Solo nella prima parte, ad esempio, si notano le seguenti: «mormorio gemmeo»
(v. 5), «sorgivi sapori / di selve» (vv. 9-10), «barlumi sonori» (v. 11).

Non ci sono, in questa composizione, che risale, & bene ripeterlo, al 1931, riferimenti
alla religione cristiana ma tutto vive ancora in un’atmosfera panteistica, immanentistica e
addirittura, potremmo dire, pagana. Occorre aggiungere ancora che, fin dalle prime strofe, non
si assiste a una descrizione naturalistica del mare, ma a una sua trasfigurazione in senso mitico

e favoloso, a una reinvenzione fantastica. E infine, prima di passare al commento, non

18 N. MoscARDELLI, Nel grembo dei mattini, «L’Italia letteraria», 12 aprile 1931, p. 1.

19 G. Comi, Necessita dello stato poetico, Roma, Al Tempo della Fortuna, 1934, p. 63.

2| numeri tra parentesi si riferiscono alle pagine di G. Comi, Poesie. Spirito d’armonia Canto per Eva Fra
lacrime e preghiere, cit.

2L G. L. BECCARIA, Lingua, ritmo e tecnica nella poesia di Comi, in Girolamo Comi. Atti del Convegno
internazionale, Lecce-Tricase-Lucugnano, 18-20 ottobre 2001, a cura di P. Guida, Lecce, Milella, 2002, p. 26.
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possiamo non osservare che, anche se parla genericamente del mare, Comi, quando compose il
Cantico, aveva sicuramente presente negli occhi e nel cuore il mare incontaminato della sua

terra, quello del Capo di Leuca.

*k*k

Incominciamo a leggere, dunque, e partiamo ovviamente dalla prima parte composta da quattro
strofe di quattro versi ciascuna, che costituiscono un solo periodo, con una lunga parentetica al

Suo interno:

Turgido spazio screziato

di rasi perlacei... di tenere albe
che I’alba di Venere

sembrano avere svelato

un mormorio gemmeo (che include
le illimitate maree

di ére vergini nude,

come melodiche dee,

come sorgivi sapori

di selve di linfe dirotte

di cui i barlumi sonori
sostanziano il giorno e la notte)

sale dalle epopee,
Mare, delle tue tenere
profondita che Venere
ha vellutato di dee?.

E gia da questo incipit emergono le qualita visionarie della scrittura poetica di Comi, la
straordinaria capacita del poeta di saper “vedere” il mare nella sua essenza profonda, entrando
“magicamente” in sintonia con esso con una totale immedesimazione. E si notino le tracce di
paganesimo presenti («dee», «Venere», e piu avanti, nella quinta strofa, «paniche e arcaiche
potenze»). Frequenti ancora, qui e nel resto del componimento, sono i riferimenti a un’eta

primigenia in cui esisteva questa armonia tra le forze cosmiche, quel «sentimento genesiaco di

22 G, Cowml, Cantico del mare, in ID., Poesie, Spirito d’armonia, Canto per Eva, Fra lacrime e preghiere, Cit., pp.
82-84.

15



LAVORO CRITICO

primo giorno del creato, in cui tutti gli elementi del cosmo sono destati impetuosamente alla
vita»?*, come ¢ stato definito, che & un tema costante in Comi.
Questi motivi compaiono anche nella seconda parte, composta di due strofe di sette

versi ciascuna, dove emergono gli elementi del mondo minerale («opali», «zaffiri», «ambra»):

Raggiano opali e zaffiri
risuscitando respiri

d’aure di tempo oceanico,

e lungo le arborescenze

di tutte le tue semenze

rutila il battito e I’alito

di paniche e arcaiche potenze.

Nelle tue valve irrorate

di pollini d’arie dorate,

il fosforo I’ambra e 1’azzurro
di nuclei d’astri e di cieli
scandiscono il movimento
innumerevole e lento

di giovani e antichi emisferi.

Anche qui Comi allude al primo giorno della Creazione di cui, con doti quasi di
chiaroveggenza, intravede 1 segni nei «nuclei d’astri e di cieli» rimasti nelle profondita del
mare che quindi sembra conservare la memoria di quella remota origine.

Nella terza parte, composta da quattro strofe, rispettivamente di quattro, otto, quattro e
quattro versi ciascuna, e invece il mondo vegetale che balza in primo piano, mentre manca
completamente, in tutto il componimento, I’elemento umano. Anche qui c¢’¢ una visione
unitaria del tutto per cui il mare diventa «I’immagine / spirituale del cielo» ed ¢ collegato alla

terra attraverso il suo «respirare celeste»:

Vulve perlacee iridate

di nascite vaghe, di trame

di un latteo ed erboso carname
che brulica di rugiade,

vegetalita fitta e tersa

di sali d’arborei coralli
che creano mobili valli

di rosea luce sommersa.
danno alla tua compagine,

23 M. ToNDO, Lettura di Girolamo Comi, Bari, Adda, 1973, p. 19.
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Mare, un brivido etereo
che riproduce I’immagine
spirituale del Cielo.

Tutta la forza terrestre
ch’¢ governata dal sangue
ondeggia nelle ghirlande
del tuo respirare celeste,

e la tua voce ripete

la morbida risonanza
delle memorie segrete
d’una continua sostanza.

QUADERNI DEL PENS, 3 (2020)

E, a proposito di questo trovare continuamente motivo di poesia nel mondo vegetale e

minerale, in una recensione del 1930 al Cantico del tempo e del seme, un critico sosteneva che

il poeta vuole scendere a contatto con la natura «non per un compiacimento pit 0 meno estetico

0 per una contemplazione idillica: si vuole scendere a contatto con la vita elementare della

natura e, nella radice, nel seme, nel fiore, nel sasso, nel cristallo, ritrovare, dilatandoli, il

cosmo: nel seme della pianta risentire la forza creativa di tutto il mondo»?.

Ma in questa terza parte notiamo anche una sorta di umanizzazione del mare, visto

come organismo vivente, e indicativi di essa sono alcuni termini come «sangue» (v. 44),

«respirarey» (v. 46), «voce» (v. 47) e nell’ultima strofa anche «membray (v. 78).

Questa visione unitaria prosegue nella quarta parte, composta da una strofa di quattro e

una di cinque versi:

Morbidita, compattezza
— come se tu fossi fatto
di un alito e dello scatto
d’una Vivente carezza —

fanno le falde splendenti
della inviolata tua mole
in cui il volume del sole
stempera in iridi argentee
il suo seminale vigore,

dove & messo in rilievo il rapporto mare-sole e ritorna il motivo antropomorfico (« — come se tu

fossi fatto / di un alito e dello scatto / d’una vivente carezza — »).

24 G. DEL P1zzo, Poeti nuovi, «La Rassegna», Ancona, giugno 1929, p. 294.
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Nella quinta e ultima parte, composta da quattro strofe, rispettivamente di sei, quattro,
quattro e sette versi, infine, questa trasfigurazione visionaria del mare giunge al culmine con il
riferimento anche alle «mitiche faune» (v. 64) che lo popolano, ma e nella penultima strofa che
il mare diventa quasi il simbolo della perennita della vita del cosmo e dell’armonia che c’¢
nell’universo, celebrata dal poeta in tutta la sua opera come manifestazione dell’assoluto. E nel
flusso continuo del mare, nel suo eterno dinamismo il poeta sente un respiro altamente cosmico

(«il Ritmo universale», v. 71) che lo accomuna ancora una volta “magicamente” a lui:

Polle raggianti di flore
secernono un turgido umore
dal grembo di cui si diramano
velari di architetture

di mitiche faune — nature

di germi che roteano ed amano.

Midolle remote di mondi
vagano a blocchi, gemmate
di luci cristallizzate

in glauchi ed estatici fondi:

e il cosmico flusso corale
di un Ritmo universale
fiorisce nella tua schiuma
oh mare, e non si consuma.

Terso e carnoso, leggero e profondo
come 1’essenza duplice del mondo
mobile e unito, tu aspiri e ispiri

il cuore dei piu florei respiri

e le tue membra che 1’etere adora
hanno gli stessi palpiti sottili

dei succhi primi e della prima aurora.

E in questi ultimi versi, dove gli ariosi endecasillabi, che prendono il posto dei versi piu
brevi, danno quasi il senso del placarsi del movimento del mare dopo una giornata burrascosa,
compaiono ancora i riferimenti all’origine dell’universo («dei succhi primi e della prima
aurora», v. 80), di cui il mare, con le sue principali caratteristiche, dinamicita e compattezza al

tempo stesso, sembra rispecchiare la duplice essenza («mobile e unito»).

*k*k
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Qualche anno dopo Comi ritorna su questo tema con un sonetto, intitolato Mare, composto tra
il 1937 e il ‘38, quindi stavolta dopo la conversione, ¢ compreso nella raccolta Poesia (1918-

1938), ma non piu riproposto in Spirito d’armonia. Leggiamolo:

Frusciante di un sorgivo brulichio
di rutilanti smeraldi rispecchi

la giovinezza d’azzurri perfetti
modulandone il respiro nativo.

Un pullulare di vivide flore

palpita nei tuoi abissi col fulgore
delle rugiade che hanno ad ogni stella
rapito I’ambra d’una madreperla.

Eco plenaria di un’eterea mole
di rifiorenti iridi di sole,
del tuo splendente movimento vesti

il corpo della terra ed incoroni
le sue nativita, le sue stagioni
d’un gemmeo squillo di patrie celesti®®.

A una prima lettura, sembrerebbe che non ci siano differenze sostanziali, a parte il
differente schema metrico, tra il Cantico e questo sonetto che potrebbe sembrare solo una
“variazione sul tema”, come spesso succede nella poesia di Comi, nella quale tanti temi (la
luce, I’alba, la memoria, I’albero, 1’argilla, il sonno, il fiore, ecc.) ritornano costantemente con
piccole, a volte minime, variazioni nelle sue raccolte. Anche molti termini, infatti, presenti in
quella composizione, si ritrovano qui: flore, rugiade, ambra, mole, iridi, sole, gemmeo, etereo,
respiro, celeste, brulica. D’altra parte, la monotonia, tematica e stilistica, ¢ stata sempre
considerata dai critici una caratteristica di Comi il quale peraltro ebbe a dichiarare una volta
che la sua poesia aveva «qualche analogia» con la musica di Bach «nel senso che &
un’architettura apparentemente sempre uguale eppure sempre diversa»?®. E nella nota
introduttiva alla raccolta Canto per Eva, del 1958, Intorno a questa poesia, aggiunge:
«Lapparente monotonia della sostanza e della forma ¢ — per paradossale che sembri — frutto di

una varieta tumultuosa, ma sempre un po’ repressa, ¢ della tenace contemplazione di particolari

sorgenti di vita interiore»?’.

% G. Coml, Mare, in ID., Poesia (1918-1938), cit., p. 106.
% Questa dichiarazione di Comi & contenuta in D. VALLI, Chiamami maestro, Lecce, Manni, 2008, p. 28.
27 G. Cowml, Intorno a questa poesia, in ID, Poesie, cit., p. 92.
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A questo proposito Donato Valli, che é stato il suo allievo e il suo critico piu fedele, ha
osservato che «non si tratta, certo, di “pigrizia stilistica”» e che per alcuni poeti «la limitata
tematica ¢ ragione di poesia; il che — continua — ben s’intende, non ¢ affatto contrario alla
ricchezza stilistica e semantica», perché «e la ricerca della chiarezza e di un linguaggio

rigoroso ed esatto a limitare il lessico di Comi»®®, E cosi conclude:

E il poeta accetta questa limitazione con lo stesso spirito con cui un matematico accetta le poche cifre
con le quali forma combinazioni infinite di numeri, o un musico s’adatta alle sole sette note perché sa di
poterne ricavare armonie innumerevoli. Cosi con poche e, se vogliamo, scarne parole, Comi costruisce il
suo mondo che €, al contrario, infinito e ricchissimo, perché costringe ogni vocabolo a risonanze e
vibrazioni e significati multiformi e numerosi?.

Queste affermazioni si possono verificare anche esaminando il sonetto Mare, che
potrebbe sembrare, come dicevo, semplicemente una “variazione sul tema” del mare senza
particolari novita di rilievo. Anche in questo sonetto in effetti si assiste a un’esaltazione del
mare che, come nel Cantico, diventa simbolo della vita dell’universo e dell’armonia esistente
fra i vari elementi del cosmo (terra, sole, stelle, cielo), di cui esso sembra propagare 1’eco («eco
plenaria di un’eterea mole»). Anche qui permane il riferimento al primo giorno della creazione
(«rispecchi / la giovinezza d’azzurri perfetti / modulandone il respiro nativo») e non mancano
nemmeno le citazioni di elementi del mondo minerale («smeraldi») e vegetale («vivide flore»),
come s’¢ visto nel Cantico.

Ma proprio nell’ultimo verso quel sintagma finale, «patrie celesti», ¢ la spia di un
cambiamento profondo intervenuto nella concezione cosmica di Comi, che nel 1933, come s’¢
detto, si era convertito al cattolicesimo. Ora, infatti, come é scritto nella motivazione del
Premio Chianciano che gli venne assegnato nel 1954 per Spirito d’armonia, «da una panica e
sensuale “comunione con il tutto”, da una totale ebbrezza di natura e cosmica liberazione
vagheggiate fino a Cantico dell argilla e del sangue [dove figura il Cantico del mare], si passa
per gradi a un piu alto acquisto religioso, a una visione cristiana della vita; e
dall’immanentismo al sentimento della trascendenza»’.

Ecco, in questo sonetto, insomma, il mare non ¢ piu soltanto simbolo dell’armonia

esistente nell’universo, in una visione ancora di tipo panteistico, come nel Cantico, ma diventa

28 D, VALLI, Girolamo Comi, Lecce, Milella, 1977, p. 87.
2 |bid.
%0 In G. Cowmi, Opera poetica, cit., p. 356.
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quasi I’immagine concreta, il preannuncio («gemmeo squillo») di un’altra vita, di una «patria
celeste», che per i credenti corrisponde al paradiso, alla beatitudine eterna, a cui bisogna
tendere. Quindi Comi, a distanza di sei-sette anni, sente il bisogno di ritornare sul tema del
mare con questa minima ma sostanziale “variazione”, alla luce, come dice lui stesso nel brano
citato poc’anzi, «della tenace contemplazione di particolari sorgenti di vita interiore»>!, ciog, in

questo specifico caso, della piena, convinta adesione ai principi del credo cattolico.

3L G. Cowm, Intorno a questa poesia, in ID., Poesie, cit., p. 92.
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IL LINGUAGGIO ALLO SPECCHIO. OLTRANZA E OLTRAGGI NELLA
POESIA DI ANDREA ZANZOTTO

Gia nel titolo di questo intervento potremmo dire che si trova condensato in pochissime parole
tutto cid che vorrei dire intorno all’opera di Andrea Zanzotto, che rappresenta un’esperienza
poetica che, come la critica non ha mancato di sottolineare, non ha eguali non soltanto per
quanto riguarda la poesia italiana, ma rispetto alle piu rilevanti sperimentazioni dell’intero
panorama della poesia contemporanea. Spero di avere il modo e il tempo di mostrarvi come, in
effetti, si possa sostenere che I’immagine 0 la metafora dello specchio é esattamente cio che
costituisce il vero filo conduttore dell’intera produzione letteraria di Zanzotto: la strana
“compagnia” che sempre ha attraversato ’intera sua opera come una fenditura, una béance (per
utilizzare un termine in bilico tra psicoanalisi e filosofia — cosi come la stessa poesia del
Nostro), e che ¢ il vero luogo d’origine della sua ispirazione. In certo senso, davvero uno
specchio.

Se in questa comparazione il deittico, dunque, sembra aspirare a significare
immediatamente 1’esistenza, il senso di questa spaccatura, di questo necessario rapporto, intimo
fino all’ossessivita, all’Altro, all’eccedenza — che vedremo mostrarsi in Zanzotto sia come Altro
del linguaggio che come Altro dal linguaggio — si configura come un vero e proprio rapporto
inafferrabile, proprio in quanto speculare. Se il linguaggio e infatti specchio del Mondo, é
I’esistenza stessa, d’altro canto, a ricadere necessariamente su di esso e in esso, come in un
gioco di specchi contrapposti, in un loop infinito di reciprochi rimandi senza uscita. Questo ¢ il
lavoro che Zanzotto compie sul linguaggio e, forse in primo luogo, su sé stesso, tanto da
produrre un’opera poetica che, per tutto il corso del suo sviluppo cinquantennale, ¢ allo stesso
tempo una esperienza poetica e letteraria tanto complessa da rendere indecidibile il senso di
quella implicazione: é infatti impossibile distinguere se e fino a qual punto la costruzione del
suo linguaggio poetico sia il frutto di una esistenza anche psichicamente piu che travagliata, o
non sia vero piuttosto I’inverso, € non sia proprio nella ossessiva ricerca di quella stessa

esperienza linguistica che sia da rintracciarsi la radice di una alterita ed eccedenza

DOI Code: 10.1285/i2611903xn3p22
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profondamente esistenziale. Evidentemente entrambe le prospettive, seppure pit che fondate,
finiscono per mancare il segno, anch’esse rimandandosi vicendevolmente.

Per usare un’espressione di Wittgenstein, potremmo dire che la poesia in Zanzotto non ¢
mai semplice «arte», ma si configura come una vera e propria «forma di vita», trascendentale
ed empirica al tempo stesso: fondante ogni altra possibile esperienza e, tuttavia, forgiata nella
natura scabra ¢ ostica dell’esistenza.

Ecco perché resta non certo insignificante il richiamo alla necessita, in un’analisi di
un’opera letteraria come quella di Zanzotto, di un riferimento o di un’apertura o comunicazione
tra la poesia i saperi della filosofia e della psicoanalisi. E vorrei sottolineare prontamente il
fatto che, in questa richiesta, si ha da riconoscere qualcosa di molto importante: in primo luogo,
infatti, si afferma la necessita (e dunque la possibilita) di una relazione fra la poesia e altre
forme di conoscenza ed esperienza del mondo; e, cosa per noi anche piu rilevante, si conferma,
all’interno della stessa esperienza poetica, una pertinenza e una contiguitd — per quanto
generalissimamente intese — con 1’ambito del sapere: quanto meno sufficiente per poterne
fondare la suddetta relazione.

Che nell’esperienza poetica si dia dunque anche una esperienza conoscitiva, € non solo
meramente estetica, & il primo presupposto di questa ricerca; e in questo caso possiamo
affermare con soddisfazione che I’autore scelto per il nostro contributo ¢ senza ombra di dubbio
un luogo imprescindibile per affrontare una simile sfida. Ci0 che caratterizza la lunga
produzione di Andrea Zanzotto ¢ infatti il suo valore di indagine, direi meglio di ispezione, se
non addirittura di Inquisizione, intorno alla natura e alle possibilitd del Linguaggio e del
Soggetto e Oggetto poetico, tanto quanto del Linguaggio, del Soggetto e dell’Oggetto (Mondo),
nel loro darsi tout court.

Sembra essere per questo che la poesia di Zanzotto, in quanto opera di una ricerca
sempre in progress, e che non ha conosciuto punti di stasi né di pacifico approdo fino alle sue
ultime opere, paga come riscatto una certa difficolta di lettura che, spero, verra in qualche senso
e in qualche modo alleviata (e, in altro senso e in altro modo, forse, si spera, amplificata) da
questo mio saggio. Di tale difficolta si hanno segni fin da subito nell’opera di Zanzotto, sia sul
versante formale che su quello dei contenuti: in qualche modo egli € stato sempre una sorta di
voce “aliena” a qualunque classificazione corrente; e ritengo in questo non abbia avuto un ruolo
trascurabile la particolare posizione di isolamento nella quale il Poeta, per motivi di varia

natura, si € sempre ritrovato. Da un lato, infatti, le sue condizioni di salute fisica gia
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dall’infanzia e dalla prima giovinezza son0O State minate da una grave forma di asma e
conseguenti difficolta respiratorie e disturbi del sonno, poi degenerate in forti insonnie con
ripercussioni psichiche e psichiatriche (e si puo ricordare al riguardo I’aneddoto in base al quale
un suo amico, esperto in psicanalisi, anagrammando il nome «Andrea Zanzotto», era giunto alla
conclusione di «Azzanna Dottore», per alludere alla difficolta di una seduta psicoanalitica col
Nostro); ma poi, ancora, 1’assunzione fin dai suoi primi lavori di una posizione minoritaria
rispetto alle correnti maggiormente apprezzate e influenti della poesia “eletta” e, in certo senso,
piu “protetta” della aristocrazia dei centri culturali/editoriali dell’epoca. Il suo percorso dunque
¢ fin da subito “solitario”; ma, citando 1’ottimo saggio di Fernando Bandini posto in apertura
del «Meridiano» dedicato al Poeta: «I’essere appartati consente distacchi e visitazioni che sono
spesso carichi di futuro»'. Unendo cio al legame obbiettivamente patologico che Zanzotto
intratteneva col paesaggio delle sue terre del Soligo si pud comprendere come, almeno agli
esordi, la poesia di Zanzotto potesse essere in qualche modo equivocata come una sorta di
«bizzarria di provincia», di Shwarmerei da parvenu tipiche appunto del dilettantismo
provinciale.

Il primo vero libro di versi di Zanzotto esce nel 1951 per Mondadori?, e comprende
poesie scritte tra il 1940 e il 1948. Potremmo dunque definirlo un “libro di guerra”, o di
immediato dopoguerra. E perd significativo notare come, in realta, in questo testo, sebbene
aleggi una sorta di vago terrore su ogni singola lirica, o, se concedete 1’espressione, di «odor di
guerrax, pure di guerra — o addirittura di storia — sembra proprio non se ne parli affatto, se non
per accenni o allusioni che, seppure significative, sembrano essere piu che altro il “segnaposto”
di un’assenza. Potremmo dire, con Bandini, che persino la guerra viene in qualche modo
rimossa e «affabulata come evento di natura»®, tanto che in una poesia intitolata Notte di
guerra, a tramontana, 1’unico accenno alla guerra sembra essere nel titolo, alla luce del quale,
poi, ogni minimo sussulto risulta infine annuncio di sciagura (e, sia pure, sotto la
presuntivamente innocua presenza delle lumache che nel buio «vanno a lambire quanto e

rovescio / quanto si umilia ed ha timore»: questo il punto piu “esplicito” del tema in oggetto!).

1 F. BANDINI, Zanzotto dalla «Heimat» al mondo, in A. ZANZOTTO, Le poesie e prose scelte, Milano, Mondadori,
1999, p. LVI.

2 A. ZAaNzOTTO, Dietro il paesaggio, Milano, Mondadori, 1951. Solo nel 1970 venne poi pubblicata per ’editore
Scheiwiller, in edizione limitata per sole 300 copie, una plaquette contenente poesie giovanili del periodo 1938-
1942, sotto il titolo A che valse? (versi 1938-1942). Ora (parzialmente) in A. ZANZOTTO, Le poesie e prose scelte,
cit., pp. 1389-1391.

% F. BANDINI, Zanzotto dalla «Heimat» al mondo, cit., p. LVII.
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Se a cio si aggiungono lo stile e I’impostazione del libro (assimilabile al primo
ermetismo europeo, ¢ ad alcune forme o “esperimenti” del surrealismo dei primi decenni del
Novecento o di fine Ottocento), e i rimandi culturali e poetici piu evidenti di Dietro il
paesaggio (da Pascoli a Ungaretti, a Rimbaud, Eluard, Lorca, e piu a ritroso e in primo luogo
Holderlin), risulta anche piu evidente come il dibattito culturale italiano, in quegli anni,
assumesse tutt’altri toni.

Persino le scelte metriche di questo esordio fanno in modo che Zanzotto risultasse molto
lontano dalle esperienze coeve, con 1’adozione del novenario o del settenario ad avere una netta
prevalenza sul piu “arioso” e “discorsivo” endecasillabo dei suoi contemporanei, che, in quel
clima, assumeva un ruolo preponderante proprio in virtu delle maggiori possibilita discorsive e
realistiche che il verso “lungo” concede rispetto a quello breve. La stessa struttura metrica della
versificazione, poi, contribuiva ancora di piu a rinchiudere il discorso in singole impressioni, in
“flammate” d’immagini in cui la struttura sintagmatica e sintattica coincidono quasi sempre con
la scansione del verso, e persino 1’uso dell’enjambement € ridotto fino quasi alla totale assenza,
mettendo definitivamente fuorigioco qualunque possibilita di concatenazione razionale o,
comunque, non puramente simbolica.

Ricordiamoci che erano, appunto, gli anni dell’immediato dopoguerra, con tutte le
vicissitudini storiche che il paese, e naturalmente le biografie stesse dei poeti di cui qui si parla,
avevano attraversato e stavano attraversando: necessariamente una nuova stagione di impegno
politico, dopo vent’anni di fascismo e alla fine di una lotta di liberazione nazionale, risultava
pit che imperativa per gli interessati; e lo scontro era quindi non solo tra fascisti e antifascisti,
ma ancor di piu, sul futuro dell’Italia quanto dell’Europa, tra marxisti e cattolici e tra marxisti e
marxisti (e anche tra cattolici e “cattolici”). Un libro come Dietro il paesaggio, pubblicato solo
pochi anni prima di Le ceneri di Gramsci — per intenderci —, non poteva risultare che “fuor di
posto” in una battaglia del genere, e dunque anche frainteso o obliato.

In realta, perd, va anche ricordato che il Nostro proveniva dagli studi all’Universita di
Padova, in cui Diego Valeri I’aveva indirizzato verso una prospettiva fortemente internazionale
rispetto al piattume della “cultura” di regime; e ancora ricordiamo che i primi riconoscimenti e
recensioni rilevanti arrivano da quelli che saranno poi i compagni di una vita: Ungaretti,
Montale, Sinisgalli, Quasimodo e, ancora e in primo luogo, Fortini, Sereni e Pasolini, coi quali
Zanzotto, compatibilmente con le sue difficolta “di spaecsamento”, ha intrattenuto viva amicizia

e stima sino alla fine. Non stiamo quindi certamente parlando di “eccentrici” o “provinciali”!
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Possiamo quindi isolare due elementi particolarmente attivi nelle prime opere di
Zanzotto: da un lato una forma di “iperletterarieta” (che ancora alla fine degli anni Sessanta, e
in riferimento a La Belta, suo libro piu “rivoluzionario”, veniva rimarcata dallo stesso Montale)
data dalla vastita e plurivocita dei richiami e riferimenti culturali che 1’autore mette in campo
(rendendo — sempre a detta di Montale — persino relativamente impossibile, se non inutile,
risalire alle fonti della sua ispirazione)*; e ancora un profondo radicamento al paesaggio e al
territorio, che Bandini rimanda alle prime letture del Poeta e al suo incontro con
I’autore/fratello Holderlin e al “nordico” tema della Heimat quale luogo/rifugio.

Dietro il paesaggio, dunque, non & certo titolo casuale; tanto da tendere a richiamare
una prospettiva del Mondo come riguardato da dentro il paesaggio: per citare una celebre
poesia di una raccolta successiva si potrebbe dire che 1’Oggetto di quest’opera venga in certo
senso cantato «oltre tutte le preposizioni note e ignote»°. Il mondo oggettivo della poesia di
Zanzotto risulta dunque inestricabilmente imbrigliato alla coscienza stessa dell’autore, tanto
quanto quest’ultima ¢ in esso inestirpabilmente radicata. E specularmente il linguaggio stesso,
da un lato, ¢ diretto verso il paesaggio, in quanto oggetto del discorso, dall’altro si mostra da
esso proveniente: linguaggio del paesaggio, della terra, della Heimat, dunque, in entrambi i
sensi del genitivo: parafrasando Spinoza potremmo dunque parlare di paesaggio parlato, in
quanto oggetto di canto, ma anche paesaggio parlante, in quanto la natura stessa della
Soggettivita non gli ¢ in alcun modo esterna, ma non ¢ che un’altra tra le sue gemme, o tra i
suoi arbusti e boschi, in qualche modo un «che» da esso germinata nella sua particolare forma
di vegetazione. Un Natur stick, direbbe Kant, che si riflette in un altro, facendoci ricadere
ancora una volta nelle difficolta di un rapporto speculare che sara poi sempre rinnovata e
approfondita nelle opere successive.

Dunque, il tema é quello della Heimat, come dicevamo: della terra natale e del
paesaggio materiale inteso sempre come «oggetto transizionale» del Senso. Nemmeno nella piu
pertinente delle descrizioni si pud riconoscere alcun cenno di intenzione ‘“realista”
nell’approccio all’oggetto, ma esso si apre sempre come un enigma perennemente rinnovato
attraverso una sensibilita di natura spiccatamente “surrealista”, per la quale il linguaggio

assume il ruolo di forma comune di Hintergrund: terreno-fondamento — per tornare a

4 E. MONTALE, La poesia di Zanzotto, «Corriere della Sera», 1 giugno 1968, ora in Sulla Poesia, Milano,
Mondadori, 1997, pp. 337-341.
5 A. ZANZOTTO, Al mondo, in Le poesie e prose scelte, cit., p. 301.
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Wittgenstein — di quella comunione/separazione tra soggetto e mondo in cui consiste la natura
stessa dell’esperienza linguistica, che appare dunque come oggetto del discorso gia nei primi
scritti, sebbene in forma meno evidente e piu implicita rispetto alle opere successive.

Sara cosi che in seguito, da Vocativo (1957) in poi, attraverso in particolar modo IX
Ecloghe (1962) I’approfondimento sempre maggiore del tema del linguaggio, sia dal punto di
vista formale — laddove il termine assume un significato assolutamente unico se riferito
all’opera di Zanzotto, e che dunque andra necessariamente precisato —, sia dal punto di vista
filosofico, arrivera ne La Belta (1968) a scardinare la stessa forma della pratica poetica,
scavando definitivamente una sorta di abisso tra ’operazione di Zanzotto e il resto del
panorama poetico suo contemporaneo (comprese in primo luogo le altre forme delle cosiddette
neo-avanguardie), tanto che per ritrovare una possibile linea di paragone o di omogeneita di
ricerca si & dovuto, negli scritti piu impegnativi e autorevoli dedicati alla sua poesia, scomodare
nomi come Rimbaud, Artaud e, naturalmente, I’amato Holderlin. Si pud notare, di passaggio,
che, per quanto riguarda questi autori — al contrario di cido che e accaduto nella poesia di
Zanzotto — tale ricerca ¢ terminata con I’autodistruzione della facolta espressiva in quanto tale,
quando non addirittura in modo anche peggiore.

D’altronde cio che caratterizza, per cosi dire, emotivamente (in senso heideggeriano:
come «tonalita emotiva» nella quale I’esistenza sempre ¢ radicata) questa opera indefessa di
ricerca radicale intorno alla possibilita del linguaggio € quello che Agosti riconosce come «un
dire infinitamente turbato»®; e uso qui il termine al singolare «il linguaggio» — da riguardarsi
nella sua forma di “possibilita” in questo senso anche (e terribilmente) singolarmente intesa,
proprio perché ¢ il presunto dato stesso dell’esistenza di cio che usiamo chiamare “linguaggio”
ad essere messo in discussione dall’opera di Zanzotto, nella difficolta di affermarsi come un
che di “autentica” espressivita di contro a un semplice quanto “inautentico” meccanismo
presuntivamente umano: un riflesso di quel Natur stlick di cui si parlava poco sopra e a cui
I’umano tanto facilmente ¢ riducibile.

Cio da cui egli parte e infatti, innanzitutto, una netta sfiducia nella Langue, o in una sua
possibile autenticita: in breve una ricognizione e, come si diceva, Inquisizione intorno alla
“autenticita” del dire e al suo “valore”. Ma di nuovo tale sfiducia veniva in qualche modo

“compensata” da un’idea fondamentale che non ha mai abbandonato la voce del Poeta : quella

6 S. AcosTl, Da «Dietro il paesaggio» a «Pasque», in ID., Una lunga complicita. Scritti su Andrea Zanzotto,
Milano, Il Saggiatore, 2015, p. 45.
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sorta di concezione — “arcaica”, se volete, ma vitale, nel senso piu proprio del termine — sacrale
della poesia, quale poteva avere quella generazione di Poeti (ricordiamolo ancora, Zanzotto é
un ragazzo del ‘21) che in quell’idea erano cresciuti, tanto da considerare ancora «il titolo
supremo del letterato» la «corona del poeta», laddove «la poesia rappresentava 1’impegno
privilegiato (senza escludere la pratica di altri generi e di attivita extra-letterarie, ma a latere,
secondariamente, o semplicemente per campare: giacché chi si vota al sacerdozio della poesia
accetta la regola del “carmina non dant panem”)»’.

Nella formula della “letterarieta” di questo primo Zanzotto troviamo quindi quella che
Stefano Agosti definisce una «cintura di sicurezza»: una sorta di principio di resistenza contro
la volgarizzazione e I’isterilimento dell’esperienza linguistica, di modo che «tramite questa
finzione di autenticita dell’essere e del dire, il Soggetto assicura all’To un simulacro di dimora e
di esistenza»®. Se dunque da un lato la vicinanza alla Heimat intesa come “paesaggio” reale e
poetico allo stesso tempo rappresentava il lato materiale di un tentativo di autodifesa rispetto
alla “nientita” e “inautenticita” del mondo comune, dall’altro negli stessi strumenti ¢ formule
della lingua dell’espressione letteraria si ritrova un’altra sorta di Heimat di elezione, questa
volta formale, chiamata a protezione della fragilita della possibile autenticita del dire: di nuovo
uno scudo contro un linguaggio che, nel logorio della bagatella quotidiana tanto quanto
nell’ideologia della storia o della politica da propaganda giornalistica finiva inevitabilmente per
decadere a puro mezzo strumentale, trista e sterile techné incapace di rendere la viva e fluida
Verita dell’esistenza, quanto piuttosto, esplicitamente o implicitamente, vocato e votato a
(freudianamente) rimuoverla, annientando cosi ogni possibile autenticita dello stesso soggetto
parlante.

Si noti infatti che le due categorie qui chiamate in causa, di ‘“autenticitd” e
“inautenticita”, non hanno una applicazione puramente linguistica o logico-epistemologica (in
riferimento al “Vero” e al “Falso”), quanto piuttosto il loro riferimento ¢ di natura piu
propriamente esistenziale, ovvero riguardante — se mi concedete qualche filosofema — la natura
del Soggetto nel suo concreto “essere-nel-mondo”. E per questo che la difesa della poesia nella
sua forma piu pura, nella sua forma aurorale e sacrale (come si diceva) di custodia della

possibilita stessa di un rapporto autentico del Soggetto col Mondo e col Linguaggio sono

7 P. BELLOCCHIO, Disperatamente italiano, in P. P. PASOLINI, Saggi sulla politica e sulla societa, Milano,
Mondadori, 1999, p. XV.
8S. AGOSTI, L esperienza di linguaggio, in ID., Una lunga complicita, cit., p. 111.
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dunque alla base della ricerca del Poeta, tanto che per Zanzotto la difesa di questa autenticita
nel dire poetico si trasforma immediatamente, e in modo ben piu radicale che in qualunque
rimasticata forma di “umanismo”, in una difesa di cid che ¢ umano nell’'uomo. Il linguaggio
letterario e dungue in Zanzotto una nuova patria, una nuova Heimat: “rifugio” ¢ “arca” in un

mondo sentito come ostile e minaccioso e in continuo disfacimento.

1. DIETRO IL PAESAGGIO

Questi sono dunque i presupposti, se cosi possiamo chiamarli, di un’opera che continuera per
tutto il secolo scorso, e fino a entrare nell’attuale, a produrre sempre forme nuove e diverse di
germinazione di sé, ma in cui certo si puo rintracciare, proprio attraverso e — si spera — non a
discapito di quella stessa pluralita, una linea di sviluppo che renda visibile fin gia dai primi
esordi una fortissima e tesa forma di unita nel cuore stesso e nell’intenzione piu profonda: ¢ da
questo che possiamo quindi intendere la poesia di Zanzotto come una vera e propria forma di
insistente ricerca, lontanissima da giochi estetici o linguistici di qualunque risma.

Si é parlato qui di isolamenti, di Heimat come terre o “forme” di rifugio, salvezza, e di
una vera e propria vocazione sacrale (dunque salvifica per definizione) della poesia quale unico
luogo possibile per accertare o attestare una posizione di autenticita al linguaggio e
all’esistenza di una umanita sotto assedio; e se, come si € detto, la ricerca di Zanzotto & prima
di tutto una forma di sperimentazione nella quale il linguaggio e ’esistenza vengono coinvolti
allo stesso tempo, e se in questo ancora si € potuto riconoscere la voce di «un dire infinitamente
turbato», allora é proprio dentro quella forma di terrore che sara rinvenibile il cuore unitario di
una cosi vasta “prova”, e in particolar modo in quel principio «resistenza»® che ’ha forgiata e
resa possibile, anche laddove, come si & visto, per altri & stato impossibile proseguire. E dunque
esattamente nel “terrore” che potremo reperire la fonte e origine della poesia di Zanzotto: un
terrore tanto radicato e profondo, quanto storicamente determinato e, soprattutto, determinante,
al punto tale dal trasformare il terrore stesso in una sorta di «misura della consapevolezza

storica e come forma di moralita»*° del Soggetto stesso.

9 Mi riferisco alla poesia Retorica su: lo shandamento, il principio «resistenza», in A. ZANZOTTO, Le poesie e
prose scelte, cit., p. 305.
10'S. AcosTI, Una lunga complicita, cit., p. 32.
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Per prima cosa, allora, rievochiamo qualche dato biografico: possiamo ricordare come il
Poeta sia un uomo del ‘21, vissuto quindi per l’intera sua infanzia e giovinezza sotto la
minaccia del fascismo prima (il padre era un decoratore dovuto emigrare per lunghi periodi in
Svizzera per lavorare a causa della sua militanza socialista, cosi come nel dopoguerra tocchera
al figlio per I’insegnamento). Non certo di invidiabile salute, la campagna Veneta lo circonda in
ogni senso: da un lato é la che vive appena oltre la finestra della sua stanza di ragazzo,
dall’altro il padre gliene “produce” una nuova e immaginaria, una sorta di regno fatato col
quale decora I’intera sua stanza di bambino, cosi che ogni parete era dipinta con gli arbusti, i
boschi, le volpi, gli uccelli della sua terra e lui, vestito come un “principino” del Seicento,
seduto all’ombra di un grande albero se ne incantava (e un simile ambiente non pud non aver
influito sul suo Dietro il paesaggio!). Quando poi scoppiera la guerra lo trovera gia gravemente
ammalato per via di un’asma cronica che verra poi alleviata solo nei tardi anni ‘50 grazie
all’arrivo in Italia degli antistaminici. Grazie ai suoi problemi di salute, pero, riesce a sfuggire
alla campagna di Russia (era nella classe dei reclutabili), ma quando, in seconda istanza, viene
chiamato forzosamente finisce per disertare e unirsi alla Resistenza in una piccola frangia del
Partito d’Azione al quale viene avvicinato da un suo ex-professore, Antonio Adami, grazie al
quale decide di unirsi all’azione di liberazione nazionale anche se con I’inconsueta scelta della
non-violenza: si dedica percio al ruolo, comungue delicato e forse addirittura piu pericoloso, di
propaganda, informazione e collegamento, sempre e rigorosamente non armato.

E in questo clima che nascono le sue poesie degli esordi — ricordiamo scritte tra la fine
degli anni Trenta e la fine degli anni Quaranta — per cui il clima “turbato” che in quelle non puo
non essere immediatamente avvertito, risulta pit che giustificato, tanto quanto il sentimento di
“assediamento” che ¢ certo vissuto personalmente dal poeta in modo esistenziale, quanto,
evidentemente, sentito come sorte comune di ogni forma umana'l. Ed & proprio nel cuore di
questo assedio sia storico che esistenziale (la cui figura “incarnata”, per cosi dire, € proprio la
forma asmatica che opprime il poeta fin dalla piu tenera eta) che nasce quella forma di terrore e
turbamento, e allo stesso tempo di isolamento e solitudine nelle quali 1’'lo di questa

assolutamente inedita forma di lirica si costituisce, e nel quale il poeta sente su di sé un destino

11 Si ricorda qui come D’intera zona del Soligo fosse, negli anni della Resistenza, ridotta a una sorta di enorme
campo a cielo aperto, completamente recintato e presidiato dall’esercito nazi-fascista, fino all’omonima strage del
Soligo dell’agosto ‘44, quando tutti i paesi e villaggi della zona furono letteralmente dati alle fiamme e
semidistrutti dai nazi-fascisti.
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in cui «¢ dipinto ch’io viva nell’isola, / nell’oceano, ch’io viva nell’amore / d’una luna che
s’oppone al mondo»2,

E insieme a questo quadro si aggiunge, come gia dicevamo, una completa sfiducia nelle
capacita del “linguaggio comune” di cogliere la ricchezza e la vita del Reale e dell’esistenza,
compresi naturalmente i suoi “spaesamenti”. E da questo “grumo emotivo”, da questa sorta di
primordiale caos esistenziale che la poesia di Zanzotto erompe come in un moto tellurico, o
veramente come lo schiudersi di una gemma: & dungue piu che chiaro che, in simili condizioni,
il poeta sara necessariamente costretto a forgiare da sé delle forme di protezione: magari una
specie di «bolla» (per usare un termine a lui caro)®3, di barriera protettiva che costituisca, certo,
una difesa, ma anche una posizione possibile di “osservazione” e di dicibilita del fuori. E qui
che si installa 1’assoluta singolarita della poesia del Nostro: se prima dicevamo della
particolarita assoluta di questa forma di lirica, vediamo gia da Dietro il paesaggio che essa €
sempre incrinata, o, per meglio dire, piegata fino a fare intravedere, proprio attraverso questo
suo particolare utilizzo, la forma della sua cancellazione o, meglio, superamento.

Se cio che caratterizza la natura della poesia lirica € infatti la diretta partecipazione della
soggettivita del poeta al proprio canto, allora, tecnicamente, la poesia di Zanzotto va senza
dubbio caratterizzata fondamentalmente come una poesia di stampo lirico. Ma la particolare
curvatura, fino anche 1’esasperazione che Zanzotto da a questa formula del “lirico”, attraverso
quella particolare sensibilita della quale egli & portatore, produce in essa una modificazione
essenziale e irreversibile.

Si ¢ visto come sia la natura del paesaggio che quella dell’lo lirico fossero fortemente
“letterarizzate”, ovvero come questi due elementi venissero accolti nella sua poesia solo
attraverso una preventiva “immersione” nella lingua e nei codici del linguaggio letterario,
finendo per trasformarsi essi stessi in una sorta di “concrezione” immaginativa dei topoi
fantastici nei quali vivono: il dato esistenziale dunque si fonde indissolubilmente alla forma che
lo genera, ed ¢ per questa via che 1’lo stesso finisce per confondersi all’oggetto del suo canto,
fino a rendere indistinguibili le parti introspettive rispetto alle presunte parti descrittive di

quello stesso paesaggio oggetto del canto. E per questo che Agosti pud parlare tanto di questa

12 A, ZANZOTTO, A foglia ed a gemma, in Le poesie e prose scelte, cit., p. 78. Si noti poi come la Luna/Diana, in
diverse forme e sotto ogni possibile posizione discorsiva e assiologica, resteranno perennemente come simboli
fondamentali nell’opera di Zanzotto: si confronti in particolare Gli Sguardi i Fatti e Senhal, Pieve di Soligo, tip.
Bernardi, 1969; ora in A. ZANZOTTO, Le poesie e prose scelte, cit., pp. 359-375.

13 Cfr. A. ZANZOTTO, Ecloga IV. Polifemo, Bolla fenomenica, Primavera, in A. ZANZOTTO, Le poesie e prose
scelte, cit., p. 213.
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“iperletterarieta”, considerata come una sorta di filtro protettivo che riesca a fornire in qualche
modo stabilita, e dunque a conservare un’autenticita all’esistenza stessa della voce del poeta,
quanto dello stesso tema della Heimat gia considerato, da intendere davvero come riferimento a
una sorta di realta-rifugio nella quale letteralmente “immergersi” e sprofondare in caso di
necessita, come di forme ad un tempo di “cinture di sicurezza”, certo, ma anche come luoghi di
riposizionamento formale e ontologico dell’esperienza stessa del Soggetto parlante, tanto

quanto della sua parola:

Oh, stringiti alla terra, a terra premi
tu la tua fantasia. Strugge la mite
notte Hitler, di fosforo, e congiunta

in alito di belva sugli estremi
muschi dardeggia Diana le impietrite
verita della mia mente defunta.'

Realismo e surrealismo trovano qui una forma di coesistenza attraverso il fondersi di
storia e mito, in una sorta di Guernica poetica e “letterarizzata”, appunto, della lotta di
liberazione, in cui e evidente la figura del paesaggio, della terra, quale unico luogo di possibile
salvezza per una soggettivita (lirica) che sente, sotto 1 colpi dell’una e dell’altra sua forma
d’esperienza del mondo, I’assedio colpire fino al punto di sentirlo incorporato al Sé e, allo
stesso tempo, alla propria piu intima “mitologia”. Qui, certo, siamo in un suo libro successivo
(Vocativo esce nel 1957), e magari anche a una diversa forma di auto-consapevolezza — come
speriamo di poter mostrare —, ma I’atmosfera e il cuore di questi versi sono gli stessi che si
ritrovano in Dietro il paesaggio («Qui non resta che cingersi intorno il paesaggio / qui volgere
le spalle»)®, cosicché, in certo senso, possono fungere per noi da testa di ponte per passare al
“livello successivo”, appunto con Vocativo, e finalmente con La Belta.

Vediamo i punti essenziali di questo meccanismo fondamentale che Zanzotto pone in
atto, perché ¢ esattamente questo il “grimaldello” che portera il Nostro a sconvolgere
completamente i principi della scrittura poetica, facendo in modo che sia in cio che la sua lirica
smetta di essere “lirica” in senso proprio, € che la sua poesia resti un unicum inassimilabile a
gualunque avanguardia o sperimentalismo codificato. Evidentemente, per il Nostro,

I’isolamento era quella che Heidegger chiamerebbe una «provenienza destinale.

14 A, ZANZOTTO, | compagni corsi avanti, da Vocativo, in Le poesie e prose scelte, cit., p.149.
15 A, ZANZOTTO, Ormai, da Dietro il paesaggio, in Le poesie e prose scelte, cit., p. 46.
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Il problema del rapporto del Soggetto al linguaggio si pone subito sin dalla prima opera storica,
Dietro il paesaggio ove l’esibita e costante iscrizione dell’lo nel dettato dichiara non tanto il
ripiegamento del Soggetto sulla propria interiorita, secondo una posizione espressiva che si potrebbe
richiamare alla tradizione romantico-decadente, quanto I’inquisizione del Soggetto su quella che puo
essere I’autenticita (la “verita”) della propria parola, il suo grado di dicibilita come conferma e prova
della sua stessa esistenza. In Dietro il paesaggio, I’To riveste insomma, sia pur implicitamente, il ruolo
di termine d’un rapporto il cui termine concorrente € rappresentato dal linguaggio. Per cui il Soggetto
agisce, pur se in forme non manifeste e forse addirittura al di sotto della coscienza dell’autore, in base a
una posizione metadiscorsiva. L’lo ¢ attore, non Soggetto. E la scena che si spalanca sull’accertamento
dell’autenticita di questa parola ¢ la scena della letterarieta, e addirittura di una iperletterarietal®.

L’Io lirico, dunque, «& attore, non Soggetto». Questo significa, appunto attraverso una
considerazione metadiscorsiva, che nell’opera in questione quell’*“lo” chiamato in causa ¢ pura
“persona”, “carattere” (“character”), forma di figura, “personaggio”, in certo senso:
rappresentante del poeta, ma solo in quanto rappresentante del Poeta; rappresentazione
dell’esistenza ma semplicemente in quanto rappresentante “I’Esistenza”. E in questo che la
posizione stessa di Zanzotto risulta decentrata su un piano metadiscorsivo che, assumendo pero
una forma autoreferenziale, riporta il nostro discorso nel vortice di quel loop dal quale non
troviamo via d’uscita, ovvero al nostro ormai consueto “gioco di specchi”: I’Io lirico € e non ¢
un lo parlante. «Nello stesso senso e sotto lo stesso rispetto», direbbe Aristotele... cercando di
rifare i conti. Si apre qui, infatti, la possibilita di considerare 1’esistenza umana finalmente
come una forma di “contraddizione in atto” e, piu rilevante ancora per quanto ci riguarda, come
“contraddizione parlante” o, meglio, poetante.

Volendo azzardare un confronto inedito potremmo dire che 1’To, in questo particolare
utilizzo, ha, consciamente o inconsciamente, una forma “strutturante” nella costruzione poetica
di Zanzotto, tanto quanto il “tu” lo ha nella poesia di Eugenio Montale. Se infatti il “tu” di
Montale ha un ruolo determinante nell’aprire il testo alla sua disseminazione, al suo necessario
e baudelaireianamente inteso rapporto con il lettore (finendo cosi col diventare immagine di
una comunicazione universale), 1’lo di Zanzotto raddoppia quella stessa funzione, ma
aggiungendovi la fondamentale caratteristica dell’autoreferenzialita: di nuovo, nella poesia di
Zanzotto, la logica del linguaggio viene, in certo senso, messa di fronte a se stessa come per

specula, trasformando I’intera portata teorica del discorso sul suo versante a questo punto

16 5. AcosTI, Una lunga complicita. Scritti su Andrea Zanzotto, cit., pp. 110-111.
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necessariamente etico-speculativo, appunto, in quanto la posizione discorsiva e quella
metadiscorsiva, in considerazione di quanto abbiamo detto, vengono a coincidere.

E come se, in questo meccanismo che nell’opera di Montale, incarnato dal “tu”, si
espone ad una esteriorita, ed € quindi il segno di quella apertura alla quale il testo e
necessariamente destinato (I’eterna e indefinibile “x” dell’«hypocrite lecteur» gia da sempre
presupposta nella sua stessa natura, appunto, di testo), 1’“lo” di Zanzotto, in questa sua
particolare esposizione, producesse un effetto inverso e, allo stesso tempo, equivalente: in
questo caso, infatti, abbiamo un risultato che apre uno spazio auto-riferito, producendo cosi una
sorta di forza centripeta che tende invece a produrre lo stesso risultato — ovvero la costituzione
di una “solidarieta” di “luogo comune”, di Hintergrund — tra autore testo e lettore, ma questa
volta attraverso 1’apertura nel testo di una profondita che finisce per risucchiare e inglobare in
sé, attraverso il testo, ogni termine del rapporto e dello stesso processo della sua fruizione.
Quella béance tra I’io e I’“i0” in Zanzotto ¢ dunque il “buco nero” che irresistibilmente attrae
lo stesso lettore, il segno primo di quella sorta di labirinto o di sempre smottante “forra”
(simbolo delle franate delle terre del Soligo), sempre ribollente “magma” della quale si
compongono le sabbie mobili nelle quali ci si ritrova leggendo una qualsiasi opera del Nostro.

E dunque in questo senso che la lirica di Andrea Zanzotto, pur conservando la sua
caratteristica fondamentale, in realta risulta non corrispondere piu alla forma lirica, mostrando
si una soggettivita, ma in modo che questa sia sempre in continua lotta con sé stessa, in stato
perpetuo di dubitante caducita. Come I’opera di Wittgenstein, dunque, potremmo dire che
I’opera di Zanzotto si incammina su una strada in cui I’ispezione sulla possibilita del linguaggio
diventa piti propriamente «esibizione»’ di quei limiti che lo costituiscono'®; ed ecco che il
“Soggetto” di cui parlava Agosti viene necessariamente sbalzato fuori in una posizione
metadiscorsiva, laddove I’“lIo” attore ¢ destinato ad assolvere 1’ambigua funzione di una
maschera continuamente dubitante del/nel suo esser “maschera nuda”: di un segno per un
significato sempre “di la” dall’essere affermato in ogni forma possibile della sua stessa
affermazione. Per continuare il parallelismo con Wittgenstein potremmo dire che non solo la
logica, ma, con Zanzotto, anche «la poesia deve curarsi di se stessa» e diventare dunque

trascendentale; e, come vedremo, questa cura («Cura», in Heidegger) avra, come accadeva

17 Cfr. la distinzione in Wittgenstein tra «dire» e «mostrare»: il soggetto della metafisica non si da.
18 «5.632 1l soggetto non & parte, ma limite del mondo», in L. WITTGENSTEIN, Tractatus logico-philosophicus,
Torino, Einaudi, 1998, p. 89.
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nella filosofia dell’autore viennese, un controcanto etico davvero mai udito prima, diventando
cura del Soggetto stesso, e, ricordandoci la forma speculare che sempre ci perseguita: «Cura di

Sé».

2. VOCATIVO

Questi, dunque, gli esordi. Forse ci siamo un po’ dilungati, ¢ molti elementi sono stati in un
certo senso anticipati, ma era necessario per comprendere davvero cio che accade dopo: se
infatti il nostro obiettivo era realmente quello di entrare nella poetica di un autore tanto
complesso s’imponeva la necessita di riprodurre, in certo senso, in noi (per noi,
hegelianamente) la corrente di quel processo che ci portera fino a esiti davvero inaspettati (in
sé) dato che, dalla nostra prospettiva — quanto da quella di un autentico poeta —, il per sé (la
presuntiva autocoscienza del poeta — come mostrava Agosti nella citazione sopra riportata) &
del tutto irrilevante.

Il testo che passiamo ora a esaminare (Vocativo, 1957) é il passo successivo di questo
percorso. Preceduto da un’altra raccolta del 1954 (Elegia e altri versi), questo libro rappresenta
qualcosa di molto particolare nell’evoluzione della poesia zanzottiana: in qualche modo — e
forse cosi si puo anche spiegare 1’abitudine di Zanzotto di intermezzare gli Spesso clamorosi
“balzi in avanti” della evoluzione continua della sua ricerca con raccolte, in qualche modo, di
“assestamento” — & come Se Si sentisse in Vocativo una tensione verso cio che ancora non era,
non solo gia del tutto “formato” nella coscienza del poeta, ma nemmeno poteva considerarsi
propriamente parte del dibattito culturale di quegli anni (per questo si e voluto ricordare di
nuovo la data di uscita direttamente nel testo); ma, d’altro lato, ha per noi un particolare
interesse, in quanto vediamo qui all’opera, diciamo cosi, il modo di procedere che in Dietro il
paesaggio agiva in una forma che potremmo definire “inconscia”, e in funzione di una
intenzione che in quel luogo restava necessariamente oscura e inespressa. E in questa forma del
suo mutarsi che la poesia di Zanzotto proseguira senza mai arrestarsi fino al secolo nostro: quel
motore, insomma, «che move il sole e 1’altre stelle» nell’universo zanzottiano.

Chiamarlo metodo, io ritengo, sarebbe sostanzialmente scorretto, ma e piuttosto come
se, nel realizzarsi della prima opera, arrivasse necessariamente al seguito la presa di coscienza
di cio che in quella era presupposto — seppure, come si diceva, in modo inconscio — e, di

conseguenza, I’intero discorso dovesse essere in qualche modo ripreso, ma questa volta da un
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piano piu elevato (o piu profondo, se preferite) della coscienza. Quel “motore” ¢ stato da noi
riconosciuto all’inizio come quel “terrore” che avevamo ritenuto di poter giustificare con il
trauma della spaventosa guerra in mezzo alla quale Zanzotto é cresciuto, e si € visto come il
risultato di quella situazione emotivo-esistenziale abbia prodotto nella poesia dell’autore del
Soligo la necessita di assumere forme “protettive” di varia natura. Ora pero ci occorre fare un
passo in piu.

Che cosa mai puo significare, infatti, questa necessita? Come € possibile che una
soggettivita presa in tal modo sotto assedio riesca a produrre, per cosi dire, “da sé¢” quella sorta
di “antidoto” al delirio che pure I’avvelena? Cio presuppone, infatti, un elemento ulteriore fino
ad ora non sufficientemente analizzato, ovvero: I’ironia. “Ironia”, in senso proprio, nell’ambito
della analisi della letteratura, assume un senso pitu ambiguo e complesso che non nel linguaggio
comune. Mi riferisco qui in particolare alla tradizione critica che trova le sue radici nel primo
romanticismo tedesco e in particolar modo ritroviamo nelle analisi dei grandi testi della
tradizione europea fatte ad opera di Schiller, Novalis e, soprattutto, Schlegel®: I’ironia, per
questi autori, non si riferisce solo a un atteggiamento psicologico del testo stesso, 0 magari
prodotto nella fruizione del testo ma, piu decisamente, alla posizione assunta da quello che noi,
fino ad ora, abbiamo sempre chiamato il “Soggetto” del testo, nella sua necessaria distinzione
dal presuntivo “lo” parlante in quello evocato.

Una scrittura ironica, allora, sara una scrittura in cui la Soggettivita del testo, la
Soggettivita testuale e la soggettivita testualizzata (il “paesaggio parlante” e “parlato” di Dietro
il paesaggio), non combaciano, ma sono in qualche modo scisse da una sorta di faglia o,
psicanaliticamente — e ontologicamente —, di béance, di spaccatura, di mancanza (manque) che
ne incrina 1’unita e persino la (sempre presunta) univocita. E questo che produce la ricchezza e
la complessita che quei primi teorizzatori del romanticismo ritrovavano nelle grandi opere
(divenute, appunto, “grandi”, per noi, grazie anche a quei loro contributi critici) della
modernita: e penso qui a Cervantes e Shakespeare in particolare; Borges, tanto per farci capire
in termini un po’ piu contemporanei. Ma va anche ricordato che il “lirismo” di Zanzotto ha

esattamente a suo tema la natura stessa della possibile autenticita e “auto-consistenza” della

19 Su questo tema si consigliano in particolar modo: F. SCHILLER, Kallias, o della bellezza. E altri scritti di
estetica, Milano, Mursia, 1993; ID., Sulla poesia ingenua e sentimentale, Milano, SE, 1990; F. SCHLEGEL, Dialogo
sulla poesia, Torino, Einaudi, 1991. In particolare, poi, F. SCHLEGEL, Sullo studio della poesia greca, Napoli,
Guida, 1989.
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Soggettivita dell’esser-ci, del da-sein, dell’esistenza. E qui comincia appunto il prossimo passo
del nostro percorso.

Una volta messa in atto o, se vogliamo, all’opera questa “aporia semovente” o — come
gia si é detto — questa “contraddizione vivente” e, peggio, “parlante”, il nuovo problema
consiste nel prendere atto che & proprio quella beance, quella fenditura, quella apertura
avrebbe detto Heidegger, quel manque, a costituire la natura stessa del Soggetto nella sua
positivita concreta: la sua natura, insomma, € sempre quella di un “aver-da-essere”. A Zanzotto
non mancava altro che vedere concretizzata la propria opera per poter-si ritrovare al di la di
essa, ed avere dunque 1’obbligo, in questa frenetica ricerca dell’autenticita, di assumere la
nuova conquista a tema della sua poesia. Essa si era, infatti, ormai tradotta in “cascame”: in
0sso di seppia, per cosi dire. Ma cosa accade quando e lo stesso Poeta lirico a dubitare della
propria esistenza? Il famoso poeta che dice: lo, in coscienza? Eccoci tornati, allora, nei

paradossi dello specchio:

O miei mozzi trastulli

pensieri in cui mi credo e vedo,
ingordo vocativo

decerebrato anelito.

Come lordo e infecondo

avvolge un cielo

armonie di recise ariste, vene
dubitanti di rivi,

e qui deruba

gia le lampade ai deschi
sostituisce il bene.

Come i cavi s’ingranano a crinali
i crinali a tranelli a gru ad antenne
e ottuso mostro

in un prima eterno capovolto

il futuro diviene.

Il suono il movimento

I’amore s’ammollisce in bava

in fisima, gettata torcia il sole mi sfugge.
lo parlo in questa

lingua che passera®.

Ecco allora che in Vocativo tutto ¢ “vocativo”. Quello che in quest’opera si compone €
infatti una struggente invocazione: l’invocazione incessante del Soggetto/nel soggetto — e

invocante naturalmente il Soggetto —, di un punto fermo, di un Grund che conceda almeno la

20 A, ZANZOTTO, Caso vocativo, da Le poesie e prose scelte, cit., p. 145.
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speranza di «puntellare le rovine» e, per usare i versi del Poeta suo contemporaneo, «affinché
per la cruna d’impostura / non passi un fil di vero»?. Da qui, dunque, viene il titolo: una
soggettivita ormai priva di protezione di fronte alla quale si apre un orizzonte di infinita
vanitas, la cui voce fondamentale, cosi come per 1’Ecclesiaste, o per lo stesso Giobbe, non
poteva che declinarsi, appunto, al Caso vocativo.

\orrei ora ricordare, a puro titolo didattico, le parole di Hegel per rendere comprensibile
fino a che punto questa forma ironica arriva a impossessarsi della lirica zanzottiana, attraverso

una «tale concentrazione dell’To in sé, per cui sono rotti tutti i vincoli»:

La forma piu diretta di questa negativita dell’ironia ¢ da un lato la vanita di ogni cosa concreta, di ogni
eticita, di ogni cosa avente un contenuto in sé, la nullita di ogni oggettivo e di cio che ¢ valido in sé e
per sé [...]; tutto appare come nullo e vano: apparte la propria soggettivita, che percio diviene vuota e
vana essa stessa. [...] Avverte di avere sete del sostanziale e solido, di interessi determinati ed
essenziali. Nasce allora da ci0 uno stato di infelicita unito alla contraddizione che, da un lato, il soggetto
vuole certo essere nella veritd ed ha desiderio di oggettivita, mentre dall’altro non pud liberarsi da
guesto isolamento, da questo ritrarsi in sé, non pud ritrarsi da questa interiorita astratta insoddisfatta, ed
e preso allora da quello struggimento?,

A questo punto perd dobbiamo stare attenti: queste sopra citate sono solo le parole da
Hegel dedicate al concetto di ironia, e naturalmente il suo reale obbiettivo era, come & owvio,
Fichte e la sua filosofia dell’Io Assoluto in perenne struggimento per la sua autorealizzazione.
Vanno dunque, per noi, prese unicamente a scopo esplicativo e cum grano salis: si € infatti gia
fatto notare come, soprattutto se confrontato con le forme di avanguardie che di li a poco si
sarebbero formate, non si da, non si da mai in Zanzotto una forma puramente negativa e
dissolutoria quale quella che viene qui descritta, e che verrebbe chiamata con sprezzo (e ironia)
dallo stesso Hegel, poche righe a seguito di quelle citate, un «autoannientantesi nulla». La
poesia di Zanzotto, forse, puo essere piu concretamente accostata allo spirito del Crepuscolo
degli idoli di Nietzsche, il cui sottotitolo recita appunto: Ovvero come si filosofa col martello,
laddove il martello in questione non é certo quello di un Thor o altro barbarico distruttore, ma ¢
piuttosto il martelletto del liutaio che valuta la consistenza del suo legno in modo ben piu

distruttivo, nel nostro caso: non si da infatti peggiore annichilimento per un “idolo” preteso tale

2L G. Giupict, Spesso nel dormiveglia di spine, in Eresie della sera, Milano, Garzanti, 1999, p. 9.
22 G. W. F. HEGEL, Estetica, Torino, Einaudi, 1972, pp. 75-81.

38



QUADERNI DEL PENS, 3 (2020)

— e in entrambi gli autori qui citati, per ogni “idolo” — che essere valutato nella propria
consistenza per poi finire col risultare suonante a vuoto®, vacuo, vano.

Vediamo si, allora, il negativo deflagrare in tutta la sua potenza in questa magnifica
raccolta, e, come a sottolineare di nuovo la violenza che Zanzotto sa ri-produrre in sé stesso (e
su sé stesso), lo vedremo colpire proprio sui punti nevralgici del suo sistema assiologico sia
etico che estetico (e, oserei dire, anche nervoso), proprio la dove e piu tenera la carne (giacché
e sempre li che il martello cade: «la lingua batte...»): basti pensare al suo rapporto col
paesaggio, e a come solo in questi pochi versi il cielo stesso viene presentato come «lordo e
infecondo» mentre «deruba / gia le lampade ai deschi» e «sostituisce il bene». Persino le ariste
sono qui recise, e il sole (platonicamente fonte della luce, in Zanzotto sempre immagine di
possibile “salvezza”) diventa una sfuggente e¢ casuale «gettata torcia». Suono, movimento,
persino 1’amore che, esso davvero «move il sole e le altre stelle», si riduce in «fisima» da un
lato, e dall’altro nel ferino e bestiale stillare di «bave». E il tutto di fronte a un “Io” che si
contempla in «mozzi trastulli» in cui € costretto a “credersi” e a “vedersi”, non trovando in
questa sua ricerca di sé e della propria autenticita, in quell’«ingordo vocativo», altro che un
«decerebrato anelito» completamente spossessato di Sé.

Immagini come queste costellano questo livello della ricerca zanzottiana, € vero, ma

non ne sono necessariamente 1’approdo.

[...]
Ma la mia mente fallisce e non parlo
non parlo a nessuno

[...]

Dove, tra crepe di nuvole

negre, che sempre mi tolgono
liberta, io penso e non mi vedo??*

E ancora, ma da ascoltare piu dappresso:

2 «Un’altra guarigione, in certe circostanze ancora piu desiderata da me, sta nell’auscultare gli idoli ... Vi sono
nel mondo piu idoli che realta: & questo il mio “cattivo sguardo”, il mio “malocchio” per questo mondo, e questo ¢
anche il mio “cattivo orecchio” ... Porre qui una buona volta domande con il martello e forse udire per tutta
risposta quel famoso suono cavo che parla dai visceri enfiati [...] e per quanto riguarda 1’auscultare gli idoli,
questa volta non sono idoli del nostro tempo, ma idoli eterni, quelli che qui vengono urtati col martello come un
diapason — non esistono altri idoli piu vecchi, pit convinti, pitl boriosamente gonfi di questi... E neanche piu
vuoti... Questo non impedisce che essi siano i piu creduti; e, soprattutto nel caso piu nobile, non sono detti
nemmeno idoli...». Cfr. F. NIETZSCHE, Crepuscolo degli idoli, ovvero come si filosofa col martello, Milano,
Adelphi, 1992, pp. 23-24.

2 A, ZANZOTTO, Altrui e mia, in Le poesie e prose scelte, cit., pp. 138-139.
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[...]

Chi, luce, a te mi conferma,

chi alla sostanza al tangibile al folto?
[..]

E tramonto od ¢ luna

e in aumento perpetuo

0 perpetuo decrescere € il sole?
Vuoto di ragnateli

per valli e fessure,

vuoto di nascita e sangue.

Acqua e che verbo petroso

deponi ai piedi di questi monti,

colli e che verde spietato

rivelate ad un fuoco

diseguale e nefasto

0 — & lo stesso — ad un fuoco
equilibrato e acuto

contro il muro ch’io piango; e alza il muro
sé dalla stanca testa

stanca di nascere e nascere
nell’atroce gemmante vita®,

La luce, in Zanzotto, ¢ sempre segno di riscatto: la “lucerna” della poesia, il volto
inattingibile di Amore, «virtude e canoscenza», davvero. E in essa I’unica possibilita di nitore
(altro termine zanzottiano) nel buio completo di un’esistenza «gia da sempre gettata». Questa
rinascita, questa perpetua rinascita, € allora la condanna a cui ogni nascita consegna, ed €, allo
stesso tempo, un perpetuo baluginio e occasione di luce. Ma fino a che non riusciamo a
comprendere che questa rinascita, per quanto atroce, sia di nuovo, di nuovo rinascita, allora
saremo disarmati, di fronte alla poesia di Zanzotto, quanto disarmati di fronte al semplice fatto
che «non nostro & ’esser vivi», come direbbe ancora Giudici?®. Ecco cosa differenzia Zanzotto
dai presunti “sperimentatori” o “novissimi” suoi contemporanei, pronti a “suonare il piffero” di
fronte a qualunque “consolazione” disponibile: la disfatta, il danno che lo occupa non sono
quello che Nietzsche chiamerebbe un «chiacchiericcio da giornale» 0 «canzone da organetto»
buoni per la scimmietta ballerina, ma sono vissuti — sottolineo, vissuti — in modo pieno e
assoluto, tanto che e solo da questa coscienza che il principio: resistenza, per quanto disarmato,
di Zanzotto incarna la vera misura del suo tempo. Qui non c’¢ scherzo, come, con consueta

intelligenza e sensibilita, segnala Stefano Agosti:

% A, ZANZOTTO, Esperimento, in Le poesie e prose scelte, cit., p. 166.
% G. Glupicl, Spesso nel dormiveglia di spine!, in Empie stelle, in Eresie della sera, cit..
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La dimensione del «terrore», implicita nell’operazione e anche dichiarata in passi centrali del volume, si
configura allora come condizione non piu squisitamente individuale ma interna ai fatti. [...] Adducendo,
accanto o contro I’ottimismo progressista dell’ala culturale politicamente piu impegnata, il «terrore di
ogni giorno», che solo oggi siamo in gradi di considerare quale misura di consapevolezza storica e come
forma di moralita?’.

Andrea Zanzotto prende finalmente coscienza di sé, e questa coscienza espone: con i
mezzi e gli strumenti affilatissimi che, nell’iper-sensibilita che ne caratterizzava la natura, egli
si era forgiato. Anche dal punto di vista formale vediamo il costituirsi di una struttura molto
diversa rispetto a Dietro il paesaggio: le forme sintattiche si complicano sempre di piu e le
proposizioni sono quasi sempre proposizioni nominali in cui il verbo é assente, ad indicare la
impossibilita di dare una chiusa positiva al corso ormai «decerebrato» dei pensieri, che
sembrano cosi rincorrersi per sentieri automatici, auto-prodotti da una iper-stimolazione (iper-
sintomatizzazione) di una «mente strutta» (Cavalcanti), ma evidentemente sempre interrotti:
veri Helzwege, davvero nel folto del «giardino di Armida dei significanti»?®.,

Come ¢ possibile notare anche dai passi sopra citati, in effetti, conclusione proprio non
si da e, laddove sembra presente una chiusa, essa € sempre al negativo, conduce sempre a uno
scacco, come lo chiamerebbe Sartre. Dunque, possiamo parlare, con Agosti, di «illegittimita del
concludere, impossibilita di proseguire» in cui ogni elemento risulta indicare una direzione e un
atteggiamento semanticamente «vocativo» tanto quanto ’intero discorso diventa addirittura
«vocativo» a livello della sintassi di modo che la composizione nominale e I’intera struttura
sintattica non comportando «nemmeno in absentia, 1’istanza della voce verbale, esautorano, in
definitiva, la “logicita” del discorso inteso come articolazione chiusa e fondante della realta»?°,
Ritroviamo in questo, allora, una nuova forma di quel cuore surrealista che, proprio nel suo
spirito piu smaccatamente dada, nasceva esattamente come espressione letteraria di una lotta
tutta politica e civile delle piu radicali e violente, contro la mostruosita della presunta civilta
ormai marcescente di quel capitalismo che ha mostrato il suo vero volto nel grande massacro
della Grande Guerra. Per quanto paradossale possa sembrare a un primo sguardo, allora, €
esattamente qui, a questo livello di azzeramento della coscienza e del mondo ad un tempo, che

si forma il primo nucleo di quella resistenza di cui parlavamo e di cui ancora parleremo, e che

273, AGosTI, Una lunga complicita, cit., p. 32.
28 F, BANDINI, Zanzotto dalla «Heimat» al mondo, cit., p. LIV.
2 3. AGcosTI, Una lunga complicita, cit., p. 34.
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e, senza dubbio, il lascito piu originale e di sicuro piu rilevante per noi (per quello che siamo,
per quello che resta di noi) di tutta I’opera di Zanzotto. Il “Caso vocativo”, infatti, non ¢ una
semplice forma grammaticale e, per una volta almeno, anche per la cattolicissima poesia
italiana, non € nemmeno un in-vocare alcun deus ex machina gia bello fatto e pronto alla
salvazione in extremis e per grazia ricevuta. Cio che qui chiama € davvero la voce che chiama
nel deserto: quel niente di luce (che infatti & di per sé baluginio, esplodere impalpabile, mistero
e chiarezza insieme, e fosse pure, di nuovo, abbaglio presente, e di nuovo: niente), quel niente
di luce che ci e concesso e ancora in grado di, appunto, chiamare (vocare) un \ero, seppure
sempre sfuggente e gia da sempre sfuggito. In questo, perd, non puo darsi sconfitta: finché
quella voce avra fiato per chiamare, allora il non arrendersi semplicemente all’annichilimento,
il restare fermi nella richiesta, nella volonta di un “Autentico” Vero, per quanto buio lo
circondi, di un’esistenza autentica, di vita, in una parola sola («via vita verita» invocate in
Esperimento®), allora anche solo in tale fermezza che non cede vi & pili di un semplice
“imperativo categorico”, ma, forse anche piu kantianamente di quanto possa sembrare a prima
vista, un imperativo categorico come auto-fondazione etica dell esistenza. Il negativo rivolge
in positivo, e proprio nella sua affermazione tanto quanto della sua perdita.

Abbiamo gia visto quanto la poesia di Zanzotto sia in effetti tutta riversata o
rispecchiata (se non addirittura risolta) semplicemente nel suo linguaggio o, meglio, nella
forma della sua messa in opera; per cui ora abbiamo gli strumenti per comprendere come cio
accada anche in questo luogo, che ¢ forse il punto piu “nero” della sua ricerca. Vediamo allora
da un lato “complicarsi” la grammatica, rendersi dunque complessa e arricchita di segmenti
incidentali che in nulla ricordano la strutturazione di Dietro il paesaggio, con le sue fiammate
di immagini surrealiste — e proprio in questo si segna in certo senso l’abbandono della
confidenza del Poeta con i propri strumenti difensivi di fronte al caos stesso del mondo e
dell’esistenza e, come si afferma nella nota di copertina per mano dello stesso autore, di un lo
che si trova ormai ridotto alla sua «miseria di fatto “grammaticale”». Ma proprio qui, in questa
miseria, in questo “nulla” — che sia pur sempre «ricchissimo nihil»®! —, si ritrova anche quel pur
fragile punto di resistenza di cui eravamo in cerca. In Vocativo, infatti ci troviamo di fronte ad

un «lo, che si trova ridotto a enunciare le prime, trepidanti sillabazioni grammaticali del suo

30 A, ZANZOTTO, Esperimento, in Poesie e prose scelte, cit., p. 144.
8LID., Da un’altezza nuova, in Poesie e prose scelte, cit., p. 169.
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stesso pronome, cui sembra ridursi la propria consistenza, la propria esistenza come

“figura”»32;

— lo — in tremiti continui, — io — disperso
e presente: mai giunge

I’ora tua,

mai suona il cielo del tuo vero nascere

[...]

Di te vivro fin che distratto ecceda
il tuo nume sul mio

gia estinto significato,

fin che in altri terrori tu rigermini
in altre vanificazioni®,

La consistenza dell’lo viene affidata esattamente a questa sorta di primi balbettii, di atti
linguistici minimi, se non gia alle forme inarticolate o, come di nuovo sottolinea Agosti,
addirittura cio che ci si mostra e un lo «la cui resistenza ¢, di fatto, affidata alle forme vuote del
linguaggio: il vocativo, il pronome, 1’esclamazione («Ed ah, ah soltanto» in Fuisse®¥). E da qui
che si incomincera a parlare di «grammaticalismo» di Zanzotto: ovvero di una poesia in cui € la
forma sintattica ad essere semantizzata, laddove il livello dei significati viene destituito da ogni
possibilita di riferimento di senso. Va comunque notato come questa forma di grammaticalismo
si differenzi in modo piu che fondamentale dagli “sperimentalismi” o presunti tali delle neo-
avanguardie: non abbiamo infatti qui alcun richiamo al lato ludico, né alcun formalistico
bizantinismo intellettuale tipico delle stanchezze delle culture da “fine impero”, dove le
complicazioni intrinseche del concetto di ironia al quale sopra abbiamo accennato, si riducono
fino a riportarne il significato al suo livello piu triviale e “da caserma”, come si dice.

La struttura grammaticale assume poi un ruolo assolutamente centrale nella costituzione
della poetica del Nostro, ma davvero va sottolineato come questo ruolo sia in effetti costitutivo,
ovvero come assuma esattamente la funzione di mantener vivo quel bagliore di esistenza che,
pure assediato, pur ridotto al suo grado minimo, pre-umano (ontologicamente: «la selva
m’accompagni / e impari la vicenda non umana / del mio fuisse umano»; «non-uomo mi
depongo / ad attenderti senza nulla attendere, / gia domani con me nel mio fuisse»®®) continua a

reclamare consistenza: in breve, questa sorta di grammaticalismo non ha pit un semplice ruolo

323, AGosTI, Una lunga complicita, cit., p. 112.

33 A. ZANZOTTO, Prima persona, in Le poesie e prose scelte, cit., p. 162.
343, AGosTI, Una lunga complicita, cit., p. 114.

35 A, ZANZOTTO, Fuisse, in Le poesie e prose scelte, cit., pp. 186-187.
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nel gioco poetico o nello sherleffo alla tromboneria paludata di una, di nuovo, presunta
tradizione lirica mai realmente esistita se non nei pomeriggi annoiati di liceali inutilmente
studiosi, ma diventa esso stesso il “puntello” di cui sopra si parlava, dura roccia di appiglio per
altre scalate: in breve, assume allora un ruolo etico, e ad esso ci riconsegna. L’intera opera di
Zanzotto, fino nel piu duro dei gironi infernali che essa sa raggiungere, di qualunque inferno
nichilistico, si mostra in questo come il segno di una esistenza che non cede alle malie
dell’inautentico. Ecco le parole dell’esergo dell’intera opera a fare da chiarimento preliminare e
ultimo del nostro discorso: «Ce qui est digne d’étre aimé / contre ce qui s’anéantit» (tanto per

cambiare: Eluard!).

3. IXECLOGHE

Eccoci giunti allora a un nuovo passo nella ricerca di Andrea Zanzotto. D’altronde in Vocativo
abbiamo riconosciuto la necessita di porsi in cerca, di “invocare”, quasi di “questuare” quel
poco di “Io” che potesse in qualche modo dirsi autenticamente tale. E in questo abbiamo
riconosciuto la forma di una evoluzione all’interno del percorso poetico dell’autore del Soligo:
seppure, infatti — come risulta evidente considerando 1’esergo appena citato — rimane la fedelta
a quelle radici surrealiste degli esordi (un “surrealismo ermetico”, a dire il vero, anche se
filtrato in maniera del tutto originale), vediamo anche come vi sia gia implicita in quella
raccolta una necessita di spingersi oltre quella sorta di istinto “panico” di Dietro il paesaggio,
in cui la comunione tra soggettivita e paesaggio, pur negli “sbandamenti” che vi abbiamo
riconosciuto, rappresentava in qualche modo un rifugio dal quale ora si intravede la possibilita
di evadere e, proprio per questo, per un istinto come quello di Zanzotto, anche la necessita di
liberarsi. Abbiamo visto anche il modo in cui questa evoluzione o germinazione avviene, e in
guali forme la poesia di Zanzotto abbia come propria caratteristica esattamente quella di
crescere su sé stessa, di essere sempre in movimento, in continua modificazione: carne viva,
davvero, come la stessa vegetazione dei boschi del Montello. Un tentativo di evasione, allora,
per una volta inteso in senso assoluto, dall’inautenticita del vivere come “esser vissuti”, tanto
quanto del linguaggio come “esser parlati”: dalle demenze tecnologiche quanto da quelle
letterarie, dalla vanita della storia e dalle assurdita del mondo, che ha, 0 comunque sembra
avere, come unico suo scopo la cancellazione di cio che a quelle non sia riducibile, e che in

quelle non sia “comprensibile” e, peggio ancora, riproducibile.

44



QUADERNI DEL PENS, 3 (2020)

Ma se pure il linguaggio appare come regno dell’ “inautentico”, come qualcosa da
forzare fin nella sua sintassi per poter accedere anche solo al grado minimo dell’autenticita,
tanto da dover cercare di precedere persino le forme stesse della lingua (Langue) e quelle della
coscienza — forse € in questo elemento che si ritrova il maggior punto di vicinanza con il
surrealismo anche piu dada — pure, di nuovo, mi sento qui di poter anticipare: € il linguaggio

I’unica chiave per I’unica possibile liberta. E questo che rende Zanzotto realmente diverso:

La riduzione-consistenza dell’lo alla semplice, ma quanto drammatica, sillabazione grammaticale
rappresenta il primo, stupefacente sondaggio delle profondita — profondita della lingua e dell’essere —
messo in atto dal Soggetto, che perd non si identifica ancora in quella figura di sé, di quel doppio di se.
E sono sintomatici, al riguardo, gia i titoli di alcune composizioni: Prima persona, lo attesto, Fuisse e
Caso vocativo (da cui il titolo del volume) che assegna al morfema della vocativita, la particella “o0” (e
quindi al di fuori di ogni malcerta semanticita quale ¢ quella che offre la lingua), il compito di
attestazione di presenza e di resistenza alla nullificazione®,

E dentro la fatica del dire, dell’essere presenti, dell’accettare il paradosso di un
linguaggio che si riduce al proprio grado zero (0 = «o», appunto), che chiede e non ottiene (che
proprio nel chiamare non ha risposta), che Zanzotto vede la «voce che chiama nel deserto»,
come si diceva: che si ritrova invischiata in deserto, e che € o sapra farsi essa stessa deserto, in
modo che quella «umanita dell’'uomoy si trasformi in un che, in accadere, anche se (o proprio
perché) esiste solo nella sua invocazione: la pura eco di un richiamo, 1’ascolto di un Sé semper
adveniens, seppur mai presente, mai certificato, eppure sempre attivo proprio nel punto della

propria vanificazione.

A partire da Vocativo (malgrado il “nuovo stile” della Belta sembri segnare una forte divaricazione con
quanto precede) il tema centrale della poesia di Zanzotto diventa la polarita tra speranza e non-speranza,
mentre sta prendendo consistenza nel poeta un nuovo sentimento che identifica la difesa della poesia
con la difesa dell’umano®’.

Queste le parole di Bandini. E per questo abbiamo parlato fin da subito dell’opera di
Zanzotto come di una forma poetica che non pud essere riguardata da un lato puramente
estetico e prescindendo dal suo impatto etico. Ma come accade quando si immagina il deserto,
lo si vede sempre e solo come sterminata serie di serie di dune rincorrentesi all’infinito,

ciascuna composta da innumerevoli e innumerevoli grani finissimi di sabbia a formare un

3% 3. AGosTI, Una lunga complicita, cit., p. 112.
37 F, BANDINI, Zanzotto dalla «Heimat» al mondo, cit., p. LXIV.
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cammino sterminato, tanto da fare di noi stessi grano fra grani, nemmeno numerabile o
riconoscibile in figura, cosi Zanzotto ritrova la propria strada, nel deserto che pervicacemente
egli fa di sé, in un ulteriore abbandono delle sue forme protettive: “bisogna perdersi per
ritrovarsi”, dopotutto. Questo € cio che accade nelle 1X Ecloghe. Questa la prospettiva e la

distanza richieste per le nuove visioni o «fantasie di avvicinamento»:

Con I’esperienza delle I1X Ecloghe, il processo di accertamento della verbalita in quanto accertamento
dell’essere si effettua, paradossalmente, a partire dal massimo di distanziamento del Soggetto dai propri
materiali espressivi, associato alla concomitante — 0 conseguente — supervisione ironica dell’esperienza
che su di essi si elabora, il che comporta non solo I’ampliamento quantitativo di quegli stessi materiali,
diciamo la grande escursione del lessico (quanto piu aumenta la distanza e tanto piu 1’orizzonte si
allarga), ma anche la loro parificazione (alla grande distanza le differenze, diciamo, qualitative non
vengono piu percepite)®.

Questi dunque sono i nuovi strumenti che escono dalla perpetua fabrica della poesia
zanzottiana: li analizzeremo uno per uno, in modo da riconoscere in €ssi un NUOVO passaggio e
un nuovo mondo ad esso corrispondente. Ma prima, vediamo come lo stesso Zanzotto si

presenta nella prima poesia della raccolta: Un libro di ecloghe, appunto.

Non di déi non di principi e non di cose somme,
non di te né d’alcuno, ipotesi leggente,

né certo di me stesso (chi crederebbe?) parlo.

Né indovino che voglia tanta menzogna, forte
come il vero ed il santo, questo canto che stona
ma commemora norme s’avvince a ritmi a stimoli:
guesto che ad altro modo non sa ancora fidarsi.
Un diagramma dell’*“anima”? Un paese che sempre
piumifica e vaneggia di verde e primavere?
Giocolieri ed astrologi all’evasioni intenti,

a liberar farfalle tra le rote superne?

Trecentomila parti congiunte a fil di lama,

’acre tricosa macchina che il futuro disquama?

Faticosa parentesi che questo isoli e reggi
come rovente ganglio che induri nell’uranico
vacuo soma, parentesi tra parentesi innumeri,
pronome che da sempre a farsi nome attende,
mozza scala di Jacob, “i0”’: I’ultimo reso unico:
e dunque dei e principi e cose somme in te,

in te potenze, cose d’ecloga degne chiudi;

in te rantolo e fimo si fanno umani studi®®.

%3, AGOosTI, Una lunga complicita, cit., pp. 114-115.
39 A. ZANZOTTO, Le poesie e prose scelte, cit., p. 201.
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Qui vediamo in atto tutti i nuovi elementi che Agosti ci aveva preliminarmente chiarito
essere le nuove leve sulle quali la poesia di Zanzotto avrebbe proseguito il suo percorso di
“scavo” nelle profondita “della lingua e dell’essere”: una dichiarazione di un’etica e di
un’estetica indissolubilmente legate nello stesso esercizio di stile messo in atto direttamente,
quanto precisamente, nell” opera. Vediamo innanzitutto il richiamo, di nuovo, al baudelairiano
hypocrite lecteur che avevamo gia ritrovato all’inizio del nostro percorso; ma questa volta si
trasforma in qualcosa di ancor piu vago, di piu casuale e arbitrario, come una semplice “ipotesi
leggente”: un passante di strada, ’avventore in un bar della stazione. Anche questa immagine,
poi, come la stessa figura del presuntivo “poeta” o “Girolamo scrivente”, per cosi dire, viene
presentata solo per essere esclusa, derisa, e quindi come sua propria cancellazione. | temi
classici, «degni d’eclogha», non hanno miglior destino: dei, principi, cose somme, cose,
appunto, degne d’esser poetate da un Poeta che sappia dirsi tale, per un Lettore che non si puo
immaginare altro che come un Principe reggente/leggente nel suo castello dorato, tutto questo &
cio che si mostra come destinato, e gia ormai consacrato, al proprio decadimento, allo scacco di
cui I’onesta intellettuale, che il Nostro condivideva in quegli anni con 1’amico Pasolini — e
intorno a questi stessi temi: la sincerita é il triste destino della pratica poetica —, non poteva che
attestare I’ineluttabilita (Irreversible: Baudelaire). All’inizio degli anni Sessanta, infatti, la crisi
della Letteratura e in particolar modo della Poesia come forma d’arte assoluta stava per
affacciarsi anche nel panorama italiano, per motivi sia “interni” — crisi del linguaggio poetico
dell’ermetismo novecentesco — che “esterni” — abbandono della Poesia come forma conoscitiva
a causa dell’irruzione nel dibattito culturale delle nuove prospettive delle scienze umane,
politiche e del linguaggio.

Si figura qui, dunque, una sorta di dichiarazione poetica in assenza, alla maniera in cui
T. S. Eliot parlava di «citazioni in assenza»: il mondo, a quanto pare, risulta non piu degno del
Poeta, e viceversa: pud dunque esser solo ‘“chiacchierato” dalle fantasie di sempre
“verdeggianti” o “piumificanti” paesaggi di poetuoli da canzonetta (in cui sembra riconoscersi
una possibile corrispondenza con lo stesso Zanzotto degli esordi — lui puo farlo, tanto spietato €
il suo spirito), o dai “giocolieri ed astrologi” tutti intenti ad acchiappar farfalle e a zufolare nel
vento di tutto ignari, di tutto immemori (ecco tutto il novissimo a disposizione). Questo, lo
ricordiamo, € un volume pubblicato nel 1962 (di poesie composte dal 1957 al 1960), ma ¢ allo

stesso tempo il periodo in cui il dibattito culturale incomincia a sentire i primi fuochi di quello
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che sarebbe stato il ‘68, di li a breve, e la cascata che ne sarebbe susseguita. Appare infatti nello
stesso anno una celebre recensione in cui Zanzotto, nel dichiarare la propria estraneita rispetto
al movimento dei Novissimi, sembra quasi utilizzare parole e concetti che risultera facile

reperire quasi identici persino in Montale, o nello stesso Pasolini, per altri versi:

possono anche credere che intorno a loro non ci siano veri uomini, ma non pensano che oggi é difficile
persino essere veri spettri. Certo anche un fenomeno come quello da loro rappresentato ha pienezza di
diritti, ma non meno tra parentesi che altri fenomeni. Ogni spavalderia sarebbe scomparsa se si fossero
resi conto dell’attuale ipotesi di reversibilita tra esperimento e convenzione, del perché di tale ipotesi,
senza questa coscienza diviene impossibile salvare quel tanto di autenticita che vi & nella convenzione
stessa e cogliere eventuali indizi di un suo superamento, si rende impossibile salvare, attraverso tanto
legittimo disamore, qualche cosa che alluda, almeno, all’amore, ne isoli I’immagine per assurdo.

Anche al di la di una coscienza letteraria di tale lucidita, che non cede di un passo né di
fronte alla proprie difficolta, né di fronte alle proprie responsabilita, quello che a me preme
maggiormente sottolineare in queste righe ¢ il richiamo a una discriminante che difficilmente
avrebbe avuto presa su coloro cui era diretta (non tutto & per tutti), e sicuramente invece é piu
che significativa di quanto non si possa immaginare rispetto alla posizione di Zanzotto:
I’amore.

E da qui che si riconosce, in una temperie che sicuramente non potrebbe essere pill

3

lontana da una forma di “umanesimo” (quella appunto degli anni Sessanta in cui le stesse
scienze umane sembravano sancire la “morte dell’'uomo™), quella forma di “difesa dell’umano”
di cui si é parlato in precedenza, e che per Zanzotto fa tutt’uno con la “difesa della poesia”.
Quello che qui Zanzotto non si stanca né, grazie al cielo, si vergogna di richiamare €
semplicemente la necessita assoluta di amore, di eros (desiderio), a porre in gioco e in relazione
qualunque forma, sia pure battagliera, di poesia, di arte, di elemento vitale in genere. Amore,
come gia si era accennato, da intendere nel suo senso originario, come pulsione verso, come
«cid che muove...», che «apre...», che pone «in relazione» in quanto forma originaria della
relazione e di ogni relato; ma anche come Cura di un Sé e di un Mondo sempre sull’orlo della
nullificazione. Cosi, dunque, come tutto il volume risulta fortemente strutturato nelle sue parti,
vediamo qui, in questa sorta di introduzione all’opera, persino l’utilizzo di strutture formali

assolutamente obsolete, come [’alessandrino (o la stessa scelta, in definitiva, di produrre un

40 A, ZANZOTTO, | «Novissimi», in Le poesie e prose scelte, cit., pp. 1107-1108. E si noti come in Pasolini tale
critica sia non solo condivisa per quanto riguardava I’arbitraria puerilita ludica di tale presunta “contestazione” del
“disimpegno”, ma la sua stessa forma che piu volte egli definiva di natura “terroristica” quanto “nevrotica”.
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libro che richiami la poesia bucolica delle ecloghe di virgiliana memoria) che serve a
sottolineare da un lato I’intenzione “pedagogica” e “didascalica” del libro — nella poesia
classica quel verso a questo era destinato —, e dall’altro, attraverso un atteggiamento “ironico”,
a prendere le distanze dalle esplosioni della potenza lirica che caratterizzavano le opere
precedenti, e soprattutto quella sorta di “titanismo” (in vero molto “prometeico”, se Prometeo
lo pensiamo rigorosamente incatenato, o comunque gia da sempre a quello destinato) di
Vocativo. E attraverso questo procedimento che, paradossalmente, proprio nella riattivazione di
forme rigidamente strutturate quanto “arcaiche” (sia metriche che lessicali: latinismi, dantismi,
petrarchismi sono rinvenibili ovunque nelle Ecloghe) si produce il definitivo abbandono della
piu insidiosa (soprattutto per la cultura italiana) delle forme di protezione della soggettivita
come “maschera” o “finzione”: I’ironizzazione della stessa norma del canone letterario e delle
sue strutture corrisponde infatti alla drastica presa di distanza dalla Storia storicisticamente
intesa. Come fa rilevare in modo magistrale Agosti, «A una geografia della lingua [ottenuta
tramite la massima apertura lessicale di cui si € parlato in precedenza, N.d.R.] si assocerebbe
cosi una archeologia della lingua», la cui caratteristica fondamentale sara perd completamente
rovesciata rispetto agli esperimenti similari delle piu importanti forme di Avanguardia del
Novecento (Eliot, Pound, Joyce...). Qui in effetti «si tratta di un’archeologia volta non tanto a

recuperare il tempo, bensi a estrometterlo»:

Cosi gli indici della distanza temporale, affidati alle citazioni latine, greche, o della tradizione italiana
piu illustre, o agli arcaismi e ai latinismi, convivono con i termini tecnico-scientifici, trattati come
cascami dedotti dalla piu spiccata modernita, indici stravolti del piu aggiornato presente. Gli effetti —
con evidente incremento di ironia — saranno quelli di una inibizione del “sentimento del tempo”, con
conseguente paralisi della durata, sia esteriore sia interiore. La storia tanto esterna quanto interna alla
dimensione dell’lo, si configura come immobile, e addirittura pietrificata. [...] Considerando
cumulativamente 1’una e 1’altra prospettiva, si dira allora che la fisiologia delle Ecloghe comporta la
convivenza — impossibile, ma attuata di fatto — di magma informe e vitale e di tempo pietrificato*..

E di nuovo, quell’lo di cui tanto abbiamo parlato compare anche qui, ma solo dopo
quella presa di coscienza del Poeta che si ritrova a dubitare di sé tanto da affermarsi persino
incapace di comprendere quella “menzogna” (il “canone”, appunto, o “codice letterario”
divenuto pura “norma”: appunto, “convenzione”) nella quale si dibatte, ma tanto almeno quanto

non sappia evitare — pur se stonando, forse un poco — di “commemorare” quelle stesse norme;

413, AGosTI, Una lunga complicita, cit., pp. 116-117.
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e, soprattutto, troviamo qui finalmente un Poeta che «s’avvince a stimoli», che sono stimoli
evidentemente d’amore, € in Ci0, appunto, «s’avvince». La situazione che sembra configurarsi
qui, dungue, sembra davvero essere quella in cui un grande amore ci abbandona, ma non €
possibile accettare gli inviti degli amici a frequentare qualcun Altro perché, comunque sia, cio
che in noi & piu profondo, cio che in noi & costitutivo, «ad altro modo non sa ancora fidarsi».
Qui non vi ¢ alcun sentimentalismo o “debolezza” di sorta, si noti, ma la semplice presa d’atto
che ¢ esattamente I’insuperabile amore di quel canone, di quella “tradizione letteraria” a
spingerci alla ricerca di una nuova forma di attivazione della parola poetica, e proprio in questa
spietata Inquisizione di quel canone ormai denunciato come “menzogna” (allo stesso tempo
«forte / come il vero ed il santo») che ¢ ’amore suo a mostrarsi al fondamento.

Anche questo “i0” che compare in ultimo — e in minuscolo, e virgolettato — si trova esso
stesso in malcerta posizione: un semplice «pronome che da sempre a farsi nome attende», in
quanto gia sempre decaduto a ogni passaggio, ad ogni minimo stimolo, di nuovo, immer wieder
nella necessita di ri-comprendersi e, in certo senso, ricomporsi da capo (le «parentesi fra
parentesi innumeri», in effetti, sono quelle di un’epoché fenomenologica, che richiede che ogni
“oggetto” venga, appunto, ripensato e ricostruito nelle sue relazioni noetiche-noematiche, e
«sempre di nuovo»; da cui «I’ultimo reso I’unico»: € solo la fine del processo che ricomprende
il tutto; ma la fine & sempre fittizia, sempre di nuovo gia ri-gettata fuor di sé, sempre di nuovo
oggetto per ulteriori analisi mal destinate). Persino la mitologia biblica viene chiamata in causa,
attraverso il racconto della scala del sogno di Jacob, che unisce terra e cielo, ma che qui risulta
mozzata (non sappiamo se dall’alto — impossibilita del compimento: il cielo € irraggiungibile —
0 dal basso — inaccessibilita dell’obbiettivo: la scala non ¢ per noi). La stessa “rigidita” della
struttura metrica allora, per quanto anch’essa “sbandata” ma evidentemente richiamata
nell’intero volume cosi come in questo testo, mostra come sia essa stessa, in quanto canone o
codice letterario, ad essere ironizzata, ad essere dunque messa a distanza.

Certo allora che ancora vediamo qui tutto entrare in crisi nel modo piu radicale; ma
anche qui accade, allo stesso tempo, qualcosa d’altro: la costituzione, cio¢, di una nuova
prospettiva, di una posizione prospettica attraverso la quale quel minimo di “i0” pud ancora
agire, se pure ridotto a «rantolo e fimo». Lo spazio ironico, infatti, diviene ora spazio
fenomenologico: ricordandoci sempre gli spostamenti della posizione soggettiva di Zanzotto nei
vari passaggi che abbiamo gia percorso, troviamo che, proprio attraverso 1’ironizzazione di ogni

forma tanto quanto di ogni materiale linguistico, ora I’io pudé muoversi liberamente, proprio
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perché, in certo senso, quelle parentesi di cui abbiamo visto, ne rappresentano una protezione,
che é spazio di cancellazione quanto di possibilita, se riusciamo a pensarle entrambe come
entrambe in atto nello stesso punto o, appunto, nello stesso senso; come forme di un’unica

«Bolla fenomenicax» che e sia distanza che misura di uno sguardo che avvicina:

ECLOGA IV

Polifemo, Bolla fenomenica, Primavera
Animula vagula blandula
Imperatore Adriano
Persone: a, Polifemo

a— “Dolce” fiato che muovi

le nascite dal guscio, il coma, il muto;
“dolce” bruma che covi

il ritorno del patto convenuto;

uomo, termine vago,

impropria luce, uomo a cui non rispondo,
salto che il piede spezza sopra il mondo.

Godono i prati acqua silenzio e viole;
da fiale laghi, nevi si versano.
Occhio, pullus nel guscio: ho veduto
nell’errare del mondo errante il sole.

Mondo, termine vago, primavera

che mi chiami nel tuo psicoide fioco.
Ancora un poco é giusto

Ch’io stia al gioco, stia al fiato,
all’afflato,

di lutea passibile cera,

io, e mondo primavera.

E vengo dritto, obliquo,

vengo gibboso, liscio;

come germe che abbonda

di dente ammicco e striscio

e premo alle lane onde ammanta

il di le sue fetali clorofille.

M’adergo, prillo, come a musicale
sferza la trottola. Poi che qui tutto € “musica”.
Non uomo, dico, ma bolla fenomenica.
Ah, domenica &€ sempre domenica.

Le bolle fenomeniche alle mille
stimolazioni variano s’incupano
scintillano. Sferica

e anche la speranza, anche la sete.
Abiuro dalle lettere consuete.
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O primavera di cocchi e di lendini,

primavera di liquor, dei, suspense,

“vorrei trovare

parole nuove™:

ma il petalo e la frangia, ma ’erba e il lembo muove,
muovono al gioco i giocatori. Monadi

radianti, folle, bolle a corimbi e tu

tondo comunque, a tutta volta, estremo

occhio di Polifemo.

Po. — No, qui non si dissoda, qui non si cambia testo,
qui si ricade, qui

frigge nel cavo fondo della vista

il renitente trapano, la trista

macchina, il giro viziosissimo.

E qui su questo,

assestandomi, giuro:

io Polifemo sferico monocolo

ebbro del vino d’Ismaro primavera,

io donde cola, crapula la vita

(oh: vino d’Ismaro; oh: vita; oh: primavera!)*.

Ecco allora che in questo massimo di ironizzazione si costituisce addirittura la
possibilita di istituire una forma dialogica all’interno dello stesso linguaggio poetico: «a», nelle
ecloghe, assume sempre il ruolo del soggetto, mentre «b» (0, in questo caso, «Polifemo» col
suo terribile «sferico monocolo») ha sempre la parte proprio del canone/norma, ovvero della
tradizione poetica con le sue convenzioni e stilemi. Da qui le due diverse nozioni di
«Primavera», che cosi spiega la propria presenza nel testo, che corrispondono allora alla
duplicita intesa in quel concetto stesso: da un lato infatti vi e in essa il rinnovellarsi della vita,
I’aprirsi novissimo del mondo (poesia come accertamento della possibile autenticita nella
verbalizzazione del mondo, lo si e visto ovungue), quella rinascita che avevamo trovato in
Vocativo, insomma, come riattivazione delle potenzialita di autenticita del linguaggio poetico, e
che la pure conservava un proprio carattere di ambigua atrocita; ma d’altra parte, sotto 1’occhio
tetragono di Polifemo (che, si ricorda, dall’etimo: «dalle molte voci», a inferocire di nuovo — se
fosse necessario — I’ambiguita di questa ecloga — essendo il rappresentante della Norma), quella
stessa rinascita ritorna ad essere 1’impassibile eterno ritorno dell 'uguale, di una Natura senza
Storia, laddove semplicemente si pud «ricadere», ma certamente «non si cambia testo».

Vediamo cosi esposta quell’idea zanzottiana, contrapposta al velleitarismo

“rivoluzionario” dei Novissimi e messa in atto in una forma quasi teatrale: quell’idea, cio¢, di

42 A, ZANZOTTO, Le poesie e prose scelte, cit., pp. 213-214.
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«reversibilita tra esperimento e convenzione», attraverso la quale ogni forma di «spavalderia»,
appunto, non puo che decadere e deporre le armi di fronte alla serieta di un paradosso (di-
lemma) che, appunto, vigila e comanda col ferreo monocolo di un Dio guercio, da un occhio
solo, e dalle molte voci. Laddove si perviene alla necessita di un “doppio sguardo” (come
troviamo da Platone fino a Kant e in ogni tentativo di comprendere “il Vero” come “I’Intero”,
per usare le parole di Hegel — ovvero, appunto come 1’integro e autentico), richiudersi nella
miseria di una prospettiva personale nata guercia significa semplicemente condannarsi alla
miseria di una parzialitd che, per quanto “voglia” il vero ¢ necessariamente condannata a
ricadere nell’errore (non saprei spiegarmi altrimenti la scelta proprio di Polifemo come
rappresentante del “canone” inteso quale elemento puramente retrivo e macchinale). Allora,
sfuggire a quella luce non puo semplicemente voler dire spegnere una lampadina, perche, per
dirla con Nietzsche, una volta attestata la “morte di Dio” resta il problema piu grave: come
liberarsi della sua ombra che resta comunque a tutto invadere e permeare di sé. Altrimenti tutto
cio che resta ¢ davvero solo “musichetta” o, da capo, come la chiamava Nietzsche, “canzone da
organetto”.

Ritorna qui cosi anche quella luce, che é luce — per cosi dire — in occhio di falena: € la
luce che chiama, la luce di eros, di amore che «carda il sonno» (da Campea, Il, in Vocativo) e
che da Parmenide a Platone, e ancora da Dante e giu fino a Bruno e Galileo, per tutto il lungo
cammino della cultura occidentale ha segnato la direzione di qualunque “esperimento”, e la cui
assenza, come assenza d’amore, non puo che creare paralisi, necrosi, cecita, in definitiva morte;
e lo vediamo rappresentato, nei due testi qui analizzati, sempre nello stesso modo e sotto lo
stesso aspetto: «l’acre tricosa macchina» composta da «Trecentomila parti congiunte a fil di
lama» di Un libro di ecloghe, che qui diventa «il renitente trapano, la trista / macchina, il giro
Viziosissimo.

Allora é chiaro che la difesa di quella luce che € Amore, che é Eros, che &, in breve, Vita
diventa necessariamente la difesa dell’umano dalla definitiva “macchinizzazione” alla quale il
mondo, la cultura, la storia, il linguaggio stesso, sono continuamente e sempre piu sottoposti, al
di fuori dalla possibile autenticita data dalla poesia nel suo stato di grazia (come stato di
eccezione, 0 eccedenza: di oltranza/oltraggio) che sempre per Zanzotto abbiamo visto
rappresentare almeno il tentativo — per paradosso, magari, o meglio “per assurdo” per usare le

stesse parole del poeta sopra riportate — di ricordare e ri-memorare un amore possibile: 1’unica
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luce realmente e concretamente “salvifica” nella quale si esprime di nuovo come «primato della

poesia»*® che sempre, e a dispetto di ogni evidenza, ci si vorrebbe qui ostinare a tener fermo.

ECLOGAVII

Sul primato della poesia

Persone: a, b

b — In attonita mistificazione
immaginare cose senza voce

noi senza noi? Ma io guardo il mio volto,
la mano brucio nel sole, nell’acqua,
non sognero 1’informe;

stagione aperta, programma,
elemento che oscilla

e si modula, “lingua”

chiedo di poter dire...

a — Se un odiato dettame talvolta mi toglie
ai dolci paesaggi, se

(pacata la terra

e precaria accogliendomi ogni giorno
risorgente da puri sonni)

se il ricostruito

vero talvolta

vado obliando nell’abietta necrosi
che noi siamo a noi stessi,

pure, improvviso afferro

il rivolgimento, I’accordo;

vinco tremori, raggiro

ostacoli esili e inumani,

e amore

tutto il mio amore

& me, profondo e spesso

me, ed in quel ciclo tutto

con innovato candore vige, palpita.
[...]

ecco gia quel che fosti

e quel che sarai si confondono

nel taglio della luna e del canale,

ma io ti sorreggo io ti colgo con questo
mormorio piu depresso del nulla,

e non so se tu sia

tutta in questa carenza d’un silenzio
appena appena smosso, gia ricadente:
ma della lena

43 E si ricordi qui le stesse affermazioni di Marx per il quale I’intero sviluppo della cultura borghese altro non &
«per I’enorme maggioranza degli uomini il processo di trasformazione in macchina». Cfr. K. MARX, F. ENGELS,
Manifesto del partito comunista, Roma, Editori Riuniti, 1992, p. 28.
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ch’¢ di noi, ch’¢ da noi,

del grande sogno

che ostentatamente testimonio

(ore e paesi

e te, su tutto, te fra questi segni
assurta, stella-nova

in faccia al sole ai boschi alle insidiose
tardita) so che a te paragono

e ritesso e riporto ogni linea

amando e parlando in un atto

come perché tu sia. Ché dire, emergere,
(anche se sogno

e questo stesso sillogismo)

specchi di sé risplendono: sovrana
convenzione.

E tu fatica e prega e emergi

con me per chi di fatiche alimenta
gueste sere, addolcisce di riposi,

con me parla dei sanguinei

giardini di settembre

volti al naufragio,

delle strade che chiudono, dei cieli
cui gia mirano le ombre,

di quest’eco in disparte, che accoglie
in una fiamma tranquilla, odorata
come un giaciglio, la nostra sostanza.
Perché la luce non ha che la luce

a esplicarla, nel suo attimo.*

4. LA BELTA

Riprendiamo dagli ultimi due versi: «la luce...». Abbiamo gia parlato di come la luce sia in
Zanzotto — e non solo, chiaramente — I’immagine (Sic!) della possibile salvezza: 1’unica
possibile fonte di ogni resistenza all’inautenticita dell’impoeticissima «quotidianita media». Il
fatto che questo elemento ritorni proprio in chiosa ad una ecloga dedicata al «primato della
poesia lirica» non & in effetti irrilevante. Solo nella poesia si trova la potenza in grado di
riattivare quell’espressivita che ¢ sempre contenuta nel linguaggio (giacché ¢ in essa 1’origine
stessa del linguaggio), ma che viene mortificata, elusa e cancellata nel suo uso puramente
tecnico-strumentale e calcolante, cosi come nella routine del commercio consueto col mondo.
Se leggiamo bene proprio questi ultimi due versi possiamo vedere, allo stesso tempo, qualcosa

di particolare e inaspettato: «la luce non ha che la luce / a esplicarla, nel suo attimo». lo credo

4 A, ZANZOTTO, Le poesie e prose scelte, cit., pp. 245-247.
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che sia qui, da questo punto di riflessione (lo sottolineo perché considero qui il termine in ogni
suo significato: specularmente quanto speculativamente) che sia da rinvenire il passo ulteriore
e, in certo senso, decisivo per I’intera ricerca della poesia successiva del Nostro.

Di nuovo qui, infatti, abbiamo una forma di specchio, ma questa volta non rimanda piu
a nulla. 1l senso di questa frase € una contraddizione rispetto alla stessa possibilita del
linguaggio (non di una o un un’altra lingua, non uno o un altro sistema segnico-significante: di
ogni possibilita di Linguaggio): la luce si esprime solo nello splendore della “luce”; e non
saranno certo un paio di virgolette (di nuovo semplici segni — ma pur sempre barlumi di luce) a
salvarci da questo paradosso, che e in effetti il paradosso finale al quale qualunque seria
riflessione sul linguaggio deve rassegnarsi. A=B; A#B: il significato ¢ il segno; il segno non ¢ il
significato; e viceversa. Per quello si parlava di “senso” prima (e di nuovo, si noti, si torna qui
al tema del “primo” Zanzotto e della sua lirica: un “lo” che ¢ e non ¢ presente in essa, € in ogni
sua apparizione). Quella frase, in effetti, afferma 1’esperienza comunissima di ciascuno di noi:
“la luce” ¢ possibile comprenderla solo a chi la veda e che, nel momento in cui la vede, ne resti
illuminato. Questa é la magia e la potenza che la Poesia chiede a sé stessa, ovvero «mostrare»
(Wittgenstein) 1’indicibile presente nel linguaggio: semplicemente, la sua stessa potenza
espressiva (e impotenza, «allo stesso tempo e sotto lo stesso rispetto»). Wittgenstein chiama
questo «il mistico»: cio che il linguaggio non puo dire, ma che mostra sé nel linguaggio; e lo fa
nel suo Tractatus logico-philosophicus, un’opera filosofica che ¢, in effetti, pensata e costruita
come una vera e propria opera d’arte (e che, purtroppo — sia detto contro ogni forma di
riduzionismo o positivismo logico —, solo cosi pu0 essere correttamente intesa e interpretata).

Il mistico, per dirlo in breve, é cio che si contrappone al detto: a cio che il linguaggio sa
dire nel suo nominare, definire e descrivere il che cosa del mondo che “accade”: ovvero il
“fatto” in quanto “‘stato di cose”, di fronte al quale chiunque di noi si trova nella sua esperienza
quotidiana, con lo scopo di orientarsi, di prendere decisioni ben ponderate, ovvero soppesate e
calcolate al fine di rispondere a scopi pratici precisi: “ho freddo, prendo la coperta”. Ma al di la
di questo noi sappiamo che il linguaggio pud avere anche un’altra forma di apertura. E a
questo che il mistico corrisponde: non piu I’espressione del semplice “significato linguistico”
(i1 Vero e il Falso di uno “stato di cose”), ma il darsi stesso del mondo, ovvero il che esso si dia,
che vi sia un mondo «invece del nulla» (Leibniz). La parola “mela” non ha mai sfamato
nessuno, tanto quanto i “cento talleri” di kantiana memoria ci faranno mai ricchi. E di sicuro

non sara “la luce” a illuminare le nostre giornate. Per quanto banali possano sembrare queste
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piccole osservazioni, pure devono essere prese sul serio: la filosofia in effetti, persino per un
Hegel, che & uno dei pit complessi tra i suoi autori (e naturalmente la cosa vale anche per
chiunque altro voglia approcciarvisi seriamente), studia «l’ovvio», che proprio perché «in
quanto ovvio non € conosciuto» (Hegel, appunto, nella sua Enciclopedia delle scienze
filosofiche). Allora a questo punto resta solo da chiedersi: che cosa puo fare il linguaggio
quando, correttamente e coerentemente, riconosce il proprio paradosso conclusivo, il proprio
scacco, all’interno della essenza stessa del proprio progetto e della propria piu pura funzione?
Puo ribaltarsi: questa & la risposta di Zanzotto. Pud, cioe, approfondendo quello stesso
paradosso, riconoscerlo non pit come suo ultimo approdo e disperazione, ma accettarlo come
sua inestinguibile fonte e origine: riconoscere, cioeg, in quello, certo, la propria infinita miseria,
ma, sempre di nuovo (immer wieder: Husserl), la propria inattingibile e inappropriabile
potenza: «fiat lux».

Il corpo a corpo di Zanzotto col linguaggio (che, per restare in argomento biblico, non €
poi tanto dissimile da quello evocato dalla sua «mozza scala di Jacob») raggiunge qui il suo
limite quanto il suo nuovo e radicale inizio e obiettivo: il linguaggio stesso come “‘esistenza” o
forma di vita sara d’ora in poi esso stesso la voce parlante di una poesia che, per questa strada,
sfondera ogni possibile limite linguistico, tematico, metrico, segnico, grafico semplicemente
superando d’un balzo la totalita dei problemi connessi a questi temi e a qualunque forma di
“estetica”, per affrontarli, tutti quanti riuniti insieme, alla loro autentica radice. E attraverso
questa via che la poesia incontra e si scontra con le pratiche di altre forme di esperienza
conoscitiva e di relazione col mondo in generale: psiche e linguaggio, mondo e linguaggio,
soggetto e linguaggio, Storia e linguaggio, verita (Autenticita, si diceva) e linguaggio (o falsita,
menzogna, “ideologia”, mistificazione e linguaggio)... tutto quanto tende a convogliare la
riflessione del poeta verso 1I’unico punto in cui tutte si ritrovano: il paradosso di una Voce che
chiama nel suo ultimo deserto, nella «piu solitaria delle sue solitudini» (Nietzsche); ed e, in
questo, luce.

Eccoci allora finalmente arrivati a quel 1968 nel quale, con la pubblicazione de La
Belta, la poesia di Zanzotto raggiunge quello che Agosti definisce «il punto piu “basso”», vale
a dire piu profondo dell’intera ricerca del poeta, tanto che in esso il Nostro «vi raggiunge un

livello dell’esperienza verbale di cosi accertata “verita” (privata e obiettiva) che non gli restera
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piti che di assumerlo come acquisizione fissa per le successive operazioni»*. Questo
naturalmente non contraddice in nulla la nostra affermazione precedente in base alla quale la
ricerca di Zanzotto non conosce punti di stasi o, sia pure, di rilassamento. Semplicemente
quello che pero accade con La Belta ¢ che cio che io continuo a non voler chiamare “metodo”
(termine a mio parere fuorviante se inteso in senso troppo riduttivo e “meccanicistico”), ma
piuttosto preferisco riconoscere come, appunto, voce, si afferma finalmente in modo pieno e
dunque, almeno in certo senso, completo e definitivo. Abbiamo quindi un ulteriore passo
nell’avvicinamento progressivo del Poeta alla formazione (sempre in progress) di una lingua
che corrispondesse compiutamente alle sue esigenze e che sia essa stessa, nel suo darsi in atto,
non piu semplicemente un mero strumento comunicativo 0 espressivo, ma vera e propria
epifania di quella che abbiamo appena visto Agosti chiamare «verita» (privata e obiettiva).

Paradossalmente proprio con questo fine ogni limite qui viene sfondato, e “autenticita”
e “inautenticita” trovano ora il modo di confluire insieme in una forma che non ¢ pit nemmeno
quella del dire, ovvero del semplice “dato”, ma di cio che “si da”, del che del mondo e non del
che cosa del mero fatto d’esperienza: entra qui allora in gioco la forma di vita come “etica del
linguaggio”, e non piu la mera trascrizione letteraria del segno “mondo” nel segno
“linguaggio”, nemmeno liricamente inteso come presuntiva “auto-trascrizione” di un
assolutamente inaccertabile “io/Io” lirico. Qui, in breve, non si da piu alcuna possibilita di
“paratia protettiva”, e «Ci0 pone il Soggetto in presa diretta nei confronti del linguaggio»
inteso, a questo stadio, in ogni possibile sua forma espressiva, in modo che «ll Soggetto,
insomma, entra in gioco, e si pone in gioco. E un gesto di natura noetico-esistenziale, ove il
linguaggio viene assunto come il fondamento dell’essere, e che pochissimi fra 1 poeti sono stati
in grado di compiere»?®.

Ecco in quale modo io intendo la questione: noi abbiamo visto in precedenza la poesia
di Zanzotto modificarsi continuamente alla ricerca di una forma possibile di “autenticita” per la
lingua e la funzione stessa della Poesia, in una societa che la concepisce tutt’al piu — per dirla in
modo brusco — come forma di “struggimento decorativo” (estetismo, decadentismo,
simbolismo, ermetismo), o (per ritornare allo sperimentalismo di quegli stessi anni), come
forma di critica sociale fondata su una qual sorta di — presuntivamente (0 presuntuosamente?) —

dissacrante messa in atto di un ludismo linguistico sovversivo o, in definitiva, giocoleria

4 3. AGosTI, Una lunga complicita, cit., p. 25.
46 |vi, p. 120.
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letteraria; e questo nel caso piu favorevole. L alternativa ¢, in effetti, il puro ¢ immediato
rifiuto, derisione o, piu semplicemente, rimozione. Di questo stato di cose, artisti come
Zanzotto o, come gia sottolineato, Pasolini non potevano che prendere atto fino in fondo: non si
potrebbe rendere conto altrimenti di quell’immane sforzo, durato davvero tutta una vita
(ricordiamo qui: «che & di noi, che & di noi, / del grande sogno / che ostentatamente
testimonio?» dell’ecloga giusto sopra citata). Cio di cui si tratta, allora, ¢ di rendere al
linguaggio poetico la sua funzione di ricerca di Verita e, come si diceva, Autenticita (e qui le
maiuscole sono d’obbligo).

Come gia si era annunciato, quest’opera ¢ stata pubblicata in quel 1968 che, al di 1a dei
ben noti sconvolgimenti politici e sociali, ha portato un vero e proprio smottamento completo
nel mondo culturale, rispetto al quale un autore, tanto attento ai diversi campi dello scibile

umano, non poteva che rispondere nella propria opera.

La Belta esce nel 1968. Come & noto, € il decennio della grande ondata delle scienze umane: le
guali trovano nel linguaggio, inteso come struttura, il loro fondamento, auspice la diffusione in quegli
stessi anni, fuori dell’ambito strettamente specialistico, del Cours de linguistique générale di Ferdinand
de Saussure. Come abbiamo gia segnalato, si tratta di una serie impressionante di opere che
sconvolgono letteralmente la scena culturale, quali, per ricordare le piu rilevanti, La Pensée sauvage e i
primi volumi della serie di Mythologiques di Claude Lévi-Strauss (anni 1963-1966), Le Geste et la
parole di Leroi-Gourhan (anno 1964), gli Ecrits di Lacan e Les Mots et les choses di Foucault (anno
1966), De la grammatologie di Derrida (anno 1967). E su questo fondale che si proietta, con singolari
coincidenze ma anche anticipazioni, il profilo della Belta*’.

In questo contesto di completo rivoluzionamento delle prospettive che avevano
incentrato su di sé I’intera cultura occidentale — e italiana in particolare, da sempre impregnata
dall’ideologia cattolica e dall’idealismo storicistico, anche “virato” su una matrice marxista — e
chiaro che la produzione zanzottiana non poteva che trarre nuovo stimolo e alimento. In un
momento come questo, pero, nel quale tutto cio che era saldo sembra vacillare, tutto accade
sempre con questo grado di drammaticita e di drasticita proprio perché, in realta, si tratta
semplicemente della presa d’atto di un clima culturale che gia sobbolliva da tempo, seppure
inespresso, e magari compresso ed emarginato dalle culture dominanti fino al momento in cui
era stato loro possibile farlo. Chiaramente pero prima o poi il tappo esplode. Ecco allora perché
Agosti puo parlare si di «coincidenze», ma anche di «anticipazioni» reperibili nell’opera di

Zanzotto rispetto al lavoro di ricerca piu avanzato contenuto nelle opere sopra citate:

47 Ivi, p. 121.
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semplicemente allora il Che fare? Che pensare?*® (ovvero cio che era effettivamente da mettere
in questione) era esattamente quello.

Ma quale era allora, in quel momento, il problema di cui le grandi menti di cui abbiamo
sopra accennato si stavano occupando? In realta io ritengo che non si trattasse d’altro, in fondo,
che della presa d’atto di quanto era accaduto nella grande crisi dell’Occidente e della intera
cultura europea dagli ultimi decenni dell’Ottocento fino a Novecento ormai compiuto. La Crisi
delle scienze europee (Husserl), della cultura umanistica, la famosa «ferita narcisistica»
freudiana (e darwiniana, da non dimenticare) per cui 1’ego umano comprende di «non essere
padrone in casa propria», I’irruzione del movimento operaio guidato da un pensiero finalmente
adeguato alla propria potenza, la «distruzione della storia della metafisica» heideggeriana, per
non parlare di due guerre mondiali sopra il capo nel giro brevissimo di pochissimi decenni:
erano fatti che certo avevano avuto un impatto piu che assordante, ma, in particolare in certi
ambienti, non del tutto elaborati (e forse nemmeno ascoltati). Si cercava, cioe, di
ricomprendere quell’intero periodo di ferro e di fuoco sotto le consuete categorie ottocentesche
piu tradizionali, ovvero esattamente quelle da cui Marx, Nietzsche, Freud, Heidegger stavano
cercando di liberarsi. Riattivare quella ribellione era dunque necessario, seppure nei modi e
nelle forme di una nuova situazione storica, sociale, politica e culturale. E di questo che si parla
quando, citando la piu nota formula attraverso la quale si & descritta questa fase della storia
della cultura occidentale, si parla di «morte dell’uomo», come «distruzione» (Heidegger,
appunto) o — per chi lo preferisca — «decostruzione» (Derrida) di ogni possibile “umanismo” o
“umanesimo”, cosi come di quel particolare oggetto chiamato “uomo”: la “cosa umana”. Cosi

scriveva nel 1966 Michel Foucault:

Stranamente, 1’uomo — la conoscenza del quale passa per occhi ingenui come la piu antica indagine da
Socrate in poi — non € probabilmente altro che una certa lacerazione nell’ordine delle cose, una
configurazione, comunque, tracciata dalla disposizione nuova che egli ha recentemente assunto nel
sapere. Sono nate qui tutte le chimere dei nuovi umanesimi, tutte le facilita d’una antropologia intesa
come riflessione generale, semipositiva, semifilosofica sull’'uomo. Conforta tuttavia, e tranquillizza
profondamente, pensare che 1’uomo non ¢ che un’invenzione recente, una figura che non ha nemmeno
due secoli, una semplice piega nel nostro sapere, e che sparira non appena questo avra trovato una
nuova forma“.

48 11 riferimento ¢ al titolo di una poesia contenuta nel Galateo in bosco, nella sezione Ipersonetto: XI. Sonetto del
che fare e che pensare. Cfr. A. ZANZOTTO, Le poesie e prose scelte, cit., p. 604; a sua volta in questa v’era un
evidente riferimento del poeta al famoso Che fare? di Lenin.

49 M. FOUCAULT, Le parole e le cose. Un’archeologia delle Scienze Umane, Milano, BUR, 1996, p. 13.
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E ora leggiamo cosa scriveva Andrea Zanzotto in un suo saggio sulla poesia di Eugenio
Montale (sugli Ossi di seppia, intitolato L’inno nel fango) nel ben precedente 1953 (ecco le

anticipazioni di cui si parlava):

Ricercando le sue origini, la vicenda umana trova quella degli animali mostruosi e della terra, la scienza
storica sfuma nella paleontologia e infine nella geologia. Al di 1a di ogni ottimismo immanentistico lo
spirito resta schiacciato nel vedersi nascere da cio che gli & contraddittorio, e dal vedersi poi ritornare ad
esso; ed ecco che a un certo momento la terminologia geologica s’impone come la piu adatta per parlare
dello spirito divenuto oggetto, dell’'uomo fatto in definitiva solo di terra. [...] L’osso di seppia segna
I’anello di congiunzione tra cid che fu vita (e che conserva una parvenza di forma) e I’informita del
ciottolo: al silenzio minerale di questo corrisponde il linguaggio che si ritiene sub-umano del poeta
(“ergotante balbuzie”, “balbo parlante”), come quello del fossile e del residuo ¢ sub-vitale. [...] 1l
destino umano ¢ I’““interrarsi”, il ridursi a sedimento, a “meno di quanto / t’ha rapito la gora che
s’interra”, ¢ scoprirsi come vischiosa e dolorante inezia. [...] Questo “uomo” ¢ una cosa che,
contraddittoriamente, non ¢ ancora del tutto cosa, e non sa come; ¢ detrito che I’angoscia contrappone
talvolta a quanto lo circonda, ma gratuitamente, perché neppur essa riesce ad autogiustificarsi ed a
giustificarlo. Dannato per un’accidia cui si trova costretto, egli continua a gorgogliare nella belletta il
suo “inno”, e il suo inferno ¢ il ritrovarsi tra gusci, fanghiglie e frammenti di terra e di pietra in cui viene
a risolversi la sua umanita, il suo sentire che ogni storia finisce col coincidere con quella dei detriti
fisici, con la geologia®.

Ecco allora a quale livello di profondita ci si deve riferire quando si parla di «punto piu
profondo» della ricerca del Poeta di cui qui ci stiamo occupando; ed ecco a quali livelli di
profondita egli era in grado di sondare la forza espressiva dei suoi stessi maestri®*. Di nuovo,
poi, si evince qui di quali coincidenze e, appunto, avvicinamenti, si parlasse, cosi come di quali
forme di anticipazioni: le antenne di Zanzotto hanno sempre avuto una iper-sensibilita quale
raramente e riscontrabile in altri autori e, se di questo ha pure sofferto, & in questo che si da la
maggiore sua potenza. E grazie a questa sua inestimabile dote, allora, che egli si inseriva con
piena consapevolezza all’interno di un mondo che stava in qualche modo esplodendo, € in esso
manteneva saldo il lume di quella poesia che, per usare le sue stesse parole, «ha solo la luce / a
esplicarla, nel suo attimo», e che non ha mai ceduto d’un passo alle lusinghe del semplice

nichilismo da salotto.

%0 A. ZANZOTTO, Fantasie di avvicinamento, Milano, Mondadori, 1991, pp. 16-20 e passim. E si fa notare qui
come il titolo di questo saggio su Ossi di seppia fosse esattamente L ’inno nel fango: di nuovo, tanto per cambiare,
sul significato della poesia lirica.

5l «Andrea Zanzotto si ¢ collocato d’autorita [...] in quella “compagna picciola” di scrittori € poeti di prima o
primissima grandezza che, nella pratica, continua o discontinua, dell’esercizio critico si sono rivelati altrettanto
grandi e innovatori che nelle opere prodotte in proprio. Per limitarci alla modernita, bastera, a titolo indicativo,
fare i nomi di Proust, Eliot e Valéry»: S. AGosTI, Una lunga complicita, cit., p. 167.
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Ma non é alla geologia che Zanzotto pensa quale forma di resistenza alla riduzione
dell’'uvomo a cosa, bensi al linguaggio: in particolare a un linguaggio che, una volta liberato
dalle pastoie ideologiche di un presunto progresso, tanto meccanizzato quanto meccanizzante,
sia in grado di riportare quel minimo di “luce”, quel minimo di coscienza di sé, a cui quel
«frammento» (Eliot), quel grano di fango in cui I’'uomo si era ormai ridotto a riconoscersi, a

una «picciola alba», alla possibilita di una forma, seppur minima, di autentica “esistenza’:

POSSIBILI PREFAZI O RIPRESE O CONCLUSIONI

[..]
v

Orfico non e quel grumo di nomi

in cui una luce si credette rappresa,

la storia di una glissante discesa ascesa,
annuire nel nume

dove ogni passo brilla in avanti

e s’avvivano le braci i giorni santi

i diamanti della gioventu.

Vecchiezza ¢ dunque... E I’intimo
cavarsi a raso di paesi e paesaggi

e staccarsi di fasi e stasi

e dire che all’ascolto si addensa

il non dire, che da un immenso

Eolo, dall’otre celeste lo sgomento...
Entrate, geriatrie, a mimare un aldila.

Come ho dimenticato e sprezzato
come ho leso e svergognato

come abbiamo, noi, tollerato

che tutto fondesse nel suo, difalcato,
“che voi ¢ 10 e tutto fosse un dato

e non cio che si da”.

Ora promettere risorse estreme

o grandi affreschi d’insieme

o I’innesto che dal mai qui preme

0 la buriana che le sceme

fosse inacqua e aera le supreme
nullezze: agganciare catene di e, di o.

Ma di fatto lascio la presa, non esorto

alle storie alle scienze alle lingue.

Indulgo e d’altro il mio stato faccio pingue,
torno nel giro delle lievi lusinghe

torno al brevissimo che appena appena so.
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«Non far fuori» «Far fuori»®.

Ecco la luce: e I'importanza di questa poesia consiste nel suo presentarci esattamente
quella sorta di «potente impotenza» che anima 1’intero pensiero di Zanzotto, differenziandolo,
come gia diffusamente si e visto, da ogni forma di chiacchiericcio letterario o dandy-
nichilismo. Questa € una dichiarazione di resa, che resta tale, vincendo una battaglia persa. Nei
Possibili prefazi o riprese o conclusioni, a quanto sembra, v’¢ qualcosa che manca: il testo — da
prefarre, riprendere o concludere. Lo specchio ha ormai divorato la sua stessa immagine
riflessa, e cid che resta & solo un loop (Zizek), un «giro» appunto, per quanto «brevissimo», nel
quale non si da appiglio alla «presa» o, sia pure, alla semplice possibile conclusivita del

discorso. Al fondo dell’abisso 1unico approdo ¢ anche il primo e 1’originario: etico

«Non far fuori» «Far fuori»

La nostra condizione & «vecchiezza», la «ascesa» 0 «discesa» sono equivalenti, la
«geriatria» & solo cio in cui si riduce una impensabile «simulazione» di un eterno che ormai
non ¢ piul un orizzonte possibile: il nostro peccato ¢ 1’essere arrivati troppo tardi, quando la
ricerca dell’ «oltranza/oltraggio», in cui sempre la poesia consiste, raggiunge il suo stesso
annichilimento, dimentico e sprezzante, «leso e svergognato», distruggendo persino quei «paesi
e paesaggi» a Zanzotto tanto cari, e riducendo ogni cosa — «c0sa umana» compresa — a mero,
morto «dato / e non cio che si da» (il dato é il morto: tra-passato). Piu chiaramente di cosi, piu
onestamente di cosi, pit radicalmente di cosi, non era possibile parlare. Non era allora una
«orfica oscurita» racchiusa in un «grumo di nomi» che Zanzotto cercava nella sua poesia pure
tanto complessa. E semplicemente il riconoscimento del fatto che non si danno scorciatoie di
sorta, che é inutile evocare un mistico «innesto», o «risorse estreme» o ricomporre i cocci del
mondo in bambinesche «catene di e, di o» di infiniti linguaggi e infinite scienze che sempre
saranno in-finite, in quanto, appunto, mai finite e quindi non finite, mai concluse o conclusive
(tecnicamente: «geriatriche» alla nascita). Niente scienze né arti a cui indulgere, nessuna
salvifica lingua che sfondi il paradosso del circolo vizioso in cui il niente si raffronta al niente,

compiacendosene. Un equivalente di tanto scempio di sé si ritrova forse solo nel foscoliano

52 A. ZANZOTTO, Le poesie e prose scelte, cit., pp. 285-286.
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Non son chi fui: peri di noi gran parte:
guesto che avanza é sol languore e pianto;
e secco é il mirto, e son le foglie sparte
del lauro, speme al giovanil mio canto;

E di nuovo, a ricordarci i testi citati qui da Vocativo, la chiusa:

Tal di me schiavo, e d’altri, e della sorte,
conosco il meglio ed al peggior m’appiglio,
e so invocare, e non darmi la morte®,

Zanzotto, pero, non sa invocare se non nel vuoto di un linguaggio che ha perso il suo
senso, cosi come ha perso il “divino” come suo referente. La consolazione piu consueta alla
poesia italiana non viene qui nemmeno presa in considerazione (cosi come per Foscolo, del
resto, anche “al di 1a” del passo ora citato). Ma cio non toglie che, nel riconoscimento di uno
sfacelo che copre di sé e informa a sé (ecco la lingua di Zanzotto: ecco a cosa corrisponde la
sua presunta “asemanticita’”) tutto e ogni cosa, sempre rimane qualcosa a cui “tornare”: quel
minimo che “appena appena so”. Tanto basta. Seppure nulla si salvi in questo olocausto del
mondo, ancora nella strage di ogni certezza e di ogni presunto “valore”, resta intatta la
necessita di un Vero da decidersi, come direbbe Wittgenstein, «fino al Si e al No»: «Non far
fuori Far fuori».

Ecco perché, quando si parla di Zanzotto, si parla, si, di una poesia piu che ampiamente
e vividamente sperimentale che lo porta a forzare ognuna delle forme significanti del
linguaggio (segnica, grammaticale, logica, fonetica e ovviamente metrica), ma che allo stesso
tempo conserva «una vigile intenzionalita»®, per cui se pure & vero che ¢ il significante ad
assumere su di sé il ruolo di «gestore primario del senso», fino a far parlare, appunto, di una

forma di “asemanticita’:

%3 U. FoscoLo, Sonetti e Odi, in Poesie e prose d’arte. Volume primo delle Opere, Torino, Utet, 1948, p. 55. Da
notare come anche qui si incomincia, letteralmente, con una negazione del Sé, del piu proprio, per continuare con
la perdita di ogni certezza, ma si conclude con un punto minimo — e in cio piu “autentico” e credibile nella propria
saldezza — di resistenza. Fa poi piacere ricordare qui il Foscolo, in quanto si puo notare come il sonetto XIlII
dell’Ipersonetto contenuto nel Galateo in bosco (1978), sia in effetti intitolato (Sonetto di Ugo, Martino e
pollicino. 1778-1978), laddove Ugo ¢, appunto, Foscolo. Martino ¢ poi Martin Heidegger e Pollicino... ¢ il
Pollicino che noi tutti siamo nel cercare di trovare la via di fuga dalla nostra «selva oscura». Cfr. A. ZANZOTTO, Le
Poesie e prose scelte, cit., p. 606.

54 F. BANDINI, Zanzotto dalla «Heimat» al mondo, in A. ZANZOTTO, Le poesie e prose scelte, cit., p. LIV.
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Certo, questo & quanto avviene alla superficie del testo, ma non € tutto. I pit avveduti, i piu forniti, tra
questi esegeti, di competenza e sensibilita, devono ammettere, come fa Agosti, che questa esperienza
viene affrontata “partendo da un massimo di vigilanza e tensione mentale, all’interno di un contesto
storico-culturale che non viene mai accantonato™®.

E esattamente per lo stesso motivo che & necessario far notare quanto la «impossibilita
di parafrasi della nuova poesia zanzottiana» sia, in effetti, solo relativa, in quanto «si raccoglie
attorno a oggettivi e ben individuabili nuclei tematici». Ancora Bandini, citando un intervento
di Agosti del 1979 su La Belta, puo allora far cadere 1’accento, a correzione della vulgata
maggiormente in voga intorno alla figura di Zanzotto, sul lato piu propriamente “positivo” —
termine forse inadeguato, ma io spero giustificabile dal contesto — dell’opera qui in esame, per
cui, seppure ¢ innegabile 1’affermazione di questa sorta di “asemanticita” in base alla quale
«questa poesia “non ¢ mai passibile di conversione in enunciato razionale proprio perché,
virtualmente, non sottende nessun enunciato linguistico”»°®, ci0 significa semplicemente che la
forza con la quale il linguaggio comune viene da Zanzotto “violentato” e spinto versi i suoi
limiti piu estremi, ¢ essa stessa parte di quel “senso” che resta presente e, tornando a
Wittgenstein, mostra sé in ogni sua opera poetica; anche se — proprio per questo: proprio per
potersi riattivare nella propria autenticita — necessita di una previa “distruzione”, o
“decostruzione” del mero linguaggio significante, ormai, questo si, stuprato e deturpato dalla
chiacchiera quotidiana e dal genocidio di una presunta “cultura di massa™>’.

L’operazione di Zanzotto, allora, raggiunge il suo piu spietato ed elevato livello di
ricerca attraverso un nuovo approfondimento — o sprofondamento — di cio che, in realta,
abbiamo visto essere presente nella sua opera fin dall’inizio: avevamo riconosciuto, cioe, fin
dalle prime opere una forma (seppur anomala, seppur, in qualche modo, “fuori tempo™) di
“surrealismo”. Qui pero questo esplode in un modo talmente deflagrante da trasformarsi fino a
rendersi quasi irriconoscibile, ed esponendo s¢ all’abbandono dei principi e dei metodi che il
surrealismo “classico” (se permettete I’evidente ossimoro!) aveva elaborato.

Il rapporto tra Soggettivita e mondo, tra vita e opera artistico-letteraria, tra significante e

Significato, tra linguaggio (inteso in ogni sua forma) e potenza espressiva viene forzato fino al

5 Ip., Prefazione a. ZANZOTTO, Poesie, Milano, Mondadori, 1973, p. LXXIII.

% |bid.

5" E si fa qui notare come, in effetti, 1’analisi del rapporto tra segno/senso/significato sia sempre stato uno dei temi
fondamentali della ricerca di Agosti, cosi come degli autori di cui piu diffusamente si & occupato. Cosa verificabile
in qualunque sua opera, ma tra le quali vorrei ricordare in particolare, a scopo didattico, S. AGosTI, Cinque analisi.
Il testo della poesia, Milano, Feltrinelli, 1982 e Forme del testo. Linguistica semiologia psicanalisi, Bologna,
Cisalpino, 2004.
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punto che ¢ il Linguaggio stesso, ormai, a essere specchio di sé medesimo e sprofondando,
cosi, in sé stesso: paradossalmente in questo si fa finalmente specchio del mondo come del
Sé%8, Seppure molto complesso, e arduo da cogliere in un solo sguardo (come gia sottolineato, &
di un “doppio sguardo” che alle volte si necessita per “vedere” il Vero «fino al Si e al No»), si
parte qui da un’idea che ha in sé una semplicita, in certo senso, disarmante, essendo di per sé la
pura esposizione della stessa “natura intenzionale” di ogni forma possibile di linguaggio
poetico: la “priorita” (o “precedenza”) del significante sul significato, che e presupposta nella
stessa struttura di qualunque forma metrica, artistica o poetica dell’uso del linguaggio (di ogni
linguaggio, e per ogni arte). Nella ricerca di Zanzotto ¢ in questo che si da quell’Inconscio che
il surrealismo voleva liberare attraverso la scrittura automatica, 1’apertura al mondo fantastico e
fantasmatico dei sogni e della libera associazione, del delirio alcoolico o della liberazione della
natura istintuale della corporeita, proprio in quanto ¢ il segno ad essere il “corpo linguistico” di
quel “significato” che, nella cultura classica dell’idealismo in ogni sua forma, veniva
considerato quale unico portatore di senso di fronte, appunto, a un “corpo-segno” inteso come
mero guscio vuoto e intralcio alla pura espressione di quel significato stesso quale “anima” del
testo.

Stando cosi le cose, perd, Zanzotto & costretto ad abbandonare alla loro ingenuita i
tentativi di quel surrealismo primo-novecentesco, in quanto, appunto, a partire da questa nuova
“consapevolezza” di sé e dei propri strumenti — grazie anche allo studio approfondito di quei
filosofi sopra citati e, in particolare, della psicanalisi freudiana e lacaniana — e esattamente di
una continua e assidua “vigilanza” alla forza espressiva del linguaggio, ¢ a cid che in €sso
mostrandosi si nasconde, che si necessita ora per poter seguire fedelmente questa via; anche
perché, lo si ricorda qui, in definitiva la stessa psicanalisi ha, fin dai suoi esordi, risolto la
natura dell’inconscio proprio in forma di linguaggio. E allora chiaro che, se ¢ I’inconscio stesso
a configurarsi come linguaggio, in cui il rapporto tra segno e significato si riproduce come
interpretazione del “sintomo” e del suo “senso” rivelatore di trauma (Traum: in tedesco per
“sogno”), allora il luogo stesso da aprire per dare accesso a cio cui il surrealismo ambiva non
potra essere semplicemente raggiunto dalla banalissima e soprattutto presunta “incoscienza’ di
una demenza alcoolica, o dalla assolutamente inaffidabile e irraggiungibile (fuori dal

linguaggio, per definizione) “ri-presentazione” del sogno.

58 E a mio parere in questo che consistera allora la ricerca di Zanzotto da Meteo in poi.
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E il linguaggio stesso il luogo dell’inconscio, “collettivo” o “personale” che si voglia
(dunque “storico” quanto “a-storico’) tanto da poter dire che ¢ 1’““inconscio del linguaggio” a
contenere in sé quello che ¢ ora I’obbiettivo di Zanzotto, il suo tema, il suo Mondo tanto quanto
il suo Soggetto (lirico o epico che sia) in quanto in esso e possibile reperire un oggetto molto
particolare e tale finalmente da avere la potenza rivelatrice di ogni luce, tanto quanto oscurante
di qualunque ombra, di ogni Autentico o Inautentico zanzottianamente inteso. Ecco come

Agosti riassume mirabilmente I’argomento:

Il problema del linguaggio finiva per configurarsi cosi: da un lato, in quanto struttura (arbitraria) di
fondamento e di separazione, il linguaggio determina la Spaltung (la scissione) del Soggetto dalla
propria origine indivisa, instaurando nel Soggetto quella “mancanza” che lo costituisce come Soggetto
(é la funzione fondante del manque-a-étre elaborata da Lacan); dall’altro lato, in quanto lingua naturale,
e cioé in quanto fondato sulla bi-univocita del segno (ove significante e significato risultano
strutturalmente connessi tramite una relazione di presupposizione reciproca), il linguaggio si pone come
il luogo stesso della rimozione e dell’occultamento di quella medesima struttura di separazione,
garantendo in tal modo al Soggetto le sue possibilita di esistenza e di vita: e cioé le illusioni della
propria identita e del proprio sapere, nonché le simulazioni della comunicazione interumana e le
costruzioni falsificanti della storia®®.

Eccola allora quella necessaria vigilanza: ogni «identita», ogni «personalita», e persino
ogni «Storia» 0 «storiella» € ridotta ormai a «matta, alla storia-storiella / e alla fa-favola,
femmine balbe, sorellex» (in cui si arriva davvero alla balbuzie: letteralmente). E ancora: «se la
fa-favola in disparte s’imbalba, / se, fuori stagione, mattamente la storia / clio pavoncella fa su

e disfa / ’opus maxime oratorium»® di Alla stagione, per cui, come nota sempre Agosti

la dimensione della storia intesa come trapasso dal fieri al factum, e cioé come sottrazione dell’evento al
tempo e la sua istituzione nell’autonomia del “discorso”, ¢ violentemente dissacrata dal dialettale
(veneto) “far su” (avvolgere), e concomitante processo di dissoluzione (“disfare”), cui si annette, con
supplementare violenza, la degradazione della sacralita dell’opus nell’onomatopea ornitologica (il
“clio”, che riproduce il verso della pavoncella, ¢ altresi il nome della musa che presiede alla Storia:
Clio)®,

Di questo si parlava quando si citava un grado massimo di verita tanto “privata” quanto
“obiettiva”: il linguaggio, infatti, una volta che venga inteso in quanto Inconscio, o persino nel

suo proprio Inconscio, da un lato si esprime e manifesta sé (nel sintomo, nel lapsus: come qui

%9 S, AGosTI, Una lunga complicita, cit., p.122.

80 A, ZANZOTTO, Le poesie e prose scelte, cit., pp. 277-279.

61 S. AcosTl, Introduzione alla poesia di Andrea Zanzotto, da A. ZANZOTTO, Poesie (1938-1986), Milano,
Mondadori, 1993, pp. 22-23.
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nella balbuzie) in quanto linguaggio personale, proprio: “lingua madre”, insomma, proprio in
quanto lingua della madre e data dalla madre. Ma dall’altro ¢ anche prodotto storico-culturale
che comprende cosi I’intera tradizione (letteraria e non) di un popolo e, in breve, 1’intero
mondo storico che convoglia sé, per questa via, nella singolarita di un Sé vivente. Qui ogni
privatezza, dunque, quanto ogni obiettivita, vengono a confluire, cancellando d’un colpo
qualunque confine tra parlante/poetante e “poetica” (come mondo poetato) o, allo stesso
tempo, “linguaggio estetico-poetico” rispetto a un colloquiante “nulla”. Tutto, come si diceva,
accade insieme. E cosi che I’intera sua quanto nostra cultura vengono riassunte
nell’“inconscio” della lingua stessa, seppur qui “balbettante”, proprio attraverso I’arte — e
ovviamente mai a prescindere da questa — di un poeta che, nel momento stesso in cui ne usa, la
porta allo scoperto, in cio aprendoci e aprendosi a quello che abbiamo visto essere il punto piu
profondo tanto quanto 1’apice di una ricerca tanto “privata’ quanto “obiettiva”.

E, di nuovo, questo perché? Perché il linguaggio, non solo metafisicamente, fonda la
natura stessa della Soggettivita in quanto separata/collegata al Mondo, ma anche perché é
davvero Lingua madre: quella che per I’antico israelita era «La “Tora di tua madre” (Prv 1,8),
che di bocca in bocca discende dall’Altissimo», e per cio «era il linguaggio di tutti, le immagini
erano quelle, i paragoni erano quelli: a quei pochi immemorabili punti ogni cosa, anche
travolgente, si confrontava»®. Questa la natura del Linguaggio che, dunque, anche in questo
mondo “laicizzato” puo ancora conservare anche per noi una potenza tale da affermare, in ogni
sibilo di voce: «mia ¢ la terra, e voi siete ospiti presso di me» (Lv 25,13); proprio nello stesso
senso in cui la «ferita narcisistica» freudiana di cui si parlava insegnava alla pomposa civilta
della sofisticatissima societa austro-ungarica del primo Novecento quanto quella soggettivita,
quella cultura e — di li a poco sarebbe stato evidente — tutto quel mondo tanto sussiegoso non
potessero considerarsi pit nemmeno «padron[i] in casa propria». Per questo si diceva che ogni
protezione, ogni paratia, ogni “illusione” — anche foscoliana — con La Belta vengono meno:
conscio, inconscio, vero, falso, autentico, inautentico, io, mondo... lo specchio stesso che fino a
qui ci aveva perseguitato: ogni cosa e ormai caduta in pezzi; e per primi, naturalmente, Poesia,
Poeta e ormai impossibilitato al suo ruolo di hypocrite, sua maesta le Lecteur, che pensava fino

ad ora di essersi assicurato un luogo sicuro e al riparo. E in questo che si mostra quella forza

62'S. QUINZIO, Un commento alla Bibbia, Milano, Adelphi, 1991, p. 13.
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centripeta — anche se qui “centripeto” o “centrifugo” perdono il loro senso di contrari — della
poesia di Zanzotto di cui avevamo parlato all’inizio del nostro discorso.

Per un poeta, seguire e inserirsi in questa forma di consapevolezza “filosofica” significa
innanzitutto una cosa: qui il problema, infatti, non € piu per nulla quello di costruire una forma
estetica per la propria lingua poetica, quanto piuttosto quello di farsi carico del ben piu greve
problema intorno alla natura stessa del linguaggio in quanto tale, ponendo questo nel cuore
dell’essere stesso, e non del semplice “inconscio” individualisticamente inteso. E in questo che
La Belta si produce in quella «caratteristica di novita necessaria e tuttavia insostenibile che

sconvolse i lettori»:

L’accantonamento — in quanto non pertinenti in una prospettiva del genere — di tutti i problemi inerenti
alla lingua poetica, intesa come lingua seconda da far concrescere sulla lingua naturale, e i cui esempi,
teorici e pratici, scandivano in una tradizione recente che, in Italia — con esclusione di Pascoli —, andava
grosso modo da Leopardi agli ermetici e che, fuor d’Italia, aveva avuto il suo massimo teorico in \Valéry
(il quale, per questo riguardo, si dovra considerare il rampollo deviante di Mallarmé e non — come si €
soliti ritenere secondo uno dei tanti luoghi comuni della critica e della storia letteraria — il fedele e
diretto discepolo)®.

In questo senso il piano prettamente estetico nella poesia zanzottiana salta letteralmente
per aria, insieme a quella «bolla fenomenica» all’interno della quale, ancora nelle Ecloghe,
I’autore di Soligo aveva lasciato quella posizione di Soggettivita (di nuovo qui non si pensi a un
“lo”, ormai heideggerianamente da barrare) che, lo abbiamo riconosciuto, € 1’unico vero cuore
e “filtro” di ogni tema specifico della sua ricerca. Il Soggetto ¢ ora direttamente il Linguaggio;
e questo ha un suo Inconscio proprio, che ne é la parte qui attiva e creativa: in principio, questa
volta, & davvero «il Verbo». Cio che allora accade in questo testo non € semplicemente una
ulteriore radicale “negazione” (appunto I’abbandono di strutture protettive atte a garantire le
condizioni di possibilita dell’opera), quanto piuttosto un elemento affermativo che mi piace
accostare alle parole che Pasternak aveva usato per la tragedia di Majakovskij intitolata,
appunto, Vladimir Majakovskij (titolo, per altro, propiziato a causa di un’incidente dovuto alla
dabbenaggine di un censore): «il titolo nascondeva la scoperta genialmente semplice che il
poeta non & ’autore, ma 1’oggetto della lirica, che in prima persona si rivolge al mondo»®*.

Zanzotto, quindi, supera la “genialita” del poeta (sub-umano, sub-vitale: lo abbiamo visto),

8 3. AGosTI, Una lunga complicita, cit., p.124.
64 B. PASTERNAK, Il salvacondotto, in Opere narrative, Mondadori, Milano 1994, p. 816.

69



LAVORO CRITICO

quanto la cretineria del cieco “censore”. Per questo dicevamo sopra che ¢ la stessa natura, o
forza “intenzionale” del linguaggio che Zanzotto vuole esibire, coinvolgendo cosi in sé tutto un

mondo:

AL MONDO

Mondo, sii, e buono;

esisti buonamente,

fa’ che, cerca di, tendi a, dimmi tutto,

ed ecco che io ribaltavo eludevo

e ogni inclusione era fattiva

non meno che ogni esclusione;

su bravo, esisti,

non accartocciarti in te stesso in me stesso

lo pensavo che il mondo cosi concepito

con questo super-cadere super-morire

il mondo cosi fatturato

fosse soltanto un io male sbozzolato

fossi io indigesto male fantasticante

male fantasticato mal pagato

e non tu, bello, non tu “santo” e “santificato”
un po’ piu in 13, da lato, da lato

Fa’ di (ex-de-ob etc,)-sistere

e oltre tutte le preposizioni note e ignote,
abbi gualche chance,

fa’ buonamente un po’;

il congegno abbia gioco.

Su, bello, su.

Su, miinchhausen.5®

E a questo allora che siamo arrivati nella nostra ricerca dell’Autentico, del «\ero e
Falso fino al Si e al No»: al famoso Barone di Miinchhausen e alle sue “spregiudicate” ri-
costruzioni intellettuali di un «Mondo» male «accartocciato» nel suo «super-cadere» e «super-
morire», di fronte a un «lo» «male sbhozzolato», «male fantasticante / male fantasticato mal
pagato», tanto da non riconoscere pit nemmeno di chi sia la “menzogna” — € ammesso che,
giunti a questo punto, di menzogna si possa qui ancora parlare — attraverso le funamboliche e
pirotecniche fantasticherie di un Barone — naturalmente “personaggio” letterario eSS0 Stesso —

famoso per essersi tratto fuori dalle sabbie mobili tirandosi da sé per i capelli (a cio si allude

8 A, ZANZOTTO, Le poesie e prose scelte, cit., p. 301.
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con quel «Su munchhausen»). Di nuovo troviamo qui quei mezzi, ormai non piu stilistici, che
abbiamo imparato a riconoscere nel continuo progredire di quella che forse a questo punto
dovremmo chiamare “architettura poetica” dell’opera di Zanzotto: dagli effetti sbalorditivi e
spiazzanti dell’uso delle preposizioni, ormai completamente autonomizzate dal complemento
ad esse collegato (o collegabile), fino a diventare esse stesse forme sature; laddove é la
proposizione stessa che risulta sempre insatura, sempre “in oltraggio” e “in oltranza”, a
spingere piu in la un discorso che, per questa via, non puo essere piu considerato propriamente
tale; e di nuovo, il tono assurdamente ironico nell’espressione di uno spaesamento che ha del
tragico, e che non trova mai nessun appiglio né requie, ma semplicemente continuamente
“scivola”, per cosi dire, su se stesso, “sbanda” tra un “io” e un “mondo” che — anche questo lo
abbiamo gia intuito — non riescono a riconoscersi 1’un’ 1’altro, non piu distinguibili 1’uno
dall’altro, non riescono piu a presentarsi se non in un vocativo del tutto — vuotamente, lo
abbiamo visto — grammaticale («Sii mondo»).

Ma Zanzotto si spingera anche oltre: oltre sé stesso e — paradossalmente, proprio in
questo dando consistenza a quel «grammaticalismo» che per tanti critici lo definisce — al di la
della stessa grammatica del linguaggio, fino a riattivare le radici primarie della/delle lingue,
sforando cosi persino il campo della filologia per ritrovarsi in quella sorta di “geologia
linguistica” nella quale, seguendo le suggestioni gia menzionate, si finisce per raggiungere il
livello di una analisi di tipo glottologico della parola, nell’atto stesso che la nomina. Il tutto poi,
in realta, sempre con lo stesso obbiettivo: il raggiungimento di una “profondita” che ¢ tale solo
se riesce a esporsi in quello che abbiamo imparato a riconoscere come “inconscio linguistico”;
ma non piu come linguaggio dell’inconscio, bensi come 1’inconscio stesso di un linguaggio
senza padrone e, dunque, senza freno: per questo senza forma. Vediamo cosi ne La perfezione

della neve allitterazioni come:

Quante perfezioni, quante

quante totalita. Pungendo aggiunge.

E poi astrazioni astrificazioni formulazione d’astri
assideramento, attraverso sidera e coelos
assideramenti assimilazioni

nel perfezionamento procederei

dove ¢ appunto D’allitterazione a governare I’intera forma e movimento del discorso.

Cosi come, pochi versi dopo:
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e — tutto — e tutto-eros tutto-lib. liberta nel laccio
nell’abbraccio mi sta: ci sta,

ci sta all’invito, sta nel programma nella faccenda.
Un sorriso, vero? E la vi(ta) (id-vid)

quella di cui non si pud nulla, non ipotizzare
sulla soglia si fa (accarezzare?).

Evoeé lungo i ghiacci e le colture dei colori

e i rassicurati lavori degli ori.

Pronto. A chi parlo? Riallacciare

E sono pronto, in fase d’immortale,

per uno sketch-idea della neve, per un suo guizzo.
Pronto

Alla, della perfetta.

“E tutto, potete andare.”®

Qui, oltre all’allitterazione, troviamo appunto la ricerca della radice originaria della
parola, ma questa volta quale altra forma della balbuzie, che evidentemente, dunque, risulta
essere essa stessa linguaggio originario, linguaggio che accade “prima” del “linguaggio”, vero e
proprio lallazione originaria: la parola del folle, del sognante, dell’infante, ovvero, di chi,
propriamente, «non ha la parola». E questo il punto zero a cui Zanzotto arriva. Ed & questo il
punto zero dal quale ricomincera a esplorare il suo mondo, mai abbandonato, del Soligo, delle
selve, delle gelide nevi. Ne Il galateo in bosco allora ritrovera i detriti della Grande Guerra,
devastante per il suo piccolo mondo, e durante la quale erano il sangue e le ossa dei soldati a
concimare un suolo straziato; Fosfeni e poi Idiomi, invece, raggiungeranno gradi di maggiore
astrazione in cui, appunto, saranno le nevi o le luci a conquistare il sopravvento sul suo
immaginario. Fino a Meteo e poi Sovrapposizioni, nei quali € il poeta stesso, in certo senso, a
perdersi dentro il suo stesso mondo; e il suo mondo, quindi, a parlare in lui, senza piu un
linguaggio come elemento mediano: il suo mondo & ormai diventato linguaggio, ergo il
linguaggio di Zanzotto e ormai diventato un mondo di per se.

«I limiti del mio linguaggio sono i limiti del mio mondo»: il linguaggio quindi qui non &
pit uno strumento, un “arnese’ da utilizzare, ma ¢ il limite del mondo: 1’ultima Thule. Ed ¢ qui
che Zanzotto (e Wittgenstein) ci lasciano: in balia di un’oltranza che ¢ sempre provocazione
etica, fino al «Non far fuori. Far fuori». Restare in piedi in questa sorta di

“surrealismo realista” ¢ allora 1’ultimo compito che Zanzotto ci affida: in esso non si da piu

% |vi, pp. 271-272.

72



QUADERNI DEL PENS, 3 (2020)

(come, in effetti non era nel vero surrealismo originario) una forma estetica, ma piuttosto un
mondo vivo, una forma di vita, appunto, per dirla con Wittgenstein.

Cosi come era il mondo ad averlo incantato al principio, nella sua stanzetta tutta
affrescata di paesaggio e di magia, fino alla lunga catena di M e di N che egli leggeva nella fila
di monti che sfilavano oltre i vetri della sua finestra, cosi e ora il mondo che torna a fiorire nei
suoi topinambur, negli arbusti e nelle piante che egli sapeva nominare una ad una, e chiamar
per nome. E il mondo che ci consegna. A noi la decisione. Si torna all’inizio, e si cade nello

specchio: «Qui non resta che cingersi intorno il paesaggio / Qui volgere le spallex.
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MARCO SCHINA

«LA PIU CHIARA EVIDENZA DELL’ALTERNATIVA».
L’EFFETTO DI STRANIAMENTO BRECHTIANO NELLA POESIA
DI FRANCO FORTINI

1. LIRICA DEI «DESTINI GENERALI» E FUNZIONE-BRECHT

Leggiamo dalla Prefazione di Fortini all’edizione del 1967 di Foglio di via:

11 vero motivo di quella poesia, il suo vero contenuto, era la tensione fra I’esperienza di una interiorita in
dialogo e lotta col mondo (sentito come un grande fantasma dell’assoluto) e la coscienza sempre
crescente d’una tendenziale verifica dell’individuo nella storia collettiva®.

Queste parole, a piu di vent’anni dall’esordio, certificano un ethos interiore di lunga
durata. Fin dalle prime prove poetiche, come si legge poco oltre, lo sforzo di saldare I’Erlebnis
alle dimensioni della storia e dell’ideologia accostava Fortini a «una folla di sconosciuti fratelli
maggiori»?, entro un dialogo a quel tempo muto e inconsapevole con le voci di Machado,
Auden, Vallejo e, naturalmente, Bertolt Brecht.

Anche il drammaturgo e poeta di Augusta, nel secondo tempo della sua opera —
intervallato al primo dall’incendio del Reichstag e dal conseguente esilio forzato — dovette
correggere lo «scrivere nel cerchio di chi era in basso e di chi lottava»®, interpretazione engagé
e pedagogica dell’esperienza sovietica che aveva segnato la letteratura tedesca negli anni Venti.
Ora, annichilita la fiducia in «un compito, una funzione, un mandato»* pratico-politico della
letteratura, ed esecrato quale «atto di barbarie» la possibilita di comporre versi dopo
Auschwitz®, alla poesia di molti fu intimato il ritorno alla sfera del privato. Ecco, allora, che per
Fortini si presenta come «magico congiungimento di avanguardia e di umanesimo»®, e come

esemplare resistenza alle poetiche del post-simbolismo che professavano lo «scavalcamento

L F. FORTINI, Tutte le poesie, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2014. p. 66.

2 lvi, p. 67.

3 F. ForTINI, Verifica dei poteri. Saggi di critica e di istituzioni letterarie, in ID., Saggi ed epigrammi, a cura di L.
Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, p. 143.

* 1bid.

5T. W. ADORNO, Prismi, Torino, Einaudi, 1972, p. 22.

8 F. FORTINI, P. JACHIA, Fortini. Leggere e scrivere, Firenze, Marco Nardi, 1993, p. 56.
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della storia», «il caso di non poca della lirica tarda di Brecht, spesso stupenda, che se per un
suo aspetto esegue un compito ideologico, ¢ per I’altro rigorosamente privata. Tanto piu anzi,
quanto piu si veste di allusioni alla storia»’.

Fortini conobbe Brecht nel 1946, leggendo un’edizione de L’opera da tre soldi
pubblicata da un piccolo editore di Milano. Com’¢ noto, quella spontanea frequentazione degli
scritti diverra dal 1951 lavoro di traduzione a quattro mani con la moglie Ruth Leiser®. Nel
1959 Fortini affida a Einaudi la prima raccolta di traduzioni poetiche® e a Feltrinelli la sua
seconda silloge (Poesia e errore). L’eredita brechtiana, dalle sezioni conclusive di quella
raccolta (I destini generali; Poesia e errore) alla stratificazione nei successivi volumi Una volta
per sempre (1963) e Questo muro (1973), si avvertira come presenza sempre pit importante ed
esplicita, e riguarda non soltanto i titoli di certe poesie (Traducendo Brecht; Un peschereccio di
Rostock si chiama Bertolt Brecht), di intere sezioni (Traducendo Brecht parte | e I1) e numerosi
rimandi intertestuali, ma profonde consonanze tematiche e stilistiche che solo uno studio piu
ambizioso potrebbe compendiare e descrivere con esaustivita.

Qui importa, da subito, rilevare un aspetto che attraversa sottotraccia la sua opera
matura: Fortini, col tradurre Brecht, assimila fin nella forma dei versi il punto di vista della
totalita, quello stesso che, come indica lo stralcio in apertura, restava «motivo» e «contenuto»
nella poesia degli inizi. L’introiezione nelle strutture poetiche del rapporto con I'universo

storico (a fondamento marxista) ¢ infatti 1’a priori di qualsiasi lirica brechtiana:

[...] la struttura ideologica — che &, almeno per le poesie della maturita, quella marxista — precede, non
segue, il qui-e-ora della poesia. Ogni sua lirica richiama un preciso mondo di opinioni o una opinione
sul mondo. Non & mai poesia della ideologia ma poesia che accetta di esistere solo se gli elementi
extrapoetici, in questo caso le persuasioni ideologiche, sono sempre presenti sul suo orizzonte, vere e
proprio frontiere della durata poetica, limiti alla «<sospensione condizionale della pena».

Nell’interstizio tra significante (io) e significato (mondo) — non riconciliato in immagine

da alcun procedimento analogico — si colloca la situazione poetica del soggetto lirico!!, che

" F. FORTINI, Verifica dei poteri, cit., p. 172.

8 Sempre nel 1951, per Einaudi, usciranno le traduzioni di Santa Giovanna dei Macelli e Madre Courage e i suoi
figli; nel 1958 Il romanzo da tre soldi; I’anno seguente Storie da calendario e Gli affari del signor Giulio Cesare;
nel 1976, in ultimo, Poesie di Svendborg seguite dalla Raccolta Steffin.

° B. BRECHT, Poesie e canzoni, a cura di F. Fortini e R. Leiser, con una Prefazione di F. Fortini, Torino, Einaudi,
1959.

10 F. ForTINI, Prefazione, in B. BRECHT, Poesie e canzoni, a cura di F. Fortini e Ruth Leiser, Torino, Einaudi,
1964, p. VIII.

1 vi, p. XVI.
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Fortini osserva in Brecht e anni dopo adotta per parlare della propria poesia: un esempio o
un’occasione permette alla retorica delle situazioni spaziali e ritmiche — in altre parole al testo —
di impregnarsi di determinazioni storiche!?. Contestualmente e deliberatamente, il
“situazionismo” poetico del Brecht di Fortini si rivolge a una parzialita di pubblico partecipe di
una concezione dell’'uomo e della storia condivisa®®. Per il primo, il discrimine del buon
auditorio ¢ nell’«imperiosa domanda “come agire?”y, sentita come «spina nella carne» fino
all’ultimo*; per Fortini & nella perfettibilita morale del dover-essere (contro ogni dissoluzione
tardosimbolista a non-essere)'®, ancor piti che nella speranza di un concreto adempimento
rivoluzionario. Lo sforzo di strutturare eticamente la propria vita in funzione di un privilegiato
«colloquio attento col presente»® secolarizza, nella poesia di Fortini, i temi dell’insensatezza e
del vuoto esistenziale, nonché sposta in una prospettiva quasi escatologica la riscrittura in
chiave marxista del paradigma giudaico-cristiano, come prova la risemantizzazione di certe
voci del vocabolario teologico (attesa, adempimento, rinascita, redenzione). E questo,
insomma, il presupposto ideologico affinché il lettore si ponga in ascolto e solidarizzi con il
monologismo dell’atto lirico fortiniano.

Sul piano linguistico ¢ poi sempre Brecht a dargli conferma che 1’adozione della «lingua
dei Re» — quella nata in seno alla cultura delle classi dominanti e da queste custodita — sia una
scelta di progettualita profetica verso un futuro che, non senza nostalgia, richiede I’integrita alla
lingua morta del passato, «un’energia d’attesa»’’ sapienziale e refrattaria a qualsiasi mimesi
della realta. Il classicismo di Fortini paga cosi il suo tributo a un «“maestro dell’impazienza”»
che fu «anche un maestro di pazienza»*®.

Dall’incontro con Brecht, Fortini non trarra solo alcune certificazioni del registro lirico,
ma esibira d’ora in poi anche un netto illimpidimento del mezzo espressivo, piegando il verso
all’essenzialita e all’epigrafismo, asciugando del tutto il trobar clus e I’effusivita lirica (invero

mai dilaganti) della prima stagione. Quelle soluzioni retoriche — «tono esortativo, predicatorio,

12 . FoRTINI, | confini della poesia, Roma, Castelvecchi, 2015, p. 61.

13 Cfr. F. FORTINI, Questioni di frontiera. Scritti di politica e di letteratura 1965-1977, Torino, Einaudi, 1977, p.
125: «Non parlo a tutti. Parlo a chi ha una certa idea del mondo e della vita e un certo lavoro in esso e una certa
lotta in esso e in sé».

14 F, FORTINI, Prefazione, 1959, cit., p. XX.

15 M. BOAGLIO, La casa in rovina. Fortini e la «funzione-Brecht», «Critica letteraria», 138, 2008, p. 63.

16 F, FORTINI, | poeti del Novecento, Roma, Donzelli, 2017. p. 199.

1 G. MAZZONI, Forma e solitudine. Un’idea della poesia contemporanea, Milano, Marcos y Marcos, 2002, p.
202.

18 F. FORTINI, Verifica dei poteri, cit., p. 355.
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dimostrativo o apertamente propagandistico»'® — che Brecht aveva appreso dall’antica poesia
cinese, e poi applicato ai componimenti dei prediletti generi dell’allegoria e della parabola,
entrano come congegni ragionativi di “discorso” nelle liriche fortiniane?.

Ma se € vero, come in estrema sintesi si € provato qui a dimostrare, che una «funzione-
Brecht» opera nella sua poesia, si ha come 1’impressione che tutto poggi sulla costante frizione
fra coppie binarie di ordini, il che sollecita I’integrazione concettuale di un lettore chiamato a
esprimere un giudizio mai neutro e un consenso — direbbe Brecht — mai «primitivo». Che si
consideri la perdita del vincolo organico tra esperienza individuale e mandato degli scrittori; il
ricorso alla lingua del passato e alle forme della tradizione per postulare un’ipotesi di futuro;
«l’ottica allegorica che divarica al massimo la tensione tra segno e senso |[...], € accosta la piu
usuale quotidianita ai grandi eventi storici e biologici»?!, a trasparire in filigrana & quel

principio del distanziamento critico ¢ di sottrazione all’automatismo percettivo che informa

tanto il teatro quanto la poesia di Bertolt Brecht.

2. VERFREMDUNGSEFFEKT E «GESTO SOCIALE»

A differenza della sua corposa e puntuale elaborazione per I’arte scenica??, la mancanza di una
teoria e di una prassi di prima mano dell’effetto di straniamento nelle opere in versi ha sempre
scoraggiato i commentatori a individuarne i procedimenti a ridosso del codice lirico. Proprio

Fortini, nella Prefazione di Poesie e canzoni, ebbe a dire che:

Uno degli errori pitt comuni [...] & di dimenticare che 1’effetto di straniamento — il doppio giuoco senza
del quale non puo esistere arte o poesia — si applica anche alla lirica che finge di mimare la parola
d’ordine, il motto e I’epigrafe?.

L’ammonimento, in uno scritto che si fatica a non leggere nella sua interezza quale
programmatico autocommento, risulta oggi di estrema rilevanza. Di qui, il nostro proposito di

indagare le formalizzazioni dell’effetto di straniamento in alcuni componimenti fortiniani,

19 F, FORTINI, Prefazione, 1964, cit., p. XI.

2P, V. MENGALDO, La tradizione del Novecento: da D ’Annunzio a Montale, Milano, Feltrinelli, 1975, p. 391.

21 M. BOAGLIO, La casa in rovina, cit., p. 66.

22 | a letteratura secondaria di Brecht su questo punto ¢ stata raccolta, peraltro non integralmente, in B. BRECHT,
Scritti teatrali | - Teoria e tecnica dello spettacolo 1918-1942; Scritti teatrali |l - «L’acquisto dell ottone»
«Breviario di estetica teatrale» e altre riflessioni 1937-1956; Scritti teatrali 111 - Note ai drammi e alle regie,
Torino, Einaudi, 1975.

2 F, FORTINI, Prefazione, 1959, cit., p. VII.

77



LAVORO CRITICO

richiamando tecniche e sottoinsiemi estetici inventariati da Brecht negli Scritti teatrali. Si
perverra per questa via, gia lo si anticipa, a riconoscere nel Verfremdungseffekt un principio
strutturante della pronuncia poetica di Fortini, nonché della postura di chi prende la parola e
dice “i0” nei suoi testi.

Innanzitutto, perd, occorre intendersi sull’oggetto del nostro discorso, riconducendo le
categorie di «alienazione» e «straniamento» alle loro fonti ed emancipandole dall’accezione piu
frusta con cui circolano nella lingua d’uso. Una digressione etimologica corretta dovra muovere
dalla tradizione filosofica dell’idealismo, ricordando in primis la distinzione fra Entausserung
(“estraniazione”) ed Entfremdung (“alienazione”) proposta da Hegel nella Fenomenologia dello
Spirito®,

Entrambi i termini, per il filosofo tedesco, descrivono quella tappa del divenire dello
Spirito coincidente con la sua oggettivazione — col suo farsi altro da sé — nel mondo della
natura, delle cose prodotte dall’uomo e dei rapporti che egli intrattiene nella vita di relazione. A
distinguerli, € il movimento dialettico cui attiene solo il primo processo, che si configura cosi
come il “modo di fare” proprio del soggetto hegeliano. Al contrario, se 1’autocoscienza del
singolo (di cui lo Spirito rappresenta il soggetto collettivo, il Volkgeist), dopo essersi
oggettivata nella natura non ritorna in sé, arricchita della sua antitesi, si ha cid che Hegel
chiama appunto Entfremdung. Un’alienazione, questa, di valore sostanzialmente negativo, ma
in fin dei conti un contrattempo spirituale: nei Manoscritti economico-filosofici del 1844,
infatti, Marx rimproverera a Hegel di aver ridotto il problema dell’alienazione —
dell’«oggettivita in quanto tale» — a un mancato svolgimento dello Spirito, senza riconoscervi

quella «svalorizzazione dell’uomo» a produttore di merci nel sistema economico capitalista:

La realizzazione del lavoro e la sua oggettivazione. Questa realizzazione appare nello stadio
dell’economia privata come un annullamento dell’operaio, 1’oggettivazione appare come perdita e
asservimento dell oggetto, ’appropriazione come estraniazione, come alienazione?®.

Nel dizionario marxiano, dunque, «alienazione» & sempre “alienazione-a-qualcosa”,

consegna ad un potere estraneo, incapacita dell’'uomo di piegare ai propri fini le cose e 1

24 G. W. F. HEGEL, Fenomenologia dello spirito, Firenze, La Nuova Italia, vol. I1, pp. 42-45.
%5 K. MARX, Manoscritti economico-filosofici del 1844, Torino, Einaudi, 1976, p. 71. Il corsivo, quando non
diversamente segnalato, ¢ sempre dell’autore.
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rapporti che egli ha costruito; significa servire i fini delle cose e, piu spesso ancora, servire gli
uomini che ne detengono il possesso.

Per scansare 1’equivocita di un termine cosi semanticamente denso, nell’edizione
italiana degli Scritti teatrali si e scelto di tradurre con «straniamento» il neologismo brechtiano
Verfremdung, ¢ non solo per veicolare il diverso significato di “alienazione-da-qualcosa”
(segnalato, se non altro, dall’inedito prefisso «ver-»), ma anche per serbare traccia della
derivazione teorica dal russo priém ostranenije («artificio dello straniamento»). Questo, com’é
noto, & un concetto cardine del formalismo di Viktor Sklovskij, con cui Brecht indirettamente
entro in contatto nel 1935 durante un suo soggiorno a Mosca, forse attraverso la mediazione
degli spettacoli di Mejerchol’d e Tairov, nonché del LEF di Majakovskij e Tret’jakov?®. Per
comprendere appieno la socializzazione apportata da Brecht alla funzione di «risveglio della
percezione» con cui primariamente si era identificato lo straniamento $klovskijano, vale la pena
soffermarsi su un passaggio cruciale del saggio L ‘arte come procedimento, che ne inquadra il

paradigma estetico-semiotico:

Se ci mettiamo a riflettere sulle leggi generali della percezione, vediamo che diventando abituali, le
azioni diventano meccaniche. Cosi, per esempio, passano nell’ambito dell’*“inconsciamente automatico”
tutte le nostre esperienze [...]. L’oggetto passa vicino a noi come imballato, sappiamo che cosa &, per il
posto che occupa, ma ne vediamo solo la superficie. Per influsso di tale percezione, I’oggetto si
inaridisce, dapprima solo come percezione, ma poi anche nella sua riproduzione [...]. Dal processo [...]
di automatizzazione dell’oggetto, risulta una pit ampia economia delle sue forze percettive: gli oggetti o
si danno per un solo loro tratto, per es. per il numero; oppure si realizzano come in base ad una formula,
anche senza apparire nella coscienza. [...] Ed ecco che per restituire il senso della vita, per “sentire” gli
oggetti, per far si che la pietra sia di pietra, esiste cio che si chiama arte. Scopo dell’arte & di trasmettere
I’impressione dell’oggetto, come “visione” e non come “riconoscimento”; procedimento dell’arte ¢ il
procedimento dello “straniamento” degli oggetti e il procedimento della forma oscura che aumenta la
difficolta e la durata della percezione, dal momento che il processo percettivo, nell’arte, ¢ fine a sé
stesso e deve essere prolungato, [’arte é una maniera di “sentire” il divenire dell’oggetto, mentre il
“gia compiuto” non ha importanza nell arte?.

Il primato che Sklovskij assegna alla dimensione percettiva nel teatro epico brechtiano &
smorzato da istanze di natura e portata differenti. Brecht sembra cogliere nel priém ostranenije
un generale deficit di cognitivita per lo scarso rilievo attribuito al momento di comprensione e

riflessione sugli «oggetti», pur avendone ravvivata la percezione. Nella drammaturgia

% || dibattito sul rapporto di filiazione ostranenije-Verfremdung & in realta ancora aperto. Un tentativo di
sistemazione € in L. DI TOMMASO, «Ostranenije»/«Verfremdung»: uno studio comparativo, «Teatro e Storia», 29,
2008, pp. 273-297.

21\, SKLOVSKI, L arte come procedimento, in | formalisti russi, a cura di T. Todorov, Torino, Einaudi, 2003, pp.
80-82.
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brechtiana «tutto cio che si svolge tra gli uomini viene preso in esame: tutto deve essere
considerato dal punto di vista sociale»?®. La sua tecnica dello straniamento, infatti, nasce allo
scopo di dare «ai rapporti umani rappresentati 1’impronta di cose sorprendenti, che esigono
spiegazioni, non ovvie, non semplicemente “naturali”»?°, e non esiste al di fuori di una
dimensione critica che sottoponga a giudizio la realta storico-sociale secondo il metodo
confutativo della dialettica materialista.

All’extratemporalita del naturalismo, per il quale «tutti gli avvenimenti non sono che un
grande spunto, una battuta d’obbligo, alla quale non pud che seguire I’“eterna” risposta: la
risposta inevitabile, consueta, naturale»®, dovra opporsi, secondo Brecht, un’arte che
“storicizzi” la condizione umana di partenza, la riscatti dalla sua datita e la sottoponga al vaglio
critico del pubblico. Principiando da ragioni di dominio extra-estetico, quindi, 1’anti-
naturalismo brechtiano rifiuta la mimesi artistica della «disumanizzazione» descritta da Marx®:
I’istanza critica del teatro epico non si risolve mai nella coincidenza fra cid che I’attore
rappresenta — o meglio “dimostra”3? — sulla scena e quanto lo spettatore empiricamente osserva
fuori dalla sala. Si capisce come Entfremdung e Verfremdung, «alienazione» e «straniamento»
— termini che la vulgata ha ormai appiattito uno sull’altro — vadano in realta considerati agli
antipodi, il secondo rappresentando una risposta alla vita deteriore prodotta dalla prima.

Ciononostante, Brecht si mostra consapevole di una possibile involuzione dell’effetto di
straniamento: poiché all’attore non ¢ piu concessa alcuna metamorfosi nel personaggio (a la

Stanislavskij, per intenderci) e potendo questi «scegliere rispetto a lui un certo punto di vista,

28 B, BRECHT, Effetti di straniamento nell arte scenica cinese, in ID., Scritti teatrali Il, cit., p. 111.

29 B, BRECHT, La scena di strada, in ID., Scritti teatrali Il, cit., p. 49.

30 B. BRECHT, Effetti di straniamento nell arte scenica cinese, Cit., p. 108.

8L Cfr. B. BRECHT, Scritti sulla letteratura e sull’arte, Torino, Einaudi, 1973. p. 196: «I romanzieri che si limitano
a descrivere la disumanizzazione dell’'uomo ad opera del capitalismo, cio€ descrivono gli uomini solo come esseri
psichicamente devastati, non si dimostrano adeguati alla realta. Il capitalismo non si limita a disumanizzare, esso
crea anche umanita, la crea cioé in quanto provoca una lotta attiva contro la disumanizzazione».

32 Cfr. B. BRECHT, La scena di strada, cit., pp. 44-47: «E relativamente semplice costruire un modello-base per il
teatro epico. Per esperimenti pratici, io solevo scegliere come esempio di teatro epico elementare, e per cosi dire
“naturale”, una scena che puo accadere a un qualsiasi angolo di strada: il testimonio oculare di un incidente
stradale mostra a un assembramento di gente come ¢ capitata la disgrazia. | presenti possono non aver visto il fatto
o semplicemente essere di parere diverso dal dimostratore, “vederlo altrimenti”; cid che importa ¢ che il
dimostratore rappresenti il comportamento dell’autista o del pedone investito, o di entrambi, in modo tale che gli
astanti possano formarsi un’opinione sull’incidente. [...] Egli deve evitare di comportarsi in modo che a qualcuno
venga detto: “Com’e naturale il suo modo di imitare un autista!”. Egli non deve “ammaliare” nessuno; non deve
indurre nessuno ad abbandonare il proprio piano usuale per lasciarsi rapire in una “sfera superiore”. [...] Un altro
elemento capitale della nostra scena di strada sta nel fatto che il dimostratore deduce i caratteri esclusivamente dal
loro modo di agire. Egli imita le loro azioni, consentendo in tal modo di trarre determinate azioni sui caratteri».
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manifestare ’opinione che ne ha»®, il teatro epico legittimerebbe forme di “autoritarismo”
attoriale, d’altronde esito potenziale di ogni drammaturgia immedesimativa®*. Nell’interpretare
un determinato ruolo I’attore «non realizza che un modello unico; e poi ce lo impone. Per
evitare quest’atrofia, egli deve riuscire a rendere artistico anche I’atto del mostrare. [...] Per dar
rilievo all’'una delle due parti dell’atteggiamento, a quella del mostrare, possiamo
accompagnarla con un gesto»®°.

Questa prescrizione apparentemente “di mestiere” introduce nel nostro discorso uno dei
concetti piu pregnanti e discussi del teatro brechtiano — il Gestus —, che assieme all’effetto di
straniamento trovera la sua coappartenenza nella strutturazione poetica di molti testi di Fortini.
Procedendo con ordine, pero, sara meglio proporre una definizione per un termine che sembra
alludere a una categoria universale. Felice, pertanto, € la traduzione italiana di Gestus con
«gestica», in quanto ambito degli «atteggiamenti che i personaggi prendono gli uni verso gli
altri»®®. L’atteggiarsi del corpo, il tono della voce, ’espressione del viso sono i particolari
sussunti a «implicare un intero processo, nel quale un atto specifico — anzi un evento
particolare, situato nel tempo e nello spazio, messo in relazione con individui concreti e
specifici — e in qualche modo identificato e rinominato, associato a un tipo pitu ampio e piu
astratto di azione e trasformato in qualcosa di esemplare»®’. Nelle parole qui riportate, Fredric
Jameson rifiuta correttamene di coinvolgere eventuali “archetipi” espressi dal Gestus: nel teatro
di Brecht, infatti, I’effetto di straniamento si sforza proprio di straniare il «gesto sociale» che
ogni vicenda sottende, ovvero «l’espressione mimica e gestuale dei rapporti sociali che

presiedono alla convivenza degli uomini di una data epoca».

Non ogni gesto puo dirsi sociale. Certamente non € un gesto sociale quello di difendersi da una mosca:
puo invece esserlo quello di difendersi da un cane, se per esempio in esso si esprime la lotta che un
uomo miseramente vestito deve condurre contro dei cani da guardia. [...] Il gesto del lavoro ¢ senz’altro

33 B. BRECHT, Una nuova tecnica della recitazione, in ID., Scritti teatrali I, cit., p. 181.

34 B. BRECHT, La teatralita fascista, in ID., Scritti teatrali 1l, cit., pp. 53-59.

%5 B. BRECHT, Breviario di estetica teatrale, in ID., Scritti teatrali 11, cit., pp. 172-173.

3 Ivi, p. 177.

37 F. JAMESON, Brecht e il metodo, Napoli, Cronopio, 2008, p. 137. Cfr. nota 9, ibid.: «Vorrei distinguere questa
terminologia bene poco brechtiana dei tipi e del tipico dal suo uso ufficiale lukacsiano: in Lukacs il “tipico” funge
principalmente da categoria per la classificazione dei personaggi — una limitazione che, abbastanza chiaramente,
imprigiona il grande critico ungherese in un realismo alquanto tradizionale di soggetti stabili e psicologie centrate.
Cio che ¢ “tipico” nel gestus brechtiano ¢, piuttosto, I’azione stessa, ¢ persino, come abbiamo visto, i vari, ¢ da
subito irriconoscibili, elementi fondanti di un’azione: qui il soggetto stabile e riconoscibile ¢ scomparso fin dal
principio».

3 B. BRECHT, Una nuova tecnica della recitazione, cit.
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un gesto sociale, inquantoché I’attivita umana diretta al dominio della natura ¢ qualcosa che interessa la
societa, i rapporti tra gli uomini. Un gesto di dolore, invece, nella misura in cui rimane tanto astratto e
generico da non superare il puro ambito animale, non & un gesto sociale. Ma proprio a questo, cioe a
“dissocializzare” il gesto, tende sovente 1’arte. L’attore non si da pace finché non ¢ giunto ad avere “lo
sguardo del cane bastonato”: perché quell’'uomo ¢ allora semplicemente “l’'uomo”; il suo gesto ¢
spogliato da ogni qualificazione di carattere sociale, & svuotato di ogni riferimento o misura concernente
quell’uomo particolare in mezzo agli uomini. Lo “sguardo di cane bastonato” pud diventare un gesto
sociale solo se si intenda dimostrare come un singolo uomo possa, per determinate macchinazioni dei
suoi simili, essere ridotto al rango di bestia. Il gesto sociale & il gesto rilevante per la societd, il gesto che
permette di trarre illazioni circa le condizioni sociali®.

E sempre in forza di una storicizzazione della vicenda, liberatasi dall’incombenza di
perpetui o astratti comportamenti umani, che i gesti e le parole tra gli uomini andranno
considerati nello spazio storico e sociale in cui si generano.

Se porre in rilievo il Gestus di una recita in prosa & gia di per sé un’operazione
complessa, che richiede all’attore conoscenza sopraffina del linguaggio del corpo (ancora
acerbi e supponiamo ignoti a Brecht erano gli studi di cinesica), e di come questo registri nei
gesti i tumulti e le contraddizioni tra gli uomini, le difficolta non possono che aumentare se gli
si chiedera di recitare in versi. Come conciliare il linguaggio poetico con il mandato di
«rappresentare certe interferenze, certi sviluppi ineguali di destini umani, I’andirivieni degli
eventi storici, dei “casi fortuiti”»? «ll linguaggio doveva adattarsi a tutto questo, dice Brecht*C,

Da respingere era innanzitutto il ricorso alla rima («perché é facile che essa conferisca
alla poesia un che di troppo concluso, che entra da un orecchio ed esce dall’altro»*!); parimenti
inadoperabili erano ritenuti 1 ritmi fissi e regolari («uno cade in una specie di trance [...];
piuttosto che veri e propri pensieri si formavano associazioni di idee»*?). Brecht individua cosi
nella «poesia non rimata con ritmi irregolari» la convenzione formale prediletta per applicare la
«tecnica gestuale» alla recitazione in versi e nelle opere poetiche tout-court**. A questa

conclusione poté giungere dopo aver prestato orecchio agli operai in corteo, ai venditori

%9 B. BRECHT, La musica gestuale, in ID., Scritti teatrali I, cit., p. 251.

40 B. BRECHT, Scritti sulla letteratura e sull arte, Cit., p. 259.

4L |vi, p. 264.

42 |vi, p. 266.

43 Cfr. ivi, p. 260: «Cio voleva dire che il linguaggio doveva uniformarsi perfettamente ai gesti del personaggio
che parlava. Facciamo un esempio. La frase della Bibbia “Cavati I’occhio che ti da scandalo” sottintende un gesto
di comando, ma non si pud definire una frase puramente gestuale perché la proposizione “che ti da scandalo”
richiederebbe un gesto diverso che rimane inespresso, cioe il gesto relativo alla motivazione. Per essere puramente
gestuale la frase dovrebbe suonare cosi [...] “Se il tuo occhio ti da scandalo: cavatelo!”. Appare chiaro al primo
sguardo che, dal punto di vista gestuale, tale formulazione € molto pil ricca e piu pura. La prima proposizione
contiene un’ipotesi e la cadenza della frase ¢ tale da rendere pienamente cid che di singolare, di specifico c’¢ in
essa. Segue poi una piccola pausa, indice di perplessita, e solo dopo viene dato lo sconcertante consiglio».
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ambulanti e agli slogan pubblicitari, esempi manifesti di quella «ritmica popolare» che i tempi
moderni prescrivevano, visti i migliori risultati in termini di penetrazione e memorabilita.
Dunque, rispetto alle inadeguate forme chiuse della prima raccolta poetica** (in particolare
quelle della ballata o Lied), il Brecht esiliato a Svendborg orienta la propria poesia in direzione
di una liberta metrica piu affine all’*“epicizzazione” del suo teatro. Non senza ragione, Fortini

notava che

[...] nella grandissima maggioranza dei poeti degli ultimi cent’anni la liberta dalla metrica tradizionale &
in funzione espressiva, di immediatezza lirica, di esaltazione della soggettivita; accentuazione della
polimetria [...] fino a uscire dalla metrica. In Brecht, invece, e non solo per sua espressa dichiarazione,
il ritmo “libero” ¢ dominato dall’intento “gestico” o pil esattamente dalla dizione®.

Queste parole, tratte ancora dalla Prefazione al volume di traduzioni brechtiane, mi
sembra richiamino molto da vicino quanto Fortini dichiaro nel 1980 all’Universita di Ginevra,
in una conferenza che fu anche 1’occasione di un lucido bilancio retrospettivo sulla propria

poesia:

Manchiamo, credo, ancora, di una retorica della gestualita — ho parlato di “curva” e volevo dire:
“movimento” [...] E ne parlo perché mi sembra di rendermi conto, ripensando anche alla importanza
che ha avuto su di me il modello delle ballate (quello del romancero e, naturalmente, di Brecht), che
guanto sono andato cercando per tutta la vita [...] era [...] una struttura fatta di opposizioni gestuali, di
conflitti di voci, di tempi verbali, di conflitti emotivo-concettuali“®.

Ma come puo Fortini tenere in conto il modello della ballata se, sulla scorta di quanto
detto in precedenza, questa forma inibiva a Brecht proprio ’impiego di procedimenti gestuali?
Per sciogliere la contraddizione é indispensabile tornare alla definizione gia segnalata di «gesto
sociale» («l’espressione mimica e gestuale dei rapporti sociali che presiedono alla convivenza
degli uomini di una data epoca») e traslare il concetto al medium poetico, compiendo
un’operazione cui Brecht credo abbia allora solo accennato?’, interessato com’era a un discorso

eminentemente drammaturgico. Si tratta di intuire che, per i nostri autori, il «gesto sociale» di

44 B. BRECHT, Hausepostille, Berlino, Propylaen Verlag, 1927; trad. it. B. BRECHT, Libro di devozioni domestiche,
Torino, Einaudi, 1964.

4 F. FORTINI, Prefazione, 1959, cit., p. XIV.

46 F, Fortini, | confini della poesia, cit., p. 62.

47 Cfr. B. BRECHT, Una nuova tecnica della recitazione, cit.: «Cio che I’attore fornisce nel campo della gestualita,
della metrica ecc., deve essere ben definito [...]». Il corsivo € mio.
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un’opera in versi corrisponde alla sua norma metrico-ritmica, e questa persuasione trova avallo

nelle parole dello stesso Fortini in un noto saggio dal titolo Metrica e liberta:

Tutta la ricca varieta metrica, anzi tutta la ricca varieta di rapporti fra metro e ritmo, € a un tempo
indizio e strumento rivelatore dei rapporti reali, obiettivi, fra gli uomini e fra questa realta e il poeta; al
limite, le convenzioni strofiche e quelle dei generi si presentano all’autore come al lettore quali allegorie
di altre necessita®.

E per il poeta una di queste «altre necessita» & produrre straniamento nel lettore, purché
si siano prima individuate le condizioni di «micro- e macrometrica» — quelle cioé attinenti lo
«schema del verso, lo schema delle strofe, la “forma” letteraria e il “genere”»*® — entro cui cio
possa avvenire. A tal fine, importa chiarire il carattere “storico” di ogni convenzione stilistica:
se, per Fortini, «l’aspettazione ritmica ¢ attesa della conferma della identita psichica» e
«I’aspettativa metrica ¢ attesa della conferma di una identita sociale»®, I’orizzonte di attesa
culturale (quello in cui ritmo e metro sussistono) sara percid soggetto a consenso 0 a
frustrazione in riferimento al variare della «soglia psicologica» dei destinatari del testo,

storicamente in evoluzione ininterrotta®::

Ad esempio, se confrontiamo il verso:
e se nobil per lui fiamma fu desta (Parini)
con quest’altro endecasillabo:
sai chi ppenza ar malanno eh? Chi jje dole (Belli)

0, meglio ancora, I’intera ode del primo con I’intero sonetto del secondo autore, [...] sulle caratteristiche
metriche di quest’ultimo — cioe sul fatto di essere un “endecasillabo” di essere in un “sonetto”, di
portare una “rima” ... — grava tutto il compito della Verfremdung, dell’estraniamento della mera
comunicazione gnomico-pratica; mentre nel verso del Parini questo compito e affidato anche, o
soprattutto, ai latinismi, alla apocope, al convenzionale “fiamma”, ecc.*.

In altre parole, autori e lettori sono i costituenti di una ‘“societa letteraria” che rende
inderogabilmente ossequio a delle convenzioni formali. Questo é vero nella misura in cui, come

crede Fortini (e diremmo anche Brecht), «gli stili non sono tanto il riflesso di un costume, ma

48 F, FORTINI, Metrica e liberta, in ID., Saggi ed epigrammi, cit., p. 793.

49 |bid.

50 Ivi, p. 792.

5L F. FORTINI, Su alcuni paradossi della metrica moderna, in ID., Saggi ed epigrammi, cit., p. 812.
52 lvi, p. 811.
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ne costituiscono un codice regolativo: dominano attraverso il gusto la civilta di un’epoca; non
meno di un ritrovato tecnico, entrano nel processo dei rapporti sociali»®3. L’esaltata soggettivita
romantica e post-romantica credette che al rifiuto, per strade diverse®, della metrica
tradizionale si accompagnasse anche quella dalla propria condizione storica (sulla base
dell’identita tra forma e contenuto dichiarata dall’idealismo), ma senza aver previsto di

rientrarvi con rinnovate deferenze:

[...] la lirica moderna nell’apparente arbitrio della composizione rivela invece tanto numerose costanti
di situazioni, sintassi, cadenze, piani inclinati, clausole ecc. da costituire ormai un repertorio di loci non
meno autorevoli e «sociali» di quanto non fossero duecento anni fa le forme dell’ode, del sonetto, della
canzone®,

Assunto che uno scavalcamento integrale della metrica e irrealizzabile su un piano
formale, nonché privo di qualunque conseguenza fattuale per il consorzio degli uomini,
I’evasione dell’area di consenso culturale fondata dalla norma metrica vigente si carica dello
stesso valore etico che Brecht accordava allo straniamento del «gesto sociale» a teatro. Com’¢
ovvio, non puo essere questa la sede per un vaglio delle posizioni metricologiche di Fortini ma,
ai fini del discorso qui condotto, merita di essere richiamata la sua proposta del verso
accentuale quale misura dominante della metrica italiana contemporanea. In breve, secondo
Fortini, nella secolare tradizione del versoliberismo, che aveva preteso di dissolvere il metro in
«mera ritmicita prosastica o di intonazione»®, si sarebbe infine stabilizzata la tendenza a
costruire versi fondati sull’uguale durata («isocronia») di tre, quatto o eccezionalmente cinque
accenti forti (0 «centroidi») per ciascun verso, segnalati dall’enfasi che ne scandisce la lettura ¢

«che rende, per cosi dire, enclitiche o proclitiche le sillabe [...] se logicamente o retoricamente

58 G. MoRpPUGNO-Tagliabue, I/ concetto dello stile. Saggio di una fenomenologia dell’arte, Milano, F.Ili Bocca,
1951, p. 435. 1l saggio é citato dallo stesso Fortini alla nota 17 del suo Metrica e liberta.

5 Cfr. F. FORTINI, Verso libero e metrica nuova, in ID., Saggi ed epigrammi, cit., p. 802: «Tutte le uscite,
ottocentesche e novecentesche, dalla metrica tradizionale avevano come radice, come abbiamo detto, un
pregiudizio che era a un tempo naturalistico ed idealistico. Idealistico perché credeva alla indistinguibilita della
forma dal contenuto, naturalistico perché tendeva a far coincidere autenticita con intonazione e quindi il verso con
la cadenza sintattica. Condotte alle loro estreme conseguenze, avrebbero dovuto portare o ad un eccesso di sussidi
tipografici (da Igitur ai futuristi) o alla forma grafica della “prosa”, come nel poema in prosa o nei testi dei
surrealisti».

5 F. FORTINI, Metrica e liberta, cit., p. 794.

%6 F. FORTINI, Su alcuni paradossi della metrica moderna, cit., pp. 814-815. Cfr. F. Fortini, ibid.: «[...] questi versi
[...] quasi per un reflusso dell’urto contro il confine bianco della riga organizzano una scansione di fortuna,
ricreano una parvenza di cesura interna... Paradossalmente, col medesimo moto che vuol liberarsi delle
connotazioni retoriche, prima fra tutte ’enfasi ritmico-metrica, la poesia moderna genera la necessita di una
fortissima accentuazione dei suoi elementi ritmici».
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meno importanti»®’. A fronte della naturale isocronia sillabica della lingua italiana, i versi
accentuali sarebbero invece legittimati dall’aspettativa creata dalla loro ripetizione verticale
nelle strofe®®, sulla base di quel principio propulsivo dell’«anticipazione dinamica della
successione metrica», che procede di conserva alla regressiva «risoluzione metrica dinamico-
simultanea, che unifica le unita metriche in gruppi superiori»®°.

E solo tenendo conto di questa prevalente sensibilita metrica che puo cogliersi il valore
dell’influenza esercitata dalle ballate del primo Brecht sulla «struttura fatta di opposizioni
gestuali» che Fortini avrebbe sempre cercato. Infatti, se il poeta tedesco avvertiva la necessita
di staccarsi dalla forma giovanile del Lied — che ai tempi gli richiamava «gualcosa di prossimo,
di relativamente vivo»®® — per produrre straniamento con una poesia non rimata dal ritmo
irregolare, lo stesso procedimento non sembra praticabile per Fortini, in ragione del mainstream
metrico descritto pocanzi. Non come «nostalgia restauratrice» né come noventiano® mezzo
d’ironia vanno dunque interpretati gli occasionali ritorni a misure e strofismi della tradizione
isosillabica-accentuativa, ma come il tentativo cogente di Fortini a non «neutralizzare mediante

62

la forma tutte quelle disarmonie e interferenze»®< che il «gesto sociale» della dominante

«metrica nuova» registrava per poi nullificare:

Non si tratta di rendere meno pressante la serieta del contenuto, bensi pit pressante; 1’astratta regolarita
metrica é strumento di Verfremdung, destinata ad alterare la fiducia nella praticita della comunicazione,
a proiettare quest’ultima in una dimensione obiettiva. Metrica ¢ la inautenticita che sola puo fondare
’autentico; ¢ la forma della presenza collettiva®.

3. POSTURA DELL’10, PRONUNCIA E DISPOSITIVI DI STRANIAMENTO

Passare in rassegna il corpus degli scritti brechtiani per isolare un’idea quanto piu chiara

possibile del Verfremdungseffekt, ma senza inscriverla in quell’universo di senso reso organico

57 Ivi, p. 817.

%8 F. FORTINI, | confini della poesia, cit., p. 65.

59 J. TYNJANOV, Saggi di arte e letteratura, Milano, 1l Saggiatore, 1968, p. 36.

80 F. FORTINI, Prefazione, 1959, cit., p. XIV.

81 Cfr. F. FORTINI, Noventa e la poesia, in ID., Saggi ed epigrammi, cit., p. 530: «[...] il primo moto di Noventa
non ¢ l’immaginazione e la rappresentazione dell’oggetto ma I’ironia applicata al raziocinio, insomma
I’epigramma, la pointe, la sorpresa dialettica. [...] Ed il carattere epigrammatico, sentenzioso, di giuoco
dolceamaro spiega la forma metrica della maggior pare di tali composizioni, la canzonetta settecentesca, il tono
che Voltaire avrebbe amato. Rima e ritmo hanno funzione di sostegno, di voluta, sono le “grazie” che legittimano
questa letteratura. Volonta di alleare un elemento raziocinante e sentenzioso con una musicalita di convenzione e
di farne sorgere quindi ironia e distacco».

62 B. BRECHT, Sulla poesia non rimata con ritmi irregolari, cit., p. 260.

8 F. FORTINI, Metrica e liberta, cit., p. 792.
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e complesso dai concetti di «teatro epico», «anti-naturalismo» e «gesto sociale», avrebbe
compromesso la validita euristica delle prossime pagine. Solo ora, dopo aver osservato come il
principio dello straniamento informi un’idea di metrica secondo Fortini, e aver inquadrato, per
grandi linee, «quel caratteristico procedimento brechtiano» come «un “classico” appello alla
collaborazione del lettore»%, & il caso di verificare le conseguenze formali di questa specifica
assimilazione brechtiana in alcuni testi esemplari della sua opera in versi. Si cominci dalla

poesia seguente:

Dalla mia finestra

Dalla mia finestra vedo
fra case e tetti una casa
segnata da una guerra.

La notte che spezzo quei sassi
ero giovane, tremavo felice
nel tremito della citta.

I bambini gridano nella corte.
Le rondini volano basse.
Le cicatrici dolgono®.

Dalla mia finestra ¢ la lirica incipitaria della seconda sezione di Una volta per sempre —
Traducendo Brecht | [1959-1961]. Il testo si situa cronologicamente nel periodo di massima
frequentazione con il poeta di Augusta e, avvalorando le parole di Giovanni Raboni, prova fuor
di dubbio «che quello che Fortini ha tratto da Brecht e dal suo lavoro su Brecht — che sono due
cose diverse — in realta si manifesta soprattutto con efficacia e in modo memorabile proprio in
Fortini poeta [...] piu che nelle sue traduzioni»®®.

La lirica & organizzata su tre terzine, ciascuna composta da versi di libera quantita
sillabica, tra la misura massima dell’endecasillabo (vv. 5, 7) e la minima del settenario (v. 3).
Non si rilevano schemi rimici, ma sono da segnalare la consonanza tra i vv. 4 e 8 («saSSi» :
baSSe») e le rime interne, desinenziali, che legano i vv. 7-8 («gridANO» : «volANO»), cui puo

unirsi, per consonanza, anche 1’ultimo verso («dolgONO»). Il tessuto fonosimbolico € piuttosto

8 F. FoRTINI, Introduzione, in B. BRECHT, Poesie di Svendborg seguite dalla Raccolta Steffin, Torino, Einaudi,
1976, p. IX.

8 F. FORTINI, Tutte le poesie, cit., p. 235.

 G. RABONI, Bertolt Brecht/Franco Fortini. Franco Fortini traduttore di Bertolt Brecht: atti del seminario,
Milano, Libreria Claudiana, 26 settembre 1996. Si pud prendere visione degli atti all’indirizzo internet:
http://www.ospiteingrato.unisi.it/bertolt-brechtfranco-fortini. [Pagina visitata il 27/01/2020]

87


http://www.ospiteingrato.unisi.it/bertolt-brechtfranco-fortini

LAVORO CRITICO

ricco nella strofa centrale, con 1’onomatopea di uno scoppio improvviso («speZZo», a meta del
v. 4) e della seguente frana di calcinacci («SaSSi», a fine verso), nonché I’irrequietezza del
poeta e di tutta la citta nella figura etimologica di «tremavo»: «tremito» (vv. 5-6). Sul piano
prosodico, invece, si osserva la costruzione delle tre terzine, senza regolare cadenza ritmica, su
tre accenti forti nei primi due versi ¢ su due nel verso finale, che colloca il testo nell’orizzonte
della «metrica nuova» italiana e, al tempo stesso, lo riconduce al modello della poesia «non
rimata con ritmi irregolari» adottato da Brecht.

Nel primo verso Fortini assume quella postura che diverra la piu riconoscibile della sua
futura poesia: 1’io lirico coglie il mondo e principia a parlarne soltanto al di qua di un
diaframma, cio¢ avendo cura di delimitare uno «schermo d’immagini» della realta
fenomenica®’, ove si colloca in tutta la propria presenza sensibile. Per farlo, impiega verba
percipiendi di solito, ma non unicamente, al presente indicativo («vedo»; «guardo»; «SCopro»),
che oggettivano 1’atto di vedere e ne fanno il momento primo di qualunque giudizio o
riflessione sul mondo. «Dico e vedo quel che vedo»®®, riassume Fortini, rifiutando d’un colpo
sia la confusione impressionista tra osservatore e paesaggio osservato®, sia 1’intuizionismo
della percezione che, recuperato da Spinoza e accolto dai simbolisti con la mediazione
sovrarazionale di Bergson, permetteva al soggetto di partecipare alla creazione dell’oggetto con
un atto di conoscenza sinottico-sintetico. Molti anni piu tardi Composita solvantur si aprira con

questi versi, secondo me emblematici di tale posizione:

Per quanto cerchi di conoscere
che cosa guarda dal sereno

dove il celeste posa in sé,
di questo sono certo e fermo:

i globi chiari, i lenti globi
templari cumuli dei venti

non sono in me’°,

57 F. FORTINI, | confini della poesia, cit., p. 52.

8 Jvi p. 55. A queste parole fa eco un coppia di versi da una poesia inedita: «Guardo e scrivo / quel che vedo» (F.
FORTINI, L’idillio, in ID., Tutte le poesie, cit., 810).

8 G. MAazzoni, Fortini e il presente, in Dieci inverni senza Fortini. 1994-2004, Atti delle giornate di studio nel
decennale della scomparsa (Siena, 14-16 ottobre 2004; Catania 9-10 dicembre 2004), a cura di L. Lenzini, E.
Nencini e F. Rappazzo, Macerata, Quodlibet, 2006, p. 110.

"0 F. FORTINI, Tutte le poesie, cit., 499.
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Lungi dall’edificare una gnoseologia, Fortini nondimeno parla, limitatamente alla
propria «disposizione a poetare», di un passaggio da una visione bioculare — e quindi
tridimensionale — ad una monoculare di riduzione prospettica e di «trasformazione del visibile
in quadro»’. L’io lirico non si finge soggetto di una porzione di realta “incrostata” nella
pagina, ma solo della sua rappresentazione testuale (della sua messa in scena), cui prende parte
con piena oggettivazione di sé come corpo storico-politico, mutando «il racconto in commento
e I’Erlebnis in riflessione»’2. Ritengo che una simile postura — straniante nei confronti del reale
agli occhi del soggetto e del lettore nei confronti di chi dice “io” — derivi in Fortini proprio da
Brecht, il quale aveva appreso dall’arte scenica cinese come restituire nel suo teatro epico

fisicita e facolta di commento all’attore:

In primo luogo, I’attore cinese non recita come se esistesse una quarta parete, oltre alle tre che lo
circondano. Egli anzi sottolinea la sua consapevolezza di essere visto, e con cid elimina una delle
illusioni tipiche della scena europea. [...] Allo stesso modo degli acrobati, gli attori scelgono
apertamente quelle posizioni che li rendono meglio visibili al pubblico. Un’altra regola ¢ questa: 1’attore
si guarda [...]. Il “contemplare se stesso” dell’attore, questo artificiale ad artistico atto di
autostraniamento, preclude allo spettatore I’immedesimazione totale, gli impedisce cio¢ di abdicare a se
stesso, € crea una smisurata distanza rispetto agli avvenimenti. L immedesimazione tuttavia avviene

sotto altra forma: ossia lo spettatore s’immedesima nell’attore in quanto essere che osserva; viene cosi

sollecitata in lui I’atteggiamento della speculazione, dell’attenzione™.

Interrogandosi sulla derivazione di questa «tendenza a mettersi in scena [...] ad
allegorizzare se stesso», che caratterizzerebbe la maturita poetica di Fortini, & ancora Raboni a
osservare che «il corpo, la persona stessa del poeta viene rappresentata perché significa
qualcosa e qui il poeta, in tale situazione, sta a rappresentare un ruolo storico, un momento di
passaggio da un dramma ad un altro dramma»’®. L’isotopia piu ricorrente di questo
“situazionismo poetico” & quella della «finestra»” (lo si evince bene in poesie come La gronda,
Traducendo Brecht e Secondo riassunto), di cui il testo in esame e emblematico fin dal titolo;
nel discorso rientrano anche le contemplazioni «da un punto elevato, da una collina»’® che si

leggono in Una veduta, A Cesano Maderno e Il presente.

"L F. FORTINI, Metrica e biografia, cit., pp. 51-54.

2 G. MAzzoNI, Forma e solitudine, cit., p. 196.

3 B. BRECHT, Effetti di straniamento nell arte scenica cinese, Cit., p. 103.

4 G. RABONI, Bertolt Brecht/Franco Fortini, cit.

75 Cfr. F. FORTINI, Introduzione, in B. BRECHT, Poesie di Svendborg, cit. p. VII: «E la situazione alla finestra ossia
della esclusione: un “luogo” simbolico della poesia contemporaneay.

6 F, FORTINI, Metrica e biografia, cit..
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In Dalla mia finestra, un enjambement (vv. 1-2) inarca il verbo di percezione («vedo»)
su «case e tetti», quasi mimando lo sporgersi del poeta oltre gli infissi, affinché il lettore ne
accompagni I’intera distensione dello sguardo. Dall’interno della propria stanza (dimensione
del privato), egli si affaccia all’esterno cittadino (dimensione del collettivo) e riscopre «una
casa» bombardata che da lo spunto al momento memoriale della seconda terzina. Qui si
richiama, con ogni probabilita, un episodio della guerra di liberazione italiana, vista la discrasia
tra la viva speranza di allora («tremavo felice», v. 6) ¢ I’apparente distacco con cui quella, oggi,
¢ derubricata a «una guerray» (v.3). Dico “apparente” perché in Fortini il passato non reca mai il
suggello del concluso, ma «reclama la sua contemporaneita (la sua immanenza) con un futuro
che lo contiene, che a sua volta si collega al presente proprio nel punto in cui il passato mostra i
suoi momenti ancora vitali e “inestinti”, per inverarne la speranza, realizzarne 1’*adempimento”
(la “promessa di futuro”)»’’. La terzina finale ne da nitida conferma: tre versi-frase al massimo
grado di assertivita e al minimo di effusione, in cui ogni soggetto allegorizza una diversa
dimensione temporale che il predicato verbale sincronizza al tempo presente, per Fortini piu
che mai il tempo della compresenza e dell’intervento nella Storia: «il verbo al presente porta
tutto il mondo» (Il falso vecchio 1V). Echi del passato pulsano da «cicatrici»’®; nel volo basso
delle «rondini» sta un futuro incapace di retroagire sull’oggi come fiducia bastevole al poeta; le
grida di qualche bambino gli ricordano, pero, che la «debole forza messianica»’® in dote alle
precedenti generazioni («ero giovane», v. 5) puo ancora sperare di adempiersi in quelle venture.
E un materialismo storico di segno benjaminiano che, in Fortini come in Brecht, rompe la
struttura compatta del reale, il «continuum e perpetuum privo di salti qualitativi»®’, la Storia
come progresso e il “naturalismo” della condizione umana. In esergo alla sezione che contiene
Dalla mia finestra, Fortini pone un verso di Brecht: «Vedo ancora una piccola porta»®, senza
dubbio la medesima «piccola porta da cui poteva entrare il Messia» del tempo nuovo

annunciato da Benjamin®?.

" F, MOLITERNI, Il vero che é passato. Poesia e tempo in Franco Fortini, «Per una Critica futura. Quaderni di
critica letteraria», a cura di A. Inglese, 4, 2007, pp. 59-69.

8 Come gia rilevato (cfr. L. LENzINI, Il poeta di nome Fortini. Saggi e proposte di lettura, Lecce, Manni, 1999, p.
133), il v. 9 e una citazione letterale da B. BRECHT, Colui che impara, in ID. Poesie e canzoni, cit., p. 214, v. 17.

S W. BENJAMIN, Sul concetto di storia, Tesi Il, in ID., Opere complete VII. Scritti 1938-1940, Torino, Einaudi,
2006, p. 484.

80 F. FoRTINI, Le mani di Radek, in Verifica dei poteri, cit., p. 124.

81 B. BRECHT, 1941, in ID., Poesie e canzoni, cit., p. 172.

82 W. BENJAMIN, Sul concetto di storia, Tesi XVIII B, cit., p. 493.
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L’accavallamento dei diversi piani temporali si fa strumento di Verfremdung al servizio
di quest’irruzione di «schegge del tempo messianico»®® ed & formalmente esibito nei testi dalla
rapida alternanza dei tempi verbali (vedi Aprile 1961; Lo straniero benevolo; A Mosca,
all’Hotel Metropol; Nella steppa; Le radici; Il presente). Valga, ad esemplificarli tutti, la lirica

intitolata E per fatti, di cui riporto i versi conclusivi:

Di noi nessuno parlera.

Quale gioia fu nostra

né vera la pena.

Ma nella loro anche la nostra sara.
E riposiamo in essi gia una

delle nostre notti noi due®.

In liriche altrettanto numerose (Seconda lettera da Babilonia; Il mulino della foresta
nera, Un’altra allegoria; 11 bambino che gioca; Il seme; Gli alberi), il ricorso ai lessemi
prelevati dalle aree semantiche del biologico e del genealogico — che racchiudono i semi di
“passato”, “presente” e “futuro” — permette a Fortini di straniare i nessi parentali e la linearita
del “prima e dopo” che ne consegue. Puo inverarsi, cosi, la manifestazione di un tempo
simultaneo, e per questo utopico, «un’eternita d’istante che non € lampo di memoria o sussulto
individuale ma sincronia, attualita storica del passato nel presente e annuncio dell’avvenire in
cui la sorte del poeta si adempira attraverso la sua scomparsa»®. E questo a spiegare, secondo
me, la presenza di molti alberi, foglie, fiori e semi, nonché di tutti i padri, le madri, i giovani, i
vecchi, i figli e gli eredi che gremiscono le poesie di Fortini in quegli anni. La confusione del
naturale ricambio della specie («la ruota morta non sa / che € verita necessaria», Il mulino della
foresta nera) e la perdita di un vincolo genitoriale sicuro («Quando all’orfano dici: “ho
conosciuto tuo padre”, / va via senza rispondere», Seconda lettera da Babilonia) producono
straniamento e interpellano il lettore. Spetta a lui oltrepassare il livello letterale del testo, fino a
smentirlo, per soddisfare in prima persona quel «bisogno di adempimento che e iscritto nella
natura della specie»®® e che i quadri allegorici di Fortini non mancano mai di prefigurare. La

seconda e la terza strofa de 1l seme lo mostrano scopertamente:

8 Ivi.

84 F. FORTINI, Tutte le poesie, cit., p. 255. Il corsivo & mio.

8 R. LupeRINI, Il futuro di Fortini, Lecce, Manni, 2007, p. 24.
8 G. MAzzonNI, Fortini e il presente, cit., p. 116.

91



LAVORO CRITICO

Mio padre

s’inteneriva sulla propria morte
udendo I’allegretto della Settima.
Negli angoli dove ¢’¢ a marzo maceria
con gran pianti i bambini seppellirono
gli uccelli caduti di nido. Ma nulla

sa piu di noi e discorre da sola

coi suoi corni e le trombe la musica
tra questi muri sudati.

In luogo di lui ci sono io

0 mio figlio o nessuno.

Tutti i fiori non sono che scene ironiche.
Ormai la piaga non si chiudera.

Con tale vergogna scendero

i seminterrati delle cliniche

€ con rancore.

Non é ancora luglio

non ancora scaldato asciutto assoluto

il seme?’.

L’effetto di straniamento, tuttavia, non pertiene soltanto all’allegoresi del testo a parte
lectoris, ma anche alla sua strutturazione interna a parte auctoris. Molte liriche di Fortini
risentono, infatti, di quella «tecnica gestuale» sperimentata da Brecht e formalizzabile in «un
sistema di contrapposizioni e contrasti che si manifesta sia nell’uso degli shifters, sia nelle
disgiunzioni sintattiche e nei contrasti temporali e di luogo: qui/la, ora/allora, noi/loro»®. In
altre parole, e la struttura deittica del testo — con I’impiego di verbi di movimento, avverbi di
luogo e tempo, pronomi dimostrativi e personali®® — che «interiorizza I’actio, 1’esecuzione in
pubblico»® e orienta i versi alla performabilita. Se il palcoscenico & la destinazione auspicata
da Brecht («Avevo sempre di mira la recitazione», scrive®®), in Fortini il verso «gestico»
enfatizza il piglio oratorio e la vis polemica della sua poesia, introducendo una componente di
drammaticita all’eloquio. «E una fuga dal “sentimento” lirico verso il “movimento”»%, da

intendere come «una dinamis quantitativa e spaziale, orizzontale e verticale, e [...] una dinamis

87 F. FORTINI, Tutte le poesie, cit., p. 320.

8 . LENzINI, 1l poeta di nome Fortini, cit., p. 139.

8 Cfr. R. JAKOBSON, L architettura grammaticale del verso in una poesia di Brecht, in Letteratura e linguistica, a
cura di B. M. Garavelli, Bologna, Zanichelli, 1977, p. 162, precedentemente in «Paragone», XVII, 1988, 18,
agosto 1966, pp. 3-22: «E indicativo che in questa poesia i nomi cedano ai pronomi, i quali instaurano la
connessione fra il fenomeno indicato e il contesto e la locuzione attuata. [...] Nella lingua si avvicina
massimamente al testo la natura deittica del pronome». Questo contributo era noto a Fortini, come dimostra la gia
citata Introduzione a Poesie di Svendborg.

% P, GIOVANNETTI, G. LAVEZzI, La metrica italiana contemporanea, Roma, Carocci, 2010, p. 261.

%1 B. BRECHT, Sulla poesia non rimata con ritmi irregolari, cit., p. 260.

9 F. FORTINI, Prefazione, 1959, cit., p. XIV.
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qualitativa comprensibile entro i rapporti di causa ed effetto», che il poeta adotta per restituire
ai componimenti «il senso della scena»®. Su questa “restituzione” — di cui la semiotica del

testo si & largamente occupata® — Brecht fondava la prassi recitativa del suo teatro:

L’interprete [...] racconta, rappresentandole, le vicende del suo personaggio [...] € non impone
I’**adesso” e il “qui” come finzioni autorizzate dalle regole del gioco, bensi le differenzia dall’*ieri” e
dall’*“altrove” onde divenga visibile la connessione degli avvenimenti®.

Traslando il discorso dal proscenio di Brecht alla pagina di Fortini, é lecito individuare
nell’insistenza “embraiante” della deissi il dispositivo di straniamento di un consistente gruppo
di suoi testi (basti citare Novembre al Parco Reale, Ringraziamenti di Santo Stefano, E per
fatti, Le difficolta del colorificio). Leggiamone uno:

Qui libri

Qui libri, scatole, lettere

e ’apparato scherano dell’avvilita intelligenza;

qui gli angoli acuti del disordine

cartoline che scricchiolano, pastiglie, inviti ai concerti.

Qui due pietose tendine

fra I’interno e 1’esterno, il condominio e il cortile. Ecco
le serrande si scatenano e vanno

tortuosi con cautela di carta in carta i gatti.

A Leningrado, vicino alla Nieva,

una sera di pioggia si baciavano una donna e un marinaio.
Mi tornano in mente quei due

quando condanno questa stanza, dove lavoro e invecchio®.

Qui libri, datato 1957 e appartenente alla sezione eponima che conclude Poesia e
errore, € un testo paradigmatico della «tecnica gestuale» brechtiana. Composto da tre quartine
in regime di verso libero, é strutturato sulla regolare alternanza di versi dispari endecasillabi o

pit brevi (nei vv. 1, 5, 11 si computano rispettivamente 9, 8 e 9 sillabe) e versi pari che

9 F. PoDDA, «ll senso della scena». Movimento, fissita, luci e controluci nella poesia di Fortini, in Dieci inverni
senza Fortini, cit., p. 240.

% Cfr. A. J. GREIMAS, J. COURTES, Semiotica. Dizionario ragionato della teoria del linguaggio, a cura di P.
Fabbri, Milano, Bruno Mondadori, 2007, p. 98: «Al contrario dal débrayage che & la collocazione, fuori
dall'istanza dell’enunciazione, dei termini categorici che servono da supporto all’enunciato, 1’embrayage designa
I’effetto di ritorno all’enunciazione, prodotto dalla sospensione dell’opposizione tra certi termini delle categorie
della persona e/o dello spazio e/o del tempo, e dalla denegazione dell’istanza dell'enunciatoy. Il corsivo ¢ mio.

% B. BRECHT, Breviario di estetica teatrale, cit., p. 173.

% F. FORTINI, Tutte le poesie, cit., p. 205.
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ampiamente eccedono tale misura, fino alle 19 sillabe del v. 10. Il fatto non é irrilevante,
purché si osservi congiuntamente che ogni verso dispari € introdotto da un elemento deittico:
I’avverbio di luogo «Quiy, iterato per anafora ai vv. 1, 3, 5; ’avverbio presentativo «Ecco», che
I’enjambement inarca sul v. 7 e il pronome personale clitico «Mi» al v. 11. Anche il sintagma
«A Leningrado» (v. 9) puo essere promosso a fattore che situa 1’enunciato rispetto all’origo
della deissi, per quanto assolva soprattutto un’altra funzione straniante che a breve diremo. A
segnare 1’andamento «gestico» e declamatorio di Qui libri, insomma, & proprio questa
successione di versi “brevi” che certificano I’istanza enunciativa e versi che adottano misure
prosastiche congeniali ai contenuti narrativo-descrittivi. | versi pari, infatti, giustappongono
notazioni sull’ambiente in stile nominale (vv. 1-6); registrano un evento e la sua trama fonica
(v. 8)%; sciolgono un ricordo (v. 10) e riassumono nell’explicit la condizione dell’*i0”
scrivente. Sara banale, infine, specificare come questa serrata alternanza carichi di pathos il
soliloquio lirico e gli suggerisca una pronuncia “per la scena”.

La «situazione poetica» € collocata in un sistema inequivocabile di assi: il “qui”
corrisponde all’abituale studio di Fortini (la «stanza» del v. 12); ’ora” a un presente proiettato
sulla lunga durata («lavoro e invecchio», v. 12). E sufficiente la prima quartina a connotarlo
come il tempo che rode I’esistenza del poeta («avvilita», v. 2), segnata dalla sudditanza
intellettuale («scherano», v. 2, & propriamente detto del bandito al servizio di un potente) e
circondata da un’ostile confusione («angoli acuti del disordine», v. 3). I wvv. 7-8,
apparentemente irrelati al resto della lirica, in realta alludono a una eterodossa “situazione alla
finestra” — ¢ assente il verbo di percezione e I’oggettivazione dell’io ¢ smorzata dalla forma
impersonale «si scatenano» —, ma ugualmente risolta nel movimento cogitativo che chiude il
componimento («Mi tornano in mente [...]», v. 11). All’amara constatazione finale, pero, si
giunge passando per un ricordo introdotto ex abrupto nel discorso, che decentra i vv. 9-10 dalle
coordinate insistentemente ribadite dai deittici. E una scena risalente al primo viaggio di Fortini
in URSS (nel 1955), proposta al lettore senza che alcun elemento grammaticale o procedimento

narrativo ne armonizzi lo stacco, come prescrive un altro diktat dello straniamento brechtiano:

[...] 1 singoli avvenimenti devono essere collegati in modo che i nodi dell’azione diano nell’occhio. Gli
avvenimenti non devono susseguirsi inavvertitamente, bisogna invece che lo spettatore possa intervenire

9 Mi riferisco all’allitterazione onomatopeica delle occlusive velari («con cautela di carta in carta i gatti»), in
funzione mimetica del contorto movimento dei gatti sullo scrittoio di Fortini.
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col suo giudizio tra uno e I’altro. [...] Le parti della trama si debbono, dunque, accuratamente
contrapporre tra loro, dando a ciascuna la propria struttura di piccolo dramma nel dramma.®

I vv. 9-10 contrappongono alla svilente condizione di Fortini — intellettuale marxista
residente nel blocco occidentale — il bacio di due sovietici innamorati, descritto con i topoi di
uno spiccato sentimentalismo («vicino alla Nieva», v. 9; «una sera di pioggia», v. 10) e
decisamente estraneo al suo immaginario. La scena — nei fatti un «piccolo dramma» in sé
concluso — ¢ funzionale allo straniamento dell’hic et nunc anche in forza dei suoi significati
obliqui: dov’¢ prevalso il comunismo i rapporti umani avrebbero riscoperto quel calore dei
sentimenti altrove estinto o degenerato in forme leziose (si veda, a contrasto, 1’icasticita
dell’enunciato di Fortini), assieme a vincoli di piu salda fiducia allegorizzati dall’amore
promesso, et pour cause, da «un marinaio».

Non é chiaro in che misura Fortini creda a tutto cio o in parte lo vagheggi soltanto: i
fatti di Ungheria, aspramente condannati, risalgono d’altronde all’anno prima («Da quel giorno
ho saputo chi siete: / e il nemico chi é», 4 novembre 1956), eppure e quel ricordo a balenare
ogni volta che egli avverte la sua inconciliabilita col mondo circostante («Mi tornano in mente
quei due / quando condanno questa stanza, dove lavoro e invecchio» vv. 11-12). Come
spiegare, allora, I’intermittenza di una scena tratta da un contesto ormai controverso e che non
sembrerebbe giovare in alcun modo al poeta? Una digressione su questo procedimento,
ricorrente anche in testi delle future raccolte, finira per chiarirlo.

In merito a certe poesie di Fortini in cui eventi eterogenei della vita, della storia naturale
e della storia sociale sono accostati con un «montaggio espressionista»®, & stato scritto che
«I’10 lirico che guarda il mondo dal punto di vista della storia universale non si compiace quasi
mai di aver ricostruito I’immagine dell’intero, ma osserva la distanza enorme che rimane tra la
veritd astratta e il presente imperfetto, fra I’umano” e gli uomini reali»'®. Ed & vero: in
componimenti quali Weltgeschichtlich, Aprile 1961, Dalla Cina e Per tre momenti il soggetto
confessa (apertamente o con ironia) 1’incapacita di attingere al significato (alla totalita) degli
eventi incorniciati dalla pagina («Non so, non capisco, non parlo, lasciatemi andare», Aprile

1961). Tuttavia, affermare che in Brecht «lo sguardo che vede 1’unita degli opposti [...] € fonte

% B. BRECHT, Breviario di estetica teatrale, cit., p. 181.

% La tecnica potrebbe essere stata assimilata dalla visione de Il Dottor Mabuse di Fritz Lang: cfr. F. FORTINI, P.
JACHIA, Fortini. Leggere e scrivere, cit., p. 46.

10 G, MAZzonNI, Forma e solitudine, cit., p. 198.
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di felicita, perché ricompone I’intero»®!, implica, a mio avviso, una premessa fallace. Brecht
sostiene, infatti, che gli elementi costitutivi dell’«intero» di una data epoca — gli accadimenti e i
«gesti sociali» ad essi sottesi — non vadano colti come genuini dati di realta, ma debbano essere
straniati e solo allora sottoposti a giudizio: gli «opposti» tendono, in realta, a presentarsi come
I’unica ipotesi plausibile, sottraendosi allo sguardo che vorrebbe riconoscerli e ricondurli a
unita. A tal fine interviene proprio 1’effetto di straniamento, rivelando il carattere storico di cid
che vorrebbe fingersi «naturale» e suggerendo possibili scenari alternativi all’hic et nunc. La
«fonte di felicita» di Brecht risiede qui, molto pit che nel momento sintetico di una (presunta)

ricomposizione dell’intero:

L’attore [...] non deve prendere nessuno degli aspetti come un dato acquisito, come “qualcosa che non
poteva andare altrimenti”, che “ci si doveva aspettare”. [...] In tutti i momenti importanti, accanto a
quello che fa, permettera di scoprire, mettera in rilievo, rendera intuibili anche le cose che non fa; in
altre parole recitera in modo da dare la piu chiara evidenza dell’alternativa, da far si che la sua
prestazione lasci intravedere anche altre possibilita, mentre quella che ha luogo sulla scena & una sola
delle varianti possibili. [...] In tal modo ogni battuta, ogni gesto corrisponde a una decisione, il
personaggio resta sotto controllo e viene messo a confronto. Possiamo formulare tecnicamente questo
procedimento come la fissazione del “non cosi-ma cosi”%,

Nella stagione in cui la poesia di Fortini accoglie fino in fondo I’eredita brechtiana —
quella che attraversa le ultime due sezioni di Poesia e errore, Una volta per sempre e alcuni
luoghi di Questo muro —, i testi mostrano un simile atteggiamento di fronte allo stato imperfetto
delle cose. La verita, per Fortini, & gia divenuta un presupposto astratto e un progetto politico
utopico, eppure egli non ha ancora maturato quello «sguardo irrigidito del malinconico»% con
cui, nelle ultime raccolte, constatera che la Natura ¢ viziata da un’indifferenza ben peggiore
dello spaesamento degli uomini («Non sapevate, non sapevo. Ma e le rose? / Nulla vogliono
sapere, le pigre rose», 27 aprile 1935). Invece, come si € detto, in questa fase Fortini cerca nel
ciclo vitale biologico 1 segni del necessario adempimento dell’'uomo poiché, per quanto
destinato a restare incompiuto, il fine verso cui tende il comunismo é ancora doveroso.

Tornando a Qui libri, allora, la scena di quel bacio «A Leningrado» rammenta a Fortini
esattamente che 1 principi della Rivoluzione d’ottobre sono stati traditi dai carri armati entrati a

Budapest, con la connivenza del PCI di Togliatti («<E i loro complici sono fra noi», Foglio

101 | bid.
102 B, BRECHT, Una nuova tecnica della recitazione, cit., p. 180.
103 G. MAZzoNI, Forma e solitudine, cit., p. 203.
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volante, 1956). Il ricordo, infatti, torna ogni volta congiunto a un rancore («quando condanno
questa stanzay), che mi sembra il poeta declini nell’abnegazione al lavoro intellettuale e alla
vita («dove lavoro e invecchio»), diventate le uniche forme di scatto volontaristico imposte dal
dover-essere, in tempi oramai «maturati e vizzi» (Fine della preistoria).

Secondo la dottrina di Brecht, ’artista che contempla lo scarto fra il reale e I’ideale ha
I’obbligo di rivelare i possibili “altrimenti” da contrapporre all’iterazione dell’identico,
comunicarli al pubblico e spingere quest’ultimo all’azione politica; la coscienza (infelice) di
Fortini, invece, non ha mai creduto — men che meno tra gli anni Sessanta e Settanta — che la
redenzione potesse davvero inverarsi nella Storia. Nondimeno, il poeta ha introiettato fin nella
forma dei versi un metodo per il disvelamento dialettico dell’alternativa. L’effetto di
straniamento, dunque, reca in seno una contraddizione: € un modo ordinato di alludere
all’integrita del passato costantemente violata dalla «negazione di futuro»!®*; di orientare il
lettore a colmare lo iato fra la parzialita e I’adempimento, fra gli orrori della Storia e un’utopia
collettiva, rifratta nei vuoti allegorici. Per farlo, come si é visto, Fortini adottava procedimenti
testuali inediti o mutuati dalla prassi teatrale di Brecht: «opposizioni gestuali [...] conflitti di
voci, di tempi verbali, [...] conflitti emotivo-concettuali».

Questa «retorica della gestualita» non doveva servire soltanto a mimare il movimento di
conversione «del negativo in positivo, della morte in vita, della disperazione in speranza»,
fondativo di tanti «miti» dell’Occidente (la resurrezione cristiana su tutti)'%: era la scommessa
a straniare 1’eterno ritorno che li rendeva ormai paradossali. Al contrario di Brecht, Fortini era
persuaso che la Rivoluzione marxista facesse ormai parte di quei miti, eppure con un verso
«gestuale» — il piu celebre della sua poesia — dichiarava, infine, di non voler cedere a quella

catastrofe: «La poesia / non muta nulla. Nulla & sicuro, ma scrivi».

104, LENZINI, 1l poeta di nome Fortini, cit., p. 60.
195 F, FORTINI, Metrica e biografia, cit., pp. 61-62.
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PROSA IN PROSA, DIECI ANNI DOPO

Il volume Prosa in prosa viene pubblicato da Le Lettere nel 2009, nella collana «Fuoriformato»
diretta da Andrea Cortellessa. Sei autori eterogenei tra loro, Gherardo Bortolotti, Alessandro Broggi,
Marco Giovenale, Andrea Inglese, Andrea Raos e Michele Zaffarano, confluiscono con i loro testi
in un progetto antologico comune. Lo fanno mutuando nel titolo, quasi alla maniera di un manifesto
di poetica, un sintagma (prose en prose) coniato da un poeta e critico d’oltralpe contemporaneo,
Jean-Marie Gleize. Nella teorizzazione della prosa in prosa, Gleize é indubbiamente agevolato dalla
storia stessa della letteratura francese: attinge evidentemente alla poesia in prosa, la quale annovera,
nella sua evoluzione, autorevolissimi padri fondatori, a partire da Baudelaire. All’opposto, per gli
autori e critici italiani la filiazione con la tradizione letteraria nazionale non e un passaggio cosi
immediato. La stessa espressione poesia in prosa, infatti, puo risultare un concetto quantomeno
ambiguo, quando non apertamente contraddittorio. Quella di Prosa in prosa e la «storia di
un’assenzax»’, di come cioé sia possibile fare poesia senza ricorrere all’uso del verso e di altri istituti
0 convenzioni tipicamente poetici, a incominciare dalla metrica e dall’«andare a capo».

La poesia in prosa viene alla luce (e si istituzionalizza) in Francia come reazione alle regole
di versificazione stabilite dall’Accademia. Fu Aloysius Bertrand che inizio per primo a comporre
poesie in prosa, pubblicando i suoi lavori sotto il titolo Gaspard de la Nuit (1842). Gia alla fine del
XIX secolo, il genere venne incorporato a pieno titolo nella letteratura francese da Baudelaire,
Mallarmé e Rimbaud. Nella lettera dedicatoria ad Arséne Houssaye, che Baudelaire premise ai

Petits poémes en prose, si legge:

[...] chi di noi non ha mai, nei suoi giorni d’ambizione, sognato il miracolo di una prosa poetica,
musicale senza ritmo e senza rima, abbastanza flessibile e abbastanza franta da adattarsi ai movimenti
lirici dell’anima, agli ondeggiamenti della réverie, ai soprassalti della coscienza??

Prendendo le mosse dalla “perturbazione” operata da Baudelaire sui dispositivi tradizionali e
sui confini dei “super-generi” di lirica e romanzo, poesia e prosa, si sviluppera nel corso del
Novecento francese uno spazio di sperimentazione che dalle avanguardie storiche approda, non

senza resistenze e ambiguita, alle ricerche molto distinte tra loro di Char, Michaux, Jabés, e poi

1 P. GIOVANNETTI, Introduzione a Prosa in prosa, Firenze, Le Lettere, 2009, p. 13.
2 C. BAUDELAIRE, Petits Poémes en prose, Edizione critica di R. Kopp, Parigi, José Corti, 1969, p. 8.
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Beckett, Ponge, Perec, che diventano il punto di riferimento per alcune esperienze isolate (da
Giampiero Neri e Mario Benedetti a Valerio Magrelli) e soprattutto per le generazioni di scrittori
italiani nati tra la fine degli anni Sessanta e i primi degli Ottanta. Proprio di fronte all’irrigidirsi
istituzionale del codice lirico, la poesia in prosa, il genere marcato «dal segno storico della
contraddizione», diverra di nuovo, a inizio del millennio, il mezzo attraverso il quale «leggere e
denunciare i limiti della lirica moderna, forzandone all’estremo le potenzialita conoscitive»®.

E questa insoddisfazione ad animare autori come Andrea Raos, Michele Zaffarano, Massimo
Sannelli, Andrea Inglese, Giulio Marzaioli, Gherardo Bortolotti, Alessandro Broggi, Marco
Giovenale, Gilda Policastro, Vincenzo Ostuni e altri, protagonisti di una ricerca che guarda oltre i
confini delle tradizioni letterarie nazionali, e che ha previsto un lavoro propedeutico di traduzione-
promozione in Italia di opere creative e saggistiche di area francofona e angloamericana, spesso
attraverso la rete. Il ponte per questo attraversamento € costituito da diverse mediazioni: dal
Todorov dei Generi del discorso al letteralismo francese, dai gia citati Samuel Beckett e Georges
Perec alla rivista francese «Tel Quel», Francis Ponge e gli oggettivisti degli anni Settanta, il gruppo
statunitense Language Poets — con I’emergere della figura di Ron Silliman e il suo saggio intitolato
Frase nuova del 1987 (tradotto poi da Gherardo Bortolotti)*, fino ai francesi Jean-Marie Gleize e
Christophe Hanna.

La lezione di Ponge e Beckett, ad esempio, € stata determinante per una serie di autori che
vanno da Denis Roche ad altri poeti emersi soprattutto negli anni Ottanta e Novanta. Andrea
Inglese, nel suo articolo Passi nella poesia francese contemporanea. Resoconto di un
attraversamento, pubblicato su «Nazione Indiana» nell’aprile del 2009, cita Liliane Giraudon,
Olivier Cadiot, Cristophe Tarkos, Nathalie Quintane, Caroline Dubois, Eric Suchére. | traduttori di
questi autori sono proprio alcuni dei poeti italiani coinvolti nell’antologia Prosa in prosa: Raos per
Giraudon, Zaffarano per Cadiot e Tarkos, Sannelli per Suchére, lo stesso Inglese per Dubois e
Quintane. Operazione, questa, che come abbiamo visto € sempre un passaggio importante per
’assimilazione di un modello.

Abbandonando I’articolazione dicotomica prosa/poesia (o addirittura narrativa/poesia, scrive
Bortolotti), si sperimenta «una specie di “letteratura indifferenziata” attraverso cui lavorare»®.
Andrea Inglese richiama a questo proposito la celebre analisi di Deleuze sull’opera di Beckett.

Deleuze coglieva nell’invenzione sintattica una chiave di volta dell’opus beckettiano: questa

3 P. GIovanNETTI, Dalla poesia in prosa al rap. Tradizioni e canoni metrici nella poesia italiana contemporanea,
Novara, Interlinea, 2008, p. 30. Cfr. anche D. VALLI, Vita e morte del frammento in Italia, Lecce, Milella, 1980; ID.,
Dal frammento alla prosa d arte, Lecce, Pensa Multimedia, 2001.

4 R. SILLIMAN, La frase nuova (The New Sentence, 1987), traduzione italiana di Gherardo Bortolotti, «L’Ulisse», 13,
aprile 2010, pp. 22-42.

5> G. BORTOLOTT], cit., p. 160.
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attenzione rivolta alla frase, piu che ai modelli narrativi o alle forme metriche, sembra essere
condivisa dalla generazione di scrittori italiani alla quale facciamo riferimento. Si legga Inglese a
proposito del poeta Pierre Alferi e il suo saggio Chercher une phrase (1991):

La letteratura non ha come compito 1’imitazione di qualcosa — nemmeno la “rappresentazione di Se
stessa”. [...] Il solo compito della letteratura sta nell’inventare delle nuove forme sintattiche, delle
nuove organizzazioni ritmiche, nell’estensione del linguaggio. Il dire, in questo senso, non lascia piu
spazio al fantasma dell’indicibile; quest’ultimo, come I’ orizzonte, retrocede ad ogni frase®.

Cio che emerge in primo piano e il rapporto di un «io» anonimo con gli stereotipi del
linguaggio. Stereotipi che, dall’ambito della frase ordinaria, si estendono fino alle macro-strutture
figurative dei personaggi e degli intrecci, della messa in forma del linguaggio. Per questo il
baricentro dell’invenzione, nelle prose in prosa, piu che portarsi sul verso, sul singolo
componimento poetico, o sul modello narrativo, si concentra innanzitutto sulla frase. A meta degli
anni Novanta, i curatori della «Revue de littérature générale», Pierre Alferi e Olivier Cadiot,
designano la scrittura come uno spazio, una posizione di frontiera, in cui i confini tra i generi
letterari cosi come il confine tra la “letteratura” e cid che non lo ¢, tra prosa e poesia, sono
costantemente ridisegnati. Non esiste una regola o una norma codificata che sia in grado di dirci
cosa sia la prosa: un volume collettivo, Hexameron (Paris, 1990) recava come sottotitolo: C’¢e prosa
e prosa. E, d’altra parte, il termine poesia — scrive Inglese — suscita oggi un caratteristico
fraintendimento: «per un certo numero di persone, maggioritario in Italia e probabilmente altrove,
“poesia” designa cid che del genere lirico novecentesco ¢ ancora circolante innanzitutto come
patrimonio da studiare e conservare, ma anche, seppure in misura ridotta, come eredita suscettibile
di sviluppi non puramente epigonali».

La ricerca sulla «prosa in prosa» italiana nasce quindi da una sindrome da soffocamento: lo
spazio & da una parte occupato dalla prosa «legittima», quella del grande romanzo con le sue
varianti alla moda, e dall’altra dalla poesia delle grandi raccolte, «rispettata, rispettabile» o piu
malignamente «carina, seducente»’. Accanto a queste categorie, gli autori italiani hanno sviluppato

un programma di ricerca, teorica e poi pratico-operativa, ad esempio attraverso il collettivo

denominato GAMMM (https://gammm.org/), che concepisce il termine «poesia» in modo assai
diverso dall’ordinario, considerando la poesia non pit come un genere letterario, codificato e

condizionato storicamente, ma come una pratica di scrittura all’interno della quale si possa

5 A INGLESE, Passi nella poesia francese contemporanea. Resoconto di un attraversamento, Parte 1, «Nazione Indiana»,
02/04/2009:  http://www.nazioneindiana.com/2009/04/02/passi-nella-poesia-francese-contemporanea-resoconto-di-un-
attraversamento-1/

7 J. M. GLEIZE, Introduzione a Nioque de [’avant-printemps, a cura di M. Zaffarano, Benway Series, Roma, Tielleci,
2013, p. 15.
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esplorare e interrogare non solo la natura dei diversi generi, ma quella della letteratura stessa. Sono
scritture estranee alla distribuzione generalista, e dunque spesso invisibili o non facilmente fruibili:
la marginalita editoriale della scrittura di ricerca viene vissuta come occasione per sottrarre la

letteratura tout court agli imperativi di popolarita e di vendibilita. Cosi scrive Laura Pugno:

La mia idea di prosa & quanto di piu lontano possa esservi dal poema in prosa. E prosa-prosa: cioé
qualcosa che serve a fare tutto, tranne quello che si pud fare in poesia, vale a dire, parlare di cio per cui
non abbiamo, o non abbiamo ancora, una lingua. In questo momento poesia e prosa in Italia mi
sembrano estremamente distanti. Chi scrive poesia e chi scrive prosa in Italia sembra abitare due piani
della realta diversi: in uno esiste il mercato e nell’altro no®.

Il proliferare di editori indipendenti, il moltiplicarsi delle modalita d’intervento pubblico, la
cultura della rete rappresentano certamente una prima risposta politica alla standardizzazione
letteraria in corso. La lingua, «quella che non abbiamo», come scrive Pugno, é tutta da ricreare

attraverso un’operazione di «carotaggio» dei linguaggi esistenti. Secondo Giovannetti:

Alla base della ricerca ¢’¢ una curiosita per la materialita irrisolta del mondo, e dei discorsi che lo
dicono; un’attenzione percio che sfugge alle interpretazioni mainstream, ai ragionamenti educati e
diretti, all’espressione patinata, all’eloquio accademico. La dimensione infra-ordinaria a cui alcuni di
questi poeti ambiscono ha forse a che fare con tutto cio: con il margine trascurabile delle nostre vite,
con I’accadimento fortuito ma insieme ripetitivo, trasversale e sfuggente; con i frantumi della lingua,
con le inerzie dell’attivita comunicativa®.

Mentre la neoavanguardia degli anni Sessanta e Settanta aveva intrapreso la sovversione
dell’ordine delle rappresentazioni per mezzo della lingua, ma abitandola appieno lessicalmente,
storicamente, civilmente, per mezzo della trasgressione dei codici, dissonanze, discordanze,
neologismi, cacofonie, infrazioni morfo-sintattiche, eccentricita verbali, la nuova generazione dei
post-poeti, al contrario, lungi dal cercare di coltivare un’illeggibilita trasgressiva o modalita
assertivel®, lavora sulle forme e sui «formati» linguistici, su quelli piu direttamente accessibili a
tutti: «si appropriano della lingua del nemico per meglio insinuarsi dentro le sue reti comunicative,
per meglio pervertire o deviare i suoi messaggi»*. Si lavora all’interno delle diverse forme della
comunicazione per creare effetti virali, metafore — virus e spin'?> — per dare voce a cid che non &
immediatamente rintracciabile, ma «pericoloso». Si tratta di una scelta che possiamo definire

ricorrendo al concetto di «meta-uso»: «che si serve delle stesse forme dei linguaggi dominanti per

8 L. PUGNO, «L’Ulisse», 13, aprile 2010, p. 195.

9 P. GIOVANNETTI, Introduzione a Prosa in prosa, cit., pp. 8-9.

10 Per questo punto cfr. P. GIOVANNETTI, La poesia italiana degli anni Duemila. Un percorso di lettura, Roma, Carocci,
2017.

113, M. GLEIZE, Introduzione a Nioque de I’avant-printemps, cit., p. 16.

12 C. HANNA, Poesia azione diretta. Contro una poetica del gingillo (2008), tratto da Poésie action directe, uscito per le
Editions Al Dante nel 2003, scaricabile gratuitamente sul sito: https://gammm.org/2008/02/01/kritik-ebook-poesia-
azione-diretta-contro-una-poetica-del-gingillo/ (p.18).
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trasformarli in materia prima di una scrittura poetico-critica»'®. E una scrittura che invece di
esprimere 1’interiorita si fa strumento di ricezione dell’esteriorita del mondo, «invece di procedere
secondo ordini formali ereditati, costruisce di volta in volta forme al limite del disordine, invece di
celebrare i grandi significati si espone al non-senso e all’insignificanza»'4, puntando all’obiettivo
(etico e politico) di un recupero della dimensione sociale della poesia®, di una poesia cioé che
risulti piu aderente alla realta (o all’attuale “post-realta”).

Per capire meglio questa istanza politica, o civile, che sottende 1’operazione di Prosa in
prosa, conviene riferirsi al saggio di Jean-Marie Gleize, Opacita critica (2014)%, dove la pratica
della scrittura poetica non e piu vista come trascrizione o comunicazione, come pubblicazione di
qualcosa che deve “dire” o ridire, ma al contrario come una maniera per esplorare quello che non si
dice (o0 non si vede), cio che non si puo dire: un «tentativo di restituire una specie di spazio-tempo
molto presente ma anche molto sconosciuto, molto evidente e molto illeggibile». E a questo che

pensa Gleize quando parla di un «progetto realista o di un letteralismo “réeliste”»:

Il “poetico” non indica un contenuto che si possa riassumere, non indica 1’orizzonte utopico [...]
guanto piuttosto quello che del reale suscita la scrittura, insiste nella scrittura, resiste alla scrittura;
interrogato e lavorato come tale, come quella cosa contro cui, qui-ora, a un dato momento della nostra
storia individuale e collettiva, ci si scontra®’.

La scrittura contemporanea sembra dirci che I’interessante, 1’essenziale della vita, risiede
nella «rappresentazione straniata della realta [...] in un lavoro sul linguaggio che allontana il
linguaggio dal suo uso sociale»'®. Una volta sacrificata la formalizzazione metrico-musicale e ogni
marca di letterarieta, comprese quelle che ne presuppongono un superamento, si fa strada una
musica “altra”, da ricavare attraverso un utilizzo “contropelo” della «potenzialita poetica della
lingua comune»®®. A conservare il “ritmo” (la «prosa ritmata») sara lo studio sulla lingua e sul

linguaggio, il «<motore nel corpo della linea-lingua»:

La poesia qualunque sia il modo in cui si travesta e si presenti, finisce sempre per presentarsi come una
sovra-lingua, come una pratica sovradeterminata dalla sublimazione estetizzante, dalla preziosita formale
(talvolta truccata da minimalista). Occorre dunque, se si vuole esplorare, proseguire in questo cantiere,
spostarsi, condurre un’indagine sugli usi contemporanei ¢ ordinari della lingua (ordinario € espressione usata
da Flaubert e da Perec) investigare, diventare detective, grammatico®.

13 3. M. GLEIZE, Introduzione a Nioque de /’avant-printemps, cit., p. 16.

14 A INGLESE, Per una poesia irriconoscibile, «Alfabeta 2», 32, settembre-ottobre 2013, p. 23.

15 L. LENZINI, Come una pioggia obliqua d’estate. Note di lettura su tre autori in prosa, «L’Ulisse», 17, 2014, pp. 113-
114,

16 J. M. GLEIZE, Opacita critica, traduzione italiana di M. Zaffarano, «<GAMMM», maggio 2014.

171p., Introduzione a Nioque de I’avant-printemps, cit., pp. 13-15.

18 G. MAzzonI, Sulla poesia moderna, Bologna, Il Mulino, 2005, p. 203.

19 J. M. GLEIZE, La scelta delle prose, «L’Ulisse», 13, 2012, p. 269.

20 Ibid.
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La novita che allontana in modo netto gli autori di ricerca da certi risultati del passato e il
rifiuto di quello che uno dei protagonisti di questa tendenza, Gherardo Bortolotti (sulla scia di
Cristophe Hanna), ha definito «paradigma formalista». In parole povere: «se lo scrittore
avanguardista agisce direttamente sulle parole, sul linguaggio, sulla materialita dell’espressione, lo
scrittore di ricerca lavora su un simulacro, una realta seconda. Il suo non é un intervento immediato
(il gioco delle parole), frontale, bensi obliquo, concettuale»?!. Riporto qui quattro testi di Bortolotti,

non consequenziali, selezionati tra quelli pubblicati all’interno dell’antologia.

39. seduti in cucina, come esponenti dell’opinione pubblica.

142. le grandi infrastrutture continentali, gli oleodotti, i gasdotti, i cavi telefonici che attraversano I’atlantico
e rimangono nascosti alle tue opinioni.

175. imprigionato in una rete di rapporti umani in atto, rapporti di produzione, strategie militari che
prevedono I’invasione della siria, dell’iran.

417. brulichiamo a milioni lungo le curve meridiane del globo, stanziati sulle piane delle sue placche
tettoniche, sulle sue catene montuose, lungo le linee spezzate delle coste dei suoi oceani, dove
modifichiamo i paesaggi in cui stiamo insieme per la vita e per la morte e da cui deriviamo successive
stagioni di segni, che ci danno ragione delle nascite e delle estinzioni, e ne percorriamo la superficie,
come centinaia di gocce di pioggia lungo un parabrezza che colano, gonfiando i rivoli delle proprie
discese, nella figurazione delle sharre di una cella, oltre la quale sta rinchiuso il mondo, in cui fissiamo
lo sguardo cercando di intravedere dove finiscono le foreste di grate, di inferriate, e dove inizia lo stato
delle cose?.

Il soggetto in questi testi ha una presenza piu 0 meno marcata, ma non esercita piu la sua
tradizionale «funzione regolatrice o coordinatrice, delle percezioni e delle cognizioni»®. E cid che
Cortellessa definisce «soggettivita neutra»?. Superata la dicotomia novecentesca fra un io “ridotto”,
tendenzialmente annullato, e un soggetto restaurato, sino al suo trionfo narcisistico, la questione del
soggetto e dell’esperienza viene risolta trasversalmente. Ecco che la prosa di Bortolotti ci appare,
come suggeriva Gleize, spazio d’archivio e osservazione, dove ci si sgancia dal voler dire qualcosa
e st approda all’esperienza pura, e dove il lirico viene immediatamente disinnescato grazie all’uso e
I’elenco di elementi anche ‘banali’. Ma non solo. Bortolotti individua non tanto dei temi, quanto
piuttosto degli angoli di mondo, e li tratta attraverso il suo stile (pseudo)narrativo, dove quasi non si
avverte la voce di chi scrive, utilizzando un linguaggio reificato che assume improvvisamente e
sorprendentemente un valore testimoniale. Sono testi persino commoventi, in qualche modo; una

commozione mai detta né esibita, distante, nascosta nell’architettura urbana trans-continentale, ma

2L p, GIOVANNETTI, La voce che si (an)nega. Percorsi della poesia italiana duemillesca, «L.’Ulisse», 17, 2014, pp. 8-9.
22 G. BORTOLOTTI, Bgmole e altri incartamenti, in Prosa in prosa, cit., pp. 49; 57; 59; 62.

23 A. CORTELLESSA, Per riconoscerla: tre connotati, «Alfabeta 2», 32, settembre-ottobre 2013, p. 24.

2 |bid.

103



LAVORO CRITICO

ancora necessaria alla sopravvivenza.

| testi di Alessandro Broggi presenti in Prosa in prosa insistono sugli aspetti della distanza,
la precarieta, il trascurabile scambio comunicativo, 1’azione quotidiana, 1’ogni-luogo. Si esplorano
«le forzature piu radicali, 1 modi anche piu astratti, “concettuali” di dar forma alle parole, nella
piena consapevolezza che queste si distingueranno pochissimo dalle parole comuni, dalle
sciocchezze e dagli eroismi verbali»®. Cosa accade alle parole stanche della nostra quotidianita
quando vengono «installate in contesti incongrui, in dispositivi di senso che afferiscono ai modi
dell’arte e della musica?»%%. Ne abbiamo un esempio nei testi 1l e 11l della sezione Ipotesi, e nel

testo 1l della sezione Vademecum:

I1. Non ¢ poi cosi difficile ripetere le cose. A. fa sul serio quello che dice e quello che fa, finge di scherzare e
vive la sua vita (a sentire lei indifferentemente), e ci riesce al cento per cento Scambiamo i saluti, nient’altro.
(Ipotesi)

I1l. Lucidamente aver continuato. Esterno giorno. La trovo che passeggia... lei piace, succede: sa cosa penso.
La sua posizione non ha scopi immediati, altrimenti un’esperienza. Un’ipotesi (nel frattempo ha continuato a
camminare...) (Ipotesi)

1.
Ancora episodi eclatanti, da tenere in considerazione (atto quarto). Lei gioca di fantasia, «Importa» dice lui —
provano anche piacere (atto quinto). Si rivestono?’. (Vademecum)

Se pensiamo alla poesia come a un «discorso triangolato»?8, e ciog a un dialogo tra il poeta,
il lettore e I’10 (dell’uno o dell’altro), i testi di Broggi che abbiamo appena visto si presentano come
una triangolazione particolare, nella quale ci viene richiesto non solo uno sforzo intellettuale, ma un
agire, una qualche specie di accensione interpretativa. Stiamo leggendo qualcosa infatti che pud
essere visto come una parte di una sceneggiatura («atto quarto»), il trattamento teatrale o
cinematografico del testo («Esterno giorno»), e cio che forse & la raccomandazione per il
movimento di macchina che doveva accompagnare il/la protagonista: «(nel frattempo ha continuato
a camminare...)». Il testo poetico espone un’estetica ‘misera’ e un linguaggio fraintendibile,
sovrapposti pero a un modello esplicito di narrazione scenica, e finisce per palesarsi come testo
installativo agli occhi del lettore, che ne diventa al tempo stesso spettatore ed esecutore. In Broggi,
come negli altri autori di Prosa in prosa, & presente quella che Deleuze definisce come «lingua I»:
«atomica, disgiuntiva, triturata, nella quale I’enumerazione sostituisce le proposizioni e le relazioni

combinatorie, le relazioni sintattiche: una lingua dei nomi»?°. Qui troviamo espresse le doti della

% P, GIOVANNETTI, La poesia italiana degli anni Duemila. Un percorso di lettura, cit., p. 43.

2 |p., La voce che si (an)nega. Percorsi della poesia italiana duemillesca, cit., p. 9.

27 A. BROGGlI, Antologia, in Prosa in prosa, cit., pp. 75-77.

28 Cfr. P. GIOVANNETTI, La poesia italiana degli anni Duemila. Un percorso di lettura, cit., p. 20.
2 Cfr. Ip., Introduzione a Prosa in prosa, cit., p. 11.
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brevitas, dell’ellissi, della sineddoche, i non detti della cinematografia, il senso che si costruisce
attraverso il montaggio. E una lingua che questi autori studiano, ricuciono, preparano, e che una
volta rimontata suggerisce da sé misteriose cadenze e nuove metriche. Per chi pratica prosa in prosa
la lingua deve essere messa nelle condizioni di agire, la sua autonomia ci conduce alla riduzione,
all’ammutolire davanti al troppo suono, al troppo “chiacchiericcio” che occupa il mondo della post-
realta.

Ci troviamo davanti a dispositivi stratificati, che necessitano di un certo grado d’attenzione.
Il lettore, 1’osservatore, 1’ascoltatore di questa poesia deve cercare di attrezzarsi di una
consapevolezza “installativa”. Deve “guardare” 1’opera, prima di leggerla. Deve innescare «un
frame cognitivo carico di ironia, dove ironia significa un “capire diversamente”, un guardare in piu
direzioni contemporaneamente»®. La refrattarieta del testo a rendersi subito disponibile, il suo
essere insieme chiaro ed enigmatico, la sua opacita, il fare resistenza a chi legge/osserva/ascolta,
costringe a riadattarsi, a rinegoziare le proprie aspettative.

Marco Giovenale riconduce il proprio interesse per la scrittura alla creazione di oggetti
estetici®!. Si legga il testo intitolato Se tutti lo canticchiano & giusto:

serie di equivalenze = & molto tardi nella mattina = non possono essere prese quelle decisioni che
comportano una serie di equivalenze su cui non si ha un controllo diretto = gli animali feroci vanno tutti
copiati dagli albi = se tutti lo canticchiano & giusto = un borotalco pavimentante = sara perché distribuisce le
forze®,

Puo colpire I’enfasi con cui ¢ perseguita la «frammentazione schizofrenica» (il concetto é
solitamente applicato all’opera di John Ashbery), interamente fondata sulla manipolazione delle
unita logiche del discorso; ma gli slogamenti del New Sentence (nati non a caso in lingua inglese,
che ha una metrica costitutivamente molto difficile da eludere), servono anche a introdurre un ritmo
diverso da quello spontaneo, ad annullare ogni forma di ingenuita espressiva. Un altro testo di

Giovenale recita;

0,33 secondi

ciclicita dell’anno. con I’augurio che 1’anno nuovo sia questo ¢ questo come si usa e il disegno si fa piu
ambizioso. mi fece pensare e riflettere parecchio.

bravissimo che vivi a barcellona, hai studiato in svezia, ti chiami lavinia, stai a bologna, perdi la memoria,
sei la nipote piu grande, sei felice, sei infelice, sei luisa sanfelice, hai dosato I’impatto dei farmaci, riesci
sempre a cavartela, ne combini di cotte e di crude, vedi il film per non perdere lo spazio, in effetti non perdi
per questo il contatto con la realta®,

%0 Ip., La voce che si (an)nega. Percorsi della poesia italiana duemillesca, cit., pp. 8-9.
31 M. GIOVENALE, «L’Ulisse», 13, aprile 2010, p. 177.

%2 |p., Giornale del viaggio in Italia, in Prosa in prosa, cit., p. 108.

33 Ivi, p. 103.
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Una scrittura, anche questa di natura installativa, che volutamente non basta a sé stessa, che
rinvia a modalita espressivo-ricettive differenti. Il titolo spinge subito verso 1’operazione che si
compie, la misurazione cronometrica del pensiero, dell’accumulo di associazioni. Esiste una certa
struttura narrativa, o il rimando ad una qualche struttura narrativa confusa, incoerente, dove si
racconta forse di una storia di disagio, dove si scorge 1’ironia, ma il tutto ¢ recepito dal lettore come
in diretta, come se in qualche modo vedessimo in azione le sinapsi dell’autore che si accendono al
passaggio dell’informazione.

Le prose di Inglese sono anch’esse irriducibili a una pratica della scrittura in senso
tradizionale: nelle sue opere € in gioco la letteratura stessa, vissuta dallo scrittore come gqualcosa di
mai dato, da raggiungere. La stessa prosa, scrive Inglese, «non € un genere, ma una zona
d’affluenza dai vari generi. Dipende da quale versante ci si posiziona, e che cosa ci si vuol far
affluire»®*. Fondamentali saranno per lui alcuni scritti di Perec (Specie di spazi) e la nozione di
«infraordinario». | Prati, questo ¢ il titolo della sezione di Prosa in prosa firmata dall’autore, ormai
parigino d’adozione, possono sembrare veri € propri micro-racconti, short short-stories, solo a un
primo sguardo vicini ai Sillabari di Parise, a Centuria di Manganelli, a quanto ha prodotto e
produce Tiziano Rossi nel campo della prosa italiana contemporanea.

Inglese si interessa a un ritmo che possa ricalcare il flusso dell’oralita, con I’apertura
all’idiozia e al banale, sia in termini sintattici che lessicali e tematici, come avviene in certe prose di
Beckett. Sentenze e agudezas inutili, reperti dell’idiozia, gesti proverbiali che si fanno subito
grotteschi, stereotipi commerciali, scarti dementi dentro la norma, ci ricordano la miseria dei nostri
tic linguistici, di tutte le altre cose «accanite minute»*. Le prose di Inglese non sfociano mai in una
generica e sterile protesta contro il mondo, ma nella loro misura matematica hanno qualcosa di
inquietante: chi pretende di scrivere «in nome o a difesa della nostra umanita si muove nel cerchio
rassicurante di cio che da senso e corrisponde alle figure conosciute dell’'umano, senso e figure ogni
giorno smentite dal volto disumano della storia»®®. A leggere le sue prose si ha sempre la sensazione
di aver dimenticato qualcosa che pure € presente, ancora li sottopelle. Qualcosa dal testo bisbiglia e
non si sente, si innescano nel lettore strani e impensabili sentimenti, il loro svolgimento e chiaro, la
loro lingua & nitida ma & pure composta da «strati indocili e irregolari»®’.

Si trascrive qui un testo intitolato Prato n°® 23 (individuo con paese) — si noti la natura

pittorica del titolo:

[...] Alcune cose ci mettono tempo ad andare a posto, altre sono molto chiare, ma di un chiarore

3% A, INGLESE, «L’Ulisse», 13, aprile 2010, p. 180.

3 J. M. GLEIZE, La scelta delle prose, cit., p. 269.

3% A. INGLESE, Per una poesia irriconoscibile, cit., p. 23.

37 L. LENZINI, Come una pioggia obliqua d’estate. Note di lettura su tre autori in prosa, Cit., p. 117.
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abbagliante. Camminare per strada & una di quelle cose che non prestano il fianco a ripensamenti,
indugi, inquietudini. Chi e indagato, € sereno. Bisogna conquistare la serenita dell’indagato. Dicono
che ci sara piu verde in questa citta. Tutti questi cantieri annunciano una piccola rivoluzione verde. Se
cosi €, le cose andranno nel verso giusto. lo ho solo bisogno di camminare il pit a lungo possibile
attraverso un prato. Se c’¢ il sole la gente piu audace e giovane se ne sta distesa. Camminare in un
prato, neppure troppo grande, € anche piu rasserenante che camminare per la strada. Facendo
I’annegato nel proprio paese la gente che si ammazza per strada non ¢ piu qualcosa da mettere a posto.
Riannodare e tagliare corto con S e con G, mi permette di avere una vita privata degna di questo
nome, con episodi ridicoli e inconfessabili. Se ci sara piu verde, una nuova citta giardino, secondo le
parole del sindaco sereno ed indagato, io potrd camminare senza soluzione di continuita sull’erba, con
la speranza di incrociare sagome di giovani audaci distesi per terra. Magari, camminando nella nuova
citta verde, riesco anche a battere le mani, furtivamente, e a pensare di migliorare il mio lavoro (o
illudermi di migliorarlo)®.

Analizzando un altro testo dell’antologia, Prato n° 3 puntasecca®, Giovannetti fa notare il

riferimento nel titolo ad una tecnica di incisione, e cosi prosegue:

[...] 'impressione ¢ che la sintassi di un testo simile generi se stessa [...] Non ¢’¢ una vera gerarchia
sintattica, e sembra che la pagina si ramifichi in modo leggermente meccanico, data un’idea di partenza [...]
Ci stiamo confrontando, qui, con una descrizione e con un ragionamento che si avvolgono su se stessi: come
se venisse inseguito un significato che sempre sfugge ma che al tempo stesso sembra non avere importanza.
Il Prato allora sarebbe il pretesto per la costruzione di una macchina ragionante vuota. La letteralita si
manifesterebbe come il procedere automatico di un discorso che, pur impegnandosi in una costruzione
ambiziosa, finisce per esprimere il minimo semantico indispensabile®.

Per Inglese la concentrazione sul dato materiale e oggettivo non implica la «riproposizione
di qualche caricaturale azzeramento del soggetto»*. 1l soggetto, infatti, & cio che ogni volta,
seppure in modo incompiuto e provvisorio, tenta di comporre il paesaggio di cui fa parte. E una
sorta di agente rivelatore che con cura lascia emergere ’interdetto o I’inaudito, quanto le narrazioni
individuali e collettive della societa contemporanea lasciano nell’ombra, una «sorta di universo
residuale, estraneo ai piani ordinari di soddisfacimento o sfruttamento dell’esistente»*2.

Le sue prose sono «nuovi dossier sul mondo in cui siamo immersi, € che non vogliamo
veramente conoscere»*. Forse, a dieci anni di distanza dalla pubblicazione del volume edito da Le
Lettere, ¢ questa la definizione migliore per stringere in una formula la natura e 1’attualita non solo
dei testi di Inglese, ma delle prose in prosa e piu in generale della migliore scrittura di ricerca

contemporanea in Italia.

3 A. INGLESE, Prati, in Prosa in prosa, cit., pp. 22-23.

3 Ivi, p.21.

40 P, GIOVANNETTI, La poesia italiana degli anni Duemila. Un percorso di lettura, cit., p. 91.

41 A. INGLESE, Per una poesia irriconoscibile, cit., p.23.

42 |bid.

43 L. LENzZINI, Come una pioggia obliqua d’estate. Note di lettura su tre autori in prosa, cit., p. 117.
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CAROLINA TUNDO

«UNA FIERA MALINCONICA E SUPERBAW.
FIGURAZIONI DEL MITOLOGEMA LUNARE NEL DIARIO ROMANO DI VITTORIO

BODINI: ANALISI QUALI-QUANTITATIVA

Oggetto di indagine di questo contributo € un diario inedito di Vittorio Bodini, tenuto dallo scrittore
dal settembre 1944 al maggio 1946 — anni del periodo di permanenza a Roma —, poi ripreso in mano
nell’aprile 1951, quando egli era ormai tornato a Lecce, dopo la fondamentale esperienza spagnola®.

Trattandosi di un manoscritto anepigrafo, si e scelto di identificarlo con il titolo di Diario
romano, in virtu del fatto che le annotazioni di carattere prettamente diaristico sono relative proprio
al periodo capitolino (1944-1946); diversamente, nelle pagine relative alle giornate leccesi (in tutto
otto), pur continuando a riportare in calce la data, I’autore non affida piu al diario appunti di vita
quotidiana, bensi gli abbozzi di alcune poesie: figurano infatti le stesure di tre componimenti inediti,
a cui si affiancano quelle (che potrebbero essere le prime) di alcune liriche che verranno pubblicate
nel 1952, all’interno della raccolta La luna dei Borboni — si tratta di Sbattevano i lenzuoli sulle
terrazze, La luna dei Borboni e Cocumola.

Dal punto di vista contenutistico, il diario, oltre a custodire reperti di vita privata dello
scrittore, ¢ testimonianza della tendenza di Bodini a “deviare” da un resoconto dei giorni
esclusivamente autobiografico, come dimostra la presenza, incastonata nel narrato del quotidiano, di
abbozzi di poesie e di scenette per film, digressioni metalinguistiche, inserti di scrittura a carattere

saggistico — incluse numerose riflessioni letterarie e politiche, considerazioni filosofiche e citazioni

1 11 materiale ¢ depositato nell’Archivio Vittorio Bodini, presso la Biblioteca Interfacolta dell’Universita del Salento.
Acquisito dall’Universita nel 1987, e successivamente ordinato e inventariato dal personale dell’Archivio Centrale dello
Stato, il Fondo Bodini comprende un ricco carteggio e un elevato numero di testi poetici e letterari (manoscritti o
dattiloscritti), insieme al materiale a stampa. Questa vasta documentazione copre un arco temporale che va dal 1932 al
1970, ed é testimonianza del lungo e inquieto percorso intellettuale di Bodini, nonché delle sue tante anime di «scrittore,
poeta, critico letterario, ispanista» (cfr. M. SERIO, D. VALLI, Premessa, in ARCHIVIO CENTRALE DELLO STATO,
Archivio Vittorio Bodini, Inventario, a cura di P. Cagiano De Azevedo, M. Martelli e R. Notarianni, Roma, 1992, p. 10).
Il Fondo é stato inventariato sulla base di uno schema di ordinamento applicato alla documentazione dallo stesso
Bodini, con le varie serie gia individuate e organizzate. La serie intitolata Prosa Invenzione riunisce tutti gli scritti
originali, siano essi racconti, articoli di giornale, soggetti per film o romanzi; le carte erano state raggruppate da Bodini
per tema: «Tema salentino», «Tema fiorentino», «Tema spagnolo» e «Tema vario» — denominazioni che sono state
mantenute al momento dell’inventariazione, ¢ che identificano attualmente i fascicoli in cui & organizzata la serie. Il
fascicolo «Tema vario», come si intuisce dal titolo assegnatogli, comprende testi in prosa di diverso genere,
cronologicamente riconducibili agli anni 1944-1970: a questo fascicolo appartiene anche il diario inedito che ci si
accinge a esaminare in questa sede.
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piti 0 meno esibite?. Non solo: gli anni romani rappresentano un terreno fertile per la futura attivita
letteraria di Bodini; compaiono proprio in questo lasso di tempo, infatti, alcuni pilastri
dell’immaginario simbolico dello scrittore, destinati a perdurare nelle diverse raccolte poetiche da
lui pubblicate, nonché in alcune sue prose e racconti brevi. Un innesto che ci sembra
particolarmente significativo e quello del mitologema lunare, a cui il diario rimanda disseminando
richiami e/o allusioni.®> Muovendo le mosse proprio da tale osservazione, nelle pagine seguenti si
tentera di ripercorrere i vari stadi evolutivi di tale oggetto-simbolo — la luna, appunto: partendo
dall’analisi delle rappresentazioni che di esso si rintracciano nel diario, si cerchera di individuare 1
collegamenti esistenti tra il periodo romano e i momenti successivi della poetica dello scrittore,
evidenziando affinita e differenze nell’allestimento figurale di questa icona cosi marcatamente
bodiniana. A riprova di cio, basti pensare che ben due titoli su tre delle raccolte pubblicate da
Bodini in vita contengono la parola «luna» (La luna dei Borboni e Dopo la luna; senza contare la
raccolta complessiva del 1962, intitolata La luna dei Borboni e altre poesie), e dichiarano una ben
precisa linea di poetica, imperniata proprio sulla valenza simbolica del corpo celeste.

A proposito del metodo di indagine a cui si e fatto ricorso, € bene esplicitare che ci si é
avvalsi di un tipo di analisi quali-quantitativa: alla lettura diretta delle pagine inedite e alla loro
analisi testuale, dunque, si ¢ affiancato ’utilizzo di nuovi e aggiornati strumenti per I’analisi digitale
dei testi. Tra questi figura T-LAB, un ambiente software per il text mining e I’analisi del contenuto,
in grado di realizzare in maniera automatica diversi tipi di analisi dei testi (tra le funzioni principali
si menzionano: Analisi delle co-occorrenze, Analisi tematiche e comparative)*. A T-LAB, si & scelto
inoltre di abbinare Read-it, uno strumento che consente di stabilire la leggibilita di un testo,

individuando tratti e luoghi di maggiore complessita sintattico-lessicale®. | risultati delle differenti

2 A tal proposito, alla pagina del 13 aprile 1945, compare un riferimento (erudito, come segnala lo stesso Bodini) alle
Operette morali di Leopardi, in cui & compreso il Dialogo di un folletto e di uno gnomo. Nell’incipit del testo
leopardiano, il folletto si rivolge allo gnomo chiamandolo «figliuolo di Sabazio» (appellativo, quest’ultimo, di una
divinita traco-frigia della vegetazione — e, piu precisamente, dell’orzo e del grano). Il suo culto era di tipo orgiastico,
affine a quello di Dioniso.

3 Per un approfondito studio relativo all’attivita letteraria di Vittorio Bodini prima del 1952, anno di pubblicazione della
Luna dei Borboni, si rimanda a A.L. GIANNONE, Bodini prima della luna, Lecce, Milella, 1982.

4 L utilizzo di T-LAB prevede una serie di fasi: 1) la preparazione del corpus, che riguarda la trasformazione dei testi da
analizzare in un file che puo essere elaborato dal software; 2) I’importazione del corpus, che consiste nella
trasformazione del corpus in un insieme di tabelle integrate nel database T-LAB; 3) I'uso degli strumenti lessico,
finalizzato a verificare il corretto riconoscimento delle unita lessicali, nonché a personalizzare la loro classificazione,
modificando le scelte automatiche fatte da T-LAB; 4) la selezione delle parole-chiave, ovvero la costruzione di una o piu
liste di unita lessicali, sulla base delle quali ottenere le tabelle-dati da analizzare; 5) 1’uso degli strumenti d’analisi, fase
durante la quale vengono prodotti output (tabelle e grafici, rappresentativi di relazioni significative tra le unita di
analisi); 6) interpretazione degli output. T-LAB dispone di numerosi strumenti per diversi tipi di analisi: Analisi delle
co-occorrenze, Analisi comparative e Analisi tematiche, utili rispettivamente a indagare le relazioni di co-occorrenza tra
unita lessicali; a individuare somiglianze e differenze tra sottoinsiemi del corpus; a realizzare raggruppamenti di parole
(e/o documenti) in termini di cluster tematici (ovvero gruppi di elementi caratterizzati da due proprieta: massima
somiglianza tra gli oggetti che costituiscono il gruppo, e massima differenza tra gruppi).

> Read-it & un readability assessment tool (strumento di valutazione della leggibilita di un testo), sviluppato
dall’ItaliaNLP Lab (Italian Natural Language Processing Lab) dell’Istituto di Linguistica Computazionale “Antonio
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analisi (output), ottenuti attraverso 1’uso di entrambi i software, saranno in questa sede chiariti e
commentati, anche mediante 1’ausilio di immagini esplicative.

Il corpus analizzato coincide con alcune porzioni di testo selezionate dal Diario, nelle quali
viene citato il lemma «luna»: sebbene relativamente esiguo, il corpus prescelto ha consentito un
esame dettagliato e affidabile da parte di T-LAB e Read-it. Da T-LAB sono stati estratti, nell’ambito
dell’Analisi delle co-occorrenze, output relativi alle associazioni di parole (in termini di
combinazione e similarita tra i lemmi presenti), e alla Co-word analysis (in particolare, all’analisi
fattoriale delle corrispondenze)®. Da Read-it, invece, sono stati ricavati due tipi di analisi: quella
definita come Analisi globale della leggibilita di un testo, e la cosiddetta Proiezione della leggibilita
sul testo’. All’analisi quantitativa del corpus in esame & dedicato il primo paragrafo di questo
contributo.

Dopo aver ottenuto gli output dei due software — all’insegna, come si puo intuire, di una

‘fredda’ obiettivita numerico-statistica —, si ¢ proceduto all’analisi qualitativa del corpus,

Zampolli” del CNR di Pisa (ILC-CNR). Basandosi su parametri linguistici complessi — che fino ad ora sembravano
essere inattingibili, se non attraverso un minuzioso lavoro manuale —, il software € in grado di identificare le porzioni di
testo di difficile comprensione, in termini sia di lessico che di sintassi. Il programma testa il livello di complessita del
corpus importato dall’utilizzatore, facendo riferimento a due corpora, rispettivamente rappresentativi di testi difficili e
semplici: il corpus di «La Repubblica» e quello di «Due Parole», un periodico «destinato a lettori caratterizzati da un
basso livello di scolarizzazione e/o da lievi disagi linguistico-cognitivi» (cfr. ILC-CNR, Documentazione Demo online,
p. 4).

6 Nell’ambito dell’Analisi delle co-occorrenze, riveste un ruolo di primo piano per il nostro lavoro lo strumento di T-
LAB che permette di individuare le associazioni esistenti tra le parole del corpus: esso, infatti, consente di verificare le
relazioni di co-occorrenza e di similarita che intercorrono tra le parole del corpus selezionato. Dopo aver individuato
una «parola-target» (che, nel caso del nostro studio, sara «luna»), T-LAB fornisce automaticamente una lista di parole
che risultano ad essa associate; la selezione delle parole associate e effettuata tramite il calcolo di un Indice di
Associazione (0 «di primo ordine»), oppure mediante un Indice di somiglianza del secondo ordine. Come spiega Franco
Lancia nel Manuale d’uso di T-LAB, «Utilizzando alcuni concetti della linguistica strutturale, possiamo affermare che
mentre gli indici del primo ordine rilevano fenomeni concernenti 1’asse sintagmatico (combinazione e prossimita ‘in
praesentia’, cio€ parole “I’'una accanto all’altra” in una specifica frase), gli indici del secondo ordine rivelano fenomeni
concernenti 1’asse paradigmatico (associazione e similarita ‘in absentia’, cio¢ relazioni di quasi-sinonimia tra due o piu
termini usati dallo stesso autore). In effetti, all’interno dei testi analizzati, le parole con una elevata similarita del
secondo ordine sono spesso quasi-sinonimi», cfr. F. LANCIA, T-LAB Plus 2020. Manuale d'uso, p. 52, scaricabile dalla
pagina web https://www.tlab.it/download/#documents (corsivi nostri). Da qui provengono tutte le successive citazioni
dal Manuale contenute nel presente contributo). Una volta interrogato, T-LAB elabora grafici e tabelle: nelle pagine
seguenti, rispetto alle analisi delle co-occorrenze di primo e secondo ordine (che esprimono, rispettivamente, relazioni
di associazione e similarita), sara fornito un grafico del tipo «diagramma radiale». Nei diagrammi radiali, la parola-
target (nel nostro caso, «luna») €& posta al centro; gli altri lemmi sono distribuiti intorno ad essa, a una distanza
proporzionale al grado di associazione. Le relazioni significative sono quindi del tipo uno-ad-uno, tra il lemma centrale
e ciascuno degli altri. La Co-word analysis, invece, ¢ una funzione di T-LAB che consente di ottenere ulteriori analisi
sulle co-occorrenze tra le parole del corpus, ad esempio in termini di relazione tra keywords (parole-chiave), come é
accaduto per il corpus qui esaminato. In particolare, nel caso del Diario romano, ¢ stata realizzata 1’ Analisi fattoriale
delle corrispondenze, che consente di osservare le relazioni di prossimita/distanza tra gli oggetti considerati, che
corrispondono a rapporti di somiglianza/differenza tra di essi (nel nostro caso, gli oggetti sono le keywords). Per questo
tipo di analisi, verra fornito un grafico leggibile come una Mappa MDS (una tecnica di rappresentazione dei legami tra
unita lessicali, che consente di interpretare sia le relazioni tra gli “oggetti” in termini di vicinanza/distanza, cioe¢
somiglianza/differenza, sia le dimensioni delle “bolle” che organizzano lo spazio in cui €sSi SONo rappresentati — un
piano cartesiano —, le quali indicano la frequenza di apparizione dei diversi oggetti).

7 Con «Analisi globale della leggibilita», si intende il risultato dell’analisi sulla leggibilita, condotta in relazione
all’intero documento importato in Read-it; la «Proiezione della leggibilita sul testo», invece, & una tipologia di analisi
volta alla valutazione della leggibilita delle singole frasi del testo.
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conducendo parallelamente un confronto in ottica intertestuale con parte della produzione di Bodini
(in versi e in prosa) successiva al periodo romano. In particolare, tra i testi nei quali compare il
lemma «luna», sono state selezionate le liriche incluse in Dopo la luna, raccolta poetica pubblicata
dallo scrittore nel 1956, insieme a una campionatura delle poesie comprese nella Luna del 1952 e a
tre brani in prosa. Di questo argomento ci occuperemo nel secondo paragrafo, all’interno del quale
sara riportata un’analisi, sempre in chiave intertestuale, della poesia La luna dei Borboni, redatta nel
diario in forma di bozza, e risalente al 1951 — periodo durante il quale Bodini risiedeva a Lecce,
dopo la permanenza a Madrid. Nella porzione “leccese” del diario, insieme alla bozza poc’anzi
nominata, compaiono anche alcuni testi inediti: risultano trascritte tre poesie mai pubblicate, assenti
anche nella selezione postuma degli inediti operata da Oreste Macri®. Si tratta di Mio dio, qui
nominato, Un momento che passa fra le cose e Guardando un disegno astratto (di quest’ultima
sono presenti due stesure, pressoché identiche: cambia soltanto il titolo, che diventa Guardando un
disegno astrattista)®. Ai testi mai pubblicati, vanno aggiunti i primi abbozzi di altre ben note poesie,
poi pubblicate nel 1952, in seno alla raccolta La luna dei Borboni: Sbattevano i lenzuoli sulle
terrazze e Cocumola. Di tutti i componimenti, cosi come delle porzioni del Diario appartenenti al
corpus, si riporta in APPENDICE una Scheda di commento, nella quale compare uno studio delle
varianti, con 1’obiettivo di fornire una visione filologicamente completa delle versioni accolte a

testo in questa sede.

1. EURISTICA DELLA LUNA. ANALISI QUANTITATIVA DEL DIARIO ROMANO DI VITTORIO BODINI

Prima di addentrarci nell’analisi quantitativa delle sezioni del diario nelle quali ¢ citato il lemma
«luna», ¢ opportuno riflettere sul periodo in cui I’intero testo ¢ stato composto, collocandolo
all’interno della parabola letteraria del suo autore. Bodini approda a Roma nel luglio 1944: ’estate
di quell’anno risulta cruciale nel diagramma della sua progressiva evoluzione letteraria; segna,
infatti, 1’inizio di un periodo di apprendistato culturale, poetico e narrativo, caratterizzato da
un’inversione di rotta rispetto al periodo ermetico degli anni Trenta. Nella meta degli anni
Quaranta, la produzione di Bodini si intensifica, € vasta e diversificata, e ingloba testi creativi in
versi e in prosa, articoli di critica letteraria e traduzioni. Le coordinate cronologiche rimandano

dunque a un’«epoca fervida, che prelude al viaggio ispanico del 1946»'°. Alla tendenza

8 Cfr. V. BoDINI, Tutte le poesie, a cura di O. Macri, Nardo (Lecce), Besa, 1997 (si tratta di una ristampa dell’edizione
Poesie (1939-1970), a cura di O. Macri, Milano, Mondadori, 1972). Le poesie di Bodini citate in questo contributo
provengono tutte da questa piu recente edizione; i testi inediti — in vita e postumi — occupano un cospicuo intervallo di
pagine del volume, che va da p. 159 a p. 307.

® E bene precisare sin da ora che, non avendo I’autore assegnato sua sponte un titolo ai componimenti inediti, si &
provveduto ad attribuirne uno in questa sede, al fine di facilitarne I’individuazione.

10 D. VALLI, Vittorio Bodini, in Novecento. | contemporanei. Gli scrittori e la cultura letteraria nella societa italiana,
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neorealistica, prevalente tra i suoi contemporanei, Bodini oppone una scrittura controcorrente,
rifiutando di appiattirsi a «notaio» della realta circostante, e optando invece per il recupero della
memoria, per un «ritorno alle origini della letteratura, a una condizione soggettiva di [...]
malinconia»'!. E in questo periodo che, come ha affermato Donato Valli, germogliano gli «oggetti
della nuova poesia», insieme a una «simbologia popolare e primitiva»'?. Della creazione di questo
nuovo universo simbolico il diario é testimonianza diretta, nonché semenzaio delle successive opere
(principalmente poetiche, ma non si
escludano le incursioni nella prosa); e in
particolare, ’emblema lunare assume gia
alcuni caratteri delle future e ben piu

note configurazioni®2,

a) Analisi delle co-occorrenze con
T-LAB

Sottoponendo all’analisi di T-
LAB il corpus selezionato
(comprendente — come gia anticipato —
le porzioni di testo del diario in cui compare il lemma «luna», inclusa la bozza del componimento
La luna dei Borboni), abbiamo ottenuto alcuni
Figura 1 — Diagramma radiale delle co-occorrenze
output significativi sul piano lessicale.

Dall’analisi delle co-occorrenze, per esempio, € emerso che «luna» € spesso associata nel
testo con alcune parole (aggettivi e sostantivi), ascrivibili al campo semantico della flora naturale.
Tra questi, il lemma albero e i suoi derivati; si legge, infatti, nell’annotazione del 1° ottobre 1944
(la seconda del Diario): «La strada d’un viale alberato sotto la luna, il mantello d’una fiera
malinconica e superba»; e ancora, alla pagina del 28 ottobre del 1944, subito dopo la menzione
della luna: «Concerto. La verita di Saint-Saéns era di quelle che riempiono gli occhi di lagrime e

scoloriscono i frutti sugli alberi. [...]»**. Ancora: fiore, declinato nella sua forma plurale, che

vol. IX, Milano, Marzorati, 1979, pp. 8553-8575: 8554,

1 1vi, p. 8555.

12 vi, p. 8557.

13 Sulla prosa come «semenzaio» della poesia, si legga E. MONTALE, Intenzioni (intervista immaginaria), in «La
Rassegna d’Italia», I, 1946: «[...] naturalmente il grande semenzaio d’ogni trovata poetica ¢ nel campo della prosax.
Sulla centralita delle prose di Bodini, si rinvia all’Introduzione di Antonio Lucio Giannone al volume V. BODINI,
Barocco del Sud. Racconti e prose, a cura di A.L. Giannone, Nardo (Lecce), Besa, 2003, pp. 7-19.

14 Camille Saint-Saéns (1835-1921) fu un compositore, pianista e organista francese. La sua fama si diffuse anche oltre i
confini di Francia, grazie alla stima che conquistd presso maestri come Franz von Liszt, Anton Rubinstein e Richard
Wagner.
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compare sempre nella pagina del 28 ottobre ‘44: «[...] Dopo non ci si sarebbe potuti guardare piu

con gli stessi occhi di prima, la luna avrebbe mandato suoni prolungati e funebri, e non piu fiori alle

finestre, non piu domeniche, le carezze avrebbero fatto orrore». Infine, fogliame, alla pagina del 29

novembre 1944: «Quando penso al nostro viaggio verso i confini del reale, e tu sai che questo
significa la razione del pane, la crudelta dei corpi nudi
contro lo specchio o dei sentimenti contro le parole e il
denaro contato: tutte cose di cui se io ti lascio un istante tu
tremi e affondi il viso sgomento nel fogliame di via
Lancisi, riportando con ingenua mistificazione sul giallo
lucente magari un raggio di luna [...]»%.

Altrettanto significativa ¢ ’associazione di «luna»
con alcuni termini che rimandano al dominio semantico
dell’antropomorfismo; tra questi, occhi (che compare per
ben due volte nella gia riportata pagina del 28 ottobre
1944), uomo, nelle sue flessioni al singolare, prima, e poi al
plurale, rispettivamente alle pagine del 22 e del 28
ottobre1944: «La luna mette tutti i suoi nastri, un uomo fa
scorrere la luce d’una lampadina tascabile sugli annunzi
murali dei cinematografi»; si veda ancora: «La verita di
Saint-Saéns era di quelle che riempiono gli occhi di
lagrime e scoloriscono i frutti sugli alberi. Uomini gli
correvano incontro, donne lo supplicavano di non dirla»;
inoltre, dita, che compare sempre alla pagina del 28
ottobre: «La luna ¢ molliccia come la scolatura d’una

candela. [...] Credo che a toccarla vi lascerei I’impronta delle dita»; infine, viso, che si rintraccia sia
nella gia citata pagina del 29 novembre 1944 («[...] tu tremi e affondi il viso sgomento nel fogliame
di via Lancisi, riportando con ingenua mistificazione sul giallo lucente magari un raggio di luna»);
Figura 2 — Tabella delle associazioni ma anche nell’abbozzo della poesia La luna dei Borboni:

«La luna dei Borboni col suo viso sfregiato».

Ci sembrano rilevanti, inoltre, alcuni sostantivi che co-occorrono con «luna», e che
appartengono al dominio lessicale della luminosita, intesa sia in praesentia sia in absentia; tra
questi: candela (cfr. supra, 28 ottobre 1944), luce (22 ottobre 1944); «[...] A mia domanda se c’era

la luna, risponde di si. Gli scazzamurrieddhri sono infatti una sorta di malattia della luna:

15 Si confronti, a proposito del termine fogliame, I’immagine del «fogliame di corvi» della poesia Possibile che
polverose cicogne, pubblicata nella Luna dei Borboni del 1952 (ora in V. BODINI, Tutte le poesie, cit., p. 95).
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concrescenze formate dalla corruzione della sua luce», 13 aprile 1945); faro e sera : «[...] quando
penso al nostro viaggio verso i confini del reale, & sempre sera, io ti prendo per mano e andiamo
insieme senza parole, da una delle cinque o sei vie che vi sboccano, verso piazza Salerno, verso il
bianco disumano del suo monumento (c’¢ sempre qualche faro di automobile)», 29 novembre 1944;
notte: «Una notte a Firenze

egravamo | tre: Lauricella,

Cavallina ed io; piu la luna», 20

febbraio 1945; «[...] mi ha subito

parlato di Macri, e di una notte ai

piedi del Duomo di Parma [...]. A

mia domanda se c’era la luna,

risponde di si», 14 aprile 1945.

Indubbiamente significativa
e la co-occorrenza di «luna» e
«donna». Sebbene infatti, nel corpus selezionato, la parola sia sintagmaticamente legata a «luna»
soltanto una volta, essa riporta un elevato Figura 3 — Diagramma delle associazioni (secondo ordine)
indice di associazione (cfr. il Diagramma
radiale delle co-occorrenze e la Tabella delle associazioni, riportati alle Figure 1 e 2). Inoltre,
sfruttando la tipologia di analisi focalizzata sulle cosiddette “similarita di secondo ordine”, che mira
a rintracciare la somiglianza tra parole basandosi sull’uso che di esse fa un autore®®, & emerso che
«lunay istituisce con «donnay un rapporto che potremmo definire di “sinonimia” (cfr. il Diagramma
delle associazioni in Figura 3).

Sempre dal diagramma delle associazioni di secondo ordine, poi, si puo notare la
somiglianza di «luna» con alcuni avverbi che indicano movimento, come incontro e Vverso
(identificati nel grafico con I’abbreviazione « AV Vy, da noi inserita in fase di lemmatizzazione del
corpus). Ad azioni di moto sono inoltre legati, sul piano sintagmatico (e quindi in termini di co-
occorrenza in praesentia), alcuni verbi, come camminare («Un cavallo sorcigno / camminera a
ritroso sulla pianura»); correre e suoi composti («Uomini gli correvano incontroy», e «[...] evitare
gli effetti di funesta dolcezza che la folla accorreva a scongiurare», 28 ottobre 1944); crescere,

sempre alla pagina del 28 ottobre 1944: «L.’impazienza, la necessita di finire il discorso crescevano

18 Cfr. quanto riportato sul manuale d’uso di T-LAB: «Tanto per fare un esempio, nell’analisi di Pinocchio del primo
ordine, il temine “fata” risulta prevalentemente associato (vedi co-occorrenze) con “buona” e “capelli turchini”;
diversamente, nell’analisi del secondo ordine, il termine che risulta piu simile a “fata” ¢ “mamma”, anche se le co-
occorrenze tra questi due termini (“fata” e “mamma”) sono — all’interno della fiaba di Collodi — pressoché irrilevanti
(cioeé solo 3)», F. LANCIA, T-LAB Plus 2020, cit., p. 54.
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con la compassione». Il verbo correre, poi, & addirittura in rapporto di sinonimia con «luna», come
risulta dalla Figura 3.

Per questi verbi, come osserva Alberto A. Sobrero nel suo saggio Vittorio Bodini: la lingua,
lo stile, il testo (esplorazione)!’, in riferimento al corpus da lui esaminato*®, i verbi di moto (come,
ad esempio, volare) esprimono azioni di movimento solo in apparenza, perché, «estendendo
I’analisi ai “dintorni” sintagmatici»®®, risultava che «molto spesso, verbi di moto hanno come
soggetto cose astratte o inanimate»,?° o che, piu genericamente, ’azione da essi espressa «sfuma nel
simbolico»?!. E in effetti, anche nel caso del nostro corpus, la musica composta da Saint-Saéns,
ossimoricamente “funesta” e “dolce” come quella di un pifferaio magico, una sorta di canto delle
sirene, attrae gli uomini; e subito dopo, iperbolicamente, le folle — che corrono e accorrono a
chiederla con insistenza — supplicano di ascoltarla (azione resa attraverso il cultismo
«scongiurare»). Anche il verbo camminare, nell’abbozzo della poesia La luna dei Borboni, é
accompagnato dalla locuzione «a ritroso» e ha come soggetto un cavallo che, con una metafora che
sfocia nella metonimia, simboleggia una condizione di arretratezza (culturale, economica), 0
comunque di immobilismo, tipicamente meridionale. 1l verbo crescere, infine, rimanda, si, a un
movimento verticalizzato, ma con riferimento a una condizione di inquietudine interiore, espressa
dai due sostantivi astratti, «impazienza» e «necessita», dai quali é retto.

Soffermandoci sul tema dell’astrattezza, nel corpus analizzato si rileva la presenza di alcuni
sostantivi astratti che risultano co-occorrenti con «luna»; tra questi, due coppie risultano
particolarmente significative: apparizione e fantasma, e carezza e compassione; ci sembra si tratti
di due binomi antinomici: il primo, infatti, puo essere inscritto nel campo semantico dell’epifania, e
riflette il modello di una luna-divinita, che si manifesta al poeta in una sorta di rito ‘ierofanico’; il
secondo, invece, rimanda all’idea di un astro benevolo, umano, che si dimostra sensibile e partecipe
al destino dell’'uomo (ipotesi confermata anche dagli aggettivi «superba» e «malinconicay, attribuiti
alla luna per tramite di un transito analogico dalla parola «fiera»).

Passiamo all’ Analisi fattoriale delle corrispondenze, una delle tipologie di Co-word analysis
offerte da T-LAB, per una panoramica della distribuzione lemma-tematica delle parole all’interno

del corpus prescelto, visualizzabile nel diagramma di seguito riportato (Figura 4). Si osservi che, in

I A.A. SOBRERO, Vittorio Bodini: la lingua, lo stile, il testo (esplorazione), in Le terre di Carlo V. Studi su Vittorio
Bodini, a cura di O. Macri, E. Bonea, D. Valli, Galatina (Lecce), Congedo, 1984, pp. 231-249.

18v. BoDINI., Tutte le poesie, cit..

19 A.A. SOBRERO, Vittorio Bodini: la lingua, lo stile, il testo..., cit., p. 237. Il corpus esaminato da Sobrero
comprendeva le poesie appartenenti alle sezioni Dopo la luna e Via De Angelis, incluse nel volume — curato da Macri e
poi piu volte ristampato — Tutte le poesie.

20 Osservazione che Sobrero riprende dal saggio di Donato Valli incluso in Omaggio a Bodini, a cura di L. Mancino,
Manduria (Taranto), Lacaita, 1972, pp. 296-342: 334. Cfr. A.A. SOBRERO, Vittorio Bodini: la lingua, lo stile, il testo...,
cit., p. 238.

2L |vi, p. 236.
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questo tipo di mappe costruite attraverso il multidimensional scaling (MDS), le dimensioni delle
bolle rappresentano la frequenza di una parola nel corpus; la distanza tra le bolle, invece, indica la

vicinanza semantica tra parole?.

Figura 4 — Co-word analysis. Mappa MDS
Dal grafico, risulta che il nostro corpus é caratterizzato da una distribuzione di somiglianze e

differenze piuttosto diluita, fatto che testimonia 1’ampia varieta di scelte lessico-tematiche operate
da Bodini. Notiamo un addensamento attorno al baricentro, dove gravita la bolla blu del lemma
«luna», la piu estesa anche in termini dimensionali, a testimonianza della sua elevata frequenza nel
testo. Questo dato, tuttavia, risulta abbastanza prevedibile, e dipende prevalentemente dalla scelta
del corpus. Cio che ci interessa maggiormente, dunque, é il posizionamento dei lemmi che orbitano
intorno alla nostra parola-target. A questo proposito, possiamo notare che le bolle pit prossime a
quella di «luna» sono quelle delle parole: argento, luce, nome_proprio, amore, fanciullo, giorno,
strada, arrivare, lasciare. Risultano abbastanza vicine anche quelle di notte, piazza, abitare, io (che
ha una frequenza abbastanza alta, come dimostrano le dimensioni della bolla), posizionate nel
quadrante superiore destro. Sempre con discreta vicinanza a «luna», si collocano: nel quadrante
superiore sinistro, le parole donna, albero e uomo (bolle in rosso); arrivare, frangiato (bolle in
giallo); in prossimita dell’asse “Y”, cinematografo”; e infine dipendere, fiera (sostantivo),

apparizione, nel quadrante inferiore destro.

22 Per la lettura della mappa, risulta molto utile la spiegazione di Annarita Miglietta, nel suo recente volume dedicato
alla lingua dei testi del cantautore Caparezza: «Con Schiitze potremmo dire che le parole che appartengono alla stessa
sfera semantica occorrono in contesti simili, nello stesso word space. [...] Ricordiamo, inoltre, che nell’analisi delle
corrispondenze “ciascun fattore organizza una dimensione spaziale [...] al cui centro (o baricentro) ¢ il valore ‘0’ ¢ che
si sviluppa in modo bipolare verso le estremita ‘negativa’ (-) e ‘positiva’ (+); in modo che gli oggetti collocati sui poli
opposti sono quelli piu diversi tra loro”, cosi come saranno diversi gli oggetti collocati sui quadranti inferiori e
superiori», A. MIGLIETTA, Sulla lingua del rap italiano. Analisi quali-quantitativa dei testi di Caparezza, Firenze,
Franco Cesati, 2019, p. 35.
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Tra le parole tematiche menzionate, alcune rientrano nel campo semantico della luminosita,
a conferma della vicinanza di questo motivo con quello “lunare”; si vedano, infatti: argento, luce e
giorno, notte. Corrobora le analisi precedenti, inoltre, la presenza di sostantivi relativi alla sfera
della naturalita, floristica e faunistica, come albero e fiera (nel senso di «belva selvatica e feroce»,
dal femminile dell’aggettivo latino férus). Anche uomo e donna sono molto vicini all’area
delimitata dal lemma «luna», a ulteriore conferma di quanto & emerso dalle analisi delle
associazioni.

Una novita € invece rappresentata dal gruppo di vocaboli appartenenti alla sfera
dell’odonomastica, come strada, piazza, abitare e cinematografo: sono tutte parole che
contribuiscono a delineare una geografia cittadina ben definita — specie se si considera il fatto che,
molto spesso, sono accompagnati da veri e propri toponimi: «via Lancisi», «piazza Salerno»,
«abitiamo in via Forli» (luoghi romani); «Piazza della Santissima Annunziata» (a Firenze);
«Duomo di Parma». Tra i nomi propri, accanto a quelli riferiti ai luoghi, troviamo quelli di persona;
la parola «luna», infatti, & spesso associata ai nomi di amici di Vittorio Bodini, riuniti in questa sede
sotto la label <NOME_PROPRIO»: il compositore Saint-Saéns € il primo a essere menzionato, alla
pagina del 28 ottobre 1944; poi, alla pagina del 20 febbraio 1945, il diario riporta i nomi di Ennio
Lauricella e Paolo Cavallina®; il 13 aprile 1945, invece, Bodini annota un incontro con il «nipote di
Barilli», che gli avrebbe «subito parlato di Macri»?*. Anche il pronome personale «io» si trova in
prossimita di «luna» e, sebbene non risulti tanto vicino quanto donna o albero, acquista un valore
informativo sulla correlazione tra la tematica lunare e quella della soggettivita individuale.

Infine, una novita emersa da questo specifico tipo di analisi € la vicinanza tra «luna» e le
parole amore e fanciullo (entrambe appartenenti, peraltro, allo stesso cluster, e dunque tra loro
somiglianti): presenze che diventano spia di un collegamento tra la tematica lunare e un certo
riflusso memoriale, che sappiamo essere pervasivo in tutta la scrittura di Bodini. Ancora una volta,
infatti, 'umore «malinconico» attribuito alla luna sembra rimbalzare sul soggetto lirico e giungere,

per suo tramite, alla rievocazione dell’infanzia: niente, si direbbe, ¢ piu malinconico del riaffiorare

23 Probabilmente si tratta dell’attore Ennio Lauricella, trasferitosi da Firenze a Roma nel 1939, divenuto poi assiduo
frequentatore dei ristoranti attorno a Piazza del Popolo, del bar Rosati e del caffée Canova. Della corrispondenza di
Bodini con Lauricella da notizia I’ Archivio Vittorio Bodini. (Cfr. Archivio Vittorio Bodini, Carteggio, Corrispondenza
italiana, b. 1, fasc. 1, s.fasc. 4). L’altro amico, invece, ¢ Paolo Cavallina (1916-1986). Nato a Firenze, egli comincio
’attivita giornalistica nel 1952, proprio nella citta natale. Entrato in Rai, gli venne presto assegnata la conduzione del
telegiornale, ma la rubrica con cui riscosse maggiore successo e popolarita fu Chiamate Roma 3131.

24 E lecito pensare che si tratti del nipote di Bruno Barilli (1880-1952), musicista, compositore, saggista, giornalista e
scrittore, figlio d’arte (il padre, Cecrope, era un noto pittore parmigiano). Terminata la prima guerra mondiale, si trasferi
a Roma dove, nel 1919, fu nel gruppo fondatore della rivista «La Ronda», sulla quale tenne una rubrica dal titolo
Delirama. Le sue pagine — sia quelle di carattere cronachistico sia quelle di stampo memorialistico — sono estrose,
pullulanti di impressioni e divagazioni, di preziose immagini barocche condite con una punta di bizzarro surrealismo. Si
tratta, ovviamente, di Oreste Macri, I’amatissimo «nemico» che Bodini conobbe a Lecce nel 1940, tornato proprio in
quell’anno da Firenze a Maglie, sua citta natale, in provincia di Lecce.

120



QUADERNI DEL PENS, 3 (2020)

dei ricordi, surrealisticamente proiettati su un oggetto cosmico, la luna, tra i piu emblematici e

rappresentativi di una condizione esistenziale ‘splenica’, all’insegna di una tristezza dolce ¢ pacata.

b) Analisi globale della leggibilita di un testo e Proiezione della leggibilita sul testo con Read-
it

Come gia accennato, 1’ Analisi globale della leggibilita di Read-it ha 1’obiettivo di valutare il
grado di difficolta nella lettura del testo che viene importato nel programma. Dopo aver processato
il testo, il software genera una scheda suddivisa in due sezioni: la prima, situata nella parte
superiore, riguarda la Valutazione globale della leggibilita; la seconda, che occupa la parte
inferiore, comprende i Risultati del monitoraggio linguistico del testo.

La sezione Valutazione globale della leggibilita (cfr. Figura 5) riporta i risultati ottenuti
applicando quattro diversi modelli di analisi previsti da Read-it, ciascuno basato su diversi «indici
di leggibilita» (ovvero su informazioni linguistiche diverse)®. Nel modello Read-it BASE, si
esaminano alcune caratteristiche generalmente vagliate anche nelle tradizionali misurazioni della
leggibilita di un testo, come la lunghezza della frase e la lunghezza delle parole. Questo modello
rappresenta una sorta di approssimazione delle misure tradizionali di leggibilita — e, in particolare,
dell’Indice Gulpease, concepito appositamente per la lingua italiana. Il modello Read-it LESSICALE,
invece, ¢ incentrato sull’analisi delle caratteristiche lessicali del testo (composizione del vocabolario
e sua ricchezza lessicale); diversamente, il modello Read-it SINTATTICO € basato su dati di tipo
grammaticale, cioe sulla combinazione di componenti morfo-sintattiche all’interno del corpus
prescelto. Il modello Read-it GLOBALE, infine, si fonda sulla combinazione di tratti di varia natura,
che spaziano dalle caratteristiche generali del testo (ottenute grazie al modello Read-it BASE), a
quelle lessicali e sintattiche tratte dagli altri due modelli. E bene precisare che, per ciascuno dei
modelli, il livello di difficolta del testo esaminato € espresso in termini di percentuale numerica
(%)?°, il cui valore & rappresentato graficamente dalla barra colorata posta accanto al numero; in
particolare: il colore rosso della barra indica 1’appartenenza alla classe dei testi “difficili”; il verde,
invece, a quelli di facile lettura?’.

La sezione Risultati del monitoraggio linguistico del testo fornisce invece una «ricostruzione
del profilo linguistico del testo», articolato in tre sezioni (profilo di base, lessicale e sintattico), a

seconda della diversa tipologia di informazione linguistica analizzata da Read-it?®.

% Cfr. ILC-CNR, Documentazione..., Cit. p. 3.

26 Pju precisamente, la percentuale (%) si riferisce alla probabilita che ha il corpus selezionato di appartenere alla classe
dei testi considerati di difficile leggibilita.

27 Cfr. ILC-CNR, Documentazione..., Cit., p. 4.

2 |vi, p. 5.
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Per quanto riguarda il corpus qui esaminato, possiamo anzitutto avanzare delle inferenze di
carattere generale, derivanti dalla Valutazione globale della leggibilita, realizzata attraverso i

modelli BASE, LESSICALE, SINTATTICO € GLOBALE.

Analisi globale
Annotazione della leggibilita

Testo da Suddivisione Suddivisione Parti del

analizzare in frasi in token discorso
indice di leggibilita Tivello di difficolta |
READ-IT Base 47,0% ..
READ-IT Lessicale 74,7% =
READ-IT Sintattico 86.7% mu
READ-IT Globale 94.7% 5

indice di leggibilita livello di semplicita

GULPEASE 56.0 E— ]

Figura 5 — Analisi globale della leggibilita — Scheda di Valutazione globale della leggibilita

Se, dal modello Read-it BASE, emerge una generale semplicita (il livello di complessita del
testo si attesta infatti al 47%), la percentuale di difficolta nella leggibilita del testo aumenta sul
versante lessicale (74,7%) e, ancor di piu, sul piano sintattico (86,7%), fino a raggiungere il 94,7%
con ’applicazione del modello GLOBALE®,

E un dato che risulta interessante, se si considera che il testo in questione & un diario privato,
oggetto letterario che dovrebbe essere caratterizzato, almeno in linea teorica, da una modalita di
scrittura piu libera, quasi incondizionata, nonché da una minore attenzione alle regole formali
dell’italiano scritto, specie da un punto di vista sintattico. Eppure, dalle analisi realizzate tramite
Read-it, si puo ipotizzare che, sull’alto livello di complessita globale del testo, incidano in maniera
decisiva proprio i tratti di natura morfo-sintattica. Approfondendo la questione, attraverso la sezione
relativa al Monitoraggio linguistico del testo possiamo risalire ai luoghi che il software individua
come maggiormente complessi®.

Dalla sotto-sezione “Misura” delle categorie morfo-sintattiche, relativa alla distribuzione di
alcune categorie grammaticali (Sostantivi, Aggettivi, Verbi e Congiunzioni — coordinanti e
subordinanti), emerge che I’impiego delle congiunzioni, sia coordinanti sia subordinanti, da parte di
Bodini € molto vicino a quello dei testi difficili (cfr. la barra rossa verticale in corrispondenza delle
rispettive voci in Figura 6); ma, secondo Read-it, risulta “difficile” anche 1’uso dei verbi (cfr.

ancora la Figura 6). Notiamo infine che, sebbene la percentuale dei sostantivi non sia caratterizzata

29 L’ampio scarto di 47,7 punti percentuali tra I’analisi effettuata applicando il modello Read-it BASE (47%, assimilabile
a quella basata sull’indice Gulpease) e quella ottenuta tramite il modello Read-it GLOBALE (94,7%) € una ulteriore
testimonianza della maggiore ricchezza dell’analisi linguistica ottenuta utilizzando il software Read-it, rispetto a quanto
accadeva con i precedenti metodi di analisi quali, appunto, ’indice Gulpease per la lingua italiana.

%0 In questa seconda sezione della scheda, per ogni parametro preso in considerazione, viene visualizzata una
rappresentazione grafica che mette in relazione i dati relativi al corpus prescelto (barra azzurra) con quelli rilevati nei
corpora di riferimento di facile (barra verde) e difficile (barra rossa) lettura.
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da un elevato livello di difficolta, ponendosi a meta strada tra testi facili e difficili (cfr. la barra di
colore arancione), questa categoria grammaticale si attesta, con una percentuale del 22,4% (di cui il
2,5% rappresentato da Nomi Propri), come la parte del discorso maggiormente presente nel diario,

seguita, nell’ordine, da Verbi, Aggettivi e Congiunzioni.

Figura 6 — "Misura” delle categorie morfo-sintattiche (%)

Ancora, nella sottosezione Struttura sintattica a dipendenze, alla voce «Articolazione
interna del periodo», si rileva la presenza di criticita al livello dell’articolazione interna sia dei

periodi che delle preposizioni.

Struttura sintattica a dipendenze
Articolazione interna del periodo:

Numero medio di proposizioni per periodo: 2,636 ‘I
Proposizioni principali vs subordinate (%)
|
Principali: 63,5% EI
| I
Subordinate: 36,5% Ell

Figura 7 (a) — Struttura sintattica a dipendenze. Articolazione interna del periodo

Figura 7 (b) — Struttura sintattica a dipendenze

Nel caso dei periodi, come si evince dalla Figura 7 (a), si rileva un elevato numero medio di
proposizioni per periodo, e un marcato ricorso alle subordinate (36,5% rispetto al 32,5 del corpus
della «Repubblica»). A livello proposizionale, inoltre, 1’analisi di Read-it ha rilevato, in media, un
alto numero di frasi dipendenti da un’unica testa verbale (si veda la Figura 7 (b)). Infine,
nell’ambito della stessa sotto-sezione, alla voce «“Misura” della profondita dell’albero sintattico»

(che fornisce indicazioni sui vari livelli di incassamento gerarchico all’interno delle strutture
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sintattiche; Figura 7 (b)), un dato significativo riguardo alla difficolta del nostro corpus e emerso in
merito alla «profondita media di strutture nominali complesse»: nel diario, infatti, un fattore di
complessita sembra essere rappresentato dall’ampia presenza di «“catene”» sintattiche rese
«“pesanti” [da] modificatori nominali», ovvero costituite da «una testa nominale modificata da
aggettivi e/o complementi preposizionali»®L.

Spostiamoci ora, invece, ad analizzare il versante lessicale. Anzitutto, possiamo avanzare
alcune considerazioni di carattere generale, relative alla composizione del vocabolario del nostro
corpus®2. Come riportato in Figura 8, i lemmi del diario appartengono per il 75,8% al Vocabolario

di Base (\VdB): si puo asserire, dunque, che il lessico del diario non risulta particolarmente difficile.

[-] Profilo lessicale
Composizione del vocabolario

Percentuale di lemmi appartenente al Vocabolario di Base (VdB): 75,8% E[

Figura 8 — Composizione del vocabolario

Tuttavia, analizzando il Rapporto tipo/unita — un indice impiegato per valutare la varieta
lessicale di un testo —, emerge che il testo da noi esaminato risulta alquanto variegato al livello del

lessico (Figura 9)%.

Figura 9 — Rapporto tipo/unita

Soffermiamoci, infine, sui risultati riportati nella scheda Proiezione della leggibilita sul testo

(cfr. Figura 10). In gquesta scheda, il testo & scomposto in periodi, per ognuno dei quali — in una

31 Cfr. ILC-CNR, Documentazione..., cit., p. 9. La «testa nominale» rappresenta 1’elemento principale di un particolare
tipo di sintagma, il sintagma nominale, caratterizzato dal fatto che un nome (o un elemento con funzione di nome)
determina sia le concordanze sia la funzione sintattica dell’intera combinazione (per una definizione esaustiva, cfr. E.
DE ROBERTO, Sintagma nominale, in Enciclopedia dell’italiano, vol. 1, a cura di R. Simone, Roma, Istituto della
Enciclopedia Italiana, 2010-2011, pp. 1342-1344). D’altronde, come gia era emerso dall’analisi sulla morfo-sintassi,
quella dei «sostantivi» rappresenta la categoria quantitativamente pit cospicua nel Diario romano.

32 L’analisi di questo parametro riguarda «la tipologia del vocabolario usato, ovvero I’insieme delle parole tipo che
ricorrono all’interno del documentoy. Il dizionario di riferimento ¢ il Grande Dizionario Italiano dell’uso (GRADIT, De
Mauro, 2000), in particolare «I’insieme dei lemmi riconducibili al cosiddetto “vocabolario di base”». Cfr. ILC-CNR,
Documentazione..., Cit., p. 6.

3 L’indice Rapporto tipo/unita, anche noto come «Type/Token Ratio» (o TTR), e calcolato attraverso il rapporto tra il
numero delle occorrenze delle unita del vocabolario di un testo (al numeratore) con il numero di parole tipo (al
denominatore); il risultato del rapporto € un valore che oscilla tra 0 e 1, dove la prossimita allo 0 indica una scarsa
varieta lessicale del testo, mentre la vicinanza a 1 indica che il vocabolario di un testo & piuttosto variegato. Nel nostro
caso, il valore di 0,68 e abbastanza vicino a 1, e dunque si pud concludere che il testo in esame & caratterizzato da una
considerevole varieta lessicale.
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scala cromatica che va dal verde (facile) al rosso (difficile) — & riportato il relativo livello di
difficolta (lessicale, sintattica e globale). Per quanto riguarda il nostro corpus, un dato ci sembra
particolarmente rilevante: tra i periodi classificati come “globalmente difficili” da Read-it (in tutto
13 su un totale di 33), all’incirca la meta contiene il lemma «luna» (cfr., in Figura 9, i periodi
numero 2, 14, 17, 19, 28 e 29) e due, contrassegnati dai numeri 7 e 23, sono ad essa collegati
(rispettivamente, sui piani sintattico e logico): dunque, ci sembra di poter affermare che, nel
complesso, la difficolta del testo da noi analizzato, sia strettamente legata alla presenza della parola
«luna».

Questa informazione e indubbiamente significativa, perché nei contesti in cui il lemma
occorre ci si aspetterebbe di rintracciare atmosfere e toni ‘idillici’ (o, almeno, ‘elegiaci’), e invece ci
si ritrova di fronte a un prosare denso e convulso, che si fa spia formale di piu complesse risonanze
concettuali, direttamente connesse al satellite terrestre. Per Bodini, dunque, la luna non é
banalmente un accessorio paesaggistico, un elemento geografico presente nei suoi testi: essa
nasconde un significato misterico, assume configurazioni ambivalenti, ¢ un’entitd antinomica
complessa. Come complesso ¢ il rapporto dello scrittore con quest’astro, tanto da riflettersi persino
nei modi della scrittura; un legame che il Diario romano consente di cogliere agli albori e al livello
di una formulazione spontanea, nonché di leggere (e analizzarne) una genesi piu autentica, come

solo una forma di scrittura privata, non destinata alla pubblicazione, puo fare.
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Figura 10 — Proiezione della leggibilita sul testo

2. «SCOLPI[R]E LA VITA MENTRE ESSA ACCADE». ANALISI QUALITATIVA DEL DIARIO ROMANO DI
VITTORIO BODINI

Un passaggio propedeutico alla analisi qualitativa del Diario ci sembra poter essere 1’inserimento
del manoscritto in questione nel piu ampio contesto del genere di opere a cui appartiene, ovvero
quella degli scritti di stampo autobiografico.

Nel 1975 Philippe Lejeune, considerato il massimo teorico dell’autobiografia, pubblicava Le
pacte autobiographique3*, volume in cui sosteneva che questa modalita di scrittura dovesse
considerarsi basata su un «patto autobiografico» tra autore e lettore, imperniato sulla identita

nominale di autore, narratore e protagonista. La definizione — che al tempo riscosse largo consenso

34 PH. LEJEUNE, Le pacte autobiographique, Paris, Edition du Seuil, 1975. Traduzione italiana di F. Santini, Il patto
autobiografico, Bologna, Il Mulino, 1986.
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— fu poi accantonata dal suo stesso ideatore, perché considerata troppo rigida. Nel 1979 Paul de
Man, tra i piu radicali negazionisti dell’autobiografia come genere letterario, sosteneva che era
impossibile individuare un vero e proprio “genere autobiografico” a s¢ stante, convinto com’era che
tracce di autobiografia potessero rintracciarsi contemporaneamente ovunque e in nessun luogo®>.

Diversamente da altri generi letterari, infatti, 1’autobiografia ha sempre suscitato diffidenze
da parte della critica, faticando a entrare nel novero delle tipologie di scrittura ‘canonizzate’. In
Italia, una prima riscoperta di questo usus scribendi, fino ad allora considerato marginale, risale ai
primi anni Settanta del Novecento, anche grazie alle traduzioni dei contributi del filosofo tedesco
Georg Misch. Egli, nel suo Geschichte der Autobiographie®, raccoglieva testi di carattere
autobiografico appartenenti a diverse epoche e culture, a partire da quelli dell’antico Egitto, fino ad
arrivare ai contemporanei. Misch era infatti convinto che ogni attivita dell’io fosse di per sé
manifestazione di una personalita unica e irripetibile, e che, pertanto, anche le scritture di stampo
autobiografico meritassero di essere considerate materia letteraria. Bisognera attendere gli anni
Novanta perché vengano introdotte dagli studiosi categorie piu circoscritte, nelle quali ordinare le
varie forme e metodi narrativi che tramandano, in qualche modo, esperienze di vita: e quindi
biografie e autobiografie, testimonianze, memorie e ricordi scritti e orali, diari e lettere, documenti
storiografici e sociologici, etc. Nel 1997, ad esempio, Andrea Battistini traccia nel suo Genesi e
sviluppo dell autobiografia moderna una linea di demarcazione piu netta tra autobiografismo e
autobiografia®’. Egli definisce 1’autobiografismo come «la presenza generica del soggetto nella
propria opera letteraria»; 1’autobiografia, invece, come «un vero e proprio genere letterario con le
sue costanti, le sue convenzioni, i suoi orizzonti d’attesa, la sua genesi storica»n®.

Fatte queste premesse, € possibile riflettere sul diario come forma letteraria. Si puo partire
dalla considerazione che ogni diario nasce da un’esigenza personale e dal carattere tutto
individuale; I’impulso iniziale, poi, puo mutare e assumere altre conformazioni, diverse dal diario,
oppure disperdersi completamente, decretando la conclusione del diario stesso. Esso, dunque, si

presenta come una forma di scrittura ‘privata’, sprovvisto del senso della compiutezza, e volta alla

% P. DE MAN, Autobiography as De-facement, in «<MLN», Vol. 94, n. 5, Comparative Literature. (Dec., 1979), pp. 919-
930. «Gli studiosi che si sono occupati di autobiografie [...] sono spesso tornati a un decisivo nodo formatosi [...] nel
corso degli anni Settanta, determinato dalle posizioni antitetiche di Philippe Lejeune (1979) e Paul de Man (1975). [...]
de Man [osserva] come 1’autobiografia possa al massimo rappresentare una figura della lettura e delle comprensione del
testo, poiché momenti biografici e proiezioni di sé si possono verificare, o venire meno, nella produzione di qualsiasi
opera o nella sua ricezione. Quindi, se ogni testo pud essere letto in senso autobiografico, non esiste un genere
autobiografico dai confini oggettivamente tracciabili», M. CIARAVOLO, Introduzione a Forme di narrazione
autobiografica nelle letterature scandinave. Forms of Autobiographical Narration in Scandinavian Literature, a cura di
M. Ciaravolo, S. Caleddu, A. Meregalli, C. Storskog, Firenze, Firenze University press, 2015, p. 18.

3% G. MiscH, Geschichte der Autobiographie, 6 voll. pitl due postumi, a cura di L. Delfoss e B. Neumann, Frankfurt am
Main, Schulte & Bulmke, 1949-1969.

37 A, BATTISTINI, Genesi e sviluppo dell’autobiografia moderna, «The Italianist», Supplement 17, 1997, pp. 7-22.

38 Entrambe le citazioni si trovano a p. 7.
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ricerca di una verita (anche in questo caso, tutta individuale) che procede a singhiozzi, in un flusso
continuo, altalenante e dinamico. Tradizionalmente, il diario & (almeno in teoria) un luogo
privilegiato per raggiungere un livello di veritd normalmente negato alla letteratura, tanto che
Philippe Lejeune lo definisce «antifiction»: «il diario scolpisce la vita mentre essa accade» e,
aderendovi totalmente, non si appoggia al «regno dell’immaginazione letteraria»®®. A suo tempo,
anche Roland Barthes (1979) aveva insistito sulla «spontaneita» di una forma «consacrata
all’espressione-creazione» dell’individualita soggettiva: il diario, insomma, rappresenta per chi lo
redige una ricerca di verita, uno strumento a cui affidare lo studio di sé, del proprio divenire etico e
morale; che pero non puo prescindere dall’evidenza degli accadimenti giornalieri, perché la pagina
datata ribadisce sempre, come un martellante memorandum, 1’incompiutezza del tentativo di
ricerca. Le date, infatti, appartengono al progetto stesso della creazione di un diario e ne
costituiscono una sorta di «coscienza tematica»*’: quest’ultima rappresenta il segno di un rapporto,
costantemente reiterato, dell’io” con il mondo esterno, € non coincide necessariamente con le
informazioni prettamente contenutistiche.

Queste chiavi di lettura valgono anche per il Diario Romano di Vittorio Bodini. Come
avvertiva Paolo Chiarini, dunque, ¢ bene non indulgere a una lettura in un’ottica rigorosamente
autobiografica dei testi bodiniani*': piti che vagliarne la veridicita dei contenuti, dunque, &
opportuno concentrare I’attenzione sui veri e propri modi ed esercizi di stile, insieme a quelle che si
riveleranno alcune costanti tematiche della produzione letteraria bodiniana (di cui, nel diario, si
possono rinvenire i prototipi). Infatti, il nostro testo si pone a meta strada tra autobiografia vera e
propria e autobiografismo: la scrittura, quasi mai libera e incondizionata e calata nella forma
narrativa diaristica, produce un autobiografismo ibrido, un po’ sui generis, che ¢ costante nell’opera

bodiniana. Come lo stesso Valli specificava introducendo 1’allora inedito / fiore dell ‘amicizia,** la

39 PH. LEJEUNE, La journal comme antifiction, in «Poétique», 149 (février 2007), pp. 3-14.

40'S. COLANGELO, Il diario come forma, in «Bollettino ‘900», Electronic Journal of ‘900 Italian Literature, n. 1, giugno
2001.

41V, BODINI, La lobbia di Masoliver e altri racconti, a cura di P. Chiarini, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1980. 11
testo di Chiarini — da lui letto all’ Antica Pesa di Roma il 14 giugno 1972, in occasione di una serata per Rafael Alberti e
Vittorio Bodini — venne poi divenuto 1’introduzione al volume La lobbia di Masoliver e altri racconti.

42 Tentativo di romanzo degli esordi, databile al biennio 1942-1944, accantonato da Bodini e pertanto interrotto. Sulla
questione della data di composizione di quest’opera, un misto tra romanzo autobiografico e Bildungsroman, cfr. D.
VALLI, Un romanzo inedito di Vittorio Bodini, in Prose inedite di Vittorio Bodini, a cura di D. Valli, in «Sud Puglia»,
IX, 1, 1983, pp. 51-127, e la Prefazione di Antonio Lucio Giannone a V. BODINI, I/ fiore dell’amicizia, a cura di D.
Valli, con una Prefazione di A.L. Giannone, Nardo (Lecce), Besa, 2014, pp. 1-XII. Come ha dimostrato Giannone nella
Prefazione alla piu recente edizione, I’ipotesi, avanzata da Valli, di datare la stesura del romanzo al periodo compreso
tra la fine del 1946 e la prima meta del 1947 ¢ da ritenersi superata: 1’opera, infatti, sarebbe stata composta con un
anticipo di quasi un lustro rispetto alla datazione proposta da Valli, e precisamente durante il biennio 1942-1944. Una
tesi, quella di Giannone, che risulta supportata da ragioni di natura testuale e paratestuale. Si pensi, innanzitutto,
all’apertura del romanzo, dove Bodini, prima di addentrarsi nel vivo della narrazione (ambientata nella Lecce degli anni
Trenta), inserisce alcuni riferimenti specifici all’attivita di insegnamento da lui svolta durante gli anni Quaranta: non si
tratta di un semplice espediente letterario, volto a tracciare una linea di demarcazione tra presente e passato, quanto
piuttosto di un preciso indizio cronologico, utile a stabilire la datazione dell’opera. L’esperienza autobiografica alla
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propensione al «diarismo»* era rintracciabile in misura nettamente preponderante nelle forme, piu
che nei contenuti di una scrittura**. Non di rado, infatti, le vicende di vita quotidiana hanno
rappresentato per Bodini una fonte d’ispirazione, talvolta arrivando persino a coincidere con il
nucleo stesso della narrazione, poetica o0 prosastica; queste situazioni, pero, venivano Spesso
decontestualizzate dalla contingenza della realta, e calate in una dimensione onirico-fantastica,
quasi di sogno a occhi aperti. Scriveva Valli: «il diarismo, immediata risoluzione
dell’autobiografismo, ¢ in fondo una forma di compromesso tra irrinunciabili persistenze individuali
e urgenti pressioni realistiche proprie del momento storico-culturale»*®, condensando in poche righe
la definizione di quella che appare una delle tendenze maggiormente radicate nell’opera bodiniana,
sia in versi che in prosa: quella, appunto, all’autobiografismo.

Il diario inizia con un appunto preso il 27 settembre 1944, dove Bodini scrive: «Gli alberi ci
stringono nello scialle della loro ombra. Cft. I’albero di Casciaro. Cercare di scoprire chi ¢ la donna
dalla cui mestruazione dipende 1’apparizione della lunax». Sin dalle note d’apertura, dunque, fa la
sua comparsa la luna — insieme a due altre figure, quella dell’albero e quella della donna, che
appartengono rispettivamente alle sfere della natura e della femminilita (a conferma di quanto
emerso dall’analisi quantitativa). Dopo 1’immagine delle ombre proiettate dalle chiome degli alberi
— che, come uno scialle, sinestesicamente stringono un generico “noi” (reso con la particella
pronominale «ci») —, I’apparizione dell’astro lunare ¢ in un rapporto di necessaria dipendenza con
«la mestruazione di una donnay». Evoca un’atmosfera dai toni fumosi, che, dal nero delle ombre,
vira al rosso scuro del sangue uterino, in una scala cromatica che si avverte percettivamente, senza
che sia espressamente nominata.

Lo stesso scenario si ripresenta in altri luoghi dell’opera bodiniana, piu precisamente in una
lirica, inedita in vita ma raccolta da Macri nell’edizione postuma di Tutte le poesie, scritta negli
stessi anni della permanenza romana (Egloga)*®, e nella prosa Amici e nemici per il poeta andaluso,
apparsa nel 1951 su «La fiera Letteraria»*’. In Egloga, «Rosse lune delirano nei prati»; mentre,
nella prosa: una «luna pallida e brillante» & sorvolata da una «tremante [...] nuvola di sangue»*®.

Sempre in un’ottica intertestuale, ci sembra di poter istituire un efficace parallelismo, stavolta di

quale Bodini fa riferimento, infatti, ¢ quella dell’incarico da lui ottenuto come supplente di Italiano e Latino, presso il
Liceo Scientifico leccese «Cosimo De Giorgi», proprio durante gli anni 1942-1944. La tesi di Giannone gode, peraltro,
del supporto ulteriore di una lettera, inviata nel novembre 1946 da Bodini a Oreste Macri, in cui si fa riferimento
proprio alle pagine di romanzo che sarebbero poi state pubblicate nel 1947 su «ll costume politico-letterario». Non &
escluso che I’autore abbia rimaneggiato le carte del romanzo durante gli anni romani (1944-1946), ma la data di stesura
& indubbiamente da anticiparsi.

43 D. VALLI, Un romanzo inedito di Vittorio Bodini, cit., p. 56.

4 |vi., p. 54.

4 Ivi, p. 56.

46 Datata da Macri nell’anno «[1944?]», in V. BODINI, Tutte le poesie, cit., p. 226.

47 Ora in Corriere spagnolo. (1947-1954), a cura di A.L. Giannone, Nardo (Lecce), Besa, 2013, pp. 79-82.

8 Ivi, p. 82.
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carattere contrastivo, tra la luna della pagina di diario del 22 ottobre 1944 e quella della lirica Un
campanile di sughero, presente nella raccolta La luna dei Borboni del 1952*°. Nel primo caso, la
luna & «sfrangiata»,>® nastrata («mette tutti i suoi nastri»), o emana raggi («un raggio di luna, si
legge nelle annotazioni del 29 novembre 1944»); nel secondo caso, invece, ha «i capelli corti», e
dunque, se non & ancora «calva»®* (come sara in Metamor), ha gia imboccato la traiettoria dello
‘sfilacciamento’.

Inoltre, se nel diario la luna «si versa — sinestesicamente — nella stanza senza rumore», e poi
emana «suoni prolungati e funebri» (28 ottobre 1944), nella prosa coeva Balletto delle fanciulle del
Sud®?, proprio ad essa viene attribuita — altrettanto sinestesicamente, come nota Giuseppe
Bonifacino — I’emissione di «pungenti suoni di clarino»®3.

| suoni di natura funerea, inoltre, istituiscono un collegamento con il clima di morte
rintracciabile nella poesia Testo a fronte, compresa nella raccolta del 1967, Metamor, nella quale
sono inclusi 1 testi composti tra il 1962 e il 1966, dunque di gran lunga successivi all’esperienza
romana del ‘44-’46: in quella lirica, infatti, mentre Bodini immagina un confronto con un «[sé]
stesso possibile», i «messaggi della luna» si insinuano, come suoni, «tra le fessure della coscienza»,
e sono assimilati, insieme ad altri elementi, alle «riserve / di morte e di poesia»®*. In questo
processo cumulativo dei versi finali di Testo a fronte, compare anche il soggetto femminile, reso
esplicito con la parola «donne».

Sulla questione della connessione tra la luna e il motivo della femminilita nel diario,
dall’analisi quantitativa delle pagine di diario da noi esaminate era emerso che, nonostante i due
lemmi «luna» e «donna» co-occorressero una volta sola, tra di essi esisteva un rapporto quasi di
sinonimia. Ebbene, non solo la pagina che apre il Diario romano contiene significativamente un
riferimento alla figura lunare e a quella femminile, ma la luna, nel diario, € quasi sempre ‘donna’, o
comunque legata a elementi, anche grammaticalmente, di genere femminile (€ come la «scolatura di

una candela»; poi & una «fiera malinconica e superba»). Cosi, in un rapporto di corrispondenza

49V, BopINI, Tutte le poesie, cit., p. 104.

S0 Cfr. D. VALLI, Vittorio Bodini, cit., p. 8562.

51 Cfr. M. MARTI, Il Salento di Vittorio Bodini, in Le terre di Carlo V..., cit., p. 51: «la simbolica luna miracolosamente
apparsa verde e tonda come 1’orologio di Pedro Domecq sul cielo nero della fantasia borbonica, impallidira fino a
svanire del tutto [...] e la luna, quella vera, ridera di sé stessa [...] diventata calva e grigia [...] a fine d’anno 1968».

52 Apparsa su «La Fiera Letteraria», a. I, n. 32, 14 novembre 1946, la prosa & stata poi inclusa in V. BoDINI, La lobbia
di Masoliver..., Cit., pp. 47-52 e, successivamente, in ID., Il Sei-Dita e altri racconti, Nardo (Lecce), Besa, 1998, pp. 25-
28.

53 V. BODINI, La lobbia di Masoliver..., Cit., p. 49. Cfr. anche G. BONIFACINO, La morte e altre figure. Bodini in prosa,
in Vittorio Bodini fra Sud ed Europa. (1914-2014), Atti del Convegno Internazionale di Studi, Lecce-Bari, 3-4-9-
dicembre 2014, tomo I, Nardo (Lecce), Besa, 2017, p. 243: «La tensione conoscitiva di Bodini investe nuovi spazi e
nuovi oggetti, e nella nuance surrealista dell’iconografia adibita, nel Balletto, a fissare, come per scorci di una traslucida
fantasmagoria, i profili di un paese mortuario e deserto [...] eppure avvinto come per sortilegio da un fascino arcano e
dissonante (i “pungenti suoni di clarino” sinestesicamente attribuiti alla luna)».

54 La poesia risale precisamente al 1964, come riporta la data in calce. Ora in V. BoDINI, Tutte le poesie, cit., p. 149.
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biunivoca e bidirezionale, i «seni» di una indefinita creatura femminile sono assimilati alla luna
nella poesia La passeggiata del poeta, risalente a un anno prima della scomparsa di Bodini, e
inclusa nella raccolta Zeta (1962-1969)°; qui, pero, si parla ormai di una luna «altrui», come anche
di «seni altrui», tra i quali passeggia il poeta, interrogandosi «sulla propria / statura d’uomo». Con
Zeta siamo in una fase ‘terminale’ dell’itinerario poetico bodiniano, uno stadio molto lontano dal
periodo di stesura del nostro diario: come ha affermato Valli, gli anni Sessanta inaugurano una
«zona nuova» della poesia di Bodini, nella quale sono ormai svaniti i miti, le illusioni e i sogni
giovanili, e si respira un presentimento di morte. Questo crollo e simbolicamente rappresentato
proprio dalla luna, il «mitologema forse piu caratteristico della poesia di Bodini», che si eclissa,
svuotandosi di senso®®.

Piu vicina al diario, sia in termini cronologici che concettuali, e invece la poesia Olvido,
nella quale il «bel viso» di una donna innominata sembra scivolare indifferente allo scorrere degli
anni; e, con una similitudine, & paragonato al fluire rapido della luna fra i «vuoti delle nubi»®’.
Altrettanto si dica per il componimento Una funesta mano con languore dai tetti, I’ottavo della
sezione Foglie di tabacco (1945-1947), inclusa gia nella Luna dei Borboni del 1952: qui le donne
sono «antiche», sedute sulle soglie delle case, simili per analogia a «macchie che la luna ripercuote
nell’aria»®®. 1l carattere ancestrale che, per la proprieta transitiva, slitta dalle donne alla luna,
rimanda a un ideale di maternita che investe simbolicamente 1’astro. Nel diario, la luna ¢ anche
‘madre’ degli «scazzamurrieddhri», rappresentati da Bodini come «concrescenze formate dalla
corruzione della sua luce». Gli «scazzamurrieddhri», i folletti della tradizione popolare e folklorica
salentina e assimilabili al duende di Lorca, sono generati dalla luna e crescono assieme, agglutinati,
da uno stesso organo (che &, appunto, la luna). Un legame, quello tra la luna e queste creature
fantastiche, ribadito in una poesia di Dopo la luna (Quanta rabbia di esistere)®®, nella quale
«Folletti che avevano / un buffo berrettuccio di capelli» compaiono insieme al corpo celeste.

Se, invece, nel diario la luna accompagna la passeggiata di Bodini e di altri due suoi amici
(«Una notte a Firenze eravamo i tre: Lauricella, Cavallina e io; piu la luna»), ed & dunque
vivamente presente, nelle successive raccolte, in una sorta di climax discendente, via via scompare.

Vediamo come: anzitutto, nella poesia L allodola e la luna (compresa in Dopo la luna), la luna e

55 La raccolta & inclusa nella sezione Raccolte inedite in vita dell’edizione Tutte le poesie curata da Macri. La poesia
citata si trova a p. 176.

%6 Su questo si veda: D. VALLI, Vittorio Bodini, cit., p. 8570; S. GIORGINO, Vittorio Bodini fra Zeta e Poesie ovali, in
Vittorio Bodini fra Sud ed Europa..., Cit., p. 168.

V. BopINI, Tutte le poesie, cit., p. 100.

%8 Tvi, p. 96. Sulla questione del ricorso alla figura retorica dell’analogia per «accosta[re] realta e memoria», rendendo
«le cose presenti [...] remote con un significato di favola antica», cfr. D. VALLI, Vittorio Bodini, cit., p. 8563.

%9 Ivi, p. 110.
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solitaria («L’allodola e la luna sole nel cieloy), «sorta appena»®®; nel componimento Scrivo senza
mangiare, poi, diventa un’«ombra qua e la corrente», un elemento fuggevole, la cui evocazione ha
ormai perduto il carattere dell’immanenza. Lo stesso contrasto si puo rilevare nel motivo della
luminosita lunare: se, nel diario, la luna ¢ associata all’immagine di una candela, o ai fari di
un’automobile, o alla luce di una lampadina tascabile, elementi che gettano una luce nel buio, nella
poesia di Dopo la luna intitolata Tutto il paese sorge contro un uomo, il «lume di luna» & definito
da Bodini «inefficace»®.

Infine, un ultimo quadro figurale ci sembra istituire dei significativi collegamenti tra il
Diario romano e le successive opere dello scrittore: «La luna invernale, sui paesaggi meridionali, ha
il sapore di una mela tagliata», scrive Bodini alla pagina del 15 maggio 1946, poco prima di
concludere il suo taccuino; una metafora che ritroveremo in seguito, con tutte le inevitabili
mutazioni, come ad esempio nel racconto La luna e Pedro Domeq®. In queste pagine di prosa,
infatti, la luna spagnola & «verde [...] e tonda»®, e rimanda, nella forma e nel colore, all’aspetto di
una mela; ma il richiamo € ancora piu esplicito in Barocco leccese, poesia compresa tra gli inediti
selezionati da Oreste Macri e ascritta alla sezione Lecce-Bari (1949-1960), dove la luna e «Lingua
di fuoco pallido e sapore / di mela»®.

Il diario, insomma, pare contenere in forma embrionale alcuni caratteri distintivi delle future
lune bodiniane, compendiando in poche pagine I’intera parabola di questo mitologema, a partire
dalla prima raccolta La luna dei Borboni del 1952, passando per Dopo la luna (1956), fino ad
arrivare alle ultime poesie, inedite in vita, di Zeta, che raccoglie i testi stesi tra il 1962 e il 1969. Nel
diario, infatti, la luna & talvolta un elemento «partecipe e corresponsabile di quanto avviene
all’interno di ogni essere vivente», calata in atmosfere che Bodini desume dalla lezione degli
spagnoli — sia quelli della generazione del Ventisette, come Garcia Lorca o Juan Larrea; sia quelli
del Siglo de oro, come Cervantes, Gongora e Lope de Vega.

In questi casi, la luna si accompagna spesso ad «ulteriori simboli del Sud», spesso di
ispirazione lorchiana, come «il bianco [...] delle case, il rosso [...] del sangue, [...] lame affilate
sospese nell’aria, il crescere di una flora esemplare [...], il trasmigrare continuo da realta a
sogno»%. D’altronde, & proprio negli anni Quaranta, periodo di composizione del diario, che Bodini

intensifica il proprio studio degli autori spagnoli; risale al giugno 1941 una delle sue prime

80 vi, p. 112.

81 1vi, pp. 113-114: 113.

8211 racconto usci per la prima volta nel luglio del 1951, su «La Gazzetta del Mezzogiorno», LXIV, n. 208. Ora in V.
BODINI, Corriere spagnolo..., Cit., pp. 93-96.

83 Ivi, p. 96.

54 V. BoDINI., Tutte le poesie, cit., p. 274.

8 Le citazioni provengono tutte da D. VALLI, Vittorio Bodini, cit., pp. 8557-8558. Si confronti, a tal proposito,
I’immagine del «vuoto fra le colonne, fra cui scendera la lama» di una «tacita ghigliottina», riportata nel diario alla
pagina del 29 novembre 1944,
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traduzioni dallo spagnolo: una poesia, pubblicata sulla rivista «Vedetta mediterranea» col titolo
Qualche volta con lacrime, di Larrea, autore che lo stesso Bodini, nella sua all’Introduzione alla
Antologia dei poeti surrealisti spagnoli del 1963, definira come «il padre misconosciuto del
surrealismo in Spagna». Nel 1945, invece, esce sulla rivista napoletana «Aretusa» la traduzione di
El retablillo de Don Cristobal, farsa di Federico Garcia Lorca scritta dallo spagnolo nel 1931, e
pubblicata con il titolo italiano Teatrino di Don Cristobal farsa guignolesca. Ma la luna del Diario
romano fa da sostrato anche al clima di Dopo la luna, nella quale la rievocazione del Sud attuata da
Bodini si colora di tinte piu cupe.

Come ha ribadito Valli, in questa raccolta si assiste a:

una duplice modifica del suo registro fantastico: da una parte un’osservazione piu spietata ¢ polemica, [...]
dall’altra un piu frequente ricorso a favolose zone della memoria, nelle quali affiora I’anima leggendaria di
una terra tanto sofferta e amata. [...] La realta viene sofferta nella duplice dimensione del concreto e del
ricordo®.

Questo mutamento investe anche la rappresentazione dei piu consueti simboli della poesia di
Bodini, tra cui la luna, che «perde ogni bellezza e somiglia ad un immenso astro dalla luce
spenta»®’. Nel diario, la luna & ancora, in linea di massima, compagna in praesentia delle avventure
del poeta, ma a tratti diventa «malinconica e superba»; oppure si lega alla presenza di strani esseri
come i folletti («scazzamurrieddhi»), rappresentativi della tradizione culturale salentina; infine,
indubbiamente, & icona di un «eterno femminino larico-materno», figura perfettamente
sovrapponibile a quella della donna — che, in questa mutua connessione, € a sua volta «surreale e
seducente incarnazione della natura»®®. E ancora: la luna degli appunti diaristici pud persino
emanare suoni «funebri», evocativi di morte, molto simili ai contesti climatici di Metamor, ’ultima
raccolta edita in vita, oppure di Zeta, nei quali si registra un’ulteriore metamorfosi del procedimento
di rievocazione memoriosa, a riprova di una dialettica senza sintesi tra vitalismo percettivo e
sottofondo disforico e luttuoso, costante nell’intera opera di Bodini. Come ha osservato Valter
Leonardo Puccetti a proposito di Metamor, «il riflusso memoriale [...] non ¢ elegia disarmata, ma
visione critica, anche nelle immagini [...] pertinenti la sfera della femminilita»®®: da queste
immagini, «feticci [...] a cui una volta aderiva il soggetto», e non dalla propria interiorita, il poeta

attinge 1’infanzia, e dunque il ricordo, rappresentando il dimenticato «in maniera cosale, morta»°.

8 |vi, p. 8562.

57 Ibid.

% A. MANGIONE, Premessa a V. Bodini, Dopo la luna (1956), a cura di A. Mangione, Nardo (Lecce), Besa, 2009, p. 8.
89 V.L. PucceTTI, Metamor: Bodini surrealista?, in Vittorio Bodini fra Sud ed Europa..., Cit., p. 156.

0 Ibid. Puccetti cita qui T.W. ADORNO, Note per la letteratura 1943-1981, Torino, Einaudi, 1979, pp. 99-100.
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Proprio ricorrendo a questo termine di derivazione adorniana («cosale»), potremmo definire
anche I’impalcatura morfosintattica che regge il testo del Diario romano. Dall’analisi quantitativa,
infatti, & emerso che, nel nostro corpus, prevale il ricorso a uno stile nominale. Il risultato € una
narrazione concisa e ‘giustappositiva’, ‘tutta cose’, nella quale si hominano, appunto, «solo gli
elementi giudicati particolarmente rilevanti o incisivi», ritenuti centrali dal punto di vista
comunicativo’t. Una narrazione di questo tipo genera effetti di enfasi e, di conseguenza, provoca un
certo coinvolgimento emotivo; ecco perché, come afferma Angela Ferrari, «lo stile nominale é
particolarmente adatto a costruire evocazioni liriche di impronta letteraria o para-letteraria»?.
Inoltre, sempre secondo Ferrari, strettamente legata allo stile nominale é la cifra narrativa della
«atemporalita», la quale «abilita una rappresentazione astratta degli eventi, e spesso anche la
“rinuncia alla formulazione esplicita della successione cronologica, o anche della durata e della
reciproca dipendenza di azioni e accadimenti”»’3. Concisione e atemporalita sono le proprieta che la
scrittura diaristica bodiniana ricava dall’uso di uno stile all’insegna della nominalita: la concretezza
dei sostantivi, dunque, si stempera al contatto con una narrazione atemporale, che sfida anche il
rigido principio della datazione quotidiana, sfiorando i limiti dell’astrattezza (e, se vogliamo, del
surrealismo). Caratteristica, questa dell’astratto che si fonde con il concreto, che si riversa e si
riflette anche sul piano retorico, nelle compagini figurali.

Come hanno affermato Valli, Sobrero e, piu recentemente, Enrico Testa, € fondamentale
cogliere nell’opera di Bodini «originalita e importanza della metafora»’®. Le loro osservazioni si
riferivano pero a corpora diversi da quello qui preso in esame e, in particolare, alla scrittura poetica
di Bodini: é interessante, dunque, che le stesse conclusioni possano trarsi nel caso di un testo in
prosa — e, per di piu, di tipo diaristico’™.

Vediamo alcuni casi: alla pagina del 1° ottobre 1944, «la strada d’un viale alberato sotto la
luna» si metaforizza, e diviene «il mantello d’una fiera malinconia e superbay; la metafora, poi, si

declina nella forma della similitudine alla pagina del 28 ottobre 1944, dove «La luna & molliccia

"L Cfr. A. FERRARI, Stile nominale, (voce) in Enciclopedia dell’italiano, vol. 2, a cura di R. Simone, Roma, Istituto della
Enciclopedia Italiana, 2011, p. 1401-1404.

2 |vi, p. 1403.

73 1bid.

4 Su questo si vedano, in ordine cronologico: D. VALLI, Vittorio Bodini, cit., pp. 8563-8567; A.A. SOBRERO, Vittorio
Bodini: la lingua, lo stile, il testo..., Cit., pp. 239-241; E. TESTA, «Gli spiccioli del coraggio». Sulla lingua poetica di
Vittorio Bodini, in Vittorio Bodini fra Sud ed Europa..., Cit., pp. 62-63.

511 corpus preso in esame da Sobrero includeva «tutte le poesie che nell’edizione mondadoriana del 1972 sono raccolte
con il titolo Dopo la luna e Via de Angelis, pp. 45-84» (A.A. SOBRERO, Vittorio Bodini: la lingua, lo stile, il testo...,
cit., p. 232). Le poesie selezionate da Sobrero sono ora raccolte nella gia citata edizione di Tutte le poesie, alle pagine
109-140. Per quanto riguarda Testa, invece, il corpus preso in considerazione comprende «solo i testi delle raccolte
pubblicate in vita da Bodini (in sostanza la riassuntiva La luna dei Borboni e altre poesie del 1962, che rifonde [...] le
precedenti La luna dei Borboni del 1952, Dopo la luna del 1956, e Metamor del 1967) integrate dall’esile sezione
intitolata da Macri Raccolte inedite in vita (escludendo pero la [...] tranche Collage)» (E. TESTA, «Gli spiccioli del
coraggioy..., Cit., pp. 56-57).
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come la scolatura d’una candela». Inoltre, troviamo 1’ossimoro «funesta dolcezza» (28 ottobre
1944), insieme ad alcune metafore di carattere sinestesico, come nel caso della piazza fiorentina
della Santissima Annunziata, che «era un lago di luce d’argento frangiata dalle ombre simmetriche
nelle arcate del Brunelleschi» (20 febbraio 1945); o della «luna invernale», che «ha il sapore d’una
mela tagliata» alla pagina del 15 maggio 1946.

Dal punto di vista lessicale, il diario restituisce un vocabolario ‘mescidato’, nel quale si
combinano termini e/o registri di stampo letterario, 0 comunque formale, ed espressioni e locuzioni
tipiche dell’oralita. Percio, da un lato, compaiono: 1’antico e poetico fiera, il non comune lagrime,
la forma pronunzia (variante di pronuncia, molto frequente in passato, specie nell’uso toscano),
I’uso figurato del verbo scongiurare, I’avverbio sino (alterazione di fino, probabilmente per incrocio
con il sic latino); e ancora: il troncamento della preposizione di quando seguita dall’articolo
indeterminativo maschile e femminile (d'un 0 d’una), di ascendenza poetica; o 1’apocope
dell’ausiliare essere alla terza persona plurale (son), fenomeno poco diffuso in area
centromeridionale, e perlopil percepito come caratteristica di un parlato ricercato. Dall’altro lato,
quello dell’oralita, compaiono il ¢’é presentativo («c’e sempre qualche faro di automobile»); la
locuzione «Tultti trex, tipicamente colloquiale, e non aderente alle regole grammaticali (secondo cui
la parola «tutto», legata a un numerale, deve essere seguita dalla congiunzione aggiuntiva «e»). A
cio si sommano le numerose inserzioni interrogative e parentetiche’®. Si rintracciano, inoltre, una
nutrita quantita di toponimi e antroponimi (un dato emerso anche dall’analisi quantitativa effettuata
tramite Read-it e T-LAB), componenti del lessico che, come ha evidenziato Testa, sono «segni [...]
di non vaghezza»''.

Le informazioni finora raccolte ci consentono di applicare anche al diario la variante di una
formula gia utilizzata da Giorgio Caproni (e ripresa da Testa): quella di «scrittura in azione»'8, per
descrivere un prosare «viv[o], moss[o], vibratile e nervos[o]: in tensione, insomma»"°.

Una “tensione” ravvisabile anche nel lavoro di rielaborazione che ha investito le liriche
inedite e gli abbozzi di poesie riportati sul diario, risalenti a una fase successiva al periodo romano,
a iniziare da quella che probabilmente é la prima stesura della lirica La luna dei Borboni, poi posta
in apertura dell’omonima raccolta pubblicata nel ‘52. La bozza della poesia riportata sul diario, ai

versi 4 e 5, recita: «S’impauriranno il gufo delle Scalze / e i gerani [...]»; e poi, ai versi sesto e

76 Si vedano, a puro titolo esemplificativo: «(Perché son fatti negli altri giorni della settimana?)», 22 ottobre 1944; «(Si
versa nella stanza senza rumore)», 28 ottobre 1944; «(E tutto cid perché abitiamo in via Forli)», 29 novembre 1944;
«(aveva in mano la chiave del portone)», 20 febbraio 1945.

"TE. TESTA, «Gli spiccioli del coraggio» ..., Cit., p. 61.

8 Nel 1953, Caproni defini quella di Bodini una «poesia [...] in azione»; cfr. G. CAPRONI, «La luna dei Borboni», in «lI
Lavoro nuovo», 22 aprile 1953, p. 3, ora in G. CAPRONI, Prose critiche, volume primo: 1934-1953, a cura di R. Scarpa,
Torino, Aragno, 2012, pp. 501-504: 502.

9 E. TESTA, «Gli spiccioli del coraggio» ..., Cit., pp. 60-61.
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settimo: «e noi, quieti fantasmi, ragioneremo / dell’Unita d’Italia».8% Al confronto con la versione
edita, si registrano delle varianti: al quarto verso, «S’impauriranno» diventa «sbigottiranno» e, al
sesto verso, «ragioneremo» muta in «discorreremo». Nel primo caso, si assiste a una
intensificazione concettuale, espressa a livello verbale: dallo stato emotivo di paura, che assale
uccelli e piante, e che ingenera un senso di smarrimento o di insicurezza, espresso nella versione di
bozza, si passa a una sensazione di terrore, che lascia attoniti e stupefatti di fronte a un evento
inaspettato e sorprendente.

Anche I’analisi di queste varianti pud essere letta in un’ottica intertestuale: nel suo
contributo Bodini da Un monaco vola tra gli alberi a La luna dei Borboni e altre poesie, infatti,
Antonio Marzo traccia un quadro di alcune soppressioni significative tra la bozza della poesia di
Bodini Notte meridionale, e la sua versione edita (che prendera il titolo di Battono colpi a case
addormentate, dal verso eponimo; si tratta della numero 10 della sezione Foglie di tabacco (1945-
1947))8. Qui, il soggetto di «trasalire» («Ne trasale [...]», un verbo semanticamente molto vicino a
«shigottire») subisce una traslazione: infatti, per espunzione del costrutto «il candore di sale», al
quale era riferito nella versione di bozza, il suo soggetto diventa «la lunay; con I’effetto non solo di
«rendere meno dispersivo e quindi piu asciutto, essenziale ed efficace il linguaggio poetico», ma
anche di coinvolgere direttamente la luna nella scena di una “notte meridionale”, rendendola parte
viva e attiva del contesto situazionale®.

Non solo: un parallelismo ancor piu stringente tra gli abbozzi La luna dei Borboni e Notte
meridionale e le rispettive versioni pubblicate in volume puo innestarsi a proposito di un’altra
variante. Nel passaggio dalla bozza alla versione edita di La luna dei Borboni, il verbo
«ragioneremo» (di carattere intellettualistico) viene sostituito con «discorreremo» (che rimanda,
invece, alla sfera della comune conversazione); al verso 4 di Notte meridionale, Bodini ricorre
invece al verbo «discutiamo», che, nella versione edita Battono colpi a case addormentate,
diventera «parliamo». Sostituzioni significative e tra loro assimilabili, per entrambe le quali

valgono, in maniera interscambiabile, le linee di analisi individuate da Marzo:

la sostituzione, al v. 4, di «discutiamo» con «parliamo» («Noi parliamo del logos e dell’amore») muta
radicalmente il senso della situazione, perché la disputa peripatetica qui rappresentata viene ridotta da serio
impegno dialettico finalizzato al conseguimento di piu alti livelli di conoscenza a semplice gioco verbale fine
a se stesso, al limite del vaniloquio. L’intento ¢ duplice: mettere in risalto non solo [’astrattezza e
I’insensatezza delle discussioni intellettualistiche, completamente avulse dal mondo reale ¢ dai suoi bisogni;
ma anche I’indole degli uomini del Sud, che, vivendo senza il barlume di una speranza, non vedono davanti a

8 Corsivi nostri.

8 QOra in V. BoDINI, Tutte le poesie, cit., p. 97.

82 A. MARzZO, Bodini da Un monaco vola tra gli alberi a La luna dei Borboni e altre poesie, in Vittorio Bodini fra Sud ed
Europa..., cit., p. 299-300.
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sé alcuna meta da raggiungere e quindi non avvertono nemmeno la necessita di dare una conclusione ai
propri gesti e ai propri discorsi®,

Concludendo, ci sembra di poter affermare che il Diario romano sia emblematico del
sentimento di inquieta ricerca che fermentava nell’animo del suo autore, durante gli anni della sua
permanenza nella capitale. E lo stesso autore a consegnarci un’immagine efficacemente

rappresentativa di questo periodo e della propria irrequietezza interiore:

Roma é come quelle parole che non si ricordano, che ci arrivano sulla punta della lingua e poi se ne tornano
indietro. Si € sempre sul punto di riconoscercisi, di ravvisare i termini della propria umana richiesta. Poi, a
una virata del sentimento, ¢ solo una citta disgustosa®.

Dalle pagine scritte in questo periodo, cosi come anche da quelle del 1951, tutte riportate sul
diario, traspare 1’andamento ondivago di Bodini nei confronti della realta circostante, che viene da
lui sovra- o mis-interpretata, in una iper- e meta-letterarieta che é sia relazionale sia informatrice,
allusiva e intertestuale: la sedimentazione mnestica oscilla tra simbolismo (di ascendenza romano-
barocca) e surrealismo (di matrice spagnola). Il Diario € dunque testimone diretto e tangibile di
un’attivita di ricerca (interiore e letteraria) costante e vivace, e non soltanto registra il distacco dalle
esperienze precedenti, ma segna anche I’imprescindibile punto di partenza per il successivo iter

letterario di Bodini.

8 Ivi, p. 300.
84 Queste le parole riportate alla pagina del 16 febbraio 1945.
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APPENDICE

Questa sezione comprende, nell’ordine: le porzioni di testo del Diario romano che hanno costituito
il corpus di analisi per questo contributo, insieme a una NOTA AL TESTO e a una breve descrizione
fisica del taccuino; gli inediti e gli abbozzi di poesie risalenti al 1951; la Scheda di commento del
Diario, al fine di fornire, in presenza di correzioni, un quadro filologico esaustivo delle lezioni
accolte a testo, unitamente alle Norme per la lettura della Scheda di commento e alla Tavola delle

abbreviazioni; alcune foto del Diario romano, scattate nell’ Archivio Vittorio Bodini.

Il corpus

NOTA AL TESTO

La trascrizione ¢ fedele all’originale. Si ¢ intervenuti a uniformare il testo: sono stati usati i
corsivi per i titoli delle poesie e dei libri citati, cosi come per i termini o frasi sottolineati. Sono state
uniformate anche le date del Diario (generalmente in alto a sinistra), qui riportate in alto a destra. Si
e proceduto, inoltre, alla correzione di alcune sviste grammaticali, parentesi o virgolette aperte e
non chiuse.

Ogni intervento e stato comunque segnalato in nota, insieme a brevi glosse di carattere
esplicativo.

Sono stati inseriti i numeri di riga per le pagine di prosa (indicati nella Scheda di commento
CoN «r.»).

I numeri dei versi sono invece indicati nelle Scheda di commento con «v.».

Sono stati usati i seguenti segni grafici:

[abcdef] per I’integrazione di parole o lettere nei termini appuntati o abbreviati e di numeri nelle
date. Tra parentesi quadre sono indicati anche i titoli delle liriche presenti nel Diario romano,
aggiunti in questa sede e non previsti da Bodini al momento della stesura.

<?> per parola illeggibile.

Diario romano — Descrizione fisica
[ms., 107x160x150 mm (misure della copertina), 104x159 mm (misure delle carte). Quaderno con
copertina rigida e fogli a quadretti; la terza di copertina reca una tasca; sono presenti un foglio di
guardia iniziale e uno finale. 1l quaderno si compone di 124 cc. non numerate, tutte con taglio rosso

ed é stato utilizzato da entrambi i lati: dal lato corretto (quello anteriore) si contano 33 cc., vergate
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tutte su recto — tranne la c. 8 e la c. 32 vergate sul recto e sul verso — intervallate da carte bianche.
Seguono 50 cc. bianche. Dal lato posteriore si contano 7 cc., tutte vergate sul recto, tranne I’ultima
vergata sul recto e sul verso. Le carte sono vergate con penna stilografica nera o blu, oppure con

penna biro nera o blu].

27 settembre 1944
Gli alberi ci stringono nello scialle della loro ombra. Cfr. I’albero di Casciaro.!

Cercare di scoprire chi ¢ la donna dalla cui mestruazione dipende 1’apparizione della luna.

1 ottobre [1944]

La strada d’un viale alberato sotto la Iuna, il mantello d’una fiera malinconica e superba.

22 ottobre [1944]
| palazzi domenicali son fatti per abitarvi. (Perché son fatti negli altri giorni della settimana?) Le
strade della domenica son fatte per incontrarvi le fanciulle del grande amore. La luna mette tutti i
suoi nastri, un uomo fa scorrere la luce d’una lampadina tascabile sugli annunzi murali dei

cinematografi.

28 ottobre [1944]
La luna ¢ molliccia come la scolatura d’una candela. (Si versa nella stanza senza rumore.) Credo
che a toccarla vi lascerei I’'impronta delle dita.
Concerto. La verita di Saint-Saéns era di quelle che riempiono gli occhi di lagrime e scoloriscono i
frutti sugli alberi. Uomini gli correvano incontro, donne lo supplicavano di non dirla. Il motivo si
confondeva, cercava altre parole per dire cio che doveva? dire in modo da evitare almeno in parte gli
effetti di funesta dolcezza che la folla accorreva a scongiurare. Ma non trovava. Ricominciava
daccapo, qualcuno gli premeva una mano sulla bocca. Dopo non ci si sarebbe potuti guardare piu
con gli stessi occhi di prima, la luna avrebbe mandato suoni prolungati e funebri, e non piu fiori alle
finestre, non piu domeniche, le carezze avrebbero fatto orrore. Si faceva tardi. L’impazienza, la

necessita di finire il discorso crescevano con la compassione.

L E molto probabile che si riferisca a Giuseppe Casciaro (1863-1941), pittore italiano originario di Ortelle, in provincia
di Lecce. La sua pittura, abbondante di produzione, fu dedicata prevalentemente ai paesaggi della terra nativa (la
Puglia), dell’Irpinia e dei dintorni di Napoli; le sue opere sono il riflesso di una visione della natura lieta e luminosa,
ottenuta con il ricorso alla tecnica del pastello. Tra i suoi soggetti pit comuni, figurano proprio gli alberi.

2 Sottolineato nel ms.
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29 novembre [1944]
Quando penso al nostro viaggio verso i confini del reale, e tu sai che questo significa la razione del
pane, la crudelta dei corpi nudi contro lo specchio o dei sentimenti contro le parole e il denaro
contato: tutte cose di cui se io ti lascio un istante tu tremi e affondi il viso sgomento nel fogliame di
via Lancisi, riportando con ingenua mistificazione sul giallo lucente magari un raggio di luna;
quando penso al nostro viaggio verso i confini del reale, & sempre sera, io ti prendo per mano e
andiamo insieme senza parole, da una delle cinque o sei vie che vi sboccano, verso piazza Salerno,
verso il bianco disumano del suo monumento (c’¢ sempre qualche faro di automobile) e il vuoto fra
le colonne, fra cui scendera la lama di quella nostra tacita ghigliottina. (E tutto cio perché abitiamo
in via Forli.)
20 febbraio [1945]
Una notte a Firenze eravamo i tre: Lauricella, Cavallina ed io; pit la luna. Cominciammo ad
accompagnarci 1I’un 1’altro fin sulla soglia di casa, poi trascinati dal discorso si proseguiva sino a
casa dell’altro che a sua volta cambiava idea ¢ invece di rincasare (aveva in mano la chiave del
portone) decideva di andare oltre. Arrivammo a Piazza della Santissima Annunziata: era un lago di
luce d’argento frangiata dalle ombre simmetriche nelle arcate del Brunelleschi. Tutti tre, parlavamo
con una pronunzia toscana che non avrebbe suscitato il pit piccolo sospetto. lo dissi: — Si direbbe
che siamo meridionali tutti e tre. Eravamo tutti tre meridionali.
Mezzanotte, ora della estrema chiaroveggenza, ora in cui il nostro destino e quello dei nostri amici
che accompagniamo o che ci accompagnano a casa ci si rivela per una magia di cui ignoriamo le

regole.

13 aprile [1945]

Ho conosciuto il nipote di Barilli (Barilli portava per sciarpa la tovaglina della tastiera d’un
pianoforte che si era venduto). Il nipote mi ha subito parlato di Macri, e di una notte ai piedi del
Duomo di Parma, passata a rievocare le gesta acute e terribili degli “scazzamurrieddhri”.
A mia domanda se c’era la luna, risponde di si.
Gli scazzamurrieddhri® sono infatti una sorta di malattia della luna: concrescenze formate dalla
corruzione della sua luce.
(Erudizione: il piu autorevole degli gnomi aveva nome Sabazio, un ottimo pseudonimo. Ma mi pare
che a Macri spetti di diritto.)

15 maggio [1946]

La luna invernale, sui paesaggi meridionali, ha il sapore d’una mela tagliata.

3 Sottolineato nel ms.
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Questioni di poesia. Poeti del Novecento e contemporanei

La luna dei Borbonit

La luna dei Borboni

col suo viso sfregiato tornera

nelle case di tufo, sui balconi.
S’impauriranno il gufo delle Scalze
e i gerani — la pianta dei cornuti —,
e noi, quieti fantasmi, ragioneremo
dell’Unita d’Italia.

Un cavallo sorcigno

camminera a ritroso sulla pianura.

Gli inediti e gli abbozzi

[Mio dio, qui nominato]

Mio dio, qui nominato

come segno che da solo non posso

0 come cio che da voce al sangue,

che cerca eternamente di giustificarsi,
ahimé una musica mi distrae,

una bassa musica, ho cercato sempre

il piu alto o il piu basso, ma degli estremi
pit facilmente il piu facile.

Devo gettare 1’acqua ogni giorno

all’albero delle ipotesi che comincia a seccare.

! Sottolineato nel ms.
2 Nel ms., la data & posta in fondo alla pagina, in basso a destra.
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La pianta delle ipotesi ha le foglie nere
e secca, ha le bacche nere una musica bassa
che mi distrae profondamente.

La colpa & come pane.

Forse la colpa delle cinque persone
ferme presso 1’acquedotto,

la colpa dei tronchi che sui viali ho contato,
per vendicarmi di questo mese di marzo.
Di trovare una colpa,

ma é della citta, e chiaro.

Una citta secca dai muri rosicchiati

dai topi incerti, la primavera, I’autunno,
una citta dove 1’aria ¢ come

di carne cruda, ma chi v’¢& caduto

dei® gradini d’Europa,

e perche, e gia il racconto

procurerebbe balsami [immeritati].

Ora noi abbiamo chiacch[i]erato a lungo
per questa sera, e mi distrae una musica,
una musica bassa — non avrei

amato confessarlo — ma bisogna

che di qui incominci.

Tre giorni dietro questa poesia (era pit lunga ma 1’ho tagliata [)]°:

[Sbattevano dei lenzuoli sulle terrazze]

Shattevano dei lenzuoli sulle terrazze

6 aprile 19514

3 Potrebbe essere «sui», ma non si pud affermare con sicurezza. Per ulteriori informazioni si rimanda alla relativa

Scheda di commento.
4 Nel ms. la data & posta in fondo alla pagina, in basso a destra.

% Nel ms. ¢ stata inserita solo la parentesi d’apertura (ricalcata su « ; »); manca quella di chiusura.
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arancio limone mandarino®
e il vespro ci guardava seduto a un angolo
e puliva la pipa.
Piazzetta bianca, monaca bianca e nera
che suona un campanello e non lo sente.
Tre bambine che saltano alla corda
arancio limone mandarino’
e il cielo ai vetri rotti d’un finestrino
s’insanguina le dita.
Lecce, 6 aprile 19518

[Un momento che passa fra le cose]

Un momento che passa fra le cose

come un angelo, puo sulla bilancia

delle passioni opporre inauditi elementi

e a volte in una scena

di gerant® e di quiete, di cancellate

senza monache, e un gheppio

che stiri un’ala,

trovi demenza e nuvole

di altre eta sparse lontano di qui,
meccanismi del cuore o gridi spesi altrove,
che non conoscono questi santi di pietra,
0 i cherubini dal naso mangiato

dallo scirocco. Nulla, nulla danno, oppure
come stranamente equilibrano,

tanti gesti stranieri!

Ma & un solo istante.

® Sottolineato nel ms.

" Sottolineato nel ms.

8 Nel ms. la data & posta in fondo alla pagina, in basso a destra.

® L’allungamento grafico segnala la forma del plurale. Nell’italiano contemporaneo prevale la grafia in -i
semplice, ma resistono, seppur minoritarie, le grafie accentate, quelle con 1’accento circonflesso e quelle in doppia
-l
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Guardando un disegno astratto!!

Strane inconcrete gesta che la mano

al disegno confida in un segreto

che al cuore non confida. Perché il cuore
non si conosce e va scrutando i suoi

pil vari segni che di sé gli rivelino

cio che egli stesso ignora, echi fedeli
d’inespresse parole che dal buio

gli rendano la luce.

Guardando un disegno astrattista'2

Strane, inconcrete gesta che la mano

a un disegno confida in un segreto

che al cuore non confida. Perché il cuore
non s’indovina e va scrutando i suoi

pit vari segni che di sé gli dicano

cio ch’egli stesso ignora, echi fedeli

che sorgano dal buio e diano luce.

Nel diario segue La luna dei Borboni, riportata tra i testi del corpus.

14 [aprile 1951]%°

101 ms. riporta la data nella forma di «14.4.51». Essa & inserita nello spazio che separa la prima dalla seconda

stesura della lirica.
11 Tutto il titolo é sottolineato nel ms.
12 Sottolineato nel ms.
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[s.l.; s.d.]
Cocumola®®
(a Francesco Barbieri)
Un paese che si chiama Cocumola
e
come avere le mani sporche di farina

ed un portone verde color limone.

1. Scheda di commento

Norme per la lettura della Scheda di commento

— Al lemma segue: a) una didascalia in corsivo, che precisa la collocazione
topografica della variante e altre eventuali particolarita (v. Tavola delle
abbreviazioni), e/o: b) una serie di esponenti numerici (1... 2... 3...) che ordinano in
successione le diverse fasi di elaborazione, quando presenti.

— Il riutilizzo parziale di una lezione e segnalato dalle didascalie da, su o, nel caso di
piu lezioni di seguito, di cui almeno una implichi il recupero della precedente, per
mezzo di una freccia direzionale (). Le didascalie tra tonde si riferiscono alla
parola che precede; se le parole sono piu di una il riferimento alla didascalia e
contrassegnato da I'.

— Il corpo minore indica i tentativi lasciati cadere all’interno di una frase.

— T indica la lezione a testo, quando essa ¢ 1’ultima di una serie di lezioni totalmente
superate (1... 2... 3T) di cui si specifica la posizione topografica (sps. /sts.) e/o il
dettaglio, tra graffe, del suo processo genetico. In caso di rapporto derivativo da una
fase anteriore T € preceduta da freccia direzionale (= T).

— Le parentesi quadre segnalano nostre congetture e/o interpretazioni ([abcdef].)

— Le parole non leggibili sono rappresentate tra uncini, con un punto interrogativo <?>

— Le parentesi uncinate invertite indicano nostre espunzioni >abcdef<

13 Sottolineato nel ms.
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Tavola delle abbreviazioni

cass. lezione cassata

da lezione ricavata da un’altra

dx destro, -a

err. erroneo, -a; erroneamente

inf. inferiore

ins. lezione inserita nell’interlinea

ms manoscritto; lezione del -.

prima lezione scritta in rigo, prima della lezione a testo, e cassata
riscr. lezione cassata e riscritta subito dopo

segue lezione che continua in rigo la lezione a testo ma successivamente
cassata

sps. lezione soprascritta ad altra cassata

sts. lezione sottoscritta ad altra cassata

su lezione (o sua parte) ricalcata su altra

sup. superiore

sX sinistro, -a

Scheda di commento del Diario romano

Trattandosi di un tipo privato di scrittura, le correzioni apportate dall’autore sono di natura
immediata. Non si registra la presenza di correzioni tardive, neanche negli abbozzi delle poesie.
E doveroso precisare alcune caratteristiche grafiche relative alle date, che sono state uniformate
nella trascrizione del testo accolto in questa sede. Quelle che vanno dal 27 settembre [1944] al
28 dicembre [1944], a cui si aggiunge quella del 7 gennaio [1945], sono tutte sottolineate e
poste in alto a sinistra; le date che vanno dal 31 dicembre [1944] al 14 aprile [1951] si trovano
nella stessa posizione, ma non sono state sottolineate. Casi particolari e isolati verranno

segnalati in nota.
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Schede di commento dei testi appartenenti al corpus

28 ottobre [1944]
Varianti interne: r. 14 molliccia] da molle; r. 21 funebri, €] segue parola ill.; r. 22 Si faceva
tardi.] sps. a Ma, implica la correzione da minuscola a maiuscola (perché ora a inizio frase)

dell’iniziale dell articolo «I’» di «’impazienza».

20 febbraio [1945]
Varianti interne: r. 34 notte] su sera; r. 37] su in; Piazza della] segue S.S. <?>; r. 38 Tultti tre]

prima parole ill., probabilmente in numero di due.

13 aprile [1945]
Varianti interne: r. 46 del Duomo] prima della; r. 52 di diritto] prima due parole ill.

[s.l., s.d.]
La luna dei Borboni
Come piu volte ripetuto, la lirica sara pubblicata nella raccolta La luna dei Borboni (1952), con
il medesimo titolo. Rispetto alla versione edita, 1’abbozzo della poesia riportato sul diario
presenta alcune differenze.
Varianti del ms.: o v. 4 T S’impauriranno = ED Sbigottiranno o v. 6 T ragioneremo = ED

discorreremo.

Schede di commento di inediti e abbozzi di poesie

3 aprile 1951

[Mio dio, qui nominato]

Varianti interne: o v. 2 come segno che] riscr. (si trovava a cavallo tra i vv. 1-2); non posso]
segue sperare. O v. 3 da voce] sps. a [unisce] le parole. O v. 5 ahime] prima e. o v. 9 Devo]
segue farmi forza. o v. 12 ha] prima e. o vv. 12-13 una musica che] una musica / bassa (cass.)
profondamente mi distrae 2una musica bassa (ins. in interl. inf.) / che (sps. a bassa). o v. 13 mi

distrae profondamente] in origine il sintagma verbale e quello nominale erano invertiti;
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["autore ha poi corretto come a testo mediante una linea di rimando. Seguono Colpa e pane,
ripresi al verso successivo. o v. 14 ¢ come] sps. a che si scambia con il. o v. 16 ferme] prima
che erano. o v. 17 sui viali] sps. a sul viale. o v. 18] ins. in interl. sup., sps. a tre parole
illeggibili poste tra parentesi. o v.19 Di trovare] prima se si tentasse di, implica la correzione
da minuscola a maiuscola (perché ora a inizio frase) dell’iniziale della preposizione «di». O V.
20 ma] segue é chiaro, poi ripreso a fine verso come a testo; della] sps. a la; citta,] segue [una].
O v. 22 incerti] da erti; la] e I’] ins. in interl. sup. o v. 24 v’¢ caduto] sps. a venne qui. O v. 25
dei] su sui; gradini] prima scivolando (poi corr. in caduto a sua volta cass. e ripreso con
inserimento al verso precedente). o v. 26 e perché] segue cadde. o vv. 26-27 e gia il racconto /
procurerebbe] ins. in interl. sup., sps. a si ritorna sulla storia / che in sé ritrova i. O v. 28
abbiamo chiacchierato a lungo] ‘cassato corr. in abbiamo per questa sera parlato e poi 3riscr.
in interl. inf. o vv. 31-32 ma bisogna...incominci] 1(cass.) ma & la sola, & la sola speranza di
tornare “I'ma bisogna (Sps. @ ma ¢ la sola) I'che incominci di qui (sps. a & la sola speranza di
tornare), I'o ricominci (cass.) T ma bisogna che I'di qui incominci (inversione tramite una
linea di rimando, dei sintagmi verbale «incominci» e avverbiale «di qui»).

Di seguito, quattro versi che sono stati espunti dall’autore mediante sei linee di cancellatura

diagonali. In calce, le annotazioni relative alle varianti interne.

E ho trovato gia secca
la pianta delle ipotesi dagli irosi rametti
le bacche nere tremano contro le nuvole

d’uno sforzo virile.

Varianti interne: o v. 2 dagli] da dai; irosi rametti] sps. a dai rametti <?>.
6 aprile 1951
Si riportano, di seguito, i cinque versi con cui si apre questa pagina di diario. Essi non sono

stati accolti a testo perché cassati dall’autore mediante cinque linee di cancellatura verticali.

Si spegne, non si spegne

la fiamma fra le dita del fumatore.

E come una magia, tutto & nel sangue
se vedessimo il sangue nei suoi giri

di noi come le vuote
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[Sbattevano dei lenzuoli sulle terrazze]

Varianti interne: o v. 5] deriva da due versi separati *Una (cass.) piazzetta bianca / I'con una
(cass.) monaca bianca e nera T (unificazione dei versi mediante lo spostamento, segnalato
dall’autore tramite una linea di rimando, di «piazzetta bianca», con modifica dell’iniziale da
minuscola a minuscola del termine «piazzetta», divenuto capoverso. o v. 6 e non lo sente] da
che non sente, €] sps. a che.

Rispetto alla versione edita (pubblicata nel 1952 nella raccolta La luna dei Borboni, con il
titolo di Sbattevano i lenzuoli sulle terrazze), I’abbozzo della lirica annotato sul diario presenta

alcune differenze. Oltre al titolo, si riscontrano le seguenti varianti:

Varianti del ms.:ov. 1 T dei - ED i, variazione che implica anche la modifica del titolo o v.5
T monaca bianca e nera - ED monaca nera (e espunto bianca) o v. 10 T s’insanguina le dita
—> ED arancio limone mandarino.

Lecce, 6 aprile 1951
[Un momento che passa tra le cose]
Varianti interne: o v. 4 una] da un; scena] prima momento 0 v. 7 un’ala,] segue [tu riconosci
nuvole] <?> o v. 12 i] ins. in interl. sup.; mangiato] segue dal (riscr. al verso successivo) o v.
13 dallo scirocco] dal (cass.) tempo O dallo (da dal) scirocco (sps. a tempo); nulla] ins. in
interl. sup. o vv. 14-15 equilibrano... gesti stranieri] in origine equilibrano, I'ma ¢ solo un
istante (cass., diventera ['ultimo verso), tanti <?> (cass. e corr. come a testo in «gesti», in
interl. sup.) stranieri!; segue un intero verso, composto da sei parole, cassato con linea

orizzontale, di cui é leggibile solo la prima parola, tante.

14 [aprile 1951]

Varianti interne alla data: 4] su err. 10.

Guardando un disegno astratto

Varianti interne: o vv. 4-6 non si conosce e... ignora] 'non si conosce e I'chiede ad ogni
traccia / che gli dica di sé gli riveli cio che ignora / egli stesso (cass. e corr. in interl.) = 2non
si conosce e I'va scrutando (ins. in interl. sup.) incerte (cassato) I'tracce che gli rivelino di sé

(ins. in interl. sup., poi cass.) = 3T non si conosce e va scrutando T'i suoi (ins. in interl. sup.) /
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I'piu vari segni che di sé gli rivelino (ins. in interl. inf.) / cio che egli stesso ignora. o v.6 echi]

sps. a una breve parolaill.

Guardando un disegno astrattista

Varianti interne: o v. 4 s’indovina] prima cass. si conosce.

Cocumola

La lirica sara pubblicata nella raccolta La luna dei Borboni (1952), con il medesimo titolo.
L’abbozzo presente sul diario riguarda soltanto i primi quattro versi (sui dieci totali della
versione edita) reca una dedica a Francesco Barbieri.

Varianti del ms. (rispetto alla versione edita): o v. 4 T ed un portone = ED e un portoncino.

Foto dall’interno del manoscritto
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Figura 1 —Quaderno con copertina rigida e fogli a quadretti; composto di 124 cc. non numerate, tutte con taglio rosso. Ms.,
107x160x150 mm (misure della copertina).
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Figura 3 — Interno del diario. Pagina del 22 ottobre 1944
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Figura 5 — Interno del diario. Pagina del 29 novembre 1944
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Figura 8 - Interno del diario. Pagina del 15 maggio 1946
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Figura 11 — Interno del diario. Bozza del componimento inedito Un momento che passa fr
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SIMONE GIORGIO

«IL PASSATO E TUTTO, E SIAMO SUOI».
POESIA E TEMPO NELL’OPERA DI MICHELE MARI

Michele Mari ha dato inizio alla sua carriera di scrittore nel 1989, con il romanzo Di bestia in
bestia, a cui aveva lavorato per tutti gli anni Ottanta. E negli anni Novanta che esce la maggior
parte delle sue opere: tra il 1990 e il 1999 ha infatti pubblicato ben sei libri, di vario genere: il
fantastico di lo venia pien d’angoscia a rimirarti (1990); il romanzo marittimo La stiva e
["abisso (1992), di complessa costruzione stilistica; due raccolte di racconti, Euridice aveva un
cane (1995) e Tu, sanguinosa infanzia (1997); un diario del suo servizio militare, Filologia
dell’anfibio (1995) e un romanzo di gusto céliniano, Rondini sul filo (1999). Meno corposa ma
comunque regolare la produzione dal 2000 in poi: al romanzo meta-letterario Tutto il ferro
della Torre Eiffel, del 2002, ha fatto seguire, nel 2007, la doppia pubblicazione della prima
raccolta poetica Cento poesie d’amore a Ladyhawke e di un romanzo fantastico, Verderame;
dopodiché, Mari pubblica nel 2010 Rosso Floyd, dedicato a Syd Barrett, fondatore e leader dei
Pink Floyd; i racconti Fantasmagonia nel 2012; il romanzo d’avventura dickensiano Roderick
Duddle nel 2014; 1’autobiografia Leggenda privata nel 2017 e infine la seconda raccolta
poetica, Dalla cripta, nel 2019.

La differenza non e solo numerica, ma anche qualitativa: i libri usciti dal 2000 in poi,
infatti, salvo alcune eccezioni (da Cortellessa indicate in Verderame e Leggenda privata?), sono
forse da interpretare come una riproposizione manieristica dei temi sviscerati gia nel corso
degli anni Novanta. Ciononostante, rimane nella sua scrittura un eccellente livello di qualita
stilistica, che permette a Mari di distinguersi tra gli altri scrittori contemporanei per la
riconoscibilita immediata della sua voce letteraria e per la nitidezza con cui ha messo a fuoco
alcuni nuclei tematici che tornano in piu punti della sua opera; a cio, si € sempre accompagnata
una straordinaria facilita nel mettere in scena i suoi topoi letterari, tanto che non é azzardato

parlare di un «mondo-Mari» per definire I’immaginario e la poetica di questo autore. Per Mari

L Cfr. A. CORTELLESSA, Michele Mari, il ritorno del demone, «Doppiozero» (consultabile al seguente link
https://www.doppiozero.com/materiali/michele-mari-il-ritorno-del-demone ).

DOI Code: 10.1285/i2611903xn3p165
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si puo parlare, in sostanza, di «splendida monotonia», una formula impiegata da Pavese nel
riferirsi alla tendenza di alcuni autori a tornare ossessivamente su precisi nuclei tematici?.
Per cercare di individuare i temi principali della poetica di Mari, € opportuno cominciare da

questa poesia, tratta da Cento poesie d’amore a Ladyhawke:

Come una vestale

per anni e anni

solo

ho tenuto accesa la fiammella

Come un giapponese nell’atollo

per anni e anni

solo

non ho creduto alla fine del conflitto

Come un cane

per anni e anni

solo

ho vegliato dove tu eri stata

E adesso che te ne sei accorta
non so se la mia vita

sara rubricata come cosa patetica
0 come cosa eroica®,

Il componimento, molto indicativo dello stile colloquiale della raccolta, € diviso in
quattro strofe, tra le quali le prime tre presentano ciascuna una similitudine che insiste sulla
fedelta di Mari all’amore di cui parla I’intero libro, vissuto come una vera e propria 0ssessione.
Nell’ultima strofa, pero, si insinua un dubbio: il poeta non sa se questo sacrificio, cui ha
dedicato I’intera vita, sara giudicato come «patetico» o «eroico». Piu in generale, la dicotomia
qui espressa regola i rapporti tra Mari e il mondo moderno, e governa anche la relazione tra la
cultura classica (cui Mari sente di appartenere) e quella contemporanea, o meglio, tra la cultura
classica e la non-cultura che I’autore disprezza: la passione nutrita da Mari per la letteratura ¢
raffigurata nella sua scrittura come la causa o 1’origine del suo disadattamento, trovandosi
costantemente in bilico tra la sensazione di essere l'ultimo depositario di un’altissima
tradizione e I’impressione (o il timore) di apparire ridicolo agli occhi delle altre persone, meno
raffinate e piu inclini ad abbandonarsi a pulsioni irrazionalistiche. 1l contrasto fra cultura e

natura ¢ d’altronde enucleato fin da subito in Di bestia in bestia, il suo romanzo d’esordio, il

2 Cfr. G. REMIGI, Cesare Pavese e la letteratura americana. Una «splendida monotonia», Firenze, Olschki, 2012.
3 M. MARI, Cento poesie d’amore a Ladyhawke, Torino, Einaudi, 2007, p. 27.
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cui intreccio si poggia sullo scambio di persona tra Osmoc, coltissimo insegnante universitario,
e il fratello Osac, affetto da un ritardo mentale ma dotato di forza sovrumana. 1l finale del libro,
con la distruzione della biblioteca di Osmoc e la sua morte, mette in scena la sconfitta della
letteratura, sconfitta che perdo non comporta toni solenni o epocali, ma appare piu che altro
ridicola*. Ad ogni modo, la visione di letteratura come strumento di difesa dal reale, che
percorre tutta I’opera di Mari, ha il suo riflesso anche nell’architettura narrativa della storia: la
vicenda é raccontata in un lungo flashback da Osmoc, nella sala della biblioteca, con i
personaggi circondati dai libri, mentre il suo resoconto viene periodicamente interrotto dagli
attacchi di Osac. Di fatto, per tutto il romanzo € narrato un assedio lanciato dalla brutalita del
reale contro la dimensione fittizia della letteratura.

Questa visione della letteratura come un valore da difendere & presente anche

nell’introduzione a Tutto il ferro della torre Eiffel:

Tu la vedi, questa cosa, e ridi: ma & un pianto; e dici: se la letteratura genera questo, & questo, la
letteratura. Ed € la vendetta del mondo, perché la letteratura che non si difenda dal mondo cos’é se non
mondo? E il mondo é qui polimero fuso: ma fuso a forma di letteratura cosi, volessimo uscire, sappiamo
che non si pud, nemmeno ogni tanto»°.

La letteratura non ¢ vista solo come un’arte in difesa, ma anche come arte di difesa dal
mondo: attraverso la letteratura si puo esprimerlo, finché essa non lo vampirizza, per cosi dire,
succhiandone via ogni impulso vitalistico. Riprova ne sono le parole tratte da un’altra
introduzione, quella di Filologia dell’anfibio, ancor piu rilevanti poiché poste all’inizio di un

diario, dunque di un’esperienza biografica realmente vissuta:

Ci sono persone per le quali il passato & la sola dimensione reale. Per queste persone vivere
significa essenzialmente aggiornare il proprio passato; di tale aggiornamento esse hanno coscienza
discontinua, apparendo loro talvolta come conservazione, talvolta invece come perdita. E in simili
momenti di lutto che queste persone, inorridite dal dilapidante cangiare della vita, chiedono soccorso
alla letteratura. Ma la letteratura € dea intollerante, e gelosa della vita esige da loro il sacrificio di
cio che piu le ricorda la rivale: va cosi che quelle persone debbano rinunciare a cid che piu
premeva loro, riprodurre la continuita della vita fra il suo accendersi nella nascita e il suo spegnersi
nella morte. Puo allora capitare che, sconsolate dall’indicibilita di questa pienezza, e angustiate

4 Lo conferma anche Carlo Mazza Galanti: «Le parole [...] raccontano come ferite € cicatrici, della lotta tra
I’auratica aspirazione al senso, all’armonia e all’ordine, e I’abiezione bestiale della carne, del sangue, delle
pulsioni incontrollabili e primitive. Un confronto chiaramente allegorizzato nel romanzo d’esordio»: C. MAZZA
GALANTI, Michele Mari, Firenze, Cadmo, 2011, p. 31.

5 M. MARI, Tutto il ferro della torre Eiffel, Torino, Einaudi, 2002, p. 4, corsivo mio. L’autore sta parlando di una
madeleine di plastica, che richiama, parodizzandolo, il famoso biscotto della Recherche proustiana.
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dall’impegno di dover sezionare la vita come macellai, Si aggrappino come a una zattera a quei
lembi di passato che la vita abbia generosamente gia delimitato per loro®.

Tra i «lembi di passato» che la vita “concede”, Mari ne seleziona accuratamente alcuni,
tematizzandoli praticamente in ogni sua opera. Un ruolo di primo piano é svolto da tutto cio
che Mari riconduce all’infanzia: oltre alla splendida raccolta di racconti Tu, Sanguinosa
infanzia e a un vero gioiello narrativo come Verderame (che rappresentano due degli esiti
migliori della sua scrittura), valga da esempio questo sonetto tratto dalla sua ultima raccolta

poetica Dalla cripta, che reca come data di composizione il 1983:

O cameretta, che gia fosti un porto
al corso di mia chiusa giovinezza,
intima pace e solida fortezza,
rifugio di penombra e mio conforto,

or dopo immensi giorni il sole é sorto

che perdere mi fa la tua certezza,

e vincere non so la mia tristezza

poi che m’accorgo che quel tempo & morto.

O cameretta, dolce mia prigione
Che mi avvolgesti morbida e sicura
Come la buona terra avvolge il seme,

altro orizzonte ho adesso, altra visione,
ma finché il tempo e la memoria dura
noi nel mio spirto rimarremo insieme’.

Si tratta di un sonetto che racchiude diversi motivi interessanti: negli ultimi due versi in
chiusura, ad esempio, si esprime 1’attenzione ossessiva verso il passato, visto come un insieme
di sensazioni ed esperienze da custodire; si ripresentano il rapporto di amore-odio con i luoghi
chiusi, il dualismo tra questi e i luoghi aperti, e infine la predilezione di Mari verso i primi®: la
cameretta, nella prima strofa, e definita «porto» e «solida fortezza»; nella terza, invece, con un

ossimoro, la si descrive come «dolce mia prigione». Sempre in questa strofa, pero, si introduce

8 M. MARI, Filologia dell anfibio, Bari, Laterza, 1995, p. 3, corsivo mio.

M. MARI, Dalla cripta, Torino, Einaudi, 2019, p. 23.

8 Significativamente, in Cento poesie d’amore a Ladyhawke, Mari istituisce un’analogia tra la sua casa e i luoghi
claustrofobici di alcuni film horror, notando quanto la sua amata fosse restia a passarci il tempo. La poesia in
questione si apre con un’elencazione («Non aprite quella porta / non entrate nella stanza 237 dell’Overlook Hotel /
ricordati figliuolo che puoi andare dappertutto / tranne che nella soffitta / meglio non guardare cosa c’¢ / nel
frigorifero di Jeffrey Dahmer...») a cui fa da immediato contraltare, nella strofa seguente, 1’espressione «casa
mia» (v. 7): «come se quella che gli architetti chiamano / la zona notte / fosse I’orrore» (cfr. M. MARI, Cento
poesie..., Cit., p. 37).
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un’analogia importante, che raffigura Mari come un seme messo a coltivare in quella stanza:
un’immagine che puo essere interpretata come 1’ammissione di aver considerato sé stesso come
un autore fin dall’infanzia. Tale coscienza — per essere coltivata — ha avuto bisogno di una
dedizione totale, consumata appunto nel luogo chiuso della cameretta. Questa consapevolezza e
confermata poi nel v. 12, dove, annunciando I’abbandono di quella stanza, Mari utilizza termini
danteschi come «orizzonte» e soprattutto «visione», a sottolineare che, terminato il periodo di
formazione nella cameretta, € pronto a comporre e pubblicare la sua opera.

In realta, i dolci ricordi evocati da questo sonetto (ricordi che punteggiano tutta 1’opera
di Mari dedicata al tema dell’infanzia), rappresentano un’eccezione nella generale percezione
del rapporto “vampiresco” tra letteratura e vita, rapporto che sfocia in una morbosa ossessione
verso il passato. Anche questa dinamica é stata ampiamente esplorata da Mari nei suoi libri, in
prosa e in versi: a partire dalla meta degli anni Novanta, in effetti, la componente
autobiografica assume un peso sempre maggiore nell’opera dello scrittore; ma anche nei
romanzi di finzione la ricerca sul passato occupa spesso un ruolo centrale, essendo ad esempio
il tema di Rosso Floyd che esplora I’influenza di Syd Barrett sui Pink Floyd dopo la sua
fuoriuscita dal gruppo. Nei lavori di impianto piu autobiografico 1’ossessione per il passato si
declina invece come velleita di poterlo modificare, oppure si trasforma nel suo contrario,
ovvero una sorta di paranoia sulla possibilita che potesse essere diverso. Offriamo un esempio

per il primo caso. Dalle Cento poesie d'amore a Ladyhawke:

Nella pista deserta

mio figlio

disegna linee sempre nuove
sui rollerblade lucenti

Potessi anch’io ridisegnar cosi

la vita mia e la tua

(forse se Giovannin Berchet

anzi che scrittore

fosse stato campion di pattinaggio
avrebbe dato il nome ad una pista
sulla quale io e te pattinatori
avremmo intrecciato le figure
chiudendo per sempre 1’arabesco
nell’abbraccio

di due ragazzi con le guance rosse)°.

¥ M. MARI, Cento poesie..., Cit., p. 12.
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Nel componimento, le traiettorie tracciate sul ghiaccio dal figlio del poeta diventano,
con un salto immaginifico, la trama della vita di Mari, che vorrebbe «ridisegnar» per coronare
il suo sogno d’amore. Sempre sull’onda di associazioni simbolico-mentali di carattere quasi
cabalistico, il destino dei due amanti € segnato dalla professione di Berchet, che da il nome al
luogo in cui si incontrano i due per la prima volta, e che nella fantasia di Mari trasforma il
passato e dunque anche I’esito della loro relazione'®. Si nota qui inoltre un altro processo tipico
dello scrittore, quello del sovraccarico simbolico, per cui i suoi protagonisti sono cosi
ossessionati dallo svelare corrispondenze e relazioni fra i vari dati del reale da far letteralmente
“implodere” le trame dei romanzi in cui operano. Funzionano cosi, dal punto di vista narrativo,
ben tre libri di Mari: La stiva e [’abisso, in cui 1’ossessione di Menzio per I’inesistente tesoro
condanna I’intero equipaggio alla morte; Rondini sul filo, confessione della gelosia amorosa di
Mari che gli impedisce di vivere serenamente la sua relazione, ma lo porta piuttosto a indagare
nevroticamente sul passato della sua compagna; Tutto il ferro della Torre Eiffel, in cui
I’indagine parigina di Walter Benjamin e di Ernst Bloch sulle misteriose morti e sui complotti
europei alla vigilia della Seconda guerra mondiale si risolve in un nulla di fatto.

La stessa raccolta Cento poesie d’amore a Ladyhawke, d’altronde, ruota interamente
attorno a un’azione iper-semiotica, tramite la quale Michele Mari cerca di conferire un nuovo
Senso a numerosissimi oggetti e prodotti culturali. 1l sovrasenso imposto da Mari, ovviamente,
partecipa della narrazione (pur esile) che si intravede in questa sorta di Canzoniere del nuovo
millennio; se queste pagine poetiche pullulano di oggetti, € pur vero che, contrariamente a
quanto afferma Barthes'?, essi non resistono al senso, non sono li a richiamare una presupposta
realtd, bensi un ineluttabile destino: tutti i tentativi di Mari si risolvono nel contrario di cio che
’autore si auspica. Mari si mostra impotente nei confronti del destino; la relazione tra senso e
oggetto non ¢ del tutto spezzata, ma sfugge al controllo dell’autore: il meccanismo semiotico
non gira a vuoto, bensi svela apertamente il suo carattere illusorio, come se si assistesse a un

trucco di magia consapevoli dell’inganno che lo permette. Lo esplicita bene questa poesia:

| poeti latini
avevano una splendida espressione
per indicar le stelle che cadono in estate:

10 Anche la componente antirazionale e volutamente “magicheggiante” dell’immaginario di Mari riveste un ruolo
di grande importanza nella sua scrittura, essendo spesso il punto d’approdo dell’ossessione dei suoi personaggi
(come accade all’io narrante di Rondini sul filo).

1 Cfr. R. BARTHES, L ‘effetto di reale, in 1l brusio della lingua, Torino, Einaudi, 1988, p. 158.
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labentia signa
cioé segni scivolanti

Tale mi sembra il tempo
in cui ci siam baciati
scia luminosa

passata troppo in fretta

L’astrofisica insegna tuttavia

che quel teatro

caro ai bambini ed agli innamorati
non é caduta e non e scivolamento
ma solamente morte'2.

Lo spettacolo delle stelle cadenti, usato come termine di paragone per I’amore che Mari
prova verso la destinataria delle poesie, é significativamente definito «teatro» al v. 11, e viene
fatto notare, nel verso successivo, che e «caro ai bambini ed agli innamorati», ovvero a soggetti
che, secondo la tradizione razionalista occidentale, difettano di ragione; I’amore viene dunque a
configurarsi come un trucco, una «splendida espressione» che puo affascinare gli sciocchi e gli
sprovveduti, ma che, in ultima analisi, & «solamente morte».

Delle Cento poesie, colpisce soprattutto il gia citato stile colloquiale, che allontana Mari
dalla tradizione lirica classica. Cid non vuol dire che non vi siano riferimenti a numerose opere
letterarie, dal Canzoniere petrarchesco, che costituisce il modello principale di confronto, al
Decameron; inoltre, Mari manipola e utilizza moltissime espressioni e immagini tratte dal
cinema e dalla musica. Tutto cio & contrassegnato, in ogni caso, dall’abbassamento generale del

registro linguistico, come ad esempio in questa poesia:

Ogni volta che ci incontriamo

studio I’incanto per portarti via

ma ogni volta

ti giri su te stessa

e fai ritorno al tuo confortevole averno
Euridice che per ripetere i tuoi passi
non hai bisogno

della dabbenaggine di Orfeo®®.

La ripresa del mito greco, particolarmente caro a Mari (come vedremo piu avanti),
diventa qui un’occasione per rimarcare 1’inadeguatezza del poeta a compiere scelte di vita

coraggiose: infatti, la storia di Euridice e Orfeo e riproposta facendo cenno alla

2 M. MARI, Cento poesie..., Cit., p. 73.
13 1vi, p. 43.
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«dabbenaggine» di quest’ultimo, colpevole della perdita dell’amata; nella situazione di Mari,
all’opposto, ¢ la volonta stessa della donna a impedire il ricongiungimento, preferendo invece il
«confortevole averno»'* della vita coniugale. L’abbassamento lirico & segnalato dalla quasi
totale assenza di parole del registro elevato; quando esse vengono proposte, 1’effetto ¢ spesso
parodico, a rimarcare |’irreparabile distanza tra la realta dei fatti e il mezzo espressivo
attraverso cui il poeta comunica il suo sentimento. D’altra parte, I’inutilita della scrittura é tema
che torna spesso in questi versi: «sostituire i poeti e lusinghiero», nota Mari riguardo alle letture
dell’amata che cambiano nel tempo, «ma ¢ nulla / se non sostituisci / i fidanzati»*®; o ancora:
«In realta sappiamo / che il pit grande scrittore di ogni tempo / si chiamava Onanx»*®.
L’abbassamento lirico presente nelle prime poesie corrisponde, curiosamente, alla forte
e varia presenza di stilemi poetici nella prosa narrativa, fin da Di bestia in bestia. Nel passo che
segue, ad esempio, Osmoc sta raccontando ai suoi ospiti del suo innamoramento risalente ai

tempi scolastici. Dice:

Guardavo rapito la mia compagna di banco, scilice in tralice: contenendo in sé ogni futura epopea
quel guardo era gia persuasione di destino, ma inoltrandomi nel tempo (noi postumi a noi) non
potevo evitare di fingermi conversazioni tremende, quaj toglieano a quel destino il suo senso.
“Considera”, le dicevo: “un capriccio d’oscur secretario ed ecco il mio nome in altra classe inscritto
per sempre: 0 pur teco io inscritto, nel primo giorno non trovo a la mane il mio par preferito di calze
(le turchesi io intendo: tu ’l sai), ¢ m’indugio alla cerca, e ne chieggio la madre, e si fruga conserti
undiguamente per casa: riescono alfine le calze, e il puerulo passo mi studio affrettare alla scola: ma
vi giungo in ritardo, ed occupato d’altrui ¢ quel banco ove posai trepidando al tuo fianco, e
I’occhiate furtive ne dicean eloquenti, e le galeotte matite imprestate e le gomme: ma son giunto in
ritardo e quel banco ¢ gia sede d’un altro, di Ranziani poniamo, o del gracilino Vignola o di
Bonfante che querulo ride: e mi seggo discosto, ad altre forme vicino, ad altra vita e destino, né di te
mai piu seppi 0 sapro, separati, per sempre, d’allora, da prima, ché la vita che vivi sono solo le
infinite cui finito sei escluso, ed in te io vidi quel giorno soltanto le schiere di donne che tu in te
stessa uccidevi, tiranna tu e vittima a un tempo e micidiale di te come tutti micidiali di noi, e se ora
siam qui é come s 'incontrano i morti nell’Ade...”"".

Si tratta di un passaggio importante: la lingua di Osmoc, che pure rappresenta uno
scarto verso 1’alto rispetto a quella del narratore del libro, € qui piu poetica che altrove, tanto

che all’interno del brano si possono riconoscere veri e propri versi metricamente costruiti, rime

1% In un’altra poesia, Mari scrive che I’amata ha temuto che «la buia cantina / o la polverosa soffitta» assumessero,
simbolicamente, un’importanza troppo grande nel contesto della sua vita, a significare probabilmente la
clandestinita della loro relazione: recupera, questa volta pero adattandola al topos della casa, il contrasto tra luce e
oscurita (cfr. ivi, p. 78).

15 Ivi, p. 36.

16 Jvi, p. 39.

M. MARI, Di bestia in bestia, Torino, Einaudi, 2013, p. 88, corsivo mio.
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interne, a comporre quasi una poesia in prosa; inoltre, sul piano lessicale si notano espressioni e
parole tipicamente stilnoviste riassorbite nella prosa, ma che nella nostra cultura sono invece
tradizionalmente associate alla poesia. Ed e proprio in corrispondenza di questi improvvisi
innalzamenti del registro che, non a caso, si narra dell’impossibilita di entrare in contatto con
I’amata: lo sguardo ossessivo verso il passato conduce lo scrittore alla sensazione di essere
escluso dalla vita.

In Rondini sul filo, invece, il passato della compagna di Mari diventa oggetto
d’investigazione: la fitta rete di rapporti tra gli elementi della vita di lei ¢ la chiave attraverso
cui illuminare le esperienze, amorose e non solo, avute prima del loro incontro e cosi soddisfare
la gelosia ossessiva dell’autore. Nel tentativo di tracciare una vera e propria mappa delle

relazioni precedenti della sua partner, scrive:

mi aiuto con risme di appunti e di schemi, grafici che rappresentano 1’evolversi di quella storia sotto
ogni sua specie: grafico dei ristoranti, del contubernio e del vimini, delle abitazioni, delle vacanze...
grafico della cordialita, grafico delle medicine... delle pettinature, del trucco... della loro
rappresentazione mentale negli altri... grafico dei litigi, grafico del pigiama... grafico del sistema dei
baci... grafici complessi che contemperano i precedenti in articolate sinossi... linee curve, spezzate,
tratteggiate, a puntini... campi concentrici, intersezioni, piccoli cunei segnadistanza, didascalie,
colorazioni diverse, alcuni di sti pannelli, lo dico... opere d’arte! Da esporre! Per la congruenza
formale del tutto, la precisione con cui ogni particolare ha rispondenza nell’insieme universo, il
gradevole cromatismo la sicurezza del segno [...]*.

L’ossessione di Mari diventa qui forma, stile: arriviamo a quello che lui stesso ha
indicato come nucleo centrale della sua attivita letteraria, sia in quanto scrittore, sia in quanto
critico. Per Mari, infatti, ¢ 1’ossessione verso qualcuno o qualcosa che porta gli scrittori a

inventare uno stile, un genere, un immaginario:

Céline, Gadda, Gombrowicz, Kafka, Borges, Conrad, Canetti, Manganelli, Perutz, Melville,
Landolfi, Maupassant: molti dei nostri scrittori prediletti sono degli ossessi. Ossessione € da assedio,
ma il suo nome scientifico, anancasma, & da destino, ananke. Scrittori al servizio della propria
nevrosi, pronti ad assecondarla e a celebrarla: scrittori che hanno nell’ossessione non solo il tema
principale [...], ma D’ispirazione stessa, si che nessuna interpretazione mi pare fuorviante come
quella che ne riconduce 1’opera a un intento salvifico, quasi la scrittura sia solo un surrogato della
pratica psicoanalitica. Al contrario, & proprio scrivendo che essi finiscono di consegnarsi inermi agli
artigli dei demoni che li signoreggiano, finché, posseduti, essi diventano quegli stessi demoni. [...] lo
scrittore-ossesso parlera della propria ossessione anche quando non ne fa un tema esplicito...*.

18 M. MARI, Rondini sul filo, Milano, Mondadori, 1999, p. 257.
19 M. MARI, | demoni e la pasta sfoglia, Milano, Il Saggiatore, 2017, p. 21.
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Il passo di Rondini sul filo che abbiamo citato conduce al finale del libro, in cui il
protagonista € ormai quasi completamente uscito di senno, e si affida a rituali magici,
discutendo di scienza e biologia. Un finale che, per certi versi, € simile alla conclusione di un
sonetto della raccolta Dalla cripta, in cui, rivolgendosi al tempo, Mari ammette che «ti
pensiamo / come un flutto indistinto in cui lo stare / per via di confusion sia meno gramo»2°. I
tempo e il passato sono visti come un caos ingovernabile, cui apparteniamo senza possibilita di

liberarci; non si deve cercare di razionalizzarlo, pena la follia: «Ma sol che venga I’estro di

contare / quant’esistenza avemmo e quanta abbiamo, / allora non riman che il delirare»?.

Un altro esempio dell’attenzione di Mari verso il passato ¢ contenuto nel brano
conclusivo del racconto Euridice aveva un cane, dedicato a un’anziana vicina di casa di Mari,

cui era particolarmente affezionato, morta in sua assenza, senza che lui lo sapesse:

“Ma quando, quando?”

“Tre anni fa”.

“Cosi tanto? Tre anni! Ma non e possibile! E io, io come ho fatto a non saperlo?”
“Eppure son tre anni a dicembre”.

“Ma allora ci ¢ stata poco...”

“Sai gquanti anni ci e stata?”

“Ma, non so di preciso, non piu di due o tre...”

“Otto”.

Si ¢ levato il vento e ora fa veramente freddo, ma non posso muovermi, non ancora. Chissa cosa
penseranno i nonni.

“Ci siamo chiesti come mai tu non fossi venuto, abbiamo pensato che non potessi”.

“C’era... tanta gente?”

“Oh si, noi ¢’eravamo tutti, siamo venuti con cinque macchine, tranne Tommasino che aveva pochi
mesi e Maria Frine che non era ancora nata, e poi c’era tutto il paese, pensa, ¢ venuto anche il
ciclista, e tanti altri che a Scalna non si erano mai visti. E stato un bel funerale”.

Se tendo ’orecchio sento nel rumore dell’acqua altri rumori piu brevi, uno stormire di canne, piccoli
tonfi, il cri-cri di un grillo isolato. L’importante € non voltarsi, restare seduto sul greto in attesa.

“No, lui non c’era, come avrebbe potuto? Chissa da quanto tempo era morto, povera bestia, con tutti
gli anni che aveva. Nessuno € mai riuscito a sapere con esattezza quanti fossero...”

Fra poco albeggera, ma ¢ questa I’ora. Adesso sembra che anche I’acqua si sia fermata. Basta che io
non mi volti, che rimanga cosi ancora un po’, a carezzare questo bel sasso piatto che riflette la luna.
Al primo fruscio alle mie spalle, saprd che sono arrivati®.

20 M. MARI, Dalla cripta, cit., p. 31.
2L |vi.
22 M. MARI, Euridice aveva un cane, in ID., Euridice aveva un cane, Torino, Einaudi, 2015, pp. 82-83.

174



QUADERNI DEL PENS, 3 (2020)

In questa scena, Mari parla con sua sorella, che gli spiega che la signora & morta e gli
racconta il suo funerale. Riprendendo ancora il mito di Orfeo ed Euridice, Mari fa della sua
vicina ’ombra da ricercare, da riportare in vita tramite uno sforzo poderoso della memoria,
anche a costo di «non voltarsi, restare seduto sul greto in attesa». L’ossessione verso il passato,
che qui si confronta con il limite estremo dell’assenza altrui, ossia la morte, occupa la scena in
maniera cosi irrecuperabile da spingere Mari a costruire questo dialogo alternando
sapientemente le poche informazioni che gli da la sorella e lunghi silenzi, pennellando un
quadretto quasi bucolico con il quale termina un racconto fortemente intriso di nostalgia, dolce
e malinconico al tempo stesso. In questo modo, Mari illustra il dolore a cui si espone chi si
sforza cosi tanto di ricordare, di cercare risposte nel passato, di mantenere un rapporto attivo
con il tempo.

Il sentimento del tempo che scorre fa da filo conduttore a una ghirlanda di cinque

sonetti presenti in Dalla cripta. Ne riportiamo il primo:

Tempo perduto ed ombre da cercare,
immateriali e vane sotto il vetro
della memoria spastica, il cui metro
s’allunga a dismisura per trovare;

tempo futuro tutto da scontare,

che remeando gli anni guarda indietro
nel sogno di corregger cio che tetro
avvolge in sue catene e cielo e mare;

tempo presente, opaco e fuggitivo
che in tua puntuale essenza non esisti
e solo nel deludere sei vivo;

tempo non tempo di beati e tristi
che dell’umano hanno varcato il rivo,
esisti, 0 tempo? O tempo mio, resisti.

Il sonetto ripropone i temi e i modi della sua concezione del passato. Si puo notare uno
dei tratti tipici dello stile di Mari, che riutilizza a suo piacimento forme e linguaggio della
tradizione letteraria classica. Nella poesia, di gusto leopardiano, le terzine finali esprimono il
dubbio sull’esistenza del passato e la puntuale delusione legata al presente («solo nel deludere

sei vivo»)?. Delle due quartine, evidenziamo nella seconda la velleita di trasformare il passato

2 Si noti che, in generale, le riflessioni sul tempo contenute in Dalla cripta, sfruttando il mezzo lirico-riflessivo,
risultano piu astratte e quindi piu facilmente ricollegabili alle teorie filosofiche di riferimento. In particolare, ’idea
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(«nel sogno di corregger cio che tetro / avvolge in sue catene e cielo e mare»), che appesta tutto
il tempo futuro; la prima quartina, invece, espone I’importanza della memoria e lo sforzo di
quest’ultima nell’indagare il passato e al tempo stesso recuperarlo, tenerlo in vita, in una
visione quasi proustiana della dimensione temporale. Questi motivi si ripetono anche nel terzo

sonetto della ghirlanda:

lo ero tu dicevi, ed imperfetto
sentenziava il didascalo severo,

ché quello che tu eri era leggero
come una casa cui non copra ‘I tetto.

Saro faro insistevi pargoletto,

ma potra mai il futuro farsi vero

se un atomo soltanto, un punto mero
diversi son dall’esito concetto?

Passati invece siamo di diritto,
passanti un giorno e trapassati poi
senza tensione, senza piu tragitto;

frammenti di memoria, noi e voi,
precipiti nel nulla a capofitto
perché il passato & tutto, e siamo suoi®.

Qui si mette bene a fuoco come I’infanzia, in particolare, sia un elemento di
fondamentale importanza nella “dittatura” esercitata dal passato su di noi, poiché ¢ li che si
sviluppa la formazione dell’individuo. In quella fase della vita si creano quelle attese che poi
nel corso della stessa verranno puntualmente tradite, come spiega la domanda retorica che
occupa i vv. 6-8. Analizzando la trama verbale di questa poesia, si nota un salto tra le quartine e
le terzine: mentre le prime due strofe raffigurano una scena d’infanzia con un bambino che
ripete — non a caso — 1 tempi verbali, la domanda retorica che abbiamo individuato poco fa
traghetta la poesia su un piano tra il sapienziale e I’esistenziale: si passa dal «tu» al «noi», e la
narrazione si interrompe per dare spazio a una riflessione sul potere del passato, che ci vincola

regolando la nostra esistenza, rendendoci «frammenti di memoria» (v. 12).

sul presente espressa in questa poesia sembra richiamare la concezione presentata da Husserl in Per la
fenomenologia della coscienza interna del tempo, per cui il presente in sé stesso non & individuabile se non
nell’unione della percezione degli eventi passati e futuri (cfr. E. HUSSERL, Per la fenomenologia della coscienza
interna del tempo, Milano, Franco Angeli, 1981). Cio confermerebbe anche la predilezione di Mari per la cultura
di inizio Novecento, mostrata dagli interessi filosofici e letterari che nutre per quel periodo e messa in scena in
Tutto il ferro della Torre Eiffel.

2 M. MARI, Dalla cripta, cit., p. 29.
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Il passato, il suo valore, 1’ossessione che verso di esso si puo sviluppare: come abbiamo
cercato di mettere in evidenza, sono questi i topoi fondamentali che nutrono la concezione della
letteratura di Mari e attraversano tanto le opere narrative quanto le poesie, i versi liberi delle
Cento poesie cosi come quelli piu tradizionali di Dalla cripta.

177



ANNALUCIA CUDAZZO

«LA SORTE DELL’ALLORO»: UN’ABIURA NECESSARIA. LETTURADI - MA
LA FIAMMA DELLA FORMA HA INCENDIATO DI CLAUDIA RUGGERI

(e quindi e quasi quasi mi misi
in viaggio e col baleno che salva
1’odore mi chiusi nella pelle

del traghettatore: e volli
il ‘folle volo’ cieca sicura tuta
volli la fine dell’era delle streghe volli

il chiarore di chi ha gettato gli arnesi
di memoria di chi sfilo il suo manto
poggio per sempre il libro

ed ha disimparato il trucco
per fare il suono mago nel giardino
dell’idem che ¢ perduto dove rifece

e fece ancora incanti fino che mise
tutte le sue dita in una riga
d’Aria e del padre regale

del nostro padre fisso m’indico
il fato cantico che n’accende

le storie in leggenda scrittura:

“sul mio letto lungo la notte ho cercato I’amato

del mio cuore, [’ho cercato ma non [’ho trovato.

mi alzero e fard il giro della citta

(mi han trovato le guardie che perlustrano la citta.

- ma la flamma della forma ha incendiato
la forma della rosa

10

15

20

- viaggio, pagana, libano

in tasca e intanto penso un singolo 25
pensiero principiante. cosi

son fatta immune. sicura

nella vena che mi indulge e mi serena

mi han percosso, mi hanno ferita, mi hanno tolto il mantello 30

le guardie delle mura

(i firmamenti lasciati in mano ai pazzi son sempre

negli ospedali e presso i critici i documenti
della follia dei pazzi
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“il poeta ostinato ad essere felice chiama gli unni a distruggergli 35
la casal

«Dipende anche da lei la sorte dell’alloro» si legge su un bigliettino, conservato presso
I’ Archivio Contemporaneo «Alessandro Bonsanti» del Gabinetto G. P. Vieusseux di Firenze,
scritto da Claudia Ruggeri (Napoli, 30 agosto 1967 — Lecce, 27 ottobre 1996) e idealmente
indirizzato a Franco Fortini, che la poetessa immagina come il maestro da cui attende
approvazione e incoraggiamenti per poter proseguire la sua scelta professionale e di vita. E per
questo che, dopo avergli dedicato e inviato nel 1990 il suo poemetto inferno minore,
caratterizzato da uno stile fortemente allusivo e barocco, il giudizio che riceve dal critico, il
quale mette in discussione le caratteristiche principali della sua poesia, la delude
profondamente; sebbene la “bocciatura” fortiniana destabilizzi il suo gia fragile equilibrio
psichico, la Ruggeri non abbandona la scrittura, anzi arriva a identificare la «sorte» della poesia
con la sua stessa vita. Nonostante le sue condizioni di salute si aggravino notevolmente,
soprattutto in seguito alla morte del padre, avvenuta nel 1991, e a una delusione amorosa, la
poetessa inizia a lavorare a una nuova opera, completata nel 1996: )e pagine del travaso. Qui
per riudire la pazzesca evenienza del dattilo, da cui é tratto il componimento - ma la flamma
della forma ha incendiato.

I1 titolo dell’opera presenta una parentesi tonda chiusa che pud essere interpretata in
due modi: come parentesi, ha il valore simbolico di indicare la volonta di accantonare il
giudizio negativo di Fortini per dedicarsi alla stesura di nuove «pagine» (la «e» congiunzione
avrebbe proprio il compito di sottolineare la sua decisione di continuare a scrivere); ma il segno
grafico rappresenta anche la lettera «L» maiuscola, vezzo stilistico della Ruggeri che si pud
notare nei suoi manoscritti conservati a Firenze, dunque il titolo va letto come se la prima
parola fosse un articolo determinativo.

Le poesie di )e pagine del travaso hanno una delicatezza maggiore rispetto a quelle
della prima opera, inferno minore, e hanno ugualmente un clima di mistero che, tuttavia, € piu
sereno e mite; ci si trova ancora in una dimensione onirica, ma gli incubi della raccolta
precedente sembrano lasciare spazio a visioni psichedeliche, sensazioni di incanto e sogni

sublimi intrisi di esoterismo e misticismo. Gli spostamenti grafici dei versi sono presenti in

L Per gli inediti della poetessa, mi permetto qui di rinviare a C. RUGGERI, Poesie. inferno minore. )e pagine del
travaso, a cura di A. Cudazzo, Neviano, Musicaos, 2018, pp. 51-52.
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quasi tutte le poesie e la punteggiatura € anomala: numerosi sono i puntini di sospensione, i
trattini e le virgolette. 1l linguaggio utilizzato e davvero molto ricco: lessico biblico, formule
matematiche, termini del gergo economico, forestierismi, nomi che rimandano a competenze
geografiche, latinismi, citazioni inglesi, elementi tipici del mondo medievale, date, nomi di
localita e di persone e proverbi.

Lo stile «tirannico»? della Ruggeri, come lo definisce Fortini, si caratterizza per un
caotico susseguirsi senza tregua di immagini e suoni, che ricorda la ricchezza decorativa tipica
degli stili architettonici del Barocco e la pienezza di metafore, allusioni, virtuosismi linguistici
tipici della poesia del Seicento. Sulla scia di Vittorio Bodini che intendeva il barocco, prima
ancora che come stile artistico e architettonico, come condizione dello spirito, da considerarsi
non come ostentazione superficiale ma come rimedio all’horror vacui, la Ruggeri sostiene che
il vuoto sia connaturato agli uomini, ma che non tutti siano consapevoli di questa realta: chi lo
e, per la paura che esso provoca, tendera sempre a riempirlo in ogni modo, anche rischiando di
giungere all’eccesso, all’esagerazione. La sua poesia ¢ costituita anche da una serie di fitti
richiami ad autori e opere che costituirono per la Ruggeri modelli cui ispirarsi, da cui deriva
una mescolanza linguistica che mette in difficolta il lettore, incapace di dotare immediatamente
di senso i suoi versi. Per salvaguardare la musicalita, la Ruggeri € propensa addirittura a
sacrificare le regole sintattiche e cid mette a repentaglio il significato stesso che i suoi
componimenti vogliono trasmettere. Questa caratteristica dona un aspetto aristocratico alla sua
poesia, che sembra essere cosi rivolta solo a pochi eletti, pochi iniziati, proprio come erano sia
la poesia neoterica che quella degli autori del trobar clus.

Il tema del viaggio, che in inferno minore rappresenta una catabasi esoterica nella
dimensione del male, in )e pagine del travaso, oltre a mantenere il valore metaforico, diventa
anche un reale spostamento da Lecce a Bologna, dove la poetessa si reca per incontrare 1’uomo
da lei amato; centrale resta anche la paura del vuoto che, mentre nella prima raccolta porta la
poetessa ad assumere atteggiamenti blasfemi e violenti, ora si travasa in una fervida esigenza di
fede e nel bisogno di ricercare Dio. In questo periodo, la poetessa approfondisce le Sacre
Scritture, in modo particolare il Cantico dei Cantici, che attira la sua attenzione per il clima in
bilico fra il sacro e il profano in cui e calata la vicenda narrata e per la confusione generata

dalla purezza dell’amore spirituale che si scontra fino a collidere, e poi convivere, con il

2 F. FORTINI, Lettera di Franco Fortini a Claudia, in Lettere tra Franco Fortini e Claudia Ruggeri, «I’incantiere»,
X, 39-40, dicembre 1996, p. 13.
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desiderio sessuale. Gli avvenimenti biografici di questo periodo influiscono sull’opera e
vengono cosi introdotti nuovi temi, come quello amoroso e quello della morte del padre; a
questi si aggiunge anche un altro motivo che inizia a emergere con sempre piu prepotenza
soprattutto nella seconda meta di )e pagine del travaso, proprio a partire dal componimento -
ma la fiamma della forma ha incendiato: il preannuncio del suicidio della Ruggeri.

Spostata graficamente sulla destra, la prima strofe di - ma la fiamma della forma ha
incendiato inizia rappresentando un fuoco che ha bruciato la «forma della rosa». Questa
immagine richiama subito alla mente le fiamme dell’inferno: secondo la dottrina cattolica, i
dannati soffrono una doppia pena: quella del danno, che consiste nella perdita di Dio come fine
ultimo, e quella del senso, cioé una punizione corporale che si crede sia la tortura inflitta col
fuoco. Le fiamme hanno, pero, vari valori, come, ad esempio, quello della conoscenza, come si
evince da alcuni brani delle Sacre Scritture: si veda la descrizione, riportata negli Atti 2, 3 di cio
che accadde nel giorno della Pentecoste, quando lo Spirito Santo, sottoforma di lingue di fuoco,
discese sugli apostoli. Il fuoco ¢ anche I’emblema di un’iniziazione, che puo essere religiosa
(nel Vangelo di Matteo 3, 11-12 viene detto che il battesimo avviene con lo spirito santo e col
fuoco); puo simboleggiare, com’era per i celtici, una trasformazione spirituale; pud avere dei
legami col mondo esoterico — infatti per gli alchimisti il fuoco era indispensabile per condurre i
loro esperimenti. Il fuoco richiama alla mente anche i roghi delle streghe, che sono
esplicitamente evocate al v. 8 («volli la fine dell’era delle streghe volli»), e sono usati anche
termini legati alla magia (v. 8 streghe, v. 13 mago, v.15 incanti). Al fuoco viene paragonato
I’amore nel Cantico dei Cantici: «il suo divampare [dell’amore] ¢ come il divampare del fuoco,
la fiamma di Dio» recita il libro veterotestamentario (Ct 8,6). L’immagine delle fiamme ¢
ricorrente anche nella Commedia dantesca. In una lingua di fuoco si trova Ulisse, di cui si narra
Inf. XXVI, da cui la poetessa riprende ’espressione «folle volo»: Dante condanna I’eroe
omerico fra i consiglieri fraudolenti, per aver ingannato i suoi interlocutori con I’arte oratoria.
In Purg. XXVI, invece, Dante si trova nella VII cornice e vede i lussuriosi, tra cui i poeti Guido
Guinizzelli e Arnaut Daniel, che in vita si erano lasciati travolgere dal metaforico fuoco della
passione amorosa, camminare in mezzo alle fiamme per purificarsi; nel canto successivo, lo
stesso Dante, su invito dell’angelo della castita, ¢ costretto ad entrare nelle fiamme della
settima cornice per potersi purificare ¢ proseguire il cammino. L’immagine di qualcosa che €
andato bruciato € presente anche nel componimento Lady Lazarus di Sylvia Plath, sicuramente

uno dei modelli della Ruggeri. La poetessa di Boston conclude questo suo famoso
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componimento con la strofe: «Dalla cenere io rivengo / Con le mie rosse chiome / E mangio
uomini come aria di vento», dove e la stessa poetessa che e stata ridotta in cenere, distrutta
dalla vita e dai suoi vari tentativi di suicidio, ma sempre pronta ad annunciare il suo eterno e
teatrale ritorno, a risorgere e a sconvolgere «come aria di vento». Il fuoco ricorda anche
I’incendio di cui proprio Ulisse fu uno dei fautori: quello di Troia, di cui si parla nei primi tre
componimenti della raccolta, in modo particolare nel terzo.

Le fiamme che aprono il componimento della Ruggeri, in base ai modelli che
influenzavano il suo pensiero, potrebbero quindi avere la valenza di distruzione, di
purificazione o di conoscenza, significati che trovano tutti e tre conferma nei richiami presenti
nel resto della poesia. Nell’incipit del canto XXXI del Paradiso, «In forma dunque di candida
rosa / mi mostrava la milizia santa», Dante sta contemplando la Candida Rosa, composta dalle
anime dei beati che celebrano il loro trionfo nella visione beatifica di Dio, e proprio a questa
Rosa Beatrice fa ritorno, salutando Dante, per cedere il posto di guida a San Bernardo da
Chiaravalle, teologo che aveva associato la rosa al culto di Maria. E la fine di Beatrice, quindi,
quella stessa «Donna», che aveva fatto la sua apparizione proprio nel primo dei componimenti
di inferno minore, il Matto I (del buco in figura) / Beatrice (v. 15). Come il fuoco, anche la rosa
ha accumulato una serie di valori nel corso del tempo, spesso contrapposti. E il fiore simbolo
della poesia, dell’amore, della bellezza; puo indicare la vita come anche la morte, pud essere
emblema di perfezione celeste o di passione terrena, € immagine di fecondita ma anche di
verginita; e tradizionalmente associato sia alle fate che alle streghe, perché da sempre legato al
mondo della magia: basti pensare che Lucio, il protagonista delle Metamorfosi di Apuleio,
trasformato in asino, puo riacquistare il suo sembiante umano proprio mangiando delle rose.

La storia del componimento comincia in medias res, perché la seconda strofe, scritta a
sinistra, si apre con «e quindi», come se si stesse continuando un discorso, e la ripetizione della
congiunzione «e» e del «quasi» da I’idea di un’andatura che spesso la Ruggeri cerca di
riprodurre nelle sue poesie. Ancora una volta si parla di un viaggio che la poetessa si accinge a
compiere, proprio come nel precedente componimento con cui dimostra diversi legami. Le
«rose» € l’«odore», presenti nell’ultima strofe del sesto componimento della raccolta,
riappaiono all’inizio di - ma la fiamma della forma e la parola «attimo» del precedente puo
essere considerata sinonimo di «baleno» che si trova al v. 5. Tenuto conto che le rose

rappresentano nel componimento precedente le poesie di inferno minore, nel testo preso in
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esame si potrebbe ipotizzare che la Ruggeri, scrivendo della «forma della rosa» che viene
bruciata, parlasse della fine della sua poesia.

Il viaggio si svolge «col baleno che salva»: in un attimo, con un lampo di luce, che da
salvezza. Si potrebbe pensare che questo baleno sia il brevissimo tempo di una caduta nel vuoto
e che la salvezza sia data dalla morte che porta via dalle bruttezze dell’esistenza. E possibile
inoltre ipotizzare una sorta di identificazione fra la poetessa e Creusa: infatti, I’espressione «mi
chiusi nella pelle» (v. 5) richiama cio che accadde alla moglie di Enea nel secondo
componimento che, come detto sopra, si chiuse nel fuoco, cioe rimase intrappolata nelle
filamme dell’incendio di Troia. Chiudersi in qualcosa, per la Ruggeri, significa, dunque, morire:
Creusa mori a causa del fuoco, la Ruggeri sarebbe morta nel suo corpo, incapace di reggere
all’impatto con il suolo. Inoltre, la poetessa, nel mettersi in viaggio, al v. 7, si definisce «cieca
sicura tutay» (dove «tuta» ¢ un latinismo, dall’aggettivo tutus che vuol dire «sicura», rafforzando
I’attributo gia utilizzato in italiano), con ’uso di tre aggettivi che ricordano la descrizione di
Creusa nel momento della morte («chiusa coesa furiosa»).

Il traghettatore (v. 6) ricorda immediatamente Caronte, lo psicopompo dell’Ade, che,
secondo le religioni greca e romana, trasportava le anime da una sponda all’altra
dell’ Acheronte, che viene descritto da Virgilio nel VI libro dell’Eneide, con la barba bianca, gli
«occhi di fiamma» e un mantello annodato che gli pendeva dagli omeri (vv. 298-301), ed &
ripreso anche nel III canto dell’Inferno da Dante, che sottolinea 1’aspetto dello sguardo
infuocato («a li occhi avea di fiamme rote», v. 99). Si annuncia il desiderio di compiere questo
viaggio, con una ripetizione per tre volte del verbo «volli» (vv. 6 ¢ 8; la prima e 1’ultima
ripetizione sono in rima perfetta), che rievoca alla mente la famosa espressione «volli, e volli
sempre, e fortissimamente volli» di Vittorio Alfieri nella Lettera responsiva a Ranieri de’
Casalbigi, usata per indicare lo sforzo per diventare autore tragico. La poetessa dice di volere il
«folle volo», lo stesso compiuto, secondo Dante, da Ulisse, spinto dalla sua inappagabile sete di
sapere, che decise di andare oltre le Colonne d’Ercole, valicando i limiti umani, ma che fini per
fallire miseramente, morendo affogato. Il «folle volo» nella valenza dantesca ¢ 1’emblema di
una brama smodata di conoscenza, di eterna ricerca, che, tuttavia, non puo che concludersi in
tragedia. Claudia Ruggeri, forse, si identificava anche con Ulisse, per la sua inappagabile
curiosita e il suo impegno nello studio.

Oltre al «folle volo», la poetessa dichiara di volere «la fine dell’era delle streghe» (v. 8),

espressione che esprime il desiderio di porre fine a un’epoca di incanti e persecuzioni, in cui si
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potrebbe intravvedere un riferimento al suo modo di fare poesia, che aveva cercato di
riprodurre su carta scenari magici e onirici, ma che era spesso risultata incomprensibile ed era
stata criticata. In tutta la quarta strofe emerge il desiderio del «chiarore» (v. 9), una luce viva
nel buio, un bagliore di chiarezza, di chi ha deciso di immergersi nell’oblio, di dimenticare; di
chi tolse il mantello, simbolo della fine di un percorso; di chi poggio per sempre il libro,
immagine di un’abiura; di chi ha disimparato il trucco, cioé di chi ha rinunciato alla sua
permanenza in un mondo pieno di inganni, in cui per poter andare avanti bisogna far finta che
tutto vada bene. Si precisa, tuttavia, subito dopo, che il trucco (vv. 12-13) serve a creare un
suono magico, che potrebbe rappresentare la poesia: forse, la Ruggeri vorrebbe smettere di
scrivere.

Presente anche in inferno minore ¢ I’idem perduto, espressione che qui vede separati i
due termini «idem» e «perduto» da «che e», come se si volesse specificare che si tratta di
qualcosa che ora & perso irrimediabilmente, & irrecuperabile e non ha piu alcun senso sperare di
raggiungerlo. Viene detto, con uno hysteron proteron, che chi aveva compiuto tutte le azioni
descritte nella quarta e quinta strofe «rifece / e fece ancora incanti» (vv. 14-15), quindi compi
magie, nel «giardino / dell’idem che ¢ perduto» (vv.13-14): anche il giardino ha assunto diversi
valori, spesso contrastanti, nella letteratura. E visto come luogo di rifugio per anime in
tormento o come posto tutt’altro che rasserenante; puo essere il locus amoenus, le isole
fortunate del mondo classico o il simbolo del ricordo dei morti come lo era in Buzzati, ma
soprattutto il giardino per eccellenza ¢ quello biblico, I’Eden, luogo paradisiaco, sede della
perfezione. L’Eden ¢ il giardino di Dio: nel testo il giardino ¢ «dell’idem [...] perduto», che,
nella poesia della Ruggeri, potrebbe essere identificato proprio con Dio.

Alla poetessa sembra che venga mostrato il destino «cantico», aggettivo che richiama
alla mente il testo biblico che viene citato subito dopo, del «padre regale / e del nostro padre»
(vv. 17-18): come ha scritto Arrigo Colombo nel saggio pubblicato su «l’incantiere» in
memoria della Ruggeri, Claudia si era lanciata nel vuoto per ricongiungersi «al padre terreno e
celeste che amava tanto», a quel padre «nostro», che non € quello della preghiera lasciata agli
uomini da Cristo, ma € il genitore in carne che la morte le aveva strappato via, e a quel Padre
«regale» che chiamava da anni con preghiere e addirittura con bestemmie ma da cui si sentiva

ignorata®.

3 A. CoLOMBO, Interiorita creativita solitudine: un profilo morale, «I’incantiere», X, 39-40, dicembre 1996, p. 23.
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L’ottava strofe prende in prestito i versetti 3, 1-2 del Cantico dei Cantici: la Sulamita si
trova nell’accampamento di Salomone e, durante la notte, nel suo letto, desidera ardentemente
il suo amato pastore da cui e stata allontanata. La poetessa sembra impossessarsi della voce
della Sulamita: anche lei cerca senza sosta, senza trovarlo, «l’amato» del suo cuore, che puo
essere un uomo verso cui realmente la Ruggeri provava dei sentimenti, puo essere una persona
(il padre?) di cui sentiva la mancanza, puo essere quel Dio sempre invocato e apparentemente
sordo alle sue preghiere, puo essere un desiderio da realizzare, un bene o una serenita anelati,
puo essere I’Idem perduto, che ’aveva impegnata per tutta la vita in un percorso di ricerca
senza sosta.

La strofe successiva si trova, come la prima, graficamente spostata a destra. Se nelle
precedenti strofi, i verbi utilizzati erano tutti al passato, ora si € nella dimensione del presente.
La poetessa e nel pieno del viaggio ed é «pagana» (v. 24) mentre lo compie, un aggettivo che
discorda evidentemente con le citazioni riprese da un libro biblico. Se la poesia deve essere
davvero intesa come preannuncio della sua morte, il fatto che si definisca pagana puo indicare
la consapevolezza che il suicidio sia una pratica non accettata dal mondo cattolico € non e un
caso che, il pomeriggio prima di uccidersi, la Ruggeri fosse andata in chiesa a confessarsi. La
parola «libano» pud avere diversi valori a seconda di dove si decide di porre 1’accento:
«libano» ¢ la terza persona plurale del presente indicativo del verbo «libare», nel significato di
fare un’offerta alla divinita, senso che si lega alle citazioni dalla Bibbia ma anche all’aggettivo
«pagana»; «libano», invece, deriva dalla parola araba che significa «corda», utilizzata per vari
usi in marina, significato che potrebbe legarsi ai riferimenti al naufragio di Ulisse. Mentre
questo viaggio si sta per compiere, la poetessa pensa «un singolo / pensiero principiante» (vv.
25-26): medita, quindi, solo ed esclusivamente su una cosa, sottolineando, con un poliptoto e
una forte consonanza di «p», I’atto del riflettere, dell’importanza di quello su cui la sua mente
si e fissata e concentrata. Questo pensiero ¢ principiante: ¢ il pensiero dell’inizio, il piu
semplice, quello comune a tutti, forse quello con cui ci si interroga sui misteri della vita e della
morte. La poetessa diventa «<immune» (v. 27), cioe libera, protetta; infatti, subito dice di essere
«sicura» (v. 27), ricollegandosi al v. 7, nell’ispirazione che acconsente alla sua scelta, la
perdona, e la rende tranquilla, rafforzando 1’idea di sicurezza piu volte sottolineata nel testo. Si
riprende un’altra citazione dal Cantico 5, 7, dove la Sulamita racconta di aver sognato di essersi
messa alla ricerca del ragazzo da lei amato e di essere stata maltrattata dalle guardie della citta,

che le avevano tolto anche il mantello (e la seconda volta appare questo capo vestiario).
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La strofe successiva si apre con una parentesi che non trova chiusura, in cui torna il
Matto, protagonista della prima sezione dell’opera inferno minore, con la solita intensa
compassione che la Ruggeri aveva per i malati mentali, non piu personaggio immaginario ma
essere concreto. Viene data una descrizione delle sorti del poeta: egli & capace di innalzare il
suo pensiero fino al cielo, raggiungendo la bellezza e la quiete tipiche della sede degli angeli e
di Dio, ma questa sua grandiosita finisce per essere scambiata per un segno di follia, di malattia
psichica (di cui la Ruggeri soffriva), a tal punto da essere recluso in un ospedale; mentre la
prova della sua bravura/pazzia, cioé le opere che egli compone, diventa il documento che i
critici devono analizzare. Gli artisti danno prova delle loro capacita che spesso sono viste come
sintomi di disturbi mentali e vengono stroncate da fredde valutazioni: si puo forse leggere in
queste righe anche una rievocazione alla personale delusione della Ruggeri nel ricevere il
giudizio di Franco Fortini. Il componimento si conclude con un verso che e costituito da un
proverbio cinese, che parla proprio della condizione del poeta: egli punta alla felicita, ma per
ottenerla deve essere pronto ad abbandonare tutto, ad accettare la rovina delle costruzioni
passate, a comprendere e rassegnarsi che il dolore & uno degli input della vita. E come se la
Ruggeri si fosse resa conto di non poter essere felice in nessun modo, e le restava da provare
solo una terribile distruzione per ricominciare da zero nel suo percorso verso quell’«idem» che
sembrava essere «perduto» da troppo tempo.

Una prima redazione della poesia & apparsa su «l’incantiere», con 1’esergo a Prospero?,
in una versione molto differente da quella confluita poi nella raccolta, ed é stato 1’ultimo
componimento a essere interpretato pubblicamente dalla Ruggeri, in occasione di uno
spettacolo di SalentoPoesia, tenutosi a Monteroni nel 1995. 1l testo era composto dalle sei
terzine presenti nella redazione definitiva, comprese tra la strofe spostata a destra e la prima
citazione del Cantico, con alcune varianti.

La poesia era ispirata all’opera teatrale shakespeariana The Tempest e dedicata al suo
protagonista Prospero: egli era un grande amante dei libri e della conoscenza, spodestato dal
suo ducato di Milano dal fratello Antonio che lo aveva fatto allontanare per mare assieme alla
figlia. Prospero era, poi, approdato su un’isola dove aveva continuato a condurre la sua vita,
facilitato dalle sue doti magiche, finché un giorno, aiutato da Ariele, spirito dell’aria, riusci a

scatenare una tempesta per vendicarsi del fratello, facendo si che naufragasse e approdasse

4 C. RUGGERI, a Prospero, «l’incantiere», IX, 35-36, dicembre 1995, p. 22.
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sulla sua stessa isola, per poi perdonarlo, dopo una serie di vicende. Nel testo della Ruggeri,
dunque, si allude ai viaggi per mare dell’opera The Tempest e anche al naufragio di Ulisse, il
«folle volo» del v. 5; inoltre, come 1’eroe omerico ¢ affamato di sapere e ambisce ad una
conoscenza sempre maggiore, cosi é anche Prospero.

I1 secondo desiderio che si incontra nel componimento ¢ la fine dell’era delle streghe,
cio¢ la conclusione dell’uso della magia e delle persecuzioni verso chi 1’aveva praticata: anche
qui ¢’¢ un richiamo a Prospero che ¢ un mago, il quale, mettendo da parte 1’astio verso il
fratello, pone termine agli attriti e alle lotte per il regno e che, inoltre, decide di abbandonare
ogni attivita magica. 1l terzo desiderio € il chiarore «di chi ha gettato gli arnesi di memoria»,
cioé di chi come Prospero ha preferito dimenticare i torti subiti, «di chi sfilo il suo manto
poggio per sempre il Libro», ancora proprio come Prospero che tolse il suo mantello magico e
chiuse definitivamente il libro che lo legava al mondo della magia, «ed ha disimparato il
trucco», che significa dimenticare gli incantesimi imparati o anche perdere 1’abitudine di fare
magie. Si fa riferimento a un giardino dove furono fatti degli incanti che potrebbe essere inteso
come 1’isola semideserta su cui erano approdati Prospero e sua figlia Miranda. La riga d’aria
potrebbe fare riferimento ad Ariele, spirito dell’aria, che si definisce «ministro del fato», lo
stesso fato che viene nominato poco avanti nella poesia; inoltre, le dita messe in una riga d’aria
potrebbero essere quelle di Prospero che attraverso Ariele migliorava la sua arte magica.
L’opera che la Ruggeri aveva letto e che le aveva ispirato questo componimento € incentrata sui
temi del perdono e della pieta: infatti, verso la fine della commedia, Ariele dice di provare pieta
per i personaggi su cui si e abbattuta la vendetta di Prospero, il quale ammette di provarne
ancora di piu data la sua natura umana e decide di lasciare da parte ogni problema e ripartire,
una volta riconciliatosi con tutti.

Alla luce di queste osservazioni e, dunque, molto probabile che il componimento - ma
la flamma della forma ha incendiato abbia subito delle modifiche negli ultimi mesi della vita
della poetessa, quando si era concretizzata la decisione di suicidarsi. Pertanto, la Ruggeri aveva
caricato con immagini di morte un testo, che in origine nasceva con un significato diverso ma
che ben si prestava a valori ambigui che suggerissero I’idea di una fine. Il componimento
sembra presentarsi come un’abiura alla poesia, come una disfatta della poetessa, il fallimento di
una ricerca che I’aveva tenuta sempre impegnata: probabilmente, con le modifiche apportate, la

Ruggeri voleva annunciare 1’impossibilita di continuare a scrivere come aveva fatto fino a quel
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momento, ma per lei la poesia e la vita sembravano coincidere, di conseguenza questa rinuncia
poteva equivalere solo alla morte.

Claudia Ruggeri continua su questa linea fino a giungere all’ultimo componimento di )e
pagine del travaso, (... i tuoi occhi come colombe su ruscelli d’acqua, dove, senza troppe
allusioni, rivela I’intenzione di mettere fine al suo percorso poetico e biografico: decide di
togliersi «dal dettaglio di questi / ultimi versi»®, affidando alle sue opere il compito di farla

sopravvivere oltre ogni morte fisica.

5 C. RUGGERI, Poesie. inferno minore. )e pagine del travaso, cit., p. 59.
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«C’E QUI NELL’ARIA, LA PAROLA-RAMO CHE CI TIENE»: LA SCRITTURA
VERTICALE DI ELISA BIAGINI

E una parola verticale quella che Elisa Biagini, gia autrice di diversi lavori di notevole bellezza
tra cui L ‘ospite (Torino, Einaudi, 2004), predilige nell’ultima raccolta, Da una crepa, edita nel
2014 da Einaudi: «non parola orizzontale che sommerge, ma il bianco dei margini» che apre
crepe, crea passaggi.

E proprio dall’immagine della crepa, che non a caso da il titolo alla raccolta, la poetessa
parte per intessere un dialogo con le voci di un suo proprio passato letterario e famigliare, che
si intersecano in un’urgenza comunicativa (e conoscitiva) dando vita nel corso delle pagine a
versi di feroce e autentica tenerezza. La lingua di Biagini, tutta costruita su un processo di
abrasivita fisica, decostruzione e sottrazione («Cammino per / sottrazione / ed il respiro
inciampa, / gli vengono guance / color del sale») — dove il sale ¢ gia primo elemento d’erosione
—, mira ad interrogarsi, in senso meta-letterario, circa il ruolo che assume la parola, il logos
primordiale, nel vacuo e vago presente, un logos che non é piu solido ma scricchiola, incespica:
«E una voce / che scricchiola / la mia, come / tavola troppo / apparecchiata, / come persiana /
da lungo tempo / chiusay; e lo fa attraverso una scrittura “verticale”, propria di chi si immerge e
scava: «sotto I'unghia / il nero della parola grattata / via oggi».

La sua e dunque una scrittura che rifugge, citando Riccardo Donati, «dall’orizzontalita
consolatoria dell’aneddoto» e dall’accumulo fine a sé stesso, puntando semmai a sondare
(verticalmente) gli abissi della coscienza, cosi da ripulire — con un processo di sliricizzazione
del canto poetico, che si puo accostare a quello scultoreo del “togliere” — i materiali del vissuto.

Secondo Donati, tale processo decostruttivo e verticalizzante della parola si costruirebbe
sulla base di due costanti che percorrono parallelamente la raccolta: «la prima e rappresentata

dal processo di ossificazione dell’immagine ¢ del suono che produce risultati di grande rigore,

! Cosi Donati in una recensione pubblicata su «Doppiozero», 26  Settembre 2014
(https://www.doppiozero.com/materiali/campioni/campioni-5-elisa-biagini).
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restituendo un dettato compatto, asciutto [...] fino alle soglie dell’afasia»?. Ne viene fuori una
sintassi frammentaria e scissa, fatta di versi scheggiati come pietre o armi (non a caso il
concetto di lingua-lama si evince gia nelle citazioni iniziali, che ci introducono al suo dire
poetico: «e giochi con le asce / e alla fine tu splendi come loro»; «maneggiava le sue parole
come lame — / come splendevano di luci —»), di parole che, come fossero graffi o strappi di
fontaniana memoria, si stagliano matericamente sulle pagine bianche. La seconda costante €
data dal dialogo che la Biagini intrattiene con gli autori di riferimento: Emily Dickinson e Paul
Celan (e questo aspetto ben si ricollega alla sua proficua attivita di traduttrice di poesia
angloamericana del Novecento); rapporto che, citando ancora Donati, si costruisce attraverso
un processo di «presentificazione della realta»®, nel senso di una distanza
dall’autocompiacimento citazionistico ¢ dalla sterile ripetizione, per creare, invece, uno spazio
di incontro e confronto tra voci plurali e diverse dall’io lirico.

La raccolta consta di quattro sezioni: la prima, Dare acqua alla pianta del sognare, &
costituita dal dialogo con Celan, che si viene costruendo — attraverso un sapiente reinserimento
per frammenti, residui verbali e schegge di parole dei testi del poeta-amico — sullo sfondo di
una dimensione per cosi dire onirica (che rimanda all’immagine incipitaria del «sognare»), e
che carica, cosi, le parole di un senso altro, di una dimensione ulteriore dell’esistere. Emerge in
questa prima sezione 1’interrogativo meta-letterario circa 1’incomunicabilita dell’io lirico, che
percorrera |’intera raccolta («Si parla buio / che appiccica il / respiro, si parla / vetro che buca /
la carta»; «Contaci me / tra quelli a / cui & venuta / meno la / parola, per / troppa luce»; «La
saliva non usata prima / chiude le fessure tra i / denti, poi mura la / lingua al palato»). Ritorna,
inoltre, il tema della fisicita corporea, che gia la poetessa fiorentina aveva ampiamente indagato
nelle raccolte precedenti, qui caricandosi di accezioni nuove e destabilizzanti. 1l corpo
femminile & ora spezzettato e fatto a brani per essere sezionato dalla poesia, indagato,
ricomposto e poi reinventato in un’aura misteriosa che lo associa a fuorvianti elementi tratti
dalla dimensione prosaica e domestica: «€ la pausa dell’orologio / scarico, il cuore dentato / a
cui il bavero / resta impigliato, / tu, bottone infilzato»; «A questa luce / il tuo viso/ é tazza»,
«Ho le orecchie / confuse come api / per tutto il tuo liquido silenzio, i lobi / fazzoletti
annodati». Eppure un moto di speranza permea i versi affilati della Biagini, una luce che

accarezza tenue, e non abbaglia («é tutto diverso, da come tu pensi, da come io penso, / eppure

2 Ibid.
® 1bid.
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sotto la pelle c’¢ luce»), fino al riconoscimento finale tra 1’io lirico e 1’interlocutore
«d’inchiostro»: «c’e uno che ha i miei occhi I li strizza come spugna dopo / i piatti, li tira come
lenzuoli, / i incastra a fermare le porte». Le parole che cadono dalle “feritoie” delle bocche dei
due dialoganti, impastate di un limpido silenzio, sono si mute, ma mai silenziose, perché
I’affabulazione poetica diventa possibilita di conciliazione e riconnessione dei frammenti sparsi
dell’io, in uno struggente dialogo che diventa riconoscimento di sé attraverso 1’altro.

La sezione centrale della raccolta, La gita, testimonia, invece, lo spostamento del
dialogo dalla sfera letteraria a quella famigliare. Attraverso il contatto con un altro morto,
stavolta il nonno che lavorava in miniera, la poetessa tratteggia una vera e propria discesa nelle
viscere della sua terra: la scrittura. L’autrice indaga sul suo personale «parlare indurito»
attraverso una serie di immagini fortemente antipoetiche che diventano correlativi feroci della
non—parola (la «lampada spenta», «la polvere infilata negli alveoli, ora carta vetrata», «la sacca
lisa e pesa»). Al centro si colloca la necessita, non pacificata né rasserenante, del rapporto con
le generazioni precedenti; rapporto che in questi versi assume un’accezione negativa, se € vero
che come afferma Donati «i maiores appaiono soprattutto ansiosi di riuscire a eternare se stessi,
accollando ai discendenti il compito di perpetuare tutte le loro ossessioni, regole, pregiudizi»?,
mentre la protagonista sente sfuggirsi come «lampadina che sfrigola a svapora», incapace di
trattenere i lembi della memoria e costretta a un lavorio faticoso di risistemazione dei ricordi:
«questo € un lavoro / di taglio e riempimento, / poco importa se sasso o / se parola».

La terza sezione, intitolata Coi denti macchiati d’incontro: fotografie, dedicata a Emily
Dickinson, non fa che riproporre circolarmente i concetti chiave della prima sezione:
dall’impossibilita (o incapacita?) di dire («la parola silenzio ha messo spiney»; «un passo alla
volta, per negazione, / segno il perimetro a questo nostro / campo di racconto»); all’inciampo (o
inganno) del vivere quotidiano («i fili tesi al pensarti / dove inciampo»; «ti guardo, come / si
guarda una casa / in fiamme. mi / guardi, come si guarda / un fil di ferro / in un prato»);
dall’urgenza scrittoria che si scontra contro la ruvida incomunicabilita, ai limiti del mutismo
(«la carta é ruvida e le / virgole pizzicanoy), fino all’immagine dell’arma che diventa, in
ultimo, luce e possibilita di riscatto onirico («il coltello dei sogni riluce»); per concludersi,
ancora una volta positivamente, con I’immagine del mattino, da considerarsi in senso epifanico

I’inizio o la fine di un periodo, e che «arriva per caso, alla luce del tuo stesso fuoco.

*1bid.
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La quarta sezione, infine, quella che da il titolo al volume, € in realta una micro-sezione
composta solo da cinque testi che ruotano attorno al nucleo tematico della “fessura”, della
“fenditura” da cui guardare e guardarsi: «mi scrivo tra le / crepe, nei nodi / del legno, nella /
polvere sotto il tappeto»; «e la schiena si / crepa astuccio / di semi / che spingono, / che
s’aprono in rami». Afferma 1’autrice in un’intervista rilasciata a «Poetarum Silva» il 12 ottobre
2014: «la sezione € nata durante una residenza per artisti nel sud delle Marche pochi giorni
dopo il terremoto de L’Aquila, gli edifici avevano risentito del terremoto, ¢’erano delle crepe
reali. La crepa € suggestiva: & positiva e negativa, e necessaria, ti permette di vedere, puo
passarci la luce».

In una realta in frantumi, la crepa, simbolo del nostro presente dilaniato, diviene
spiraglio e varco, la lingua un elemento di ricerca e di tensione verso l’altro (con una
dimensione di tipo anche sociale), ponte che unisce e permette di cogliere lampi di luce
improvvisa, intermittenze di vita vera, e di gettare lo sguardo piu in I3, oltre i soffitti scavalcati
di azzurro. Non a caso la sezione termina paradigmaticamente con un guizzo di stupore
fanciullesco, se la poetessa sceglie (ancora una volta servendosi di una voce che sta al di qua
del mondo udibile e sensibile) di citare 1 versi che poco si accordano alla “scordatura”
dell’intera raccolta, e che diventano una dichiarazione poetica ispirata a una selvaggia e
dolcissima pretesa di chiarezza: «Niente di meno del cielo — per me».

In tutta la raccolta I’atteggiamento linguistico appare incrinato da uno scavo e da un
dolore interiore scanditi da una forte irregolarita ritmica e dalla forma scheletrica dei versi: i
meccanismi del vivere appaiono inceppati e brutalmente spezzati; la lingua, a tratti murata al
palato, € incapace di dire; il «cuore» & «dentato, il respiro e il battito sono soffocati: «affatica
I’abbraccio / impiglia il respirare / torce il crescere». Ma se 'universo poetico di Biagini ¢
quello di una voce che «scricchiola», come un muro percorso da crepe, di fatto non decade mai
la fiducia nel linguaggio e nel suo compito strenuo di raccontare 1’indicibile: € qui che risiede
I’arcano segreto di questa parola, una parola che, nell’ultimo testo della raccolta, quello in cui
vengono magistralmente fatti dialogare Celan e Dickinson, si tramuta in parola-ramo che sa
ancora come tenere e salvare: «Se 1’asse cede, se la / voce affonda, / ¢’¢ qui, / nell’aria, la /

parola-ramo/ che ci tiene».
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