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«LA GLORIA CHE MAI ARRIVERÀ E LA MALATTIA CHE 

RESTERÀ SEMPRE». LEGGE E DESIDERIO NE IL MALE OSCURO DI 
GIUSEPPE BERTO 

 

 

Leggere Il male oscuro di Giuseppe Berto (1964)1 lascia storditi. Un fiume debordante di 

parole che colpisce le nostre pieghe più nascoste, denuda le nostre paure e i nostri fantasmi. 

Parole vestite di «stile psicanalitico», che non rispondono alla garbata e pacificata logica del 

discorso, seguendo piuttosto il ritmo irregolare e martellante delle libere associazioni inconsce, 

intollerante alle pause e alle virgole. Il narratore, alter-ego per larghi tratti dell’autore (eccetto 

per il finale), ripercorre le tortuose strade della sua nevrosi, che prende avvio dalla lotta col 

padre e si declina nella ricerca affannata e mai paga della gloria, passando per infinite 

disavventure e incomprensioni e per un ambiguo dialogo con la psicanalisi. 

Sin dalla sua pubblicazione, il testo ha incontrato reazioni contrastanti. Così come si 

oppone resistenza all’emergere dell’inconscio, così per critici e lettori è stato facile mettersi 

sulla difensiva rispetto alla bulimia verbale ed emotiva di Berto. Troppo poco “impegnato” 

perché troppo autoriferito e contrario alle ideologie o alle conventicole letterarie, troppo poco 

allineato per essere preso in considerazione2, questo narratore dall’io frantumato occupa tutta la 

scena. L’autore fa in effetti della propria soggettività il palcoscenico del romanzo, vi si rifugia 

per fuggire dal deserto affettivo che vive intorno a sé. Sarebbe tuttavia miope considerarlo un 

romanzo puramente solipsistico: «uno riuscirà a essere artista soltanto se egli è gli altri, cioè se 

riuscirà a esprimere qualcosa di comune a tutti gli uomini, e tanto meglio se questo qualcosa di 

comune a tutti è qualcosa di cui gli altri non si sono ancora accorti»3. Berto scrive Il male 

oscuro nella convinzione di essere molto più realista del neorealismo a lui contemporaneo. Nel 

1964 espone così un memoriale della sua personale esperienza di nevrosi d’angoscia emersa in 

seguito alla scomparsa del padre, odiato e amato in vita, persecutore simbolico post-mortem.  

Il lettore contemporaneo, immerso nel tempo ipermoderno di Padri sempre più lontani, 

«evaporati», morti come Dio e come ogni grande narrazione, potrebbe non trovarvi un 
                                                 

1 Cfr. ora G. BERTO, Il male oscuro, Vicenza, Neri Pozza, 2016. 
2 Per avere un’idea dell’aspro trattamento riservato al romanzo di Berto da buona parte della critica, si veda 

F. MONTEROSSO, Come leggere “Il male oscuro” di Giuseppe Berto, Mursia, Milano, 1977, p. 88 e sgg. 
3 Da un’intervista a C. TOSCANI, Il ragguaglio librario, maggio 1968, p. 108. 
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interlocutore all’altezza del proprio tempo. Chi scrive ha avuto tuttavia difficoltà a staccare gli 

occhi dalla pagina, a non ridere di gusto per l’umorismo sparso in ogni angolo, a trattenere la 

commozione per la drammatica crudezza di un dolore riversato sino all’ultima goccia. In 

questo articolo, oltre a ripercorrere l’itinerario soggettivo del narratore-autore, si tenterà di dare 

conto delle continue «provocazioni a pensare» suscitate dal racconto di Berto, in un singolare 

dialogo con il classico, nella figura di Spinoza, e con il contemporaneo, a metà strada fra 

Deleuze e Lacan: si  percorrerà in tal modo la costante tensione fra legge e desiderio, cura e 

nevrosi, ricerca di libertà e rassegnata solitudine. Sul nodo fra Legge e desiderio si gioca tutta 

l’ambiguità e il fascino del romanzo, la sua incessante ricerca di libertà nonché il suo singolare 

epilogo, e da questo nodo è opportuno partire. 

 

 

1. LE BRIGLIE DELLA LEGGE: «L’INEFFABILE MARESCIALLO» 

 
Cercavo di riaddormentarmi chiedendomi che 

diritto mai avesse uno di rompermi l’anima a quel modo 

solo perché aveva fatto la bella prodezza di darmi i natali 

come si suol dire. 

 

L’origine e lo sviluppo del «male oscuro» che attanaglia il narratore ruotano intorno alla figura 

e alla funzione del padre. Una «lunga lotta» che si articola in tre fasi: la prima, segnata da una 

«massiccia prevalenza paterna», dalla nascita al diciottesimo anno d’età, «quanto mi venne in 

mente la bella idea di partir soldato»; una seconda fase, che giunge quando, «a forza di scoprire 

in mio padre contraddizioni e deficienze […], arrivai a mettermelo sotto i piedi»; una terza, «al 

trentottesimo anno di età, quand’egli ebbe la disavventura di morire [...] e qui le cose si sono 

messe di nuovo […] per me molto male». Alla notizia del padre morente sul letto d’ospedale il 

narratore si trova a Roma, lavora per il cinema e vive «benone sia di anima che di corpo». 

Torna per assistere il padre al suo paese d’origine, dove lo attendono la madre e le cinque 

sorelle: trova il padre degente in ospedale, con un «tumore esteriorizzato là sulla pancia». 

Questi muore proprio quando il narratore è appena ritornato a Roma, tranquillizzato dal medico 

curante: il senso di colpa nei suoi confronti esplode con un fragore che resterà dominante fino 

alla fine del romanzo.  
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Se la figura paterna è per il narratore-bambino come il «bene che sconfigge il male», 

un padre «forte e massiccio e praticamente invincibile», quell’immagine è destinata a cambiare 

nel tempo: egli caricherà sulle spalle del giovane Berto il peso delle proprie aspettative, è un 

padre minaccioso e austero che rinfaccia al figlio i sacrifici fatti per lui, al punto da 

profetizzarne la galera: «gridava che era stufo di dar la vita per mantenere certa gente che 

poltriva fino a mezzogiorno, gridava che non ne poteva più di sfamare certi lazzaroni che senza 

fallo sarebbero finiti in galera per il disonore della famiglia». Da qui prende le mosse il debito 

simbolico che il narratore porterà sulle spalle per sempre, nonché quel contrapporsi di affetti 

contrastanti verso il padre, dall’adorazione infantile allo «sbalzo in giù nella scala dei valori 

diciamo pure mitologici», fino al «ritorno della sua strapotenza» successivo alla morte. Dal 

momento della sua improvvisa scomparsa, si tratterà per il narratore-Berto di fronteggiare una 

vera e propria persecuzione ideale: il Padre che è in lui lo tormenterà con un senso di colpa 

inestinguibile, insieme al quale si sviluppa un inarrestabile processo di identificazione che 

sgorga come forza invisibile e malefica dalle fotografie che il narratore aveva scattato al padre, 

ormai defunto, nella bara. Significativamente, in un momento di estremo dolore fisico causato 

dalla nevrosi, il padre-carabiniere si riveste di assonanze divine: «padre mio perché non 

allontani da me questo calice, dico padre che sei nei cieli e non tu che stai nella tua cassa di 

noce che m’è costata invano un occhio della testa, vedi quanto sei entrato in me padre terreno 

se penso ai quattrini anche nei limiti estremi dell’agonia». 

La nevrosi dell’io narrante ha dunque origine dall’inflessibile condanna paterna che 

grava sulla sua esistenza, dal senso di inestinguibile inferiorità e di inadeguatezza di cui non 

saprà mai liberarsi, un senso di colpa ancestrale che lo fa sentire «consapevole, giudicato e 

condannato dal destino»4. La Legge che conduce il narratore-Berto al terremoto psicofisico 

della nevrosi sembra tuttavia essere allo stesso tempo ciò che “produce” il suo desiderio, ciò 

che lo spinge a cercare senza sosta un soddisfacimento che non troverà mai. 

 

 

 

 

 

                                                 
4 S. RESNIK, Berto e la funzione del padre, in Giuseppe Berto. La sua opera, il suo tempo, Firenze, Olschki 

Editore, 1989. 
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2. LA SPINTA DESIDERANTE: L’AMBIZIONE DI GLORIA 

 
Nel mio inconscio c’era qualcosa che diceva «sta a 

vedere che sei capace di scrivere opere d’arte» […]. 

L’ambizione di scrivere un capolavoro alimentava il 

male, e invero finché non fossi riuscito a soffocare quella 

smania di gloria postuma era del tutto improbabile che 

riuscissi a raggiungere la condizione spirituale diciamo 

pure. 

 

La travagliata esistenza di cui il narratore-Berto ci dà conto è attraversata in larga parte 

dall’ossessione per il raggiungimento della gloria, un desiderio che assume diverse forme ma 

che resta il prepotente centro di gravità di ogni sua azione. La decisione giovanile di partire per 

l’Abissinia, che «era un’ottima occasione per conquistare insieme al resto anche morte e 

gloria», l’ambizione dell’età adulta di realizzare «il capolavoro che mi darà gloria», sono 

diverse declinazioni di un’unica insistente aspirazione: colmare il vuoto che il narratore avverte 

al centro del suo essere. La gloria è difatti per l’io narrante cosa ben diversa dal semplice 

successo: 

 

Ecco tutti dovranno dire quest’uomo per quanto figlio di un modesto cappellaio è l’artista interprete 

della nostra epoca i posteri capiranno il nostro modo di pensare e vivere, in fondo pretendo solo questo 

non necessariamente ricchezze e fama passeggere e redditizia, io punto alla gloria che può venirmi 

anche dopo morto però lo so bene anche da vivo se mi verrà la gloria dopo morto. 

 

Si tratta di una tensione costante e inesausta verso un ideale, un modo di cercare il 

riconoscimento da parte dell’altro da sé, una ricerca ossessiva di un centro intorno al quale 

essere e sentirsi un soggetto. È il desiderio di affermarsi agli occhi dei «radicali», odiati per il 

loro impegno civile che ne celava lo snobismo, e segretamente invidiati per la posizione sociale 

raggiunta («tutte persone che almeno secondo la mia opinione avevano più fama e fortuna di 

quanto non meritassero»; «erano gente magari senza volerlo boriosa tanto che non si sapeva 

mai se salutarli o no per non correre il rischio di salutare a vuoto»). È, nondimeno, la volontà di 

affermarsi agli occhi del padre, verso il quale abbiamo visto essere principalmente rivolto il 

debito, materiale e simbolico, che l’autore sente di dover ripagare. Un obiettivo che si rivela 
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quasi sacrale: è l’esigenza di qualcosa di assolutamente superiore e incontestabile, un desiderio 

affannoso e perseverante di soggettivazione, ma destinata a continui scacchi e fallimenti.  

Il pioniere del pensiero sulla equivalenza fra desiderio e soggettività, Baruch Spinoza, 

illumina la questione dell’ambizione al punto da considerarla il desiderio «dal quale tutti gli 

affetti sono alimentati e corroborati». Nessuno può dirsi immune dal desiderio di essere 

riconosciuto dall’Altro: Spinoza cita a proposito Cicerone, per il quale «anche il migliore è 

guidato in massimo grado dalla gloria: i filosofi appongono il proprio nome anche sui libri che 

scrivono per teorizzare il disprezzo della gloria»5. La relazione con l’altro da sé è un passaggio 

necessario per Spinoza, nel momento in cui quest’incontro accresce la «potenza» degli 

individui, che possono perseverare nel proprio «sforzo» all’esistenza (conatus) in maniera più 

ricca e complessa: essa è principalmente imitazione, tensione a fare in modo che ciò che 

facciamo sia in naturale accordo con quanto abbiamo intorno. Questo “naturale” sforzo di 

compiacere gli altri assume i tratti dell’ambizione «soprattutto quando ci sforziamo così 

intensamente di piacere al volgo […], con danno nostro o degli altri; altrimenti suole chiamarsi 

umanità»6. L’appetito a fare ciò che piace agli altri uomini può avere così una duplice 

declinazione: laddove sia diretto a fare il bene altrui come il proprio è un affetto «attivo», che 

accresce la potenza individuale perché accresce quella comune, in un vincolo di amicizia; 

laddove invece si presenti come una ricerca autoreferenziale di gloria, a discapito del bene 

collettivo, non è altro che vanagloria.  

Essa può diventare dunque figura estrema dell’a-socievolezza, e non a caso il 

narratore-Berto non incontra sulla sua strada neanche una figura che gli sia sinceramente 

amica: vive una solitudine estrema e inconsolabile, e in quella solitudine chiuderà il cerchio 

della sua esistenza. Egli racchiude in sé le due figure che Spinoza descrive come le due 

degenerazione dell’ambizione: il «superbo», colui che stima sé stesso più del dovuto (il 

narratore convinto di poter scrivere il capolavoro che segni un’epoca), e l’«abietto» (lo stesso 

narratore che si sente costantemente inferiore agli altri), manifestazioni uguali e contrarie di un 

desiderio immoderato, debordante e solitario. 

Per ridimensionare l’immagine del padre e l’ossessione altrettanto ingombrante della 

gloria che lo avrebbe riscattato, l’io narrante incontra la psicanalisi. L’asfissiante ombra paterna 

che aleggia sul povero Berto troverà il suo contraltare nella figura del «vecchietto», l’analista 

                                                 
5 B. SPINOZA, Etica, a cura di E. Giancotti, Roma, Editori Riuniti, 1978 (parte III, definizione 44). 
6 Ivi, parte III, proposizione 29, scolio. 
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grazie al quale egli riuscirà, per mezzo del transfert psicanalitico, a dare nuova significazione ai 

suoi affanni. Poco più che un respiro di sollievo. 

 

 

3. VERSO LA CURA, OLTRE LA CURA 
 

Dio mio sta’ a vedere che questa psicoanalisi non è 

che una montagna di balle. 

 

«Mi pareva di avere alle spalle Svevo e Gadda, ed era a mio avviso una buona compagnia», 

dice Berto nell’Appendice a Il male oscuro. Riferimenti inequivocabili: se La cognizione del 

dolore era «un aborto di romanzo, ma mirabile descrizione d’un nevrotico», La coscienza di 

Zeno è il grande antenato novecentesco della letteratura psicanalitica.  

Il testo di Berto ci mostra l’abisso nella sua crudezza, è un dolore psichico che si fa 

carne; la psicanalisi giunge in soccorso dell’io narrante per alleviare quel dolore. Berto sceglie 

la terapia psicanalitica animato dal bisogno vitale di reagire a quel dolore e da una simultanea 

diffidenza nei confronti del lavoro analitico. Il fallimento di ogni trattamento precedente era 

sotteso dal «pensiero magico» del narratore, che riteneva che il padre reale lo perseguitasse 

dopo la morte, che lo punisse per la sua assenza, che facesse realmente in modo che le sue 

nefaste profezie per il figlio si avverassero. Le manifestazioni iniziali del male sono d’altro 

canto interpretate come puramente fisiologiche: il «rene mobile» che gli provoca fitte 

lancinanti, l’infiammazione delle «cinque vertebre lombari» che lo costringe a rantolare sul 

pavimento in preda al panico. Mosso da questo delirio ipocondriaco e melancolico, inizierà ad 

affrontare varie strane terapie, subisce un intervento chirurgico del tutto inutile, in un 

drammatico e deliziosamente umoristico climax di sconforto («accidenti se è bella questa 

clinica […] proprio il posto giusto per venirci a crepare senza averne l’impressione»). Così 

Berto sceglie la psicanalisi, preferita all’elettroshock «a causa di un forse eccessivo riguardo al 

mio cervello», e anche per un «segreto bisogno di sostituire in qualche modo il padre morto, 

affinché il conflitto […] avvenisse con un essere vivo e ragionevole». 

L’incontro col «vecchietto» (epiteto affettuoso e allo stesso tempo indicativo della 

funzione paterna che va a ricoprire) permette a Berto di liberarsi di quel pensiero magico che lo 

incatenava a una radicale incomprensione del suo stato. Per mezzo della cura può chiamare la 
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sua nevrosi per nome, può dare una nuova significazione alla sua condizione psichica: «Ecco 

dunque che io stesso comincio a ragionare in termini psicoanalitici e non più con quella smania 

di razionalismo realista […] ora riesco in verità a viaggiare direi agevolmente nelle ipotesi 

dell’inconscio nelle diatribe tra l’io e l’Es e il Super-io»; può interpretare la violenza della 

legge interiore che lo ha sempre accompagnato come quella di un Super-Io che ha «fagocitato 

tutto intero un maresciallo d’Arma» rendendolo un uomo del tipo «coattivo», dove «predomina 

il Super-Io che staccandosi dall’Io genera nell’individuo un’alta tensione con proclività a 

fregarsene del mondo esterno ma con spiccata dipendenza interiore e paura della propria 

coscienza». 

Comprendere e ri-significare la propria condizione sono ottimi frutti dell’analisi. L’io 

narrante si libera parzialmente delle tenaglie che gli rendono impossibile la vita e gli affetti, 

riesce a ridimensionare la sua ambizione di gloria e sembra voler «reinserirsi produttivamente 

nella società e fruire della gioia di vivere». Ciò nonostante, la riconciliazione col mondo non 

avviene. Quando sembra ormai pronto a terminare l’analisi, scopre il tradimento della moglie, 

durato anni: il dolore resta dolore e non diventa angoscia (che sarebbe stata una prova del 

parziale successo dell’analisi), il narratore non regge l’urto, torna a salutare la vecchia madre e 

si rifugia nell’ultimo lembo di terra della penisola che il padre decantava come il paradiso 

terrestre, le terre calabresi dalle quali può osservare le coste siciliane in solitudine fino alla fine 

dei suoi giorni. Può così dare alle fiamme i capitoli del suo bramato capolavoro, insieme alle 

fotografie del padre: l’identificazione è ormai compiuta, la sua ricerca di un centro si spinge 

oltre la civiltà, una vera e propria dépense rivolta all’infinito. 

Il narratore-Berto mostra così l’utilità e i limiti della sua esperienza psicanalitica. 

Riconosce in un primo momento il buon esito del trattamento, che gli consente un miglior 

adattamento al mondo esterno, ma lo smentisce nei fatti, abbandonando ogni affetto e 

conducendo altrove la sua personale ricerca. L’esito ultimo della ricerca dell’io narrante sembra 

una sostanziale critica alle possibilità “adattive” dell’analisi, una critica che avrebbe trovato di 

lì a poco un’ampia risonanza. Gilles Deleuze e Félix Guattari, poco dopo gli eventi del 

Sessantotto, avrebbero mosso nell’Anti-Edipo un importante attacco al progetto freudiano7: pur 

ammettendo che l’opera di Freud ha liberato la «produzione desiderante» dell’inconscio, inteso 

come «macchina pulsionale», subito lo avrebbe riavvolto fra i lacci della legislazione edipica, 

                                                 
7 G. DELEUZE, F. GUATTARI,  Capitalismo e schizofrenia. L’Anti-Edipo, Torino, Einaudi, 1975. 



QUADERNI DEL PENS, 2 (2019) 

55 

lo avrebbe «territorializzato» al punto da inibire il pieno dispiegarsi della potenza del desiderio. 

È probabile che Deleuze avrebbe considerato inevitabile lo scacco in cui si imbatte l’io narrante 

del Male oscuro: l’analisi freudiana non poteva condurlo altrove che a un tentativo fallimentare 

di adattarsi al mondo circostante, legittimando la rinuncia pulsionale.  

Ma avrebbe potuto il nostro narratore liberarsi del tutto dalle briglie della Legge? 

Nell’ambito della sua interpretazione del pensiero freudiano, Jacques Lacan denuncia con 

altrettanta forza come l’analisi non si possa intendere come una «ortopedia dell’Io», non possa 

e non debba mirare a una normalizzazione del soggetto. Pur riflettendo sull’azione umana, 

formulandone un giudizio, la psicanalisi non percorre la stessa strada della tradizione filosofica: 

se nel pensiero filosofico il nucleo centrale di ogni riflessione etica è il concetto di Bene (il 

Sommo bene platonico che orienta l’agire, la Legge morale kantiana che comanda il bene), il 

pensiero psicanalitico non fornisce garanzie di sorta, poiché non propone un modello etico da 

seguire e al quale uniformarsi per raggiungere una felicità senza ombre. La singolarità assoluta, 

irripetibile, di ogni individuo risiede nella dimensione del desiderio, ciò che è più proprio a 

ogni soggetto, che si configura in Lacan come l’impossibile tensione a ricostruire il fantasma 

dell’unità primigenia con la madre: una spinta continua a colmare una strutturale «mancanza-a-

essere». La centralità del desiderio non va intesa tuttavia come un semplice ritorno agli istinti, 

perché legata a doppio filo alla Legge, alla castrazione simbolica come condizione stessa del 

desiderio. È inscindibile in Lacan il legame fra legge e desiderio: laddove Deleuze vede 

nell’Edipo l’ennesimo laccio imposto dalla società (capitalistica e repressiva) intorno al 

desiderio, l’Edipo “trasfigurato” da Lacan nella forma del Nome-del-Padre è invece ciò senza il 

quale il desiderio non potrebbe prendere le mosse. Emblema di tale tensione è per Lacan la 

figura di Antigone8, colei che trasgredisce le leggi della città e dà la vita per seppellire il 

fratello Polinice, nemico della patria. Antigone resta “fedele” al suo desiderio poiché il fratello 

rappresenta per lei un unicum, unicità assoluta che causa in lei il desiderio che la rende un 

soggetto; allo stesso modo, ciò intorno al quale ruota l’esistenza del narratore-Berto è l’Ideale 

della gloria eterna, che si concretizza ora nella fantasticata morte eroica in guerra, ora nella 

scrittura del «romanzo magari imperituro»9.  

                                                 
8 J. LACAN, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi (1959-1960), Torino, Einaudi, 2008. 
9 L’espressione compare in BERTO, Colloqui col cane, Venezia, Marsilio, 1986, p. 132; è inoltre il titolo di 

un bell’articolo di A. BASSAN, dedicato al tema della “gloria”, Un romanzo magari imperituro, in Giuseppe Berto. 

La sua opera, il suo tempo, cit., p. 85. 
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Se quella “dionisiaca” e vitalistica è certo una tendenza del nostro narratore (penso 

alla tormentata sessualità, all’ostilità verso l’istituzione del matrimonio), è pur vero che, 

terminata l’analisi, il narratore assume su di sé tutta la tragicità della sua condizione, fino al 

ritiro dal mondo delle relazioni e la solitaria ricerca dell’Altro, sempre più tendente 

all’assoluto, nelle terre calabresi. Giunge ad abbandonare l’unico affetto sincero che gli è 

rimasto, quello per la figlia Augusta, che lo andrà a trovare «o meglio conoscere poiché ben 

poco si ricorda di quando abitavo a casa», e la guarda andare «con cuore stretto perché è tale e 

quale la madre sua quel giorno sulla fontana di Piazza del Popolo», quando la vide la prima 

volta.  

Un esito tragico e solitario, ma fedele in qualche modo al desiderio che da sempre 

sembra aver abitato il nostro narratore. Quella che sembra una rinuncia alla vita in realtà lo è 

forse solo in apparenza: il narratore cerca infine di godere di un luogo ultimo e ineffabile, 

sempre lambito e irraggiungibile, il dio che ha sempre, incessantemente cercato. Un luogo 

tragico, come la fine di Antigone, come quella del nostro protagonista. 


