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SALVATORE DI NOI 
 

A BOCCAPERTA DI CARMELO BENE: UN’OPERA «DEGENERE» 
 
 

Dalla Vita di Carmelo Bene
1 apprendiamo che Bene ha scritto San Giuseppe Desa da 

Copertino. A Boccaperta nel 19702 e che solo a distanza di sei anni, nel 1976, il testo sarà 

pubblicato, insieme con altre due opere (S.A.D.E. ovvero libertinaggio e decadenza del 

complesso bandistico della gendarmeria salentina. Spettacolo in due aberrazioni e Ritratto di 

signora del cavalier Masoch per intercessione della beata Maria Goretti. Spettacolo in due 

incubi) in un volume edito per i tipi di Einaudi3. Nella quarta di copertina del volume si legge 

che questi scritti non sono pubblicati nella semplice veste di supporto preliminare a opere 

cinematografiche o a pièces teatrali, ma presentati al pubblico nella loro valenza squisitamente 

letteraria: 
 

Non è tuttavia come materiali per lo spettacolo che i tre testi vengono qui riproposti, ma come vere e 

proprie opere letterarie, pervase da un’aspra tensione creativa, sotto la cui spinta si muove un universo 

sintattico ad esplodere e a ricomporsi secondo moduli e cadenze atipiche.  
 

Soltanto S.A.D.E. (è lo stesso Bene a informarcene4) sarà inscenato «in Italia e quindi a Parigi 

(in lingua francese), truccato da musical»; mentre Ritratto di Signora, afferma l’autore, non 

sarà «mai traslato in teatro». Analoga sorte arriderà ad A Boccaperta, che resterà per sempre 

privo di trasposizione cinematografica. Giancarlo Dotto ne svela un primo motivo: 

A Boccaperta, la favola di frate Asino. Non si arrivò mai ad allestire un set: sarebbe costato cifre 

catastrofiche. C.B. pretendeva che alcune sale si dotassero di due schermi, quello verticale più un altro 

sul soffitto per restituire i folli voli del frate5. 

                                                 
1 C. BENE, G. DOTTO, Vita di Carmelo Bene, Milano, Bompiani, 1998. 
2 Ivi, p. 230. 

3 C. BENE, A Boccaperta, Torino, Einaudi, 1976 (contiene: Giuseppe Desa da Copertino. A Boccaperta; 

S.A.D.E. ovvero libertinaggio e decadenza del complesso bandistico della gendarmeria salentina. Spettacolo in 

due aberrazioni; Ritratto di signora del cavalier Masoch per intercessione della beata Maria Goretti. Spettacolo 

in due incubi). D’ora in avanti, col titolo A Boccaperta ci riferiremo alla sola opera specificamente dedicata a San 
Giuseppe da Copertino e le indicazioni dei numeri di pagina saranno da riferirsi a Giuseppe Desa da Copertino. A 

Boccaperta, in ID., Opere. Con l’Autografia d’un ritratto, Milano, Bompiani, 1995, pp. 421-534. 
4 BENE, DOTTO, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 233. 
5 Ivi, p. 297. 
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Ancora, nella Vita di Carmelo Bene, Dotto parla di A Boccaperta come di «sceneggiatura 

cinematografica dedicata a San Giuseppe da Copertino»6. Tuttavia da questa «sceneggiatura 

cinematografica» l’autore, come abbiamo constatato, sceglierà di non trarre mai un film: una 

decisione che potrebbe apparire immotivata, se si considera che il 1970 è un anno che sta 

esattamente nel mezzo di quella che Bene, in Sono apparso alla Madonna, definisce 
 

parentesi “eroica”. Quella cosiddetta cinematografica. Il ciclo della dépense. Immane spreco di energia a 

dar fondo all’avventura di ben cinque film consecutivi, diretti, prodotti, “scemografati”, decorati, vestiti, 

calzati, registinterpretati. Cinque film d’“autore”, autore in particolare del proprio disfacimento7. 

 

Riferendosi a questo momento della sua attività artistica, Bene afferma: «Queste sono le 

frustrazioni di chi è tutto di qua o di là della cinepresa. La mia urgenza era solo una: 

sparecchiare in fretta il set e passare ad altro. Giravo un film pensandone un altro»8. E i ritmi di 

lavoro di Bene, ci informa Dotto, sono serrati: 

 
Dal ’67 al ’72: cinque anni di furore iconoclasta mettono a soqquadro la dormivegliante provincia del 

cinema italiano, fermo alle celebrazioni del neorealismo […]. Carmelo Bene […], produttore di sé 

stesso, scenografo, regista, attore, al di qua e al di là della macchina da presa. Tutte opere girate a basso 

costo, in tempi brevissimi e con mezzi di fortuna9. 

 

Ma allora perché, proprio in un periodo di così densa ispirazione e instancabile impegno nella 

cinematografia, rinunciare a girare un altro film, di cui è stata perfino scritta la sceneggiatura? 

Potremmo tentare di rintracciare una risposta a partire da quanto Bene stesso esprime in alcuni 

luoghi che esamineremo. Intanto, nella breve sezione introduttiva premessa alla versione di A 

Boccaperta contenuta in Opere
10, egli tiene a specificare: 

 

N.B. La mia produzione cinematografica consta di cinque lungometraggi: Nostra Signora dei Turchi 

(’68), Capricci (‘69), Don Giovanni (‘70), Salomè (‘71) e Un Amleto di meno (‘72), realizzati senza 

                                                 
6 Ivi, p. 230. 
7 BENE, Sono apparso alla Madonna. Vie d’(H)eros(es), in ID., Opere. Con l’Autografia d’un ritratto, cit., 

p. 1132. 
8 BENE, DOTTO, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 297. 
9 Ivi, p. 263. 
10 BENE, Opere, cit., p. 419. 



LAVORO CRITICO 

34 
 

supporto di sceneggiatura. Questo A Boccaperta è […] qualcosa in più d’una sceneggiatura, e perciò 

mai filmato.  

 

Dunque, a monte di ogni pellicola creata da Bene non esiste una sceneggiatura, che è invece 

presente per l’unico progetto di film che non vedrà mai la luce del proiettore: Bene avverte 

l’esigenza di consegnare alla carta la sua ispirazione. Un altro passo della Vita
11 risulta in tal 

senso illuminante: 

Scrivo per scompensarmi nell’infortunio del corpo tipografico […]. Quando fai una cosa, devi occuparti 

di un’altra […]. Lo scritto è come ou topos, un teatro senza pubblico. Né l’illusione d’una folla grande o 

piccola di lettori. Il non-luogo della pagina. Necessarissimo: dopo tanta congestione teatrale, ecco la de-

generazione cartacea. 

 

Quali sono le reali intenzioni di Carmelo Bene riguardo la destinazione di A Boccaperta? Egli 

stesso, come abbiamo letto, scarta l’idea che si tratti di una sceneggiatura tout-court: l’opera, 

per ammissione dello stesso autore, non è una mera “stampella” propedeutica ad un 

lungometraggio, né esaurisce in ciò la sua funzione. Occorrerà ancora prendere atto di quanto 

affermato nella Vita
12: 

 
C’è una scena senza scritti e degli scritti senza scena. In teatro non ho mai adoperato un pre-scritto. Così 

anche nel cinema. Quanto scrivo, al contrario, non ha transfert scenico. A Boccaperta, che i più sensibili 

considerano la mia cosa più alta, anche se strutturato in forma di sceneggiatura, non ha mai avuto una 

versione cinematografica. 

 

La sostanza letteraria di A Boccaperta, infine, è confermata implicitamente da Bene: «“Un 

evento letterario”, ha giudicato più d’uno studioso. Talmente compiuto che rimane a sé, 

ricchissimo esercizio e documentazione»13. Da quanto esposto, emerge come Bene affermi e 

rivendichi per A Boccaperta il valore di opera autonoma, capace di far parte per sé, dotata cioè 

d’una sua indipendenza rispetto a un eventuale film ad essa ispirato e, infine, portatrice di 

significati propri e peculiari. Carmelo Bene, insomma, non sconfessa né circoscrive il campo di 

letterarietà in cui va a collocarsi la «sceneggiatura» in questione. Notiamo ancora come, sempre 
                                                 

11 BENE, DOTTO, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 225. 
12 Ibid. 
13 Ivi, p. 232. 
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nella sua Vita
14, egli fornisca al lettore una coordinata capace non già di catalogare il genere in 

cui A Boccaperta rientrerebbe, ma almeno di rischiarare una direzione verso cui il Nostro 

autore si muove: «A Boccaperta è il mio unico tentativo d’irruzione nel romanzo storico». 

Siamo quindi dinanzi ad uno «scritto senza scena» che, «strutturato in forma di sceneggiatura», 

è in realtà «qualcosa in più d’una sceneggiatura» e costituirebbe per l’autore un «tentativo» di 

confrontarsi (in modo brusco, violento, non convenzionale, se di «irruzione» si parla) col 

genere-romanzo, nella sua declinazione storica, precisa Bene. Con tutto ciò non intendiamo 

negare che egli avesse un’intenzione aurorale di esplorare poi nel medium cinematografico 

l’ispirazione già consegnata alla carta, come è accaduto per il suo primo romanzo, Nostra 

Signora dei Turchi
15, il cui «soggetto − scrive Giorgino − è stato presentato al pubblico in tre 

diverse versioni: letteraria, cinematografica e teatrale, ognuna delle quali, nel suo genere 

specifico, meriterebbe di essere studiata autonomamente»16. La forma filmica avrebbe 

senz’altro permesso allo spettatore di apprezzare alcuni elementi importanti: primo fra tutti la 

colonna sonora, ma anche le tecniche di ripresa, di montaggio e di missaggio che, per il Bene 

regista, sono sempre sede di una travagliata sperimentazione. D’altronde questo proposito pare 

confermato anche da Piergiorgio Giacché (intervistato da Antonio Di Giacomo), che ribadisce 

per altri versi la sostanziale compiutezza di A Boccaperta: «Quando [Bene] l’ha scritta forse 

voleva farne davvero un film, però col tempo s’è reso conto, e a ragione, che si trattava di una 

perla letterariamente e filosoficamente completa. Bastava a sé stessa e non aveva più bisogno 

del cinema»17. Inoltre, secondo Emiliano Morreale, dopo aver letto quest’opera, riuscirebbe 

perfino difficile immaginarne un seguito nel cinema: 

 

A Boccaperta […], che idealmente riallaccia il filo con il “Sud del Sud dei santi” di Nostra Signora dei 

Turchi […], prima e unica vera sceneggiatura di Bene (i film precedenti erano girati sul filo di opere 

preesistenti e\o canovacci di poche pagine), tanto da far nascere il sospetto che la sua destinazione reale 

sia più la pagina che lo schermo. Un film che è impossibile immaginarsi, scritto com’è in alta 

letteratura18. 

                                                 
14 Ivi, p. 230. 
15 C. BENE, Nostra Signora dei Turchi, Milano, Sugar, 1966. 
16  S. GIORGINO, L’ultimo trovatore. Le opere letterarie di Carmelo Bene, Lecce, Edizioni Milella, 2014, p. 

207. 
17 A. DI GIACOMO, Le odi di Bene per San Giuseppe: ‘ha fatto volare il sud del Sud’, in «La Repubblica», 6 

settembre 2003. 
18 E. MORREALE, Prefazione a Contro il cinema, a cura di E. Morreale, Roma, Edizioni Minimum Fax, 

2011, p. 17. 
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Tuttavia, tra le voci critiche vi è anche quella di Gino Pisanò, che considera A Boccaperta 

un’opera «incompiuta», dimidiata in quanto «destinata all’immagine filmica»: 

Il percorso beniano si interrompe a metà del guado. Del progetto resta lo scheletro, sufficiente, però, a 

farci intuire quale poteva essere la sua trascrizione sullo schermo, sicché… Nomina nuda tenemus! 

Manca il colore. […]. Dell’intenzione di Bene possiamo cogliere l’essenza invisibile, il punctum oriens, 

non la totalità. Eppure resta l’insieme in forma di testo letterario con la sua polisemia, le sue sequenze, i 

suoi campi semantici, le parole chiave. Un testo che potrebbe essere un racconto e che non è: in luogo 

della diegesi, del canone narrativo convenzionale, la vita del Santo è raccontata dalle disposizioni per la 

scena, per gli effetti da raggiungere nell’ordine della visione e del suono, fattori che molto 

aggiungerebbero alla sintesi mitopoetica19. 

 

Concordiamo solo parzialmente con Pisanò: anche a noi pare innegabile il fatto che una 

versione cinematografica dell’opera avrebbe costituito un arricchimento di questo «evento 

letterario»20; oppure avrebbe potuto addirittura costituire un’altra opera a sé stante, derivata dal 

medesimo soggetto (e meritevole a sua volta di analisi specifica), per tornare all’osservazione 

di Giorgino, che aggiunge: 

 

Carmelo Bene, infatti, indirizza la propria ricerca artistica come studio critico delle caratteristiche 

particolari e dei codici linguistici propri del medium praticato, e cioè il cinema viene “smontato” 

attraverso una sistematica sperimentazione del linguaggio cinematografico, il teatro attraverso la 

sperimentazione teatrale, il romanzo e la poesia attraverso quella letteraria21. 

 

Queste parole forniscono la chiave di volta per rischiarare la singolare scelta di scrivere un 

romanzo usando la struttura della sceneggiatura. Infatti, Bene è riottoso verso il «canone 

narrativo convenzionale»22 e, insofferente ad adeguarvisi, tende a «schernirlo» continuamente. 

Nota ancora Giorgino: «Per le opere letterarie di Carmelo Bene non è possibile ricorrere alle 

                                                 
19 G. PISANÒ, S. Giuseppe da Copertino nella letteratura del Novecento (I. Silone, V. Bodini, C. Bene, A. 

Prete), «Studi salentini», anno 49, LXXXI, 2004, pp. 148-184. La citazione è tratta dalle pp. 175-176. 
20 BENE, DOTTO, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 232. 
21 GIORGINO, L’ultimo trovatore, cit., p. 207. 
22 PISANÒ, S. Giuseppe da Copertino nella letteratura del Novecento, cit., p. 176. Tuttavia crediamo che il 

fatto che A Boccaperta ecceda questo canone non sia sufficiente per asserire l’assenza di diegesi nell’opera (ne 
mostreremo la presenza più avanti). Inoltre, a nostro modesto avviso la definizione di Pisanò, per cui A Boccaperta 
è «un testo che potrebbe essere un racconto e che non è» (ibid.), con la quale il critico intenderebbe osservare una 
mancanza rispetto alla compiutezza dell’opera, corrisponde in realtà all’inclassificabile degenerazione in cui Bene, 
scrivendo, ha voluto coscientemente situare A Boccaperta.  
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tradizionali distinzioni di genere, dal momento che le caratteristiche delle sue pubblicazioni 

fanno pensare, piuttosto, ad una contaminazione di generi letterari differenti, al limite fra 

drammaturgia, saggio, romanzo, autobiografia e sceneggiatura»23. 

«Eccedendo le forme» nella creazione artistica24, Carmelo Bene oltrepassa gli stilemi 

convenzionali della disciplina di cui volta a volta si occupa attraverso «una sistematica 

infrazione dei generi e dei codici tradizionali»25. Nella Vita, in riferimento all’opera omnia 

edita nel 1995 da Bompiani, Bene definisce il suo lavoro consegnato alla carta come «barbarico 

e cretino […]. A dispetto della letteratura maggioritaria e sottoscritta»26 e, qualche riga più 

avanti, aggiunge alcune considerazioni sull’editoria in generale, che risultano pregnanti per la 

comprensione di A Boccaperta: 

 
Non esistono d’altra parte nell’editoria planetaria edizioni destinate al barbarico e al neoclassico, né 

tantomeno “sezioni” de-generi (destabilizzazione del genere) dedicate alla di-scrittura letteraria, 

all’equivoco del corpo tipografico e soprattutto all’opera senza autore
27. 

 

Qui interessa notare la «destabilizzazione del genere» cui Bene accenna. Da quanto finora 

emerso, infatti, si potrebbe considerare A Boccaperta non come semplice sceneggiatura per un 

film abortito, ma come opera «degenerata», rigorosamente in linea con la robusta riflessione 

filosofica ed estetica che sempre soggiace all’arte di Bene; per questo, essa figurerebbe a pieno 

titolo nel défilé letterario di Opere
28, volume che egli definisce «anti-umanesimo affrancato 

anche dalla squallida connivenza col teatrino totale dell’espressione artistica – catastale dei 

generi»29. Dopo Nostra Signora dei Turchi e Credito Italiano V.E.R.D.I.
30, Bene scrive A 

Boccaperta, un’ulteriore prova di smontaggio sperimentale del romanzo, forse perseguita 

                                                 
23 GIORGINO, L’ultimo trovatore, cit., p. 23. 
24 C. BENE, Quattro momenti su tutto il nulla, Nostra Signora s.r.l. – RAI Trade, 2001. 
25 GIORGINO, L’ultimo trovatore, cit., p. 23. 
26 BENE, DOTTO, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 207. 
27 Ibid. 

28 A giustificare la nostra affermazione concorre lo stesso Carmelo Bene. In un’intervista rilasciata in 
occasione del conferimento della cittadinanza onoraria di Otranto, nel 1995, egli ha dichiarato a proposito di A 

Boccaperta: «Si tratta della sceneggiatura per un film centrato appunto su San Giuseppe da Copertino. Un vero e 
proprio affresco del Seicento. Fattela prestare. E comunque è compresa, ovviamente, nella mia opera omnia 
pubblicata da Bompiani. […] In ogni caso, la sceneggiatura in questione è tale solo per definizione: in realtà, è 
vera e propria letteratura. Ma davvero non la conosci? Devi assolutamente leggerla». Cfr. E. FIORE, E San 

Carmelo volò in Convento, in «Il Mattino», 2 ottobre 1995, ora in Panta. Carmelo Bene, a cura di L. 
Buoncristiano, n. 30, Milano, Bompiani, 2012, p. 351. 

29 BENE, DOTTO, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 207. 
30 C. BENE, Credito Italiano V.E.R.D.I., Milano, Sugar, 1967. 
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dapprima a livello inconscio (se si ponesse come originario il proposito, poi deflesso, di 

destinare l’opera al cinema), ma che − col tempo − tale si rivelerà all’autore e come tale sarà 

consegnata ai lettori. Occorrerà ancora prendere atto di quale sia la singolare aspirazione di 

Bene, puntualmente inquadrata da Giorgino31: 

 
La letteratura “barbarica” di Bene da una parte devasta le consuetudini dell’impegno neorealista, a suo 

avviso troppo impensierito da problematiche politiche e sociali, perché “trattare della società del 

consumo […] è un compito da vigile urbano che non mi interessa”; dall’altra consente di prendere le 

distanze dalle Avanguardie, o perlomeno dalle sperimentazioni linguistiche cervellotiche e fini a se 

stesse; la letteratura barbarica, soprattutto, è per l’autore la “fine di ogni forma possibile”; è il modo per 

farla finita, paradossalmente, proprio con la letteratura e con l’arte, perché “ogni storia d’arte trasuda 

rappresentazione, ovvero ossessa secrezione dell’Io desiderante. Eccettuate quelle che si pongano nella 

‘differenza’. Altrove. Che non si esauriscano nell’espressione documentaria-descrittiva-decorativa 

impressa su qualsivoglia superficie (tela, carta, pellicola, ecc.)”. 

 

Preliminarmente, per non cadere in un equivoco, è opportuno ricordare come Bene sia 

certamente conscio del fatto che «la pagina scritta è comunque mera rappresentazione»32 e che 

non è dato superare la soglia del simbolico per mezzo della scrittura33. Fermo restando ciò, egli 

si abbandona al paradosso: come poter rappresentare senza rappresentare? In quale modo 

portare al collasso il racconto? Per quale via tentare un’effrazione nel congegno del romanzo? 

Insomma come, sulla pagina, provarsi nel merito che egli attribuisce a James Joyce: 

«raccontare senza raccontare»? Quest’ultima è una citazione di Carmelo Bene, tratta da una 

video-intervista (rilasciata ad Antonio Debenedetti) dal titolo suggestivo, L’Ulisse di Joyce mi 

ha cambiato la vita
34: ciò può rendere la misura dell’importanza dello scrittore irlandese agli 

                                                 
31 GIORGINO, L’ultimo trovatore, cit., p. 39. 
32 BENE, DOTTO, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 209. 

33 Lo psicoanalista francese Jacques Lacan individua tre registri che corrispondono ad altrettanti stadi 
nella strutturazione psichica del soggetto: immaginario, simbolico, reale. Il simbolico è pervaso e dominato 
dall’Altro, ovverosia il bagno preesistente del linguaggio (e della cultura nel senso più largo), in cui l’individuo 
singolo nasce. Cfr. A. DI CIACCIA, M. RECALCATI, Jacques Lacan, Milano, Mondadori, 2000, p. 39. Nell’intervista 
di U. VOLLI, I vescovi entusiasti di Carmelo, in «La Repubblica», giugno 1994 (ora in Panta. Carmelo Bene, cit., 
p. 332), Carmelo Bene dichiara d’essere «un artista che non ne può più del linguaggio dell’arte (il simbolico) 
[…]». 

34 C. BENE, L’Ulisse di Joyce mi ha cambiato la vita, Rai Letteratura, disponibile presso il seguente link: 
http://www.letteratura.rai.it/articoli/carmelo-bene-lulisse-di-joyce-mi-ha-cambiato-la-vita/2245/default.aspx. 
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occhi dell’artista salentino. James Joyce figura, infatti, nel novero dei suoi scrittori prediletti35 e 

in diverse occasioni Bene afferma di considerare l’Ulisse il miglior «film» mai realizzato.  

In un’altra intervista, Goffredo Fofi gli chiede se vi sia stato, «negli ultimi tempi», un 

film che gli abbia «dato l’idea di qualcosa di importante», ed egli ha occasione di rispondere: 

«Nessuno, in assoluto nessuno, in nessun caso. Nemmeno per un minuto. Senti sempre altre 

cose: la letteratura, la fotografia… Nessuna autonomia. Il più bel film? L’Ulisse di Joyce, non 

ci sono santi. Come film»36. Nella sua Vita, Bene propone una «conclusione sul cinema tout 

court», offrendo poi come contraltare i nomi di due scrittori, Henry James e, ancora, James 

Joyce: 

 

[Il cinema] questa ipervirtualità filmata del già trascorso non è mai (mai stato) un non-discorso in fieri, 

ma espressione-informazione scontatissima. Bene e male un rendiconto mnemonico del fatto, estorto 

sempre alla letteratura abortita. Qualche esempio? Eccovelo: Giro di vite (Henry James) è, pur se 

letterato raccontino, l’unico, insuperato film horror. In questa “esercitazione”-capolavoro il lettore vede, 

solare, il minimo dettaglio, pur senza mai vederlo. È senza fiato. È, appunto, sensazione purissima. 

Visione cieca. E l’Ulysses joyciano non è, forse, sulla pagina, la più immediata “pellicola” mai 

realizzata, via via “filmantesi” […]? È pensiero immediato. Ebbene, questo sì che è cinema, conferma 

della dolente chiosa sul de-genere: non si può fare cinema col cinema!37. 

 

Ora interessa prendere in esame l’Ulisse e, più esattamente, un determinato capitolo di questo 

testo38. Abbiamo proposto di inquadrare A Boccaperta dalla prospettiva della degenerazione 

del genere, in quanto sceneggiatura che, citando le parole di Giorgino, «nell’impianto è molto 

più simile a un romanzo sperimentale»39. La struttura generale, composta da scene, evocate per 

mezzo di didascalie che estrinsecano l’azione dei personaggi, alle quali si alternano le (poche) 

battute presenti, collocherebbe A Boccaperta nel genere drammatico, declinato secondo il 

                                                 
35 S. Giorgino ci informa del fatto che nella vasta biblioteca posseduta da Bene «di Joyce sono presenti, per 

esempio, oltre che le Poesie, le Lettere e Gente di Dublino, anche ben tre edizioni differenti dell’Ulisse tradotte da 
De Angelis (alcune delle quali annotatissime) e uno studio di Patricia Hutchins dal titolo Il mondo di James Joyce 
(Lerici, 1960) […]». Cfr. S. GIORGINO, La biblioteca “impossibile” di Carmelo Bene, in Biblioteche reali, 

biblioteche immaginarie, a cura di A. Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2015, p. 588. 
36 G. FOFI, E adesso vi getterò nel panico, in «Sette», supplemento del «Corriere della Sera», febbraio 

1995, ora in Panta. Carmelo Bene, cit., p. 161. 
37 BENE, DOTTO, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 309. 
38 J. JOYCE, Ulisse, con Guida alla lettura, a cura di G. Melchiori e G. De Angelis, Milano, Mondadori, 

2000. 
39 GIORGINO, L’ultimo trovatore, cit., p. 37. 
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sottogenere cinematografico (una sceneggiatura scritta per il cinema). Tuttavia, da questo 

complesso indiziario si può notare un’analogia con il capitolo XV dell’Ulisse: Circe, il 

bordello
40. Tale capitolo presenta la medesima struttura drammatica e perciò, ci pare, una certa 

somiglianza con A Boccaperta. Di Circe, infatti, De Angelis scrive che «l’esposizione è in 

forma dialogata con didascalie a volte molto minuziose»41. Lo stesso Joyce (nello «schema 

Linati»42) descrive il capitolo nei seguenti termini:  

 
Scena e azione: Bloom segue Stephen ubriaco nel bordello di Bella Cohen e lo aiuta quando viene 

aggredito da due soldati. 

Tecnica: allucinazione, “visione animata fino allo scoppio” (forma drammatica). 

Scienza o arte: magia, danza.  

 

Leggiamo l’apertura di Circe, in cui peraltro fa la sua comparsa un «idiota» (come viene 

definito innumerevoli volte Giuseppe Desa, il protagonista di A Boccaperta): 

 

(L’ingresso del quartiere dei bordelli di Mabbot Street, davanti al quale si stende un binario morto 

disselciato con scheletri di rotaie, fuochi fatui rossi e verdi e segnali luminosi. File di case sporche con 

porte spalancate. Rare luci dai deboli schermi iridati. Attorno alla gondola del gelataio Rabaiotti uomini 

e donne rattrappiti leticano. Stringono in mano cialde tra le quali sono inseriti blocchi di neve color 

carbone e rame. Succhiando, si disperdono lentamente. Bambini. La cresta a collo di cigno della 

gondola, eretta, si spinge avanti nella penombra, bianca e azzurra sotto un faro. Fischi chiamano e 

rispondono). 

I RICHIAMI Aspetta, amor mio, e sarò da te. 

LE RISPOSTE Laggiù dietro la stalla. 

(Un idiota sordomuto con gli occhi sporgenti, la bocca senza forma sbavante, passa muovendosi a scatti, 

nella stretta del ballo di San Vito. Una catena di mani infantili lo imprigiona). 

I BAMBINI Mancino, fa’ il saluto! 

                                                 
40 In JOYCE, Ulisse, cit., questo capitolo si estende da pagina 416 a pagina 567. Inoltre, è il caso di 

ricordare che i titoli con i quali Joyce indica le sezioni e gli episodi dell’Ulisse emergono solo dalla sua 
corrispondenza privata: egli preferì che non comparissero mai nelle varie edizioni della sua opera. Nelle edizioni 
recenti essi vengono indicati per comodità del lettore (cfr. la nota del curatore in ID., Ulisse, cit., p. 744). 

41 Guida alla lettura, a cura di G. Melchiori e G. De Angelis, cit., p. 210. 
42 Ivi, p. 38. 
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L’IDIOTA (Alza il braccio sinistro e barbuglia). Grhahuto! 43 

 

Per avere un termine di paragone, poniamo subito a confronto un passo di A Boccaperta in cui 

Giuseppe cerca un po’ di quiete, che gli è negata dalle beffe di alcuni bambini e di un vecchio 

lebbroso: 

Copertino… Interni-esterni. 

In questa attesa assolata, rotto a strappi dalle decisioni disperate appena accennate, Giuseppe se ne sta 

sdraiato nel sole. “Idiota”, la bocca sempre aperta e gli occhi fissi nel cielo vuoto, sotto un altissimo 

muro bianco… Dal terrazzo sovrastante, alcuni monelli gli giocano certi scherzi… Giuseppe non riesce 

a neutralizzarsi nella pace cui sembra vocato… Uno sputo di quegli scugnizzi gli finisce in un occhio. 

Ridestato, Giuseppe cerca invano di cambiare di posto. Cerca di non imbattersi in nessuno… Un povero 

vecchio, lebbroso all’apparenza, che se ne sta accucciato in attesa di morire, allunga il piede vecchio e 

rattrappito e sgambetta Giuseppe al suo passaggio… Giuseppe, ruzzolato, si rialza, urtando un finto 

religioso, in fuga scomposta, che gli fa una smorfiaccia scimmiottandolo, e si eclissa44. 

 

Dal confronto dei due luoghi emerge una differenza (che resterebbe costante se estendessimo il 

confronto ad altri passi), e cioè la preponderanza nel testo joyceano di battute pronunciate da 

personaggi, che nell’opera di Bene sono invece fortemente minoritarie. Tuttavia, la narrazione 

si sviluppa in entrambi i casi grazie allo strumento della didascalia. Diamo ancora un esempio.  

In A Boccaperta Giuseppe, bambino, è costretto a giacere a letto a causa di due piaghe 

sul deretano. Tutti lo credono sul punto di morire. La camera «pullula di vicinato»45 e di 

anziani sdentati, i quali, rompendo ciotole e tegami (come Giuseppe aveva involontariamente 

fatto nella scena precedente), sperano di rallegrargli l’agonia. L’attenzione del narratore si 

concentra su due astanti, un religioso e il suo mulo: 

 
                                                 

43 JOYCE, Ulisse, cit., pp. 416-417. 
44 BENE, Opere, cit., p. 458. 
45 Ivi, p. 444. Cogliamo l’occasione per segnalare una corrispondenza stilistica tra questo luogo e un passo 

presente nel Pinocchio di Collodi. Leggiamo in A Boccaperta (ibid.): «La stanza-cortile pullula di vicinato, brava 
gente (il più giovane ha novant’anni [corsivo nostro]) […]». Quest’uso dell’aggettivo qualificativo al grado 
superlativo relativo, che in conseguenza di quanto si legge immediatamente dopo raggiunge un effetto d’ilarità, 
potrebbe avere un precedente letterario nel capolavoro collodiano. Si legga la battuta di Geppetto, fabbricando il 
burattino: «Che nome gli metterò? Lo voglio chiamar Pinocchio. Questo nome gli porterà fortuna. Ho conosciuto 
una famiglia intera di Pinocchi: Pinocchio il padre, Pinocchia la madre e Pinocchi i ragazzi, e tutti se la passavano 
bene. Il più ricco di loro chiedeva l’elemosina [corsivo nostro]» (cfr. C. COLLODI, Opere, a cura di Daniela 
Marcheschi, Milano, Mondadori, 1995, p. 367). Nella sua riduzione del testo collodiano, Bene accoglie il passo 
appena citato (cfr. BENE, Pinocchio, in ID., Opere, cit., p. 551). 
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Casa di Giuseppe. Interno-esterno. 

(Stessa scena). 

Rileviamo un particolare di questo affresco manicomiale: 

Un vecchio religioso, il curato, forse, dal muso volpino, se ne sta nel bel mezzo di tutta questa babele 

artificiosa, seduto su uno scanno a un tavolaccio imbandito, come fosse all’osteria (indubbiamente è 

venuto di lontano o è lì da tanti giorni, e adesso ha fame). Mangia di buon appetito, sospirando di tanto 

in tanto, e soprattutto bevendo molto vino, nell’attesa che il piccolo Giuseppe entri in coma, per 

somministrargli l’estrema unzione. Nell’attesa, si ristora. Sempre nella stessa stanza, accanto a lui, se ne 

sta cheto il suo mulo. E perché no? Tanto la stanza-cortile sembra una stalla. Di tanto in tanto, anche 

l’animale fruga nei piatti del suo padrone46. 

 

Anche nel capitolo ulissiano Circe è presente una descrizione miniata, affidata a una didascalia. 

Il protagonista Leopold Bloom incontra per strada la moglie infedele, Molly Marion. Bloom è 

piuttosto scosso ed è visitato da miraggi e visioni (tra le quali un cammello al servizio della 

moglie): 

 

BLOOM Molly! 

MARION Be’? D’ora in poi tanto di Mrs Marion, caro mio, quando mi rivolgi la parola. (Satiricamente) 

Ha i piedi ghiacci il mio maritino a forza di aspettare? 

BLOOM (Saltella su un piede e poi sull’altro). No, no. Neanche un pochino. 

(Respira con profonda agitazione, deglutendo grosse sorsate d’aria, domande, speranze, zampetti di 

porco per la cena di lei, cose da dirle, scuse, desiderio, magato. Una moneta le riluce in fronte. Ha le dita 

dei piedi ingioiellate d’anelli. Le caviglie sono unite da una catenella. Accanto a lei un cammello, 

incappucciato con un turbante torreggiante, attende. Una scala di seta dagli innumerevoli scalini sale al 

suo ondeggiante baldacchino. Le ambia intorno col posteriore corrucciato. Rabbiosamente essa lo 

percuote su un’anca e i suoi braccialetti frendorati stizzinnano, rimbrottandolo in lingua moresca)47. 

 

Le due tecniche sembrano collimare, eppure la questione non sarebbe ancora del tutto chiarita, 

potendo l’analogia essere casuale. Questa struttura drammatica nell’Ulisse è presente in un 

momento ben delimitato, cioè soltanto nel capitolo Circe, capitolo di un testo che, sperimentale 

quanto si voglia, è narrativo in toto, come lo stesso autore afferma. A tal proposito Giorgio 

                                                 
46 Ivi, p. 445. 
47 JOYCE, Ulisse, cit., p. 425. 
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Melchiori, nella Guida alla lettura dell’Ulisse
48, ricorda come «a smentire le affermazioni di 

Eliot sul carattere di antiromanzo o non-romanzo dell’Ulisse stanno le ripetute e costanti 

definizioni di Joyce che chiama il suo libro novel», ovvero «romanzo» (e qui si ricordi che 

Bene, pur se un’unica volta nella Vita
49, ha parlato di A Boccaperta come di «romanzo 

storico»). In Circe, però, è presente un segnale che, dall’interno, trasformerebbe il capitolo da 

drammatico in narrativo. Le didascalie, che paiono così oggettive per il loro carattere di 

descrizione, costituiscono delle narrazioni originate «dal continuo interpenetrarsi e susseguirsi 

di un’azione reale (Bloom, Lynch e Stephen nel bordello di Bella Cohen) e di una serie di 

fantasticherie in cui [cadono] Bloom e Stephen a turno»50. Qual è la funzione qui attribuita alla 

didascalia?  

Ricordiamo brevemente l’estetica di Joyce, per cui i personaggi non agiscono secondo 

la mente dello scrittore, ma agiscono «autonomamente»; ne consegue che le didascalie non 

sono più le indicazioni fornite dall’autore su come i personaggi debbano muoversi, ma sono la 

trasposizione esatta di quanto l’autore «vede» compiere dai personaggi: proprio come se lo 

sceneggiatore di un dramma, invece di predisporre gli attori all’azione, si limitasse a raccontare 

che cosa essi già compiono e dicono sulla scena. In tal senso, il capitolo XV si rivela solo 

apparentemente drammatico: non solo perché inserito in un novel, ma addirittura perché, per la 

poetica di Joyce, esso diventa il racconto di ciò che il narratore osserva e registra 

«immediatamente» sulla pagina. La prospettiva, quindi, si capovolge e l’autore, da deus ex 

machina, diventa un narratore «periferico», una sorta di spettatore dei personaggi, dei quali 

registra − quasi per procura − eventi e pensieri.  

Un procedimento simile sembra determinare la scrittura del primo romanzo di Bene, che 

afferma nella Vita di scrivere sorvegliato da «una sorta d’angelo custode, ebete, idiotizzato 

quanto vuoi, ma intransigente nella sua qualità di controllore»51. Inoltre, sempre nella Vita, egli 

ci informa: 

 
Non v’è in Nostra Signora scrittore-autore, ma nemmeno scrivente dilettante. Quanto emerge espropria 

l’autore dall’operina. È lo scrivente in terzo grado. Scrivente in quanto scritto, io scritto e non 

sottoscritto […]. Condannato a scrivere (vivere) sotto dettatura, ascolto scritto, perciò mormoro quando 

                                                 
48 Guida alla lettura, a cura di G. Melchiori e G. De Angelis, cit., p. 19. 
49 BENE, DOTTO, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 230. 
50 Guida alla lettura, a cura di G. Melchiori e G. De Angelis, cit., p. 210. 
51 BENE, DOTTO, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 221. 
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scrivo a mano […]. Tutte le mie operine letterarie sono il libro d’uno scrivente (non nel senso del 

dilettante)52. 

 

Ritornando al nostro confronto strutturale, occorre notare come in una didascalia di Circe 

emerga per un attimo una voce che non è dei personaggi, ma dello stesso narratore. Si tratta in 

verità di due sole occorrenze a brevissima distanza tra loro, comunque utili per capire quanto 

accade in A Boccaperta (in cui la voce del narratore emerge in diverse occasioni, come 

vedremo). Leggiamo: 

 

(Dall’altro lato sotto il ponte ferroviario appare Bloom, rosso in viso, ansimante, ficcandosi pane e 

cioccolata in una tasca. Dalla vetrina di parrucchiere di Gillen un ritratto composito gli mostra 

l’immagine del prode Nelson. Uno specchio concavo a lato gli presenta il derelitto d’amore ormai 

perduto lugubre Booloohoom. Il grave Gladstone lo guarda dritto negli occhi, Bloom per Bloom. Egli 

passa, colpito dallo sguardo del truculento Wellington, ma nello specchio convesso sogghignano 

incolpiti gli occhi bonari e le gote a braciola rotondette di Poldacciuolo pollo tristanzuolo [nostro il 

corsivo]. Alla porta di Antonio Rabaiotti Bloom si ferma, sudato sotto la splendente lampada ad arco. 

Sparisce. Dopo un momento riappare e avanza in fretta)53. 

 

«Poldacciuolo pollo tristanzuolo» sarebbe lo stesso Leopold Bloom: a parlare è qui il narratore 

che registra il personaggio con questo strano epiteto, caricaturandolo con un gioco di parole che 

compare all’improvviso nel fluire della diegesi. Continuiamo nella lettura per mostrare la 

seconda occorrenza. Bloom si è affaticato nel tentativo di seguire Stephen (che lo ha di molto 

distanziato) e decide di fermarsi presso una macelleria, dove compra uno zampetto di porco e 

uno di pecora, per poi uscire: 

 

BLOOM Pesci e patatine. Niente buono. Ah! 

(Sparisce da Olhausen, il norcino, sotto la saracinesca calante. Pochi istanti dopo emerge da sotto la 

saracinesca Poldino sbuffante, Bloohoom soffiante [nostro il corsivo])54. 

 

                                                 
52 Ivi, p. 223. 
53 JOYCE, Ulisse, cit., p. 420. 
54 Ibid. 
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Anche in questo luogo il narratore pare quasi prendersi gioco del personaggio, chiamandolo 

«Poldino» e rendendo, tramite un gioco di significanti, il fatto che egli sia ancora affaticato 

dalla corsa (in ciò possiamo tra l’altro apprezzare come nell’Ulisse «domina costantemente 

l’elemento linguistico, fonico più ancora che semantico», come ricorda Melchiori55). 

Riconosciamo qui due casi ben camuffati di intrusione dell’autore (in forma di metalessi). Le 

intrusioni di un narratore eterodiegetico nel racconto non sono sempre facilmente riconoscibili. 

Anche soltanto con un aggettivo il narratore può esprimere una propria valutazione nei 

confronti di un personaggio. A volte nelle narrazioni trasparenti (quelle in cui il narratore tende 

a rendersi invisibile, dando alla storia un’illusione di realtà) si possono individuare minimi 

segnali di intrusione del narratore, che costituiscono delle vere e proprie infrazioni rispetto al 

canone dell’impersonalità. 

I fenomeni di metalessi sono abbondantemente presenti in A Boccaperta, opera in cui il 

narratore eterodiegetico non esita a prendere la parola, determinando così una narrazione opaca 

(con ciò si intende che l’atto della narrazione non è reso invisibile dallo scrittore, ma è mostrato 

con chiarezza). Peraltro, egli propone considerazioni e istituisce similitudini, la cui ragion 

d’essere riposa esclusivamente nella pagina, perché − come si potrà constatare − esse 

resterebbero intraducibili in un film. Un primo esempio nella didascalia che ritrae la tavola da 

pranzo apparecchiata da Franceschina:  

 
C’è una tavola rustica e due scanni, apparecchiata poveramente, ma con un ordine davvero eccessivo. 

Una dignità folle56. 

 

L’ultima frase è un’osservazione del narratore, che riprende poi in prima persona la parola, 

dopo che Giuseppe, riluttante ad accomodarsi per via del suo deretano piagato, è costretto sulla 

sedia dalla madre. Il narratore onnisciente commenta la scena: 

 
È chiaro anche che a Giuseppe fa male star seduto. Ma sua madre non intende ragioni e, rudemente, 

secca, pressandolo sulle spalle, lo schiaccia a sedere sullo scanno. E’ una frittata, questa, che lei, povera 

donna, non può capire (dico davvero)57. 

                                                 
55 Guida alla lettura, a cura di G. Melchiori e G. De Angelis, cit., p. 55. 
56 BENE, Opere, cit., p. 438. 
57 Ibid. 
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Ancora un’intrusione è facilmente individuabile nella scena della convalescenza di Giuseppe, il 

quale si sporge (non senza dolore) da una finestra molto stretta e di forma quadrata, che fa 

risaltare la rotondità della sua testa: 

 

Giuseppe ha male, ha male veramente. Ha male al male. Ma dentro il cerchio della sua testa ormai si è 

spalancato quell’altro cerchio aperto della sua bocca, che non premia con l’estasi o il sogno il suo eroe 

ancora… (chi mai decide quando è presto o tardi, storicamente?!)58. 

 

Fra parentesi, il narratore pone un interrogativo di natura tale che non avrebbe motivo di 

comparire in un testo genuinamente drammatico (quale dovrebbe essere una semplice 

sceneggiatura). Diamone ancora un esempio:  

 

Pianura otrantina. Tramonto. Notte-alba. Esterno. 

Giuseppe, travestito da novizio, si precipita, ebete, verso la sua vocazione… Procede via via più 

affrettandosi (si lascia camminare) a testa alta, contemplando il cielo e in cielo accendersi le prime 

stelle… (come santa Teresa bambina: “ne voulant rien voir de la vilaine terre!”)59. 

 

Nuovamente tra parentesi, il narratore propone una similitudine che, tra l’altro, si direbbe di 

difficile resa su uno schermo.  

Inoltre, l’opacità della narrazione è favorita dalle intrusioni in cui il narratore commenta 

l’agire dei personaggi, oppure si ritrae nell’atto di scrivere o, ancora, rende manifesto il suo 

ruolo di «regista» degli avvenimenti, attraverso interventi metanarrativi nei quali propone 

considerazioni sulla narrazione e sulla sua gestione. È quanto accade in A Boccaperta. Un 

vistoso esempio è nella scena in cui il santo Giuseppe, che si trova nella sua celletta in 

compagnia di fra’ Ludovico, riceve la visita di un lebbroso, di un cieco e di uno storpio, i quali 

attendono che un miracolo del protagonista li guarisca. Il narratore si ritrae nell’atto di 

contemplarli: 

 

E qui nessuno si vede visto. Mentre anch’io me li godo uno ad uno [nostro il corsivo], c’è tempo quanto 

basta a che l’impensabile si verifichi60. 

                                                 
58 Ivi, p. 456. 
59 BENE, Opere, cit., p. 460. 
60 Ivi, p. 511. 
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Gli esempi potrebbero moltiplicarsi. Tuttavia, da quanto è stato esposto nel complesso, è 

possibile trarre alcune conclusioni. La didascalia in A Boccaperta è lungi dall’essere oggettiva, 

non è un mero strumento impersonale con cui veicolare delle indicazioni relative alla 

recitazione degli attori e alla scenografia. Alla didascalia sono affidati sia l’affresco delle scene 

che il Narratore espone, sia le sue riflessioni estemporanee, che puntellano l’intera estensione 

del testo. Le occorrenze citate andrebbero ad avallare l’ipotesi secondo cui Carmelo Bene non 

abbia scritto una sceneggiatura per un’opera cinematografica, ma abbia raccontato quest’opera 

nel suo farsi, nel suo apparire «via via filmantesi»61.  

Non un semplice canovaccio propedeutico ad una naufragata mimesi, A Boccaperta 

presenta la struttura drammatica della sceneggiatura, scelta dall’autore per la creazione di un 

testo, che si presenta come un’ulteriore, allucinata dissezione della forma romanzo e in cui, 

ricordando le già citate parole di Bene dedicate a Henry James e a Joyce, «il lettore vede, 

solare, il minimo dettaglio, pur senza mai vederlo. È senza fiato. È, appunto, sensazione 

purissima. Visione cieca». Perseguendo la «destabilizzazione del genere», Carmelo Bene – 

sulla scia di Joyce – propone un testo narrativo in forma drammatica (o assimila un testo 

drammatico in una narrazione), consegnando un’opera «degenerata» attraverso una 

commistione che sfrutti ed eluda nel contempo convenzioni letterarie differenti.  

 

                                                 
61 BENE, DOTTO, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 309. 


