LAVORO CRITICO

SALVATORE DI NoOI

A BOCCAPERTA DI CARMELO BENE: UN’OPERA «DEGENERE»

Dalla Vita di Carmelo Bene' apprendiamo che Bene ha scritto San Giuseppe Desa da
Copertino. A Boccaperta nel 1970% e che solo a distanza di sei anni, nel 1976, il testo sara
pubblicato, insieme con altre due opere (S.A.D.E. ovvero libertinaggio e decadenza del
complesso bandistico della gendarmeria salentina. Spettacolo in due aberrazioni e Ritratto di
signora del cavalier Masoch per intercessione della beata Maria Goretti. Spettacolo in due
incubi) in un volume edito per i tipi di Einaudi’. Nella quarta di copertina del volume si legge
che questi scritti non sono pubblicati nella semplice veste di supporto preliminare a opere
cinematografiche o a piéces teatrali, ma presentati al pubblico nella loro valenza squisitamente

letteraria:

¢ tuttavi iali i i v ui i i, v
Non ¢ tuttavia come materiali per lo spettacolo che i tre testi vengono qui riproposti, ma come vere e
proprie opere letterarie, pervase da un’aspra tensione creativa, sotto la cui spinta si muove un universo

sintattico ad esplodere e a ricomporsi secondo moduli e cadenze atipiche.

Soltanto S.A.D.E. (¢ lo stesso Bene a informarcene®) sara inscenato «in Italia e quindi a Parigi
(in lingua francese), truccato da musical»; mentre Ritratto di Signora, afferma 1’autore, non
sara «mai traslato in teatro». Analoga sorte arridera ad A Boccaperta, che restera per sempre

privo di trasposizione cinematografica. Giancarlo Dotto ne svela un primo motivo:

A Boccaperta, la favola di frate Asino. Non si arrivoO mai ad allestire un set: sarebbe costato cifre
catastrofiche. C.B. pretendeva che alcune sale si dotassero di due schermi, quello verticale piu un altro

sul soffitto per restituire i folli voli del frate’.

' C. BENE, G. DOTTO, Vita di Carmelo Bene, Milano, Bompiani, 1998.
* Ivi, p. 230.

’ C. BENE, A Boccaperta, Torino, Einaudi, 1976 (contiene: Giuseppe Desa da Copertino. A Boccaperta;
S.A.D.E. ovvero libertinaggio e decadenza del complesso bandistico della gendarmeria salentina. Spettacolo in
due aberrazioni; Ritratto di signora del cavalier Masoch per intercessione della beata Maria Goretti. Spettacolo
in due incubi). D’ora in avanti, col titolo A Boccaperta ci riferiremo alla sola opera specificamente dedicata a San
Giuseppe da Copertino e le indicazioni dei numeri di pagina saranno da riferirsi a Giuseppe Desa da Copertino. A
Boccaperta, in ID., Opere. Con I’Autografia d 'un ritratto, Milano, Bompiani, 1995, pp. 421-534.

* BENE, DOTTO, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 233.
3 Ivi, p. 297.
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Ancora, nella Vita di Carmelo Bene, Dotto parla di A Boccaperta come di «sceneggiatura
cinematografica dedicata a San Giuseppe da Copertino»®. Tuttavia da questa «sceneggiatura
cinematografica» 1’autore, come abbiamo constatato, scegliera di non trarre mai un film: una
decisione che potrebbe apparire immotivata, se si considera che il 1970 ¢ un anno che sta

esattamente nel mezzo di quella che Bene, in Sono apparso alla Madonna, definisce

parentesi “eroica”. Quella cosiddetta cinematografica. Il ciclo della dépense. Immane spreco di energia a
dar fondo all’avventura di ben cinque film consecutivi, diretti, prodotti, “scemografati”, decorati, vestiti,

calzati, registinterpretati. Cinque film d’“autore”, autore in particolare del proprio disfacimento’.

Riferendosi a questo momento della sua attivita artistica, Bene afferma: «Queste sono le
frustrazioni di chi ¢ tutto di qua o di 1a della cinepresa. La mia urgenza era solo una:
sparecchiare in fretta il set e passare ad altro. Giravo un film pensandone un altro»®. E i ritmi di

lavoro di Bene, ci informa Dotto, sono serrati:

Dal ’67 al ’72: cinque anni di furore iconoclasta mettono a soqquadro la dormivegliante provincia del
cinema italiano, fermo alle celebrazioni del neorealismo [...]. Carmelo Bene [...], produttore di sé
stesso, scenografo, regista, attore, al di qua e al di 1a della macchina da presa. Tutte opere girate a basso

costo, in tempi brevissimi e con mezzi di fortuna’.

Ma allora perché, proprio in un periodo di cosi densa ispirazione e instancabile impegno nella
cinematografia, rinunciare a girare un altro film, di cui ¢ stata perfino scritta la sceneggiatura?
Potremmo tentare di rintracciare una risposta a partire da quanto Bene stesso esprime in alcuni
luoghi che esamineremo. Intanto, nella breve sezione introduttiva premessa alla versione di A

Boccaperta contenuta in Opere'”, egli tiene a specificare:

N.B. La mia produzione cinematografica consta di cinque lungometraggi: Nostra Signora dei Turchi
(’68), Capricci (‘69), Don Giovanni (70), Salomé (‘71) e Un Amleto di meno (‘72), realizzati senza

6 .
Ivi, p. 230.
" BENE, Sono apparso alla Madonna. Vie d’(H)eros(es), in ID., Opere. Con I’Autografia d’un ritratto, cit.,
p. 1132.
¥ BENE, DOTTO, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 297.
’ Ivi, p. 263.
' BENE, Opere, cit., p. 419.
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supporto di sceneggiatura. Questo A Boccaperta ¢ [...] qualcosa in piu d’una sceneggiatura, e percio

mai filmato.

Dunque, a monte di ogni pellicola creata da Bene non esiste una sceneggiatura, che ¢ invece
presente per I'unico progetto di film che non vedra mai la luce del proiettore: Bene avverte
I’esigenza di consegnare alla carta la sua ispirazione. Un altro passo della Vita'' risulta in tal

senso illuminante:

Scrivo per scompensarmi nell’infortunio del corpo tipografico [...]. Quando fai una cosa, devi occuparti
di un’altra [...]. Lo scritto € come ou topos, un teatro senza pubblico. Né I’illusione d’una folla grande o
piccola di lettori. Il non-luogo della pagina. Necessarissimo: dopo tanta congestione teatrale, ecco la de-

generazione cartacea.

Quali sono le reali intenzioni di Carmelo Bene riguardo la destinazione di A Boccaperta? Egli
stesso, come abbiamo letto, scarta 1’idea che si tratti di una sceneggiatura tout-court: I’opera,
per ammissione dello stesso autore, non ¢ una mera ‘“‘stampella” propedeutica ad un
lungometraggio, né esaurisce in cid la sua funzione. Occorrera ancora prendere atto di quanto

affermato nella Vita'?:

C’¢ una scena senza scritti e degli scritti senza scena. In teatro non ho mai adoperato un pre-scritto. Cosi
anche nel cinema. Quanto scrivo, al contrario, non ha transfert scenico. A Boccaperta, che i piu sensibili
considerano la mia cosa piu alta, anche se strutturato in forma di sceneggiatura, non ha mai avuto una

versione cinematografica.

La sostanza letteraria di A Boccaperta, infine, ¢ confermata implicitamente da Bene: «“Un
evento letterario”, ha giudicato piu d’uno studioso. Talmente compiuto che rimane a sé€,
ricchissimo esercizio e documentazione»'>. Da quanto esposto, emerge come Bene affermi e
rivendichi per A Boccaperta il valore di opera autonoma, capace di far parte per s¢, dotata cioe
d’una sua indipendenza rispetto a un eventuale film ad essa ispirato e, infine, portatrice di
significati propri e peculiari. Carmelo Bene, insomma, non sconfessa né circoscrive il campo di

letterarieta in cui va a collocarsi la «sceneggiatura» in questione. Notiamo ancora come, sempre

"' BENE, DOTTO, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 225.
2 |bid.
B Ivi, p. 232.
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nella sua Vita'®, egli fornisca al lettore una coordinata capace non gia di catalogare il genere in
cui A Boccaperta rientrerebbe, ma almeno di rischiarare una direzione verso cui il Nostro
autore si muove: «A Boccaperta ¢ il mio unico tentativo d’irruzione nel romanzo storico».
Siamo quindi dinanzi ad uno «scritto senza scena» che, «strutturato in forma di sceneggiaturay,
¢ in realta «qualcosa in piu d’una sceneggiatura» e costituirebbe per I’autore un «tentativo» di
confrontarsi (in modo brusco, violento, non convenzionale, se di «irruzione» si parla) col
genere-romanzo, nella sua declinazione storica, precisa Bene. Con tutto cid non intendiamo
negare che egli avesse un’intenzione aurorale di esplorare poi nel medium cinematografico
I’ispirazione gia consegnata alla carta, come ¢ accaduto per il suo primo romanzo, Nostra
Signora dei Turchi'®, il cui «soggetto — scrive Giorgino — ¢ stato presentato al pubblico in tre
diverse versioni: letteraria, cinematografica e teatrale, ognuna delle quali, nel suo genere
specifico, meriterebbe di essere studiata autonomamente»'®. La forma filmica avrebbe
senz’altro permesso allo spettatore di apprezzare alcuni elementi importanti: primo fra tutti la
colonna sonora, ma anche le tecniche di ripresa, di montaggio e di missaggio che, per il Bene
regista, sono sempre sede di una travagliata sperimentazione. D’altronde questo proposito pare
confermato anche da Piergiorgio Giacché (intervistato da Antonio Di Giacomo), che ribadisce
per altri versi la sostanziale compiutezza di A Boccaperta: «Quando [Bene] I’ha scritta forse
voleva farne davvero un film, perd col tempo s’¢ reso conto, ¢ a ragione, che si trattava di una
perla letterariamente e filosoficamente completa. Bastava a sé stessa e non aveva piu bisogno
del cinema»'’. Inoltre, secondo Emiliano Morreale, dopo aver letto quest’opera, riuscirebbe

perfino difficile immaginarne un seguito nel cinema:

A Boccaperta [...], che idealmente riallaccia il filo con il “Sud del Sud dei santi” di Nostra Signora dei
Turchi [...], prima e unica vera sceneggiatura di Bene (i film precedenti erano girati sul filo di opere
preesistenti e\o canovacci di poche pagine), tanto da far nascere il sospetto che la sua destinazione reale
sia piu la pagina che lo schermo. Un film che ¢ impossibile immaginarsi, scritto com’¢ in alta

letteratura'®.

" 1vi, p. 230.

1> C. BENE, Nostra Signora dei Turchi, Milano, Sugar, 1966.

16g, GIORGINO, L ultimo trovatore. Le opere letterarie di Carmelo Bene, Lecce, Edizioni Milella, 2014, p.
207.

"7 A. DI GIACOMO, Le odi di Bene per San Giuseppe: ‘ha fatto volare il sud del Sud’, in «La Repubblica», 6
settembre 2003.

'8 E. MORREALE, Prefazione a Contro il cinema, a cura di E. Morreale, Roma, Edizioni Minimum Fax,
2011, p. 17.
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Tuttavia, tra le voci critiche vi ¢ anche quella di Gino Pisanod, che considera A Boccaperta

un’opera «incompiuta», dimidiata in quanto «destinata all’immagine filmica»:

Il percorso beniano si interrompe a meta del guado. Del progetto resta lo scheletro, sufficiente, pero, a
farci intuire quale poteva essere la sua trascrizione sullo schermo, sicché... Nomina nuda tenemus!
Manca il colore. [...]. Dell’intenzione di Bene possiamo cogliere 1’essenza invisibile, il punctum oriens,
non la totalita. Eppure resta I’insieme in forma di testo letterario con la sua polisemia, le sue sequenze, i
suoi campi semantici, le parole chiave. Un testo che potrebbe essere un racconto e che non ¢€: in luogo
della diegesi, del canone narrativo convenzionale, la vita del Santo ¢ raccontata dalle disposizioni per la
scena, per gli effetti da raggiungere nell’ordine della visione e del suono, fattori che molto

aggiungerebbero alla sintesi mitopoetica'”.

Concordiamo solo parzialmente con Pisano: anche a noi pare innegabile il fatto che una
versione cinematografica dell’opera avrebbe costituito un arricchimento di questo «evento
letterarion’; oppure avrebbe potuto addirittura costituire un’altra opera a s¢ stante, derivata dal
medesimo soggetto (e meritevole a sua volta di analisi specifica), per tornare all’osservazione

di Giorgino, che aggiunge:

Carmelo Bene, infatti, indirizza la propria ricerca artistica come studio critico delle caratteristiche
particolari e dei codici linguistici propri del medium praticato, e cio¢ il cinema viene “smontato”
attraverso una sistematica sperimentazione del linguaggio cinematografico, il teatro attraverso la

. . . . . 21
sperimentazione teatrale, il romanzo ¢ la poesia attraverso quella letteraria™ .

Queste parole forniscono la chiave di volta per rischiarare la singolare scelta di scrivere un

romanzo usando la struttura della sceneggiatura. Infatti, Bene ¢ riottoso verso il «canone
. . 22 . .. . .

narrativo convenzionale»”” e, insofferente ad adeguarvisi, tende a «schernirlo» continuamente.

Nota ancora Giorgino: «Per le opere letterarie di Carmelo Bene non ¢ possibile ricorrere alle

' G. P1sANO, S. Giuseppe da Copertino nella letteratura del Novecento (1. Silone, V. Bodini, C. Bene, A.
Prete), «Studi salentini», anno 49, LXXXI, 2004, pp. 148-184. La citazione ¢ tratta dalle pp. 175-176.

* BENE, DOTTO, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 232.

2! GIORGINO, L "ultimo trovatore, cit., p.- 207.

> PISANO, S. Giuseppe da Copertino nella letteratura del Novecento, cit., p. 176. Tuttavia crediamo che il
fatto che A Boccaperta ecceda questo canone non sia sufficiente per asserire 1’assenza di diegesi nell’opera (ne
mostreremo la presenza piu avanti). Inoltre, a nostro modesto avviso la definizione di Pisano, per cui A Boccaperta
¢ «un testo che potrebbe essere un racconto e che non €» (ibid.), con la quale il critico intenderebbe osservare una
mancanza rispetto alla compiutezza dell’opera, corrisponde in realta all’inclassificabile degenerazione in cui Bene,
scrivendo, ha voluto coscientemente situare A Boccaperta.
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tradizionali distinzioni di genere, dal momento che le caratteristiche delle sue pubblicazioni
fanno pensare, piuttosto, ad una contaminazione di generi letterari differenti, al limite fra
drammaturgia, saggio, romanzo, autobiografia e sceneggiaturan™.

«Eccedendo le forme» nella creazione artistica’®, Carmelo Bene oltrepassa gli stilemi
convenzionali della disciplina di cui volta a volta si occupa attraverso «una sistematica
infrazione dei generi e dei codici tradizionali»®. Nella Vita, in riferimento all’opera omnia
edita nel 1995 da Bompiani, Bene definisce il suo lavoro consegnato alla carta come «barbarico
e cretino [...]. A dispetto della letteratura maggioritaria e sottoscrittan>® e, qualche riga piu

avanti, aggiunge alcune considerazioni sull’editoria in generale, che risultano pregnanti per la

comprensione di A Boccaperta:

Non esistono d’altra parte nell’editoria planetaria edizioni destinate al barbarico e al neoclassico, né
tantomeno “‘sezioni” de-generi (destabilizzazione del genere) dedicate alla di-scrittura letteraria,

all’equivoco del corpo tipografico e soprattutto all’opera senza autore®’.

Qui interessa notare la «destabilizzazione del genere» cui Bene accenna. Da quanto finora
emerso, infatti, si potrebbe considerare A Boccaperta non come semplice sceneggiatura per un
film abortito, ma come opera «degeneratay, rigorosamente in linea con la robusta riflessione
filosofica ed estetica che sempre soggiace all’arte di Bene; per questo, essa figurerebbe a pieno
titolo nel défilé letterario di Opere®®, volume che egli definisce «anti-umanesimo affrancato
anche dalla squallida connivenza col teatrino totale dell’espressione artistica — catastale dei

30
l.

generi»*’. Dopo Nostra Signora dei Turchi e Credito Italiano V.E.R.D.I.*°, Bene scrive A

Boccaperta, un’ulteriore prova di smontaggio sperimentale del romanzo, forse perseguita

2 GIORGINO, L 'ultimo trovatore, cit., p. 23.

 C. BENE, Quattro momenti su tutto il nulla, Nostra Signora s.r.l. — RAI Trade, 2001.
5 GIORGINO, L 'ultimo trovatore, cit., p. 23.

? BENE, DOTTO, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 207.

7 Ibid.

% A giustificare la nostra affermazione concorre lo stesso Carmelo Bene. In un’intervista rilasciata in
occasione del conferimento della cittadinanza onoraria di Otranto, nel 1995, egli ha dichiarato a proposito di A
Boccaperta: «Si tratta della sceneggiatura per un film centrato appunto su San Giuseppe da Copertino. Un vero e
proprio affresco del Seicento. Fattela prestare. E comunque ¢ compresa, ovviamente, nella mia opera omnia
pubblicata da Bompiani. [...] In ogni caso, la sceneggiatura in questione ¢ tale solo per definizione: in realta, ¢
vera e propria letteratura. Ma davvero non la conosci? Devi assolutamente leggerla». Cfr. E. FIORE, E San
Carmelo volo in Convento, in «Il1 Mattino», 2 ottobre 1995, ora in Panta. Carmelo Bene, a cura di L.
Buoncristiano, n. 30, Milano, Bompiani, 2012, p. 351.

% BENE, DoTTO, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 207.
3% C. BENE, Credito Italiano V.E.R.D.I., Milano, Sugar, 1967.
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dapprima a livello inconscio (se si ponesse come originario il proposito, poi deflesso, di
destinare 1’opera al cinema), ma che — col tempo — tale si rivelera all’autore e come tale sara
consegnata ai lettori. Occorrera ancora prendere atto di quale sia la singolare aspirazione di

Bene, puntualmente inquadrata da Giorgino®':

La letteratura “barbarica” di Bene da una parte devasta le consuetudini dell’impegno neorealista, a suo
avviso troppo impensierito da problematiche politiche e sociali, perché “trattare della societa del
consumo [...] € un compito da vigile urbano che non mi interessa”; dall’altra consente di prendere le
distanze dalle Avanguardie, o perlomeno dalle sperimentazioni linguistiche cervellotiche e fini a se
stesse; la letteratura barbarica, soprattutto, ¢ per 1’autore la “fine di ogni forma possibile”; & il modo per
farla finita, paradossalmente, proprio con la letteratura e con I’arte, perché “ogni storia d’arte trasuda
rappresentazione, ovvero ossessa secrezione dell’lo desiderante. Eccettuate quelle che si pongano nella
‘differenza’. Altrove. Che non si esauriscano nell’espressione documentaria-descrittiva-decorativa

impressa su qualsivoglia superficie (tela, carta, pellicola, ecc.)”.

Preliminarmente, per non cadere in un equivoco, ¢ opportuno ricordare come Bene sia
certamente conscio del fatto che «la pagina scritta ¢ comunque mera rappresentazione»’> ¢ che
non ¢ dato superare la soglia del simbolico per mezzo della scrittura®®. Fermo restando cid, egli
si abbandona al paradosso: come poter rappresentare senza rappresentare? In quale modo
portare al collasso il racconto? Per quale via tentare un’effrazione nel congegno del romanzo?
Insomma come, sulla pagina, provarsi nel merito che egli attribuisce a James Joyce:
«raccontare senza raccontare»? Quest’ultima ¢ una citazione di Carmelo Bene, tratta da una
video-intervista (rilasciata ad Antonio Debenedetti) dal titolo suggestivo, L 'Ulisse di Joyce mi

ha cambiato la vita®*: cio pud rendere la misura dell’importanza dello scrittore irlandese agli

31 GIORGINO, L 'ultimo trovatore, cit., p. 39.
32 BENE, DOTTO, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 209.

» Lo psicoanalista francese Jacques Lacan individua tre registri che corrispondono ad altrettanti stadi
nella strutturazione psichica del soggetto: immaginario, simbolico, reale. Il simbolico ¢ pervaso e dominato
dall’Altro, ovverosia il bagno preesistente del linguaggio (e della cultura nel senso piu largo), in cui I’individuo
singolo nasce. Cfr. A. DI CIACCIA, M. RECALCATI, Jacques Lacan, Milano, Mondadori, 2000, p. 39. Nell’intervista
di U. VoLLy, | vescovi entusiasti di Carmelo, in «La Repubblicay, giugno 1994 (ora in Panta. Carmelo Bene, cit.,
p. 332), Carmelo Bene dichiara d’essere «un artista che non ne puo piu del linguaggio dell’arte (il simbolico)
[...]».

3 C. BENE, L Ulisse di Joyce mi ha cambiato la vita, Rai Letteratura, disponibile presso il seguente link:
http://www.letteratura.rai.it/articoli/carmelo-bene-lulisse-di-joyce-mi-ha-cambiato-la-vita/2245/default.aspx.
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occhi dell’artista salentino. James Joyce figura, infatti, nel novero dei suoi scrittori prediletti®” e
in diverse occasioni Bene afferma di considerare 1’Ulisse il miglior «film» mai realizzato.

In un’altra intervista, Goffredo Fofi gli chiede se vi sia stato, «negli ultimi tempi», un
film che gli abbia «dato I’idea di qualcosa di importante», ed egli ha occasione di rispondere:
«Nessuno, in assoluto nessuno, in nessun caso. Nemmeno per un minuto. Senti sempre altre
cose: la letteratura, la fotografia... Nessuna autonomia. Il piu bel film? L’Ulisse di Joyce, non
ci sono santi. Come film»>°. Nella sua Vita, Bene propone una «conclusione sul cinema tout
courty, offrendo poi come contraltare i nomi di due scrittori, Henry James e, ancora, James

Joyce:

[Tl cinema] questa ipervirtualita filmata del gia trascorso non ¢ mai (mai stato) un non-discorso in fieri,
ma espressione-informazione scontatissima. Bene e male un rendiconto mnemonico del fatto, estorto
sempre alla letteratura abortita. Qualche esempio? Eccovelo: Giro di vite (Henry James) ¢, pur se
letterato raccontino, I’unico, insuperato film horror. In questa “esercitazione”-capolavoro il lettore vede,
solare, il minimo dettaglio, pur senza mai vederlo. E senza fiato. E, appunto, sensazione purissima.
Visione cieca. E 1’Ulysses joyciano non ¢, forse, sulla pagina, la pit immediata “pellicola” mai
realizzata, via via “filmantesi” [...]? E pensiero immediato. Ebbene, questo si che ¢ cinema, conferma

della dolente chiosa sul de-genere: non si puo fare cinema col cinema!>”

Ora interessa prendere in esame 1’Ulisse e, piu esattamente, un determinato capitolo di questo
testo”®. Abbiamo proposto di inquadrare A Boccaperta dalla prospettiva della degenerazione
del genere, in quanto sceneggiatura che, citando le parole di Giorgino, «nell’impianto ¢ molto
pitl simile a un romanzo sperimentale»’. La struttura generale, composta da scene, evocate per
mezzo di didascalie che estrinsecano 1’azione dei personaggi, alle quali si alternano le (poche)

battute presenti, collocherebbe A Boccaperta nel genere drammatico, declinato secondo il

%'S. Giorgino ci informa del fatto che nella vasta biblioteca posseduta da Bene «di Joyce sono presenti, per
esempio, oltre che le Poesie, le Lettere e Gente di Dublino, anche ben tre edizioni differenti dell’Ulisse tradotte da
De Angelis (alcune delle quali annotatissime) e uno studio di Patricia Hutchins dal titolo Il mondo di James Joyce
(Lerici, 1960) [...]». Cfr. S. GIORGINO, La biblioteca “impossibile” di Carmelo Bene, in Biblioteche reali,
biblioteche immaginarie, a cura di A. Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2015, p. 588.

% G. Fori, E adesso vi getterd nel panico, in «Sette», supplemento del «Corriere della Sera», febbraio
1995, ora in Panta. Carmelo Bene, cit., p. 161.

" BENE, DOTTO, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 309.

¥ J. JoycE, Ulisse, con Guida alla lettura, a cura di G. Melchiori ¢ G. De Angelis, Milano, Mondadori,
2000.

39 GIORGINO, L 'ultimo trovatore, cit., p. 37.
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sottogenere cinematografico (una sceneggiatura scritta per il cinema). Tuttavia, da questo
complesso indiziario si pud notare un’analogia con il capitolo XV dell’Ulisse: Circe, il
bordello*. Tale capitolo presenta la medesima struttura drammatica e percio, ci pare, una certa
somiglianza con A Boccaperta. Di Circe, infatti, De Angelis scrive che «l’esposizione € in
forma dialogata con didascalie a volte molto minuziose»*'. Lo stesso Joyce (nello «schema

Linati»*?) descrive il capitolo nei seguenti termini:

Scena e azione: Bloom segue Stephen ubriaco nel bordello di Bella Cohen e lo aiuta quando viene
aggredito da due soldati.
Tecnica: allucinazione, “visione animata fino allo scoppio” (forma drammatica).

Scienza o arte: magia, danza.

Leggiamo I’apertura di Circe, in cui peraltro fa la sua comparsa un «idiota» (come viene

definito innumerevoli volte Giuseppe Desa, il protagonista di A Boccaperta):

(L’ingresso del quartiere dei bordelli di Mabbot Street, davanti al quale si stende un binario morto
disselciato con scheletri di rotaie, fuochi fatui rossi e verdi e segnali luminosi. File di case sporche con
porte spalancate. Rare luci dai deboli schermi iridati. Attorno alla gondola del gelataio Rabaiotti uomini
e donne rattrappiti leticano. Stringono in mano cialde tra le quali sono inseriti blocchi di neve color
carbone e rame. Succhiando, si disperdono lentamente. Bambini. La cresta a collo di cigno della
gondola, eretta, si spinge avanti nella penombra, bianca e azzurra sotto un faro. Fischi chiamano e
rispondono).

I RICHIAMI Aspetta, amor mio, ¢ saro da te.

LE RISPOSTE Laggiu dietro la stalla.

(Un idiota sordomuto con gli occhi sporgenti, la bocca senza forma sbavante, passa muovendosi a scatti,
nella stretta del ballo di San Vito. Una catena di mani infantili lo imprigiona).

I BAMBINI Mancino, fa’ il saluto!

* In JOYCE, Ulisse, cit., questo capitolo si estende da pagina 416 a pagina 567. Inoltre, ¢ il caso di
ricordare che i titoli con i quali Joyce indica le sezioni e gli episodi dell’Ulisse emergono solo dalla sua
corrispondenza privata: egli preferi che non comparissero mai nelle varie edizioni della sua opera. Nelle edizioni
recenti essi vengono indicati per comodita del lettore (cfr. la nota del curatore in ID., Ulisse, cit., p. 744).

2 Guida alla lettura, a cura di G. Melchiori e G. De Angelis, cit., p. 210.

Ivi, p. 38.

40



QUADERNI DEL PENS, 2 (2019)

L’IDIOTA (Alza il braccio sinistro e barbuglia). Grhahuto! **

Per avere un termine di paragone, poniamo subito a confronto un passo di A Boccaperta in cui
Giuseppe cerca un po’ di quiete, che gli ¢ negata dalle beffe di alcuni bambini e di un vecchio

lebbroso:

Copertino... Interni-esterni.

In questa attesa assolata, rotto a strappi dalle decisioni disperate appena accennate, Giuseppe se ne sta
sdraiato nel sole. “Idiota”, la bocca sempre aperta e gli occhi fissi nel cielo vuoto, sotto un altissimo
muro bianco... Dal terrazzo sovrastante, alcuni monelli gli giocano certi scherzi... Giuseppe non riesce
a neutralizzarsi nella pace cui sembra vocato... Uno sputo di quegli scugnizzi gli finisce in un occhio.
Ridestato, Giuseppe cerca invano di cambiare di posto. Cerca di non imbattersi in nessuno... Un povero
vecchio, lebbroso all’apparenza, che se ne sta accucciato in attesa di morire, allunga il piede vecchio e
rattrappito e sgambetta Giuseppe al suo passaggio... Giuseppe, ruzzolato, si rialza, urtando un finto

religioso, in fuga scomposta, che gli fa una smorfiaccia scimmiottandolo, ¢ si eclissa™.

Dal confronto dei due luoghi emerge una differenza (che resterebbe costante se estendessimo il
confronto ad altri passi), e cio¢ la preponderanza nel testo joyceano di battute pronunciate da
personaggi, che nell’opera di Bene sono invece fortemente minoritarie. Tuttavia, la narrazione
si sviluppa in entrambi i casi grazie allo strumento della didascalia. Diamo ancora un esempio.
In A Boccaperta Giuseppe, bambino, € costretto a giacere a letto a causa di due piaghe
sul deretano. Tutti lo credono sul punto di morire. La camera «pullula di vicinato»* e di
anziani sdentati, 1 quali, rompendo ciotole e tegami (come Giuseppe aveva involontariamente
fatto nella scena precedente), sperano di rallegrargli 1’agonia. L’attenzione del narratore si

concentra su due astanti, un religioso e il suo mulo:

® Joyck, Ulisse, cit., pp. 416-417.

* BENE, Opere, cit., p. 458.

* Tvi, p. 444. Cogliamo 1’occasione per segnalare una corrispondenza stilistica tra questo luogo e un passo
presente nel Pinocchio di Collodi. Leggiamo in A Boccaperta (ibid.): «La stanza-cortile pullula di vicinato, brava
gente (il piu giovane ha novant’anni [corsivo nostro]) [...]». Quest’uso dell’aggettivo qualificativo al grado
superlativo relativo, che in conseguenza di quanto si legge immediatamente dopo raggiunge un effetto d’ilarita,
potrebbe avere un precedente letterario nel capolavoro collodiano. Si legga la battuta di Geppetto, fabbricando il
burattino: «Che nome gli mettero? Lo voglio chiamar Pinocchio. Questo nome gli portera fortuna. Ho conosciuto
una famiglia intera di Pinocchi: Pinocchio il padre, Pinocchia la madre e Pinocchi i ragazzi, e tutti se la passavano
bene. Il pin ricco di loro chiedeva [’elemosina [corsivo nostro]» (cfr. C. COLLODI, Opere, a cura di Daniela
Marcheschi, Milano, Mondadori, 1995, p. 367). Nella sua riduzione del testo collodiano, Bene accoglie il passo
appena citato (cfr. BENE, Pinocchio, in ID., Opere, cit., p. 551).
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Casa di Giuseppe. Interno-esterno.

(Stessa scena).

Rileviamo un particolare di questo affresco manicomiale:

Un vecchio religioso, il curato, forse, dal muso volpino, se ne sta nel bel mezzo di tutta questa babele
artificiosa, seduto su uno scanno a un tavolaccio imbandito, come fosse all’osteria (indubbiamente ¢
venuto di lontano o ¢ 1i da tanti giorni, e adesso ha fame). Mangia di buon appetito, sospirando di tanto
in tanto, e soprattutto bevendo molto vino, nell’attesa che il piccolo Giuseppe entri in coma, per
somministrargli I’estrema unzione. Nell’attesa, si ristora. Sempre nella stessa stanza, accanto a lui, se ne
sta cheto il suo mulo. E perché no? Tanto la stanza-cortile sembra una stalla. Di tanto in tanto, anche

I’animale fruga nei piatti del suo padrone™.

Anche nel capitolo ulissiano Circe ¢ presente una descrizione miniata, affidata a una didascalia.
Il protagonista Leopold Bloom incontra per strada la moglie infedele, Molly Marion. Bloom ¢
piuttosto scosso ed ¢ visitato da miraggi e visioni (tra le quali un cammello al servizio della

moglie):

BLOOM Molly!

MARION Be’? D’ora in poi tanto di Mrs Marion, caro mio, quando mi rivolgi la parola. (Satiricamente)
Ha i piedi ghiacci il mio maritino a forza di aspettare?

BLOOM (Saltella su un piede e poi sull’altro). No, no. Neanche un pochino.

(Respira con profonda agitazione, deglutendo grosse sorsate d’aria, domande, speranze, zampetti di
porco per la cena di lei, cose da dirle, scuse, desiderio, magato. Una moneta le riluce in fronte. Ha le dita
dei piedi ingioiellate d’anelli. Le caviglie sono unite da una catenella. Accanto a lei un cammello,
incappucciato con un turbante torreggiante, attende. Una scala di seta dagli innumerevoli scalini sale al
suo ondeggiante baldacchino. Le ambia intorno col posteriore corrucciato. Rabbiosamente essa lo

. . . . e e . . . . 47
percuote su un’anca e i suoi braccialetti frendorati stizzinnano, rimbrottandolo in lingua moresca)™.

Le due tecniche sembrano collimare, eppure la questione non sarebbe ancora del tutto chiarita,
potendo I’analogia essere casuale. Questa struttura drammatica nell’Ulisse ¢ presente in un
momento ben delimitato, cio¢ soltanto nel capitolo Circe, capitolo di un testo che, sperimentale

quanto si voglia, ¢ narrativo in toto, come lo stesso autore afferma. A tal proposito Giorgio

*© Ivi, p. 445.
47 Joyck, Ulisse, cit., p. 425.
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Melchiori, nella Guida alla lettura dell’Ulisse®, ricorda come «a smentire le affermazioni di
Eliot sul carattere di antiromanzo o non-romanzo dell’Ulisse stanno le ripetute e costanti
definizioni di Joyce che chiama il suo libro novel», ovvero «romanzo» (e qui si ricordi che
Bene, pur se un’unica volta nella Vita*, ha parlato di A Boccaperta come di «romanzo
storico»). In Circe, pero, ¢ presente un segnale che, dall’interno, trasformerebbe il capitolo da
drammatico in narrativo. Le didascalie, che paiono cosi oggettive per il loro carattere di
descrizione, costituiscono delle narrazioni originate «dal continuo interpenetrarsi € susseguirsi
di un’azione reale (Bloom, Lynch e Stephen nel bordello di Bella Cohen) e di una serie di
fantasticherie in cui [cadono] Bloom e Stephen a turno»™°. Qual & la funzione qui attribuita alla
didascalia?

Ricordiamo brevemente 1’estetica di Joyce, per cui i personaggi non agiscono secondo
la mente dello scrittore, ma agiscono «autonomamente»; ne consegue che le didascalie non
sono piu le indicazioni fornite dall’autore su come i personaggi debbano muoversi, ma sono la
trasposizione esatta di quanto I’autore «vede» compiere dai personaggi: proprio come se lo
sceneggiatore di un dramma, invece di predisporre gli attori all’azione, si limitasse a raccontare
che cosa essi gia compiono e dicono sulla scena. In tal senso, il capitolo XV si rivela solo
apparentemente drammatico: non solo perché inserito in un novel, ma addirittura perché, per la
poetica di Joyce, esso diventa il racconto di cid che il narratore osserva e registra
«immediatamente» sulla pagina. La prospettiva, quindi, si capovolge e ’autore, da deus ex
machina, diventa un narratore «periferico», una sorta di spettatore dei personaggi, dei quali
registra — quasi per procura — eventi € pensieri.

Un procedimento simile sembra determinare la scrittura del primo romanzo di Bene, che
afferma nella Vita di scrivere sorvegliato da «una sorta d’angelo custode, ebete, idiotizzato
quanto vuoi, ma intransigente nella sua qualita di controllore»’'. Inoltre, sempre nella Vita, egli

ci informa:

Non v’¢ in Nostra Signora scrittore-autore, ma nemmeno scrivente dilettante. Quanto emerge espropria
I’autore dall’operina. E lo scrivente in terzo grado. Scrivente in quanto scritto, io scritto e non

sottoscritto [...]. Condannato a scrivere (vivere) sotto dettatura, ascolto scritto, percio mormoro quando

* Guida alla lettura, a cura di G. Melchiori ¢ G. De Angelis, cit., p. 19.
* BENE, DOTTO, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 230.

*% Guida alla lettura, a cura di G. Melchiori e G. De Angelis, cit., p. 210.
3! BENE, DOTTO, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 221.
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scrivo a mano [...]. Tutte le mie operine letterarie sono il libro d’uno scrivente (non nel senso del

dilettante)’.

Ritornando al nostro confronto strutturale, occorre notare come in una didascalia di Circe
emerga per un attimo una voce che non ¢ dei personaggi, ma dello stesso narratore. Si tratta in
verita di due sole occorrenze a brevissima distanza tra loro, comunque utili per capire quanto
accade in A Boccaperta (in cui la voce del narratore emerge in diverse occasioni, come

vedremo). Leggiamo:

(Dall’altro lato sotto il ponte ferroviario appare Bloom, rosso in viso, ansimante, ficcandosi pane e
cioccolata in una tasca. Dalla vetrina di parrucchiere di Gillen un ritratto composito gli mostra
I’immagine del prode Nelson. Uno specchio concavo a lato gli presenta il derelitto d’amore ormai
perduto lugubre Booloohoom. Il grave Gladstone lo guarda dritto negli occhi, Bloom per Bloom. Egli
passa, colpito dallo sguardo del truculento Wellington, ma nello specchio convesso sogghignano
incolpiti gli occhi bonari e le gote a braciola rotondette di Poldacciuolo pollo tristanzuolo [nostro il
corsivo]. Alla porta di Antonio Rabaiotti Bloom si ferma, sudato sotto la splendente lampada ad arco.

Sparisce. Dopo un momento riappare e avanza in fretta)>>.

«Poldacciuolo pollo tristanzuolo» sarebbe lo stesso Leopold Bloom: a parlare ¢ qui il narratore
che registra il personaggio con questo strano epiteto, caricaturandolo con un gioco di parole che
compare all’improvviso nel fluire della diegesi. Continuiamo nella lettura per mostrare la
seconda occorrenza. Bloom si ¢ affaticato nel tentativo di seguire Stephen (che lo ha di molto
distanziato) e decide di fermarsi presso una macelleria, dove compra uno zampetto di porco e

uno di pecora, per poi uscire:

BLOOM Pesci e patatine. Niente buono. Ah!
(Sparisce da Olhausen, il norcino, sotto la saracinesca calante. Pochi istanti dopo emerge da sotto la

saracinesca Poldino sbuffante, Bloohoom soffiante [nostro il corsivo])™.

2 Tvi, p. 223.
33 JOYCE, Ulisse, cit., p. 420.
># 1bid.
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Anche in questo luogo il narratore pare quasi prendersi gioco del personaggio, chiamandolo
«Poldino» e rendendo, tramite un gioco di significanti, il fatto che egli sia ancora affaticato
dalla corsa (in cio0 possiamo tra 1’altro apprezzare come nell’Ulisse «domina costantemente
I’elemento linguistico, fonico piu ancora che semantico», come ricorda Melchiori™).
Riconosciamo qui due casi ben camuffati di intrusione dell’autore (in forma di metalessi). Le
intrusioni di un narratore eterodiegetico nel racconto non sono sempre facilmente riconoscibili.
Anche soltanto con un aggettivo il narratore pud esprimere una propria valutazione nei
confronti di un personaggio. A volte nelle narrazioni trasparenti (quelle in cui il narratore tende
a rendersi invisibile, dando alla storia un’illusione di realtd) si possono individuare minimi
segnali di intrusione del narratore, che costituiscono delle vere e proprie infrazioni rispetto al
canone dell’impersonalita.

I fenomeni di metalessi sono abbondantemente presenti in A Boccaperta, opera in cui il
narratore eterodiegetico non esita a prendere la parola, determinando cosi una narrazione opaca
(con cio si intende che 1’atto della narrazione non ¢ reso invisibile dallo scrittore, ma ¢ mostrato
con chiarezza). Peraltro, egli propone considerazioni e istituisce similitudini, la cui ragion
d’essere riposa esclusivamente nella pagina, perch¢ — come si potra constatare — esse
resterebbero intraducibili in un film. Un primo esempio nella didascalia che ritrae la tavola da

pranzo apparecchiata da Franceschina:

C’¢ una tavola rustica e due scanni, apparecchiata poveramente, ma con un ordine davvero eccessivo.

Una dignita folle™.

L’ultima frase ¢ un’osservazione del narratore, che riprende poi in prima persona la parola,
dopo che Giuseppe, riluttante ad accomodarsi per via del suo deretano piagato, ¢ costretto sulla

sedia dalla madre. Il narratore onnisciente commenta la scena:

E chiaro anche che a Giuseppe fa male star seduto. Ma sua madre non intende ragioni e, rudemente,
secca, pressandolo sulle spalle, lo schiaccia a sedere sullo scanno. E’ una frittata, questa, che lei, povera

\ . . 57
donna, non puo capire (dico davvero)’’.

% Guida alla lettura, a cura di G. Melchiori e G. De Angelis, cit., p. 55.
36 BENE, Opere, cit., p. 438.
37 Ibid.
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Ancora un’intrusione ¢ facilmente individuabile nella scena della convalescenza di Giuseppe, il
quale si sporge (non senza dolore) da una finestra molto stretta e di forma quadrata, che fa

risaltare la rotondita della sua testa:

Giuseppe ha male, ha male veramente. Ha male al male. Ma dentro il cerchio della sua testa ormai si ¢
spalancato quell’altro cerchio aperto della sua bocca, che non premia con I’estasi o il sogno il suo eroe

ancora. .. (chi mai decide quando & presto o tardi, storicamente?!)™.

Fra parentesi, il narratore pone un interrogativo di natura tale che non avrebbe motivo di
comparire in un testo genuinamente drammatico (quale dovrebbe essere una semplice

sceneggiatura). Diamone ancora un esempio:

Pianura otrantina. Tramonto. Notte-alba. Esterno.
Giuseppe, travestito da novizio, si precipita, ebete, verso la sua vocazione... Procede via via piu
affrettandosi (si lascia camminare) a testa alta, contemplando il cielo e in cielo accendersi le prime

stelle... (come santa Teresa bambina: “ne voulant rien voir de la vilaine terre!”)”.

Nuovamente tra parentesi, il narratore propone una similitudine che, tra I’altro, si direbbe di
difficile resa su uno schermo.

Inoltre, I’opacita della narrazione ¢ favorita dalle intrusioni in cui il narratore commenta
I’agire dei personaggi, oppure si ritrae nell’atto di scrivere o, ancora, rende manifesto il suo
ruolo di «regista» degli avvenimenti, attraverso interventi metanarrativi nei quali propone
considerazioni sulla narrazione e sulla sua gestione. E quanto accade in A Boccaperta. Un
vistoso esempio ¢ nella scena in cui il santo Giuseppe, che si trova nella sua celletta in
compagnia di fra’ Ludovico, riceve la visita di un lebbroso, di un cieco e di uno storpio, i quali
attendono che un miracolo del protagonista 1i guarisca. Il narratore si ritrae nell’atto di

contemplarli:

E qui nessuno si vede visto. Mentre anch’io me li godo uno ad uno [nostro il corsivo], ¢’€ tempo quanto

basta a che I’impensabile si verifichi®.

¥ Ivi, p. 456.
* BENE, Opere, cit., p. 460.
8 Ivi, p. 511.

46



QUADERNI DEL PENS, 2 (2019)

Gli esempi potrebbero moltiplicarsi. Tuttavia, da quanto ¢ stato esposto nel complesso, ¢
possibile trarre alcune conclusioni. La didascalia in A Boccaperta ¢ lungi dall’essere oggettiva,
non ¢ un mero strumento impersonale con cui veicolare delle indicazioni relative alla
recitazione degli attori e alla scenografia. Alla didascalia sono affidati sia 1’affresco delle scene
che il Narratore espone, sia le sue riflessioni estemporanee, che puntellano 1’intera estensione
del testo. Le occorrenze citate andrebbero ad avallare 1’ipotesi secondo cui Carmelo Bene non
abbia scritto una sceneggiatura per un’opera cinematografica, ma abbia raccontato quest’opera
nel suo farsi, nel suo apparire «via via filmantesi»®".

Non un semplice canovaccio propedeutico ad una naufragata mimesi, A Boccaperta
presenta la struttura drammatica della sceneggiatura, scelta dall’autore per la creazione di un
testo, che si presenta come un’ulteriore, allucinata dissezione della forma romanzo e in cui,
ricordando le gia citate parole di Bene dedicate a Henry James e a Joyce, «il lettore vede,
solare, il minimo dettaglio, pur senza mai vederlo. E senza fiato. E, appunto, sensazione
purissima. Visione cieca». Perseguendo la «destabilizzazione del genere», Carmelo Bene —
sulla scia di Joyce — propone un testo narrativo in forma drammatica (o assimila un testo
drammatico in una narrazione), consegnando un’opera «degenerata» attraverso una

commistione che sfrutti ed eluda nel contempo convenzioni letterarie differenti.

%! BENE, DOTTO, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 309.
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