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SIMONE GIORGIO
LA LINGUA E LA COLPA.
IL TEMPO MATERIALE DI GIORGIO VASTA

Il tempo materiale é stato pubblicato da Giorgio Vasta nel 2008, per i tipi di Minimum
Fax'". Benché il nome di Vasta circolasse gia nell’ambiente culturale, si ¢ trattato del suo
esordio, avvenuto dunque piuttosto tardivamente per gli standard attuali dell’industria editoriale
(si ricorda che lo scrittore € nato a Palermo nel 1970). A questo romanzo sono poi seguiti
Spaesamento (2010) e Presente (2012), quest’ultimo in collaborazione con altri scrittori.

Sin dalla sua pubblicazione, Il tempo materiale e stato salutato come una delle opere piu
importanti nel panorama della letteratura italiana degli ultimi anni. Nel recensirlo si sono spesi,
sulle varie riviste, alcuni tra i maggiori critici letterari del nostro tempo, tra cui Marco Belpoliti,
Raffaele Donnarumma e Romano Luperini.

Non €& mai impresa facile capire le ragioni del successo (quantomeno critico) di un
determinato romanzo; nel caso del libro di Vasta possono essere rintracciati essenzialmente due
motivi, che ci aiutano a contestualizzare questo romanzo e capire perché rappresenta un’opera
molto originale nella letteratura contemporanea.

La prima causa ¢ dovuta al dibattito sull’emersione, negli ultimi quindici anni circa, di
una corrente che da alcuni e detta ipermodernismo. Effettivamente, come nota Donnarumma,
nel corso degli anni ‘90 la fisionomia della letteratura internazionale ha cominciato a mutare,
ma tali cambiamenti non sembrano essere epocali: «l’ipermoderno ¢ la risposta e in parte la
conseguenza disforica al postmoderno, poiché, esaltandone i colori, finisce per virarli al
nero»'’*. La caratteristica pi0 evidente che distinguerebbe 1’ipermoderno dal postmoderno
sembrerebbe essere il ritorno alla trattazione di tematiche civili, ma si tratta di una concezione
che va analizzata con cautela. Infatti, & doveroso constatare la disillusione dei postmoderni nei
confronti delle grandi narrazioni; al tempo stesso va riconosciuta agli scrittori ipermoderni una
maggiore volonta di incidere sulla cultura e la societa in cui operano, ma in modo

profondamente diverso dai moderni, non potendo contare sulle grandi strutture ideologico-

13 GIORGIO VASTA, Il tempo materiale, Roma, Minimum Fax, 2008.
1" RAFFAELE DONNARUMMA, Ipermodernita, Bologna, il Mulino, 2014, p. 104.

101



PENS PAPERS

culturali in piedi quantomeno fino agli anni ‘70. L’autore ipermoderno, per quanto possa
interessarsi ai problemi del presente, & costretto a farlo da un punto di vista strettamente
personale, senza un vero pubblico a cui rivolgersi, e senza alcuna legittimazione politica o
sociale'”. Tali trasformazioni sono partite dagli anni *80, e 1l tempo materiale coglierebbe
proprio il passaggio dall’epoca precedente a quella in cui viviamo, utilizzando come simbolo
della trasformazione la vicenda Moro e ci0 che a essa € legato; per questo, parrebbe esatto dire
che il libro di Vasta rientra in un dibattito piu ampio, che comprende riflessioni non solo sulla
natura delle cose presenti, ma anche sul percorso che ha portato la societa culturale ad assumere
I’attuale conformazione.

La vicenda & ambientata a Palermo nel 1978: tre bambini, affascinati dalle gesta delle
Brigate Rosse, decidono di ripeterne in piccolo le gesta; dopo essersi allenati per un’intera
estate, al ritorno a scuola, in autunno, compiono vari atti di vandalismo e finiscono con
I’imitare anche la piu famosa delle azioni brigatiste, ossia il sequestro Moro, rapendo un loro
inerme compagno di classe e progettando di rapire un’altra bambina, oggetto dell’amore del
protagonista-narratore, Nimbo. La felicita di questa invenzione narrativa sta nella sua capacita
di farsi carico di varie tematiche amalgamandole spontaneamente nel suo intreccio: Vasta
riesce a toccare, parafrasando Montale, 1’essenziale e il transitorio, senza separarli, ma
tenendoli uno addosso all’altro, uno nell’altro, conferendo al romanzo una grande coesione
strutturale e tematica.

Dalla trama si deduce il secondo dei motivi cui si faceva riferimento: Il tempo materiale
e un romanzo che parla, anche se in modo non esclusivo, di terrorismo, e cosi si inserisce nel
solco di una linea narrativa ben nutrita. Come detto, 1 tre protagonisti subiscono 1’attrazione
delle BR; i ragazzini si identificano nei brigatisti perché credono di trovarsi dalla loro stessa
parte. Ovviamente, il trio ¢ completamente digiuno di ideologia: I’identificazione scatta
facendo leva sull’insoddisfazione che i piccoli provano nei confronti di tutto cio che li
circonda. I loro compagni, i loro professori, i loro stessi genitori ¢ 1’anonima folla che circonda
le loro passeggiate vengono descritti di volta in volta come stupidi e volgari, vengono presto a
coincidere con il nemico contro cui combattere. Questo contrasto, avvertito come inevitabile e
durissimo dai protagonisti, si realizza nel linguaggio. La narrazione ¢ svolta in prima persona e

al presente da uno dei tre bambini, eppure il romanzo é scritto in una lingua precisa e crudele,

75 |vi, passim.
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che non appartiene a quella di un ragazzino che frequenta la scuola media. La sensazione che
ne viene fuori ¢, dunque, quella di un’allucinazione, come se un adulto stesse ripercorrendo
sotto ipnosi regressiva un trauma rimosso: appunto, il terrorismo. All’interno della storia,
invece, i bambini marcano, sottolineano, forzano le loro stesse capacita linguistiche al fine di
opporle a quelle altrui. Il protagonista, Nimbo, & orgoglioso di essere stato definito
«mitopoietico» dalla sua maestra'’®; il suo compagno, Scarmiglia (nome di battaglia: Volo),
dice che «Le Brigate Rosse [...] parlano — 0 meglio, scrivono — come noi»*’". Piu volte
manifestano disprezzo per chi parla in dialetto. Arrivano addirittura a inventare un nuovo
linguaggio — «I’alfamuto» — fatto di sole ventuno parole, da esprimersi attraverso posture e
gesti rubati ai cantanti e ai personaggi televisivi. E un’appropriazione, o meglio, un’estorsione
nei confronti della cultura popolare: cosi decidono di comunicare tra di loro, estraniandosi dal
resto della gente che non e in grado di capire questo codice segreto. Ancora, il tema del
linguaggio ritorna nella scoperta (alla meta del romanzo) che la «bambina creola» che Nimbo
ama e muta. Questa caratteristica innalza una barriera linguistica fra i due, che pure Nimbo
tenta di abbattere, ma senza riuscirci, arrendendosi al silenzio nello straziante finale del
romanzo.

L’ideologia, si diceva, non c’¢: ne rimangono residui, aleggia rarefatta su cid che i
protagonisti compiono ma rimane sempre sullo sfondo. Volo ¢ il leader del gruppo; sua ¢ I’idea
di costituire un piccolo nucleo. Col passare dei mesi, assurge a capo indiscusso. Nimbo, invece,
dopo I’entusiasmo iniziale, si ritrae, diventa semplice braccio della lotta. Il terzo ragazzino,
Bocca, che si da il nome di Raggio, ¢ attento e fedele, segue ciecamente le iniziative di Volo.
Dell’ideologia brigatista non ¢ rimasto molto: il linguaggio (¢ Nimbo a scrivere 1 primi
comunicati, prendendo spunto da quelli delle Br, tentando di impossessarsi del loro stile); il
rifiuto dell’ironia, che serpeggia in ogni colloquio dei tre ragazzini e segna un’ulteriore
distinzione fra loro e il resto della societa; il pragmatismo e la razionalita delle loro azioni, che
prima ¢ espressa nella riproduzione dei gol visti nel mondiale di calcio di quell’anno, e poi

diventa spietata efficienza organizzativa nei delitti messi a segno*”.

178 GlorGIO VASTA, Il tempo materiale, cit., p. 14.

Y7 |vi, p. 61.

178 Sjgnificativo, ad esempio, che Scarmiglia dica che «l’Italia [...] gioca come se fosse ammalata» (ivi, p. 102),
mentre «L’Olanda ¢ la dimostrazione concreta dell’idea che considera centrale nella nostra militanza: I’alterabilita
dei ruoli determina I’inalterabilita della forma.» (ivi, p. 104).
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Quando i tre rapiranno il loro compagno di classe, di nome Morana, non sapranno che
farsene. Morana & un personaggio vuoto, piatto; sulla sua inutilita il protagonista insiste piu
volte. Le indagini sulla sua sparizione addirittura procedono a rilento proprio perché nessuno si
€ mai interessato a lui. Morana € un animale in gabbia, loro si limitano ad osservarlo e
percuoterlo. La violenza che rovesciano sul compagno non é brutale: si limitano a fargli
pressione addosso. E una violenza “silenziosa”. E silenziosa ¢ la sua morte. Da quel momento,
Volo e Raggio credono di essere onnipotenti. Nimbo, invece, no: si & gia messo in disparte
dopo un episodio precedente al rapimento, in cui avevano dato fuoco all’auto del preside e
avevano quasi ucciso un passante. Partecipa al rapimento perché sente di voler prendere in
custodia qualcuno, per un bisogno di paternita: ed il prescelto ¢ Morana. Nel dialogo
immaginario tra Nimbo e il «piccione preistorico» (uno degli animali ricorrenti del romanzo) il
ragazzino esprime, fra le altre cose, il desiderio di diventare padre. Il piccione gli risponde che
non pud, poiché non & in grado di «percepire cido che & fertile»'’®. La loro battaglia, si
sottintende, & sterile; finché Nimbo sara attratto da essa, non potra mai entrare davvero nel
mondo degli adulti. Eppure i tre intraprendono la lotta proprio per la necessita di essere
legittimati: a loro non interessano tanto le questioni politiche implicite nella vicenda brigatista,
quanto la volonta di sovversione e legittimazione che le Br mostrano, nella quale i tre ragazzini
si identificano. In questo senso, Il tempo materiale viene a delinearsi come una sorta di
romanzo di formazione perverso, in cui i giovani personaggi scelgono si un modo di essere e vi
adattano la loro personalita, ma questo modo di essere (e quindi di intendere e stare al mondo) é
totalmente sbagliato e — soprattutto — anacronistico.

Nimbo, Volo e Raggio decidono di schierarsi dalla parte delle Br nel 1978, I’anno in cui
le Br raggiungono il loro massimo successo e contemporaneamente imboccano il viale del loro
inesorabile declino. | ragazzini avvertono questo cambiamento nella mentalita comune,
percepiscono 1’esaurimento di una stagione, lo vedono in ogni segno. Tuttavia, sono gli unici a
sentire 11 cambiamento. Negli altri personaggi si nota un’indifferenza generale verso questo
meccanismo ed anche questo contribuisce ad aumentare il senso di solitudine nei tre bambini.
Da qui scaturisce il rifiuto dell’ironia, rifiuto dell’impossibilita per gli italiani di vivere appieno

la tragedia: «...I’I’Italia ¢ tiepida, del tutto incapace di assumersi la responsabilita del tragico. Il

9 1vi, p. 173.
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tragico & in grado soltanto di generarlo ma poi lo volge in farsa»'®. Contro questa deriva,
Nimbo invoca una sorta di pestilenza, un castigo divino (la stessa Bibbia, che gli viene letta
ogni sera dal padre, ¢ richiamata piu volte): «Ben venga allora il contagio, penso, 1I’epidemia,
un altro dio delle infezioni che imponga forma alle cose, anzi no, che le deformi, le cose...»™".

Cosa rappresenta il passaggio dalla mitopoiesi all’«alfamuto»? Il codice segreto non
rappresenta solo un saccheggio della cultura pop degli anni ‘70, ma ¢ anche metafora della
lenta discesa dei tre ragazzini nell’inferno della logica terrorista: Scarmiglia ammira le Br
perché «agiscono», e 1’alfamuto, costituito da gesti, pone anche i protagonisti nell’azione. Ma
soprattutto I’alfamuto rappresenta il primo passo verso la semantizzazione di tutto cid che li
circonda, tensione che il piccolo narratore sente e di cui € fiero, e che si incarna nella scrittura
di Vasta, minuziosa ed esatta. Questo e anche il motivo per cui sono affascinati dal terrorismo: i
terroristi attribuiscono significato ad ogni cosa, non solo alle parole, ma anche alle azioni che
organizzano.

Tuttavia, questo processo di semantizzazione perpetua e destinato ad arenarsi di fronte
all’impossibilita di esprimere la totalita del reale, impersonata dalla «bambina creola». Cosi, se
da un lato I’immaginario terrorista ¢ eroso dalla cultura popolare italiana che lo massacra con
I’ironia, dall’altro Nimbo comprende 1’impossibilita di ridurre tutto a linguaggio, capisce che
questa strada non porta alla semplificazione che auspicava'®: nel finale, come si vedra, si
ravvede, denuncia i suoi compagni e salva la bambina creola, ma quando i due bambini sono a
casa di lui e provano a intendersi, non ci riescono. Nimbo si abbandona dunque al pianto: ¢ la
traumatizzazione ¢ la definitiva sconfitta dell’ideale terrorista e insieme della cultura in cui il
terrorismo era cresciuto™®.

Il romanzo é ricchissimo di riferimenti alla cultura bassa, ma dialoga anche con opere
della cultura alta. La presenza sottile e costante della televisione pervade molte scene
domestiche: spesso e rappresentata la visione dei varieta e dei vari programmi televisivi

dell’epoca e ne vengono citati conduttori e personaggi. Anche la musica, ascoltata tramite il

180 1vi, p. 81.

8L |vi, p. 82.

182 «(Tu avevi il linguaggio, dice. Adesso hai I’alfamuto. [...] Ne valeva la pena?

Era necessario.

Perché necessario?

Perché il linguaggio, quello di prima, quello in cui ¢’era tutto, era troppo» (ivi, p. 193).

183 «Ed ¢ solo adesso, quando nella fabbricazione della nostra notte le stelle esplodono nel nero, che alla fine delle
parole comincia il pianto» (ivi, p. 311).
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giradischi o canticchiata dai passanti, fornisce un campionario di cultura pop che restituisce la
leggerezza e la spensieratezza di una parte della societa di quel tempo. Discorso a parte per il
cinema, citato non solo nella sua accezione piu popolare, ma anche in quella pit impegnata,
nelle scene ambientate nel cineforum comunista dell’amico della cugina di Nimbo. Li il cinema
diventa il mezzo con il quale il protagonista si estrania totalmente della realta, in un
cortocircuito mentale che comporta la perdita dell’io pur nello scatto del ricordo causato dalla
visione (esemplare, in questo senso, 1’episodio del film di Cassavetes).

Questi continui riferimenti alla cultura popolare, alla musica leggera, all’intrattenimento
televisivo costituiscono la traccia della relazione che intercorre tra Il tempo materiale e uno dei
libri-chiave sul caso Moro, ossia In questo Stato di Alberto Arbasino. Li accomuna 1’analisi
sociologica dell’Italia colpita dal terrorismo, analisi che sfocia nell’amara constatazione che in
realta per la maggioranza dei cittadini italiani non e cambiato poi molto.

Il secondo grande riferimento & L affaire Moro di Sciascia, anche questo un libro-
inchiesta uscito a caldo nel 1978. Dall’opera del suo corregionale, Vasta recupera il gusto per
lo studio linguistico dei protagonisti delle vicende: nell’opera del maestro di Racalmuto i
brigatisti “veri”, in quella del palermitano i loro piccoli emulatori. Come si & gia accennato,
I’attenzione al tema del linguaggio ¢ elemento dello Zeitgeist degli anni ‘70, ancora in parte
dominato dalla filosofia strutturalista: i brigatisti, come tutti coloro che in quegli anni cosi caldi
erano legati a un’ideologia, a una delle «grandi narrazioni» di Lyotard, credevano ancora di
poter incidere sul mondo e sul reale. Il loro tentativo, come si sa, & destinato a naufragare non
solo storicamente, ma anche culturalmente, se € vero (com’¢ vero) che di li a poco sarebbe
esploso il postmoderno e sarebbe crollato ogni idealismo. | piccoli protagonisti di Vasta
percepiscono questo mutamento e tentano di evitarlo, ma sanno benissimo che la loro lotta e
persa in partenza'®.

Il tempo materiale fotografa dunque il passaggio dall’eta dell’impegno all’eta del
riflusso. Tommaso Pincio nota, a tal proposito, che Vasta ha avuto «la capacita di riconoscere
nello sguardo febbrile di un ragazzino in procinto di perdere la propria innocenza lo specchio
migliore del dramma di una nazione»*®. Eppure, nel romanzo, il caso Moro occupa pochissime

pagine; lo stesso statista democristiano appare poche volte in scena, € mai direttamente, cosi

184 «Un nemico imperfetto dovrebbe essere un vantaggio, la garanzia di poter vincere. [...] E chi ha detto che
vogliamo vincere? [...]» (ivi, p. 197).
18 TommaAso PINCIO, Il tempo materiale, in «Satisfaction», novembre 2008.
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come mai direttamente sono raffigurate le BR, ma sempre attraverso i mezzi di comunicazione,
siano essi i comunicati dell’organizzazione o la tv. Sembra dunque avere ragione Donnarumma
a sostenere che «il vero tema del Tempo materiale € la colpa. Tutta la storia dei tre ragazzi €
uno spostamento del terrorismo dal campo della cronaca a quello dei fantasmi»*®: il romanzo
non si interroga sulla natura delle cose che sono accadute in Italia in quei mesi, né pretende di
fornire risposte a tali quesiti; piuttosto, indaga sul modo in cui quelle vicende sono state
recepite (0 possono essere state recepite) e, di conseguenza, interiorizzate. E lo stesso
Scarmiglia ad ammetterlo: «La violenza ¢ coraggiosa perché riconosce e ammette 1’esistenza
del dolore e della colpa. La violenza ha il coraggio della colpa. Le Brigate Rosse hanno il

coraggio della colpa e la coscienza del dolore»™®.

| terroristi sottolineano queste loro
caratteristiche attraverso la lingua. La lingua e cosi non solo il motivo che affascina i tre
ragazzini, ma anche il segno distintivo che li separa da chi quella lingua non € in grado di
parlarla: in piu punti del romanzo, i protagonisti guardano con diffidenza e disgusto chi parla in

dialetto, fino a definirlo uno «scandalo»:

Esclamano. Il palermitano & una lingua esclamativa. Accade qualcosa, un fenomeno
qualsiasi, e il palermitano comincia subito il suo assedio. Spesso €& una sola frase ripetuta

modificando [D’intonazione, in litania dinamica, rilanciando, rincarando, cosi che il

fenomeno si riduce alla sua pit originaria e autentica natura di scandalo*®,

D’altronde, lo stesso romanzo, essendo narrato in prima persona, € una continua
dimostrazione delle competenze linguistiche di Nimbo, sempre da inquadrare nel cortocircuito
di cui si parlava poco fa, per cui e difficile credere che un preadolescente possa esprimersi in tal
modo. In particolare, lo stile e la lingua del romanzo risultano precisi perché sottendono una
profonda riflessione su tutto cio che riportano. La sintassi del romanzo e, per larghi tratti,
piuttosto semplice; eppure, ogni frase contiene una ricchezza di significati e dettagli tale da
conferire all’intera storia una lentezza metodica, quasi che si reggesse piu sulle riflessioni che
sulle vicende narrate. Nimbo, infatti, & definito «mitopoietico» dalla sua maestra, il che vuol

dire che racconta cio che gli succede adoperando di volta in volta le parole piu adatte a

186 RAFFAELE DONNARUMMA, GIORGIO VASTA, Il tempo materiale, in «Allegoria», 60, dicembre 2009.
87 G1oRGIO VASTA, Il tempo materiale, cit., p. 91.
188 |vi, p. 57.
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ingigantirne il significato. La narrazione sembra assumere una natura sensoriale: Nimbo ci
comunica minuziosamente ogni sensazione, tattile, olfattiva, visiva, uditiva; al tempo stesso, il
bambino sembra costantemente tormentato da una riflessione metalinguistica sul mezzo che é
costretto ad usare, sempre speranzoso che possa funzionare al meglio, ma — man mano che ci si
inoltra nel romanzo — sempre meno convinto che cosi possa essere. Quando Nimbo sta
analizzando i comunicati delle BR, scopre che la loro lingua € «un animale mitologico
inservibile, un unicorno degradato [...]. E una lingua in cui convivono impulsi opposti, come
dentro di me convivono sempre — per quella lingua e per tutto — entusiasmo e delusione»*®°.

Nella seconda parte del romanzo, pero, se la lingua si mantiene sempre precisa e
puntuale, lo stile tende a diventare pit immaginifico, anche con 1’introduzione dei dialoghi di
fantasia fra Nimbo e i vari animali che popolano il romanzo. Matteo Martelli considera
giustamente che «il cambiamento di registro corrisponde a un passaggio all’azione, preceduto
da un’acquisizione delle competenze, [...] fino alla valutazione finale, negativa, dell’intero
processo narrativo»'®. Tale operazione trova una sua giustificazione sul piano tematico nella
rappresentazione del caso Moro, che diventa dunque il simbolo della trasformazione della
societa italiana: 1l tempo materiale, dunque, ci pare essere un romanzo che coglie molte delle
dinamiche sottese agli anni di piombo, senza tuttavia cedere a stereotipi di alcun genere. Molti
dei romanzi scritti in Italia sugli anni di piombo hanno per protagonisti dei terroristi,
personaggi che si avvicinano alle ideologie estremiste, le abbracciano e compiono il male in
nome di esse. Se anche ne Il tempo materiale i protagonisti esercitano la violenza, essa é senza
dubbio ben diversa da quella ritratta in altre narrazioni: non ¢ legata all’ideologia, ma ¢
praticata quasi per curiosita. Al tempo stesso, Vasta non si propone di indagare le cause remote
del terrorismo, ma si limita a constatare quelli che possono essere stati gli effetti di esso su una
fascia sociale particolarmente fragile e manipolabile, ossia quella dei bambini. La vera, grande
differenza tra Il tempo materiale e gli altri romanzi sta in questo: Vasta ha scelto di far
compiere il male a dei bambini, togliendo di fatto la possibilita di una qualsiasi spiegazione
sociale o politica alla sua vicenda, mostrandola nella sua assurdita.

C’¢ un altro aspetto in cui Il tempo materiale si distingue, ovvero la collocazione

geografica della vicenda: la maggioranza dei romanzi sul terrorismo italiano € ambientata nelle

189 H

Ivi, p. 78-79.
19 MATTEO MARTELLI, Memorie sensibili di fronte alla storia: i bambini ideologici di Giorgio Vasta, in Le nuove
forme dell’impegno letterario in Italia, a cura di F. Lorenzi e L. Perrone, Ravenna, Giorgio Pozzi Editore, 2015, p.
102.
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grandi citta. Si parla soprattutto di Roma e Milano, in misura minore (a seconda delle
sfumature sociali o temporali che si vogliono dare alla storia) Torino e Bologna. Cio avviene
perché, solitamente, nei romanzi sul terrorismo ci si concentra sugli eventi particolari del
periodo (nel tentativo di far coincidere eventi privati ed eventi storici; processo, questo, molto
utile nel dare 1’idea di aver scritto un romanzo civile), oppure si tenta di ricreare I’atmosfera di
quegli anni (ponendosi dunque sulla pista del realismo piu classico che tenta di riprodurre la
realta cosi com’¢ o com’¢ stata). Cio conduce alla necessita di porre le vicende che si narrano
nelle grandi metropoli italiane, che rappresentavano in quegli anni il cuore delle lotte sociali e
politiche. Vasta capovolge anche questo dato: il suo romanzo € ambientato a Palermo, nella
periferia del Paese; lo stesso capoluogo siciliano € di fatto contrapposto alla Capitale, in cui
Nimbo si reca. Roma € la «citta dei morti», Palermo € la citta viva, tremenda, oscura; li
I’assurda violenza dei ragazzini puo avere luogo.

Questi due dati insieme (la scelta di protagonisti infantili e la collocazione in una citta
periferica) concorrono a determinare 1’idea che Vasta abbia cercato di fare luce non tanto sugli
avvenimenti in sé, quanto sulle trasformazioni sociali che tali avvenimenti hanno causato o
durante le quali questi eventi sono avvenuti. Infatti, in piu di un’intervista, lo scrittore ha
dichiarato che Il tempo materiale non & un romanzo sul terrorismo, bensi un romanzo sulla
storia d’amore tra Nimbo e la bambina creola. Tenuto conto di cio, ci pare lecito affermare che
Vasta abbia scritto un vero e proprio romanzo storico con vista sul presente, in cui il contesto
temporale e sociale delle vicende non si limita a far loro da sfondo, ma interagisce e incide
sulle scelte e sulle personalita dei protagonisti, mostrando chiaramente 1’evoluzione del Paese
in quel drammatico 1978: Vasta scrive sugli anni del terrorismo, ma con una lettura piu

profonda, si scopre che scrive anche degli anni in cui viviamo.
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«Non detto ma piu esattamente indicibile»: intervista a Giorgio Vasta

L’intervista ¢ stata realizzata in occasione di un incontro tra Giorgio Vasta e gli studenti di

Scienze della Comunicazione dell’Universita del Salento, nell’aprile 2016. [SG]

Negli ultimi anni é stata pubblicata una folta schiera di libri sugli anni '70, e tra di essi
spicca Il tempo materiale. Hai scelto volontariamente di inserirti in questo filone narrativo o si

é trattato di un processo spontaneo?

No, nessuna volontarieta. Mentre scrivevo, e prima ancora nel periodo in cui raccoglievo
materiali e prendevo appunti, ero poco o per nulla consapevole dei libri sugli anni '70 che
venivano via via pubblicati. Quando avevo terminato la prima stesura del romanzo ho
incontrato Demetrio Paolin, che se non ricordo male aveva appena pubblicato Una tragedia
negata, un saggio che ragiona proprio sui libri che raccontano i cosiddetti anni di piombo;
leggere il suo libro e trovarci a discutere mi ha reso consapevole che quanto stavo facendo
avveniva in un contesto ben preciso, vale a dire all'interno di una focalizzazione su una
determinata epoca, un tempo che autori diversi consideravano significativo. In quel momento
mi sono reso conto che per me la storia italiana degli anni '70 non era per nulla il fine ma
semplicemente il mezzo: quella che desideravo raccontare era una storia d'amore, una storia di

incapacita di amore, usando la febbrilita del '78 come "ambiente" utile alla narrazione.

Il tempo materiale € un romanzo molto coeso, sia narrativamente che linguisticamente. Puoi

parlarmi della genesi e del lavoro di gestazione sul libro?

Credo che la coesione discenda dalle caratteristiche della voce narrante, un punto di vista sulle
cose che desideravo fosse insieme spalancato, selvatico e angusto, tanto in certi momenti
liberatorio quanto in altri opprimente. In realta pero non c'é stato un vero e proprio progetto
stilistico; ho iniziato a scrivere sapendo che a parlare era un ragazzino di undici anni, ma senza
pormi un problema di verosimiglianza. Via via che il discorso si sviluppava mi accorgevo della

sproporzione tra anagrafe e facolta cognitive ed espressive; in teoria avrei dovuto riscrivere
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"riducendo” il discorso di Nimbo cosi da adeguarlo a quello che € — o si ritiene sia — il modo di
pensare sentire e parlare di un undicenne, ma non essendone capace ho deciso di andare avanti
augurandomi che questa sproporzione potesse generare un attrito narrativamente utile. In
sostanza, come € accaduto diverse altre volte sia nel Tempo materiale sia in altri testi che ho
scritto, un mio limite & diventato il presupposto per un'azione che non avevo inizialmente
valutato: il non saper fare determinate cose — e non saper far parlare un undicenne come
dovrebbe parlare un undicenne € solo una tra le mie numerose incapacita — ha creato le
condizioni per qualcos'altro.

Per quanto riguarda genesi e gestazione, i primi appunti relativi a quello che sarebbe diventato
Il tempo materiale risalgono al 2003 e avevano per oggetto non gli anni '70, che sono arrivati
dopo, ma la luce, nel senso che il primo impulso e stato quello di scrivere una storia della luce,
qualcosa che desideravo forse in misura dell'ambiguita se non della fallacia strutturale di questo
microprogetto (c'era pero nella luce — e c'é ancora — qualcosa di affascinante e di struggente,
una specie di provocazione, la luce essendo una ‘cosa’ in cui presenza e sparizione coincidono,
perché la luce sparisce per rendere presente e percepibile cio che c'e, facendosi mezzo che
permette di vedere; continuo a domandarmi quale lingua possa riuscire a dire tutto questo).
Dopo aver scritto un centinaio di pagine di storia della luce, e dopo aver firmato un contratto
con Minimum fax sulla base di quelle pagine, non avevo idea di cosa fare; era la primavera del
2007 e io mi limitavo a continuare a prendere appunti, fino a quando non ho deciso di
subaffittare un bilocale a Helsinki e usare I'estate per scrivere in un posto fresco e isolato (e, ci
penso adesso, ininterrottamente immerso nella luce), il tutto per riuscire a rispettare la scadenza
prevista per la consegna del romanzo, settembre 2007. Ho passato in Finlandia qualche mese,
ho scritto per tutto il tempo e a settembre ho consegnato una prima stesura di circa un milione
di battute. Per un anno ho riscritto il libro cercando di comprenderlo, modificandolo e
alleggerendolo di tante parti che erano servite a me per andare avanti nella scrittura ma che non
servivano al testo, e a ottobre del 2008 il libro & uscito in una versione leggermente inferiore
alle cinquecentomila battute.

Nonostante la coesione di cui si parlava prima, c'e¢ una parte del romanzo, quella sul tema
della paternita, che sembra abbastanza estranea al resto della storia. Come mai hai deciso di

inserirla?
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La paternita — ambita, mancata — & una questione che, credo, piu che essere estranea in sé é
presente, nel romanzo, solo come un accenno. In realta penso sia uno dei moventi di quel libro,
soltanto che per una serie di ragioni questo pezzetto di fondamenta testimonia sé stesso solo in
modo sporadico, per minuscoli affioramenti. Dunque non si ¢ trattato di ‘inserire’, quanto,
eventualmente, di decidere se eliminare qualcosa che apparteneva alla struttura fin dall'inizio.
In effetti ci ho pensato a lungo e poi ho deciso di tenere nel testo anche questi affioramenti; il
tutto a partire dalla sensazione che raccontare una storia vuol dire anche trascorrere tantissimo
tempo a studiare la forma e i comportamenti della propria immaginazione, le sue fissazioni, i
suoi tic; e dunque, se anche in Il tempo materiale la questione della paternita esisteva in modo
embrionale, sapevo che avrebbe trovato espressione e sviluppo altrove, in un altro libro (che a
sua volta presentera al suo interno il germoglio di qualcosa che verra sviluppato in un altro
libro ancora). In questo senso ogni libro € premessa e prologo — progetto e incubatore — del

successivo.

Tutto il libro é ricco di descrizioni minuziose, che per buona parte del romanzo coincidono con
descrizioni di Palermo. All'inizio del romanzo, inoltre, Nimbo effettua un confronto tra
Palermo e Roma. C'¢, insomma, una grande attenzione verso i luoghi in cui la storia si svolge,

attenzione confermata anche nel tuo altro libro, Spaesamento. Qual ¢ il motivo di cio?

Sempre piu spesso ho la sensazione che raccontare i luoghi serva anche a raccontare il tempo,
come se riuscire a farsi carico con la scrittura del grado di esistenza dello spazio fosse un modo
per dire qualcosa sul tempo personale e su quello collettivo. Si tratta di un'ipotesi che si é
consolidata in occasione del libro che ho scritto nel corso dell'ultimo anno e mezzo e che uscira
a settembre (Absolutely Nothing. Storie e sparizioni nei deserti americani, pubblicato da
Quodlibet nel settembre 2016: http://www.quodlibet.it/libro/9788874628070, n.d.r.). In origine

avrei dovuto scrivere un reportage narrativo direttamente legato a un viaggio che ho condiviso

con un fotografo attraverso gli spazi abbandonati dalla California alla Louisiana, e dunque avrei
dovuto limitarmi a dare forma a un resoconto degli spazi fisici. Scrivendo mi sono accorto che
se anche questo modo di procedere mi piaceva — vorrei prima o poi scrivere un libro di sole
descrizioni, o meglio ancora di sole formalizzazioni linguistiche della vita sensoriale, senza

‘intelligenza’, senza nessun tentativo di capire qualcosa — c'era pero qualcosa di insufficiente,
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qualcosa che mancava. Terminata la prima stesura ho notato che quanto avevo scritto aveva si a
che fare con lo spazio ma soprattutto descriveva, come una specie di correlativo oggettivo,
quello che era successo al tempo e nel tempo successivo al viaggio. La sparizione dei centri
abitati, e dunque il destino dei disabitanti, non riguardava solo gli stati del Nordovest
americano ma anche me, il modo in cui sono andate le cose in questi ultimi anni trascorsi nella

sparizione e nel disabitare. Lo spazio, dunque, si é rivelato presagio del tempo.

Nimbo é definito «mitopoietico», e sia lui che i suoi compagni sono nevroticamente
ossessionati dallo strumento linguistico, fino all'idea che la lingua, per quanto usata
efficacemente, possa non bastare. Puoi chiarire questo punto del tuo romanzo, particolarmente

evidente nel finale?

Penso sia una circostanza narrativa molto classica: il personaggio si addestra, si attrezza, si
arma, va in battaglia e nonostante sia cosi apparentemente perfetto e invulnerabile la battaglia
lo mettera di fronte alla sua vulnerabilita, i conti non torneranno, i progetti faranno naufragio.
L'armatura di Nimbo — che presume e pretende di essere una specie di eroe della parola — €
proprio il linguaggio; per lui lessico e sintassi sono in grado di catturare il mondo in ogni sua
pill microscopica sfumatura costringendolo a farsi parola. Se la sua ambizione — la sua
allucinazione — e questa, allora & pressoché inevitabile che la sua storia abbia come esito
constatare, amaramente e con sollievo, che il mondo non si fa prendere tutto nel linguaggio (al
limite finge di farsi prendere ma é cosi strutturalmente esuberante da risultare incontenibile) e
che c'eé sempre qualcosa, tantissimo, che rimane fuori, non semplicemente non detto ma piu
esattamente indicibile. Credo che in fondo l'ossessione di Nimbo sia proprio l'indicibile,
un'impossibilita che affronta con I'unico strumento che ha a disposizione, appunto la lingua. Per
tutto il romanzo e come se Nimbo cercasse di mangiare il brodo con la forchetta: qualcosa tira

su, ma la sua azione ¢ sostanzialmente infondata.
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