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ANNA CHIARA STRAFELLA

“ABIAMMO LASCIATO UNA STORIA™.
AUTOBIOGRAFIA E RACCONTO IN VINCENZO RABITO

Nonostante la maggiore attenzione sia stata catalizzata dalla veste linguistica, non si ¢
tardato a riconoscere al lavoro di Vincenzo Rabito™*” anche un notevole valore stilistico, data
I’indubbia letterarieta delle soluzioni narrative adoperate e dell’assetto complessivo dell’opera.

Generale ¢ ’accordo™*® sui modelli di riferimento, anche per gli accenni™® che lo stesso
Rabito fa alle proprie (sparute e accidentate) frequentazioni letterarie e culturali, ossia I’Opera
dei Pupi, le avventure del Guerrin Meschino e il Conte di Montecristo.

In questa sede, pertanto, partendo dal dato ormai acquisito di una forte dipendenza da
questi modelli, si cerchera di dimostrare che 1’attitudine narrativa di Rabito non si esplica tanto
nel momento esecutorio (orale o scritto che sia) ma coinvolge e informa i processi della
costruzione identitaria, sia nei termini di rielaborazione del vissuto che di legittimazione di sé
all’interno della comunita. Si vuole altresi ridiscutere il grado di influenza della dizione orale
nella fase della fissazione scritta, provando a ridimensionarlo, e mettere in risalto, di contro,

una considerevole progettualita e abilita di declinazione dei mezzi espressivi.

Nell’attitudine al racconto di Rabito ¢ possibile individuare due traiettorie convergenti,
quella della ristrutturazione dell’esperienza privata e quella della riorganizzazione
dell’esperienza comunitaria, entrambe tese a confermare la presenza del soggetto preso a sé e

collocato nella comunita d’appartenenza; si potrebbe dire, anzi, che Rabito si avverte realmente

Y7 V/INCENZO RABITO, Terra matta, Torino, Einaudi, 2007 (d’ora in poi si fara sempre riferimento a questa
edizione).

18 S veda I’intervista di Enzo Fragapane alla curatrice dell’opera per 1’edizione Einaudi 2007, consultabile al sito:
http://diacritica.it/storia-dell-editoria/terra-matta-di-vincenzo-rabito-unintervista-a-evelina-santangelo.html;
I’intervista filmata a Natalia Cangi, direttrice organizzativa dell’Archivio diaristico nazionale di Pieve Santo
Stefano, https://www.youtube.com/watch?v=QY Al4eSHekE ; e anche il ricordo del figlio di Rabito, Giovanni,
sempre raccolto da Enzo Fragapane e consultabile presso http://diacritica.it/storia-dell-editoria/intervista-a-
giovanni-rabito.html : «lo e i miei fratelli, per farti un esempio, fin da piccoli abbiamo conosciuto i personaggi del
Conte di Montecristo, pur non avendo mai avuto il libro di Dumas in casa, perché mio padre, che lo aveva letto in
Africa, ce lo raccontava continuamente. L’abate Faria o Cataurasso, come chiamava lui il sarto Caderousse, per
me sono rimaste tra le figure archetipiche della narrativa universale!»

9 Sj vedano le pp. 154; 181; 218 di Terra matta.
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integrato solo quando puo farsi narratore di e nel gruppo di riferimento, sia esso la famiglia, il
popolo minuto e, come vedremo, il pubblico virtuale per il quale decide di mettersi a scrivere.

Come ha ben rilevato Evelina Santangelolso, ¢ evidente che ogni sforzo di Rabito,
attraverso le avversita, sia stato profuso allo scopo di «possedere o farsi una casa [...] realizzata
con le proprie mani, il proprio talento, la propria irriducibilitay e come per “casa” si debba
intendere un qualsiasi luogo ospitale, fisico o metaforico, che si presti ad un’abitabilita,
permetta una sosta (anche emotiva) e dunque la riorganizzazione espressiva del vissuto
pregresso.

Le tappe fondamentali della formazione di Rabito seguono uno schema ricorrente: il
viaggio, o comunque I’allontanamento da casa; la necessitd di affrontare delle prove e la
conseguente acquisizione di una competenza (specialmente linguistica: in ogni esperienza
Rabito guadagna a sé la complicita degli altri proponendosi come affabile conversatore); la
conquista di un oggetto simbolo di avanzamento (la falce per mietere, il manuale per imparare a
guidare il trattore, il certificato di licenza elementare, ecc.); un evento fortuito positivo; infine,
sempre, un rovescio di sorte a ristabilire la condizione di generale mediocrita; il ritorno e il
racconto.

Ed ¢ proprio 1’occasione del racconto dopo il viaggio a seguire un rituale codificato.
Rappresenta un momento di festa (e si intenda festa in un’accezione antropologica, di
interruzione del quotidiano), un’ansa temporale che esula dal consueto trascorrere cronologico
e diventa laboratorio comunitario di elaborazione dell’esperienza, in cui costruire una
narrazione che fonde insieme la fonte sociale e la fonte privata della memoria. Difatti, € questo
il momento in cui la memoria si struttura: la selezione dei dati esperienziali che meritano la
promozione a episodi di interesse collettivo avviene traslando gli elementi del vissuto del
singolo in un codice sovrapersonale: quello, appunto, delle narrazioni condivise.

E in questo modo che gli eventi piul traumatici trovano accoglimento e ragion d’essere
nella storia collettiva e, di pari passo, anche 1 riti di passaggio e di crescita sono sanzionati €
riconosciuti come prove d’accesso al mondo adulto. Per esempio, la prima esperienza
lavorativa che Rabito dodicenne effettua lontano da casa (pp. 8-13) ha uno scioglimento da

romanzo d’avventura:

Cosi io penzava alla fuca. [...] Cosi, una notte, io fece finta di dormire, ma doppo che
passareno 2 ore, mi alzo piano piano e escio della porta che c’era nella stalla dove noi usciammo con

1%0'Si fa sempre riferimento all’intervista curata da Enzo Fragapane per Diacritica.
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li bestie [...] Mi sono vestito di coraggio [...] escio fuore piano piano ¢ parto a Dio e alla fortuna.
[...] Cosi finarmente ho passato il fiume, pacienza che ponte non ci n’era e dovette passare con tutte
li scarpe [...] Camminava come un desperato a passo di bersagliere.

e si conclude, al solito, con il ricongiungimento al nucleo familiare, il pasto consumato

insieme e il racconto dell’intera vicenda.

Allo stesso modo, le grandi narrazioni della Storia ufficiale e i relativi modelli
ideologici e sociali convenzionali sono rosi dall’interno e dissolti nel fluire molto piu
composito e opaco dei fatti minimi; la storia sara guardata dalla prospettiva di quella che
converra chiamare microstoria, le categorie generali del diritto, della fede politica, dei rapporti
economici e della suddivisione sociale subiscono un prepotente ridimensionamento.

L’esposizione iperdettagliata degli orrori della Grande Guerra combattuta in trincea (che
proprio perché tanto corredata di particolari minuti reca inequivocabilmente la marca di una
lunga riproposizione orale) non serve solo a metabolizzarne la crudelta, ma soprattutto a
giustificare la violenza di cui i soldati, guidati da ordini impartiti dall’alto, dovettero

macchiarsi;

Impochi ciorne sparava e ammazzava come uno brecante, no io solo, ma erimo tutte li
ragazze del 99, che avemmo revato piancento, perché avemmo il cuore di picole, ma, con questa
carnifecina che ci ha stato, deventammo tutte macellaie di carne umana®’®

Tutte erimo redotte senza penziero, erimo tutte inreconoscibile, erimo tutte abandonate del

monto152

E penzava che erimo tutte povere descraziate, picole soldate che non dormemmo mai sopra

il letto e sempre dormiammo fuore, ¢ butate piede piede, e tutte strapate e tutte piene di fanco e

. . . . . . 1
piene di priucchie, e specialmente d’inverno, che faceva molto freddo, e tanta fame che avemmo™**,

Medesima matrice hanno gli affondi ironici contro la retorica bellicista, la pieta e
comprensione che si tributano ai nemici sconfitti o ormai innocui, coi quali ci si trova

accomunati nelle secche di un destino non scelto:

! Terra matta, cit., p. 55.
52 Ibidem.
53 1vi, p. 391.
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Cosi, qualcuno magare moreva per la “crantezza della nostra Padria!”, che “la Padria
ancora aveva bisogno di noie!”. E quinte, “se se moreva per la Padrie, non zi moreva! E che moreva
per la Patria moreva di un bravo soldato”. Quinte, erino belle parole “morire di aroie”, ma erino
parole che facevino compiare li coglione [...]"*

E io me ricordo che ci diceva: “Vannuzzu, hai raggione, ma quelle sono state comantate per
fare la querra come fommo comantate noie!”°

Come pure ¢ sospeso ogni giudizio sulle scelte politiche compiute per necessita e
«perché, per campare, bisogna di fare rofianate». Rabito viene da una famiglia di tradizione
socialista, ma non esita ad aderire formalmente alla fazione maggioritaria, sottoscrivendo
dapprima una tessera fascista (dal momento che «quelle che non zi volevino fare fasciste si
facevino prentere per forza mezzo litro di oglio di ricino», p. 162), poi brigando e raccogliendo
voti, di volta in volta, per il sindaco socialista che gli ha assicurato «umpostoy, e infine facendo
campagna elettorale per entrambi 1 figli, uno militante della DC, I’altro del Msi.

A questo punto bisogna ribadire il ruolo di Rabito in rapporto alla collettivita: egli
aspira a farsene il narratore designato, tenendo a mente gli episodi portanti della storia recente e
stilizzandoli in aneddoti, facendo della propria persona il punto di raccordo delle traiettorie
biografiche dei suoi compagni di sorte, della loro mentalita, dei loro desideri e ragioni.

Si puo dire, anzi, che la reale ammirazione di Rabito a contatto con le forme di
rappresentazione del teatro e del racconto popolare sia suscitata non tanto, o non solo, dalle
figure eroiche in cui potersi identificare™®, quanto dalla loro collocazione nell’ordito, dal loro
gradiente di narrabilita.

Le sezioni artisticamente piu felici sono proprio quelle che rievocano con intensita
tragica alcuni momenti di condivisione e solitamente sono descrizioni ambientali

particolarmente vivide:

4 1vi, p. 135.

55 |vi, p. 97.

156 Cosa che peraltro avviene, ovviamente, nel momento in cui Rabito si narra come personaggio. A tal proposito
si veda S. BONANZINGA, Le forme del racconto. | generi narrativi di tradizione orale in Sicilia, in | sentieri dei
narratori, a cura di R. Giambrone, Palermo, Associazione Figli d’arte Cuticchio, 2004, che sottolinea come
«L’andamento ciclico, la struttura “agonistica” del racconto e la forte caratterizzazione dei personaggi
consentivano al pubblico —esclusivamente maschile- un altissimo grado di immedesimazione».
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Mentre si vedevino li raggie del sole e si cominciava a fare ciorno. Che erimo state tutte
come quelle antinate, che per raloggio conoscevino li stelle. E cosi erimo noi, perché avemmo fatto
tante notte fuore. Perché noi erimo deventate tante boscaiole che vanno arrobare la ligna di notte.
Solo che ora che se stava fanno ciorno si vedeva qualche aucidazzo, che potevino essere li cuorbe
che volavino. Poi che a Roncegne querra non ci n’aveva stato, e per questo li armale volante ¢’erino,
perchél 5r;ei monte dove ci avevino stato bombardamente, io, in 18 mesi, non aveva visto una mosca
volare™".

E cosi io, alla notte, teneva questa cantela acesa e liggeva questo romanzo di Monte Cristo,
¢ la notata pasava presto [...] Cosi io con quella luce che ho fatto li altre ammalate, tante, si I’hanno
fatta la stessa luce. E cosi, di notte, la nostra baracca, con tante botiglie di nafta adumate, pareva un

cimitero nella ciornata dei morte®®.

Interessante poi € come spesso Rabito ami rappresentarsi o immaginarsi nei discorsi
altrui, confermando 1’idea per cui il senso d’appartenenza e di integrazione richieda di poter

essere oggetto di narrazione all’interno del gruppo:

E certo che tutte quelle che mi conoscevino, che il paese ¢ picolo, dicevino: “Chi era
questo? Quello che nello olive ci avevino restato tante solde? Che era questo? Quello che aveva
venuto di 1I’Africa che aveva tante solde? Chi era questo? Quello che aveva fatto un ricco
matrimonio? Ecco che si trova con noi ed ave li stesse solde che avemmo noi...”™

[Convince degli amici a raccontare di lui ogni sorta di nefandezza, al fine di incutere nella
suocera il timore sufficiente a tenerla alla larga da casa sua]: e queste amice miei si sono avvicenate
[...] e reprentenno il descorsso che gli avevo detto io, dicentoci: “Donna Anna, voi, con Vincenzo,
fosse meglio che vi allontanassivo, perché quanto ci prentino li nervve, non arragiona. E voi ancora
Donna Anna, non lo conoscite che cosa ene Vincenzo. Perché ave poco che lo conoscite, ma noi, che
fecimolﬁloa querra inziemme, lo conosciemmo mieglio di voi. Vincenzo ene uno traditore. State
atente!

Sullo stesso piano vanno viste le ricapitolazioni che Rabito tesse nella propria mente a

conclusione di un ciclo di esperienze:

E come era sopra la nave disse: “Addio Africa, doppo 33 mese di sacrafizie, di essere
bruciate del sole e, nel principio, con poco acqua per bere. Sono sicuro che non ci potiammo vedere
pit. Avemmo stato immienzo alli animale, avemmo manciato pasta mogata e fracita [...] E poi

57 Terra matta, cit., p. 117.
158 |vi, p. 211.
19 1vi, p. 247.
190 1vi, p. 249.
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doppo 8 mese di lavoro, per forza certe cornute mi avevino arrimpatriare, che mi avevino fatto un
raporto come ante fascista, perché ho detto la vereta [...] Ma I’hanno schiacciata fracita la noce, che
10 mi ne sono antato nel covernature e, invece di antarece io, all’Etalia ci sono antate loro®!

E opportuno a questo punto tentare di suffragare la seconda ipotesi che si vuole
dimostrare in questo intervento, quella per cui la forma scritta costituisce 1’entelechia
espressiva di Rabito, come cio¢ sia 1’approdo naturale e definitivo del suo apprendistato di
narratore.

Tracciando una storia materiale delle tecniche comunicative di Rabito, in rapporto
all’uditorio cui di volta in volta ha dovuto proporsi, si nota come abbia costantemente teso ad
appropriarsi di quelle competenze che gli garantissero un ruolo preminente rispetto ai pari.

Alcuni esempi, che non possono essere che cursori:

Cosi i0, quanto vedeva il libro di mia sorella che antava alla scuola, mi veneva la voglia di
cominciare a fare “a, i, u” [...] E cosi, piano piano, senza essere prodetto di nesuno, fra poche mese
mi sono imparato a capire cosa col dire la scuola e conoscire li numira. E cosi leceva il ciornale e
cosi cominciaie a capire quante soldate morevino nella querra, che piu va, piu aspra si faceva la
querra'®

Che queste lettere che mi mantava Francesca li faceva leggere a tante dei borchese di
Gurizia [...] e nel medesimo tempo prese tante belle amicizie con tante, ¢ magare mi n’antava
) S 1
imparanto qualche cosa io, di slavenno™®,

Mentre se sapeva parlare tedesco avesse fatto persino I’interprete e non avesse lavorato, ma
secome, per mia sfortuna, non sapeva parlare neanche I’italiano [...] E cosi disse tra me: “Se io resto
assai allavorare inziemme con i tedesche e non muoro, alla fine della querra tanto devo fare che mi
devo imparare apparlare tedesco” [...] Cosi io e mio fratello Paolo cercammo sempre di lavorare
con i tedesche e camminare con i tedesche e comperarene un libro che era di linqua tidesca e di
linqua italiana: pero il primo volume, che era come quello delle picciridde della prima elimentare,
che spiegava magare la prinonzia164.

Cosi, quanto c’erino li allarme, ci n’antiammo dentra il recovero; 1i ci sidiammo e tutta la
notte io il mio piacere era questo: di contare tutte li cose che mi avevino incontrato in vita mia. E
tutte 1i minciate che io sapeva, alla notte li raccontava. [...] Li dentra non pareva che era tempo di
querra, ma pareva che c’era il teatro, perché si redeva semprel%.

181 1vi, p. 218.
192 1vi, p. 15.

193 1vi, p. 131.
164 |vi, p. 253.
1% 1vi, p. 282.
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Io alla sera antava a Chiaramonte e senteva la radio e sapeva tutte li notizie. E amme tutte
mi volevino bene propia per questo, che tutte li notizie li sapeva io. E tutte li massare di quei luoche
quello che diceva io era tutto perfetto. Poi passava Mauciere con il camio, che vineva di Catania, e
magare mi faceva portare il ciornale. E quinte io a tutte ci aveva dato prova di essere uno di quelle
spertte. Cosi la vita mia, di ciorno e ciorno, antava miglioranto™®.

Ecco dunque che il reale processo metabletico del Nostro avviene all’interno della
lingua, questa si unica vera “casa” la cui abitabilita si puo solo perfezionare e incrementare.

La narrazione di sé, infatti, deve mutare man mano che il pubblico, e il relativo
orizzonte d’attesa, cambiano; quando il passato smette di essere prossimo, ed ¢ ai figli e alla
famiglia che deve dimostrare chi ¢, ma soprattutto chi ¢ stato Vincenzo Rabito, dalla trama
inizia a rilevarsi il Rabito personaggio, che si connota di tutti i particolari e gli attributi che
mettono al riparo la sua figura dalla spersonalizzazione e dall’appiattimento. Infatti, il Rabito
personaggio ¢ si portatore dei valori di una comunita e colui che ne ha condiviso le sorti, ma
allo stesso tempo vive un’epopea personale caratterizzata da una malasorte irrimediabile, da un
ingegno non comune (infatti, riesce sempre a cavarsi d’impaccio grazie a una «buona penzata
e ad un atteggiamento «mastrise», furbo), dall’avvicendarsi di brevi momenti di gloria e dagli
inevitabili ritorni alla mediocrita del quotidiano, perseguitato dallo stigma del nome proprio e

dell’identita circoscritta:

Cosi, mi socideva come la tartaruca, che stava arrevanto al traquardo e all’ultimo scalone

cascav0167.

Ma forse il Padre Eterno si avesse creduto che la mia razza avesse preso parte ammetterlo
nella croce e per ventecarese non sapeva come ventecarese ¢ si ha ventecato propia di questo
Vincenzo Rabito, poveretto, che pene ni aveva visto piu assaie del Mischino; e quanto uno nascie
per bestimiare, bastimiera per tutta la sua vita...'®®

Il passato ¢ il suo capolavoro, e su questo sfondo Rabito incrementa sino al parossismo
la tipizzazione dei ruoli, assegnando a se stesso il ruolo di bersaglio prescelto di un fato e di

una Storia eternamente antagonisti.

166 1y, p. 312.
187 |vi, p. 256.
168 |vi, p. 224.
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Ma ¢ col progressivo venir meno del gruppo d’appartenenza che il mezzo espressivo
deve di nuovo, necessariamente, mutare. La famiglia va assottigliandosi, i figli non solo non
avvertono il bisogno di un nucleo coeso, ma sono spinti da una forza centrifuga: cercano di
andare a studiare in una sede quanto piu lontana possibile («Che razza di ebica ene questa, che i
miei figlie non ci piace neanche Catania per studiare e io non potte antare neanche a
Chiaramonte alla scuola!»*®) e il figlio minore, Giovanni, sceglie addirittura di vivere in una
«rollottay, tanto teme e rifugge la stabilita.

La narrazione di s¢, dunque, per poter continuare ad assolvere ad una funzione fatica, di
mantenimento e attestazione della presenza, deve trovare un uditorio disposto all’ascolto, se
non nell’immediato, quantomeno nel futuro. Ed ¢ a questo punto che Vincenzo Rabito diventa
scrittore, piu che conscio delle proprie possibilita espressive, tanto da sapersi fare editore di se

170 titornando piu volte sul proprio manoscritto (1’originale era intitolato Fontanazza ) e

stesso
sottoponendolo a una doppia stesura.

Come un vero scrittore che non conosce direttamente il proprio pubblico, ma ne avverte
le aspettative, sa che 1’unico legame etico che puo sottoscrivere a difesa delle proprie parole ¢
un patto autobiografico con i lettori; € per questo che in piu luoghi del manoscritto Rabito si

preoccupa di sottolineare che tutto quello che racconta gli ¢ realmente accaduto:

uno ¢ questo Rabito Vincenzo, che, per raccontare queste fatte, quello che scrivo non sono
. 171
bucie, ma sono fatte vere .

E io tuttu quello che scrivo, magare che si capisce poco, ¢ tutta vereta, perché ci ho tante e
tante prove'’?.

199 1vi, p. 382.

170 Si veda sempre intervista di Fragapane a Giovanni Rabito: «Nella seconda versione, invece, si & gia scoperto
scrittore. Ama scrivere e raccontare, ¢ quindi cerca a modo suo di “romanzare” un poco di piu la propria vita,
aggiungendo dettagli o modificando addirittura dei fatti: tutto allo scopo di intrattenere o divertire un eventuale
lettore. “Quel bugiardo innocente”, insomma, di cui si parla in Mimesis di Auerbach a proposito di Omero, “che
mente per dar piacere e con la sua vita saporosa e colorita allieta il lettore e ne cattura la simpatia”. Un vero
scrittore, per concludere, che arricchisce ’esperienza con i ricami e le giravolte tipiche del romanzesco. Un
romanzesco, in questo caso, del tutto picaresco e primitivo, “cantastoriesco” e teatrale, infarcito dei sentimenti di
base del popolo siciliano, quali la gelosia, la vendetta, I’invidia, I’odio per il sopruso dei potenti, ma anche la
generosita e la solidarieta, la “fratanza”, la “comparata”, I’abbraccio col compaesano».

! Terra matta, cit, p. 77.

72 |vi, p. 347.

99



PENS PAPERS

Altra spia fondamentale che testimonia che Terra matta non pud essere rubricato nella
semplice memorialistica popolare né in nessun modo essere accostato al genere delle scritture
private ¢ che il canale comunicativo con 1’esterno non subisce mai una devoluzione. Rabito
fornisce sempre la chiave dei suoi riferimenti € non si ripiega mai su se stesso a riflettere,
semmai si preoccupa di giustificare quanto pensa che possa essere oggetto di giudizio da parte
degli altri. Allo stesso modo, sottolineare la natura magmatica e indomabile del racconto rischia
di oscurare la traiettoria che pure si riscontra e che sottende all’intero progetto scrittorio di
Rabito: dimostrare che, nel ciclo incorreggibile della malasorte, egli ha saputo ogni volta
distinguersi. A tal proposito, probabilmente, non ¢ sbagliato rilevare, a livello delle
microstrutture, una regolare e costante avversativa forte che va ad interrompere una serie di
eventi affastellati paratatticamente, e costituisce il vero punto di raccordo della sintassi del

libro.

Gli anni che vanno dal 1968 al 1975 sono con ogni probabilita quelli che Rabito dedica
alla scrittura, battendo con la Lettera22, nella solitudine delle prime ore pomeridiane, le 1027
«pacene» del suo libro.

Una battaglia comunicativa in cui la voce cede definitivamente il posto agli echi della
memoria.

Avendo tentato qui di dimostrare che essa costituisce I’approdo finale di un esercizio
iniziato praticamente nell’infanzia, ci sembra che la piti compiuta sintesi dell’opera di Vincenzo

Rabito sia incisa sulla lapide che sormonta la sua sepoltura, nel cimitero di Chiaramonte Gulfi:

Rabito Vincenzo
31/03/1899 — 18/02/1981
Scrittore.
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