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PREMESSA

I “Quaderni del Pens” si presentano come una “officina”, uno spazio o un contenitore
nel quale raccogliere i risultati del lavoro critico che ogni anno il Centro di ricerca PeNs -
Poesia contemporanea e Nuove scritture, istituito presso il Dipartimento di Studi umanistici
dell’Universita del Salento, realizza intorno a momenti e figure della letteratura italiana del
Novecento e contemporanea, riletti in una chiave interdisciplinare e transnazionale. In questo
primo numero della collana si pubblicano i contributi che sono stati presentati in occasione di
un Ciclo di seminari, tenuti presso 1’Universita del Salento nel corso del 2017, dal titolo “Con
testo a fronte. Poeti e testi del Novecento a confronto”, ai quali hanno partecipato studiosi e
docenti dell’Universita del Salento e di altre Universita europee.

I saggi presenti nella prima sezione si occupano di un fenomeno che, secondo le parole
di Pier Vincenzo Mengaldo (nella sua Introduzione ai Poeti italiani del Novecento, Mondadori
1990), assume in Italia un’importanza centrale a partire almeno dal periodo tra le due guerre,
quando si assiste alla volonta di “apertura europea” che caratterizza la cultura post-rondesca e
che spinge ad ampliare o diversificare i contatti e gli scambi con altre lingue e letterature, oltre
I’esclusiva mediazione francese, “quasi d’obbligo” per la letteratura dell’Ottocento (pp. XXX-
XXXI). 1l diffondersi delle traduzioni d’autore, il misurarsi “ubiquo” con mondi linguistici e
letterari “alieni e anche remoti” sono la testimonianza della volonta di aggiornamento della
cultura italiana, documentano la crisi o il declino delle tradizioni ma anche la necessita di
“rimotivare” la scrittura letteraria all’altezza del presente; indicano la “compresenza” nei grandi
scrittori del Novecento di almeno tre anime, quella di poeta o narratore, traduttore e critico (p.
XXXII): si pensi alla couche ermetica e alla funzione delle traduzioni dallo spagnolo nel saggio
di Paolo Zublena; all’attivita di mediatore tra Italia e Spagna compiuta da Vittorio Bodini, al
centro del contributo di Leo Luceri; e ancora all’opera di traduttore (e di autore tradotto) di
Eugenio Montale tutt’altro che pacificata, come risulta dall’intervento di Patrizia Guida; e
infine allo sperimentalismo espressivo di Vincenzo Consolo indagato da Irene Romera.

La seconda sezione di questo numero, in linea con le aree di ricerca del Centro PeNs e
del settore della Letteratura italiana contemporanea del nostro Dipartimento, ¢ dedicata alla
pubblicazione di inediti, carte d’autore e documenti provenienti dagli archivi di autori del
Novecento. In questo caso si ¢ scelto di pubblicare due testi che provengono dall’Archivio
Vittorio Bodini, raccolti e sistemati da Simone Giorgino, che documentano 1 rapporti tra il
poeta salentino e lo spagnolo Rafael Alberti.

L’ultima sezione, infine, intitolata “Pens papers”, intende offrire spazio ai giovani e alle
giovani studiose dell’Universita del Salento, con una selezione dei loro migliori saggi che nel
corso dell’ultimo anno sono stati pubblicati sulla rivista on line del Centro
(www.centropens.eu). I contributi di Roberta Caiffa su Amelia Rosselli, di Anna Chiara
Strafella su Vincenzo Rabito, di Simone Giorgio su Giorgio Vasta vertono ancora sui fenomeni
di “extra-territorialita”, di scambi o conflitti tra culture e di sperimentazioni intorno al
linguaggio, come aspetti cruciali che attraversano tutta la letteratura del Novecento fino ai
nostri giorni. Riflettono sull’urgenza che hanno soltanto gli scrittori “veri” di porsi di fronte
alla (propria) scrittura “con testo a fronte”, con uno strabismo indispensabile per tentare di
colmare — o di abitare — lo iato esistente tra le parole e le cose, il “mondo scritto” e il “mondo
non scritto”, le lingue ufficiali e quelle “minori”.

FABIO MOLITERNI
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PAOLO ZUBLENA (UNIVERSITA DI GENOVA)

ERMETICI O NO? BO E MACRI TRADUTTORI DI
POESIA SPAGNOLA NOVECENTESCA (1938-1945)

Questo intervento vorrebbe verificare la presenza di tratti stilistici riconducibili al
codice ermetico nelle prime traduzioni della grande poesia spagnola novecentesca a cavallo tra
anni ‘30 e ‘40. Considereremo in particolare i casi di Carlo Bo e di Oreste Macri, sodali di
quella compagnia di letterati che si riuni per molti anni prima presso il Caffe san Marco, poi
alle Giubbe Rosse.

Nelle parole di Macri, ecco quanto era accaduto: «la traduzione, in particolare, risultava
conseguenza psicologica e artistica della nostra vocazione europea e quindi planetaria,
suggerita dal demone delle letterature straniere, sincronizzati con noi o di poco anteriori i nostri
padri e maestri [...]. Ma lo spirito e I’intento dei traduttori era diverso, oltre che
comprensivamente impegnato: riprodurre stili, modelli, persone poetiche, esempi concreti che
rompessero la nostra tradizione indigena provincializzata e sclerotizzata nell’accennato
manierismo postclassico e purista. Soleva dire umoralmente Sergio Baldi che ci eravamo
spartiti il mondo della poesia: per sé si era riservato i paesi di lingua inglese, discepolo di Mario
Praz; 1 russi assegnati a Poggioli e Landolfi; 1 tedeschi a Leone Traverso; gli spagnoli a Carlo
Bo e a chi vi parla, discepolo di Casella; 1 portoghesi a Panarese scopritore e diffusore del
grande Pessoa; ancora gli spagnoli a Bodini e al giovane Tentori; 1 francesi allo stesso Bo,
Mario Luzi, Bigongiari, Parronchi, restando la Francia comune a tutti; ancora dall’inglese
tradussero Carlo 1zzo, Augusto Guidi, Bertolucci, Sereni e i piu giovani Margherita Guidacci e
Roberto Sanesi. Sto procedendo per sommi capi e a memoria, giacché desidero soltanto
ridestare ’aura di quei tempi fino almeno al ventennio postbellico, quando si notarono gli
enormi effetti di tale azione traduttoria fino a quello “stile di traduzione”, avvertito da Enrico
Falqui nella sua introduzione a una antologia di essa giovane poesia»'.

La tarda rievocazione di Macri ¢ sintomatica di una vulgata, come si era diffusa nella
storia letteraria — non senza il contributo dello stesso Macri. Ma esisteva davvero questo «stile

di traduzione»? E, se ¢ esistito qualcosa del genere, ce n’era stata una protovarieta ermetica gia

' ORESTE MACRI, La traduzione poetica negli anni Trenta (e seguenti), in ID., La vita della Parola. Da Betocchi a
Tentori, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2002, pp. 47-64, alla p. 49.
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negli anni dell’ermetismo storico? Si pud insomma sostenere che in Italia verso gli anni ‘40 si
formo qualcosa come un modello di lingua “da traduzione”, agglutinato attorno al nucleo
stilistico della grammatica ermetica?

Non mi azzardo a dare una risposta certa, anche se propenderei per il no — almeno a
quell’altezza, ed eccettuando forse gli esercizi francesi degli stessi poeti ermetici — Luzi in
primo luogo (e sospendendo il giudizio sul maggiore, forse, dei traduttori evocati da Macri, e
cio¢ il Leone Traverso alle prese con Rilke e George).

Andra intanto precisato che I’evocazione di Falqui puo risultare leggermente fuorviante.
Falqui usava la formula “stile da traduzione” in modo tutt’altro che positivo o anche neutro: «E
qui, per quanto rincrescevole, torna giusta una osservazione anche sul minaccioso persistere
dello “stile da traduzione”, in cui risulta schiacciante e mortificante I’influsso esercitato
dall’uno o dall’altro poeta straniero preferito. Fra i moderni, oggi, Withman, Esenin, Aragon,
Majakovskij, Lorca, Neruda, Lee Master, la fanno troppo da padroni. E troppi sono i versi che
sembrano ricalcati sul loro modello. E quasi sempre 1’autore del rifacimento milita tra i
Neorealisti. Ond’¢ che torna altrettanto giusto notare [...] che molti nostri giovani poeti (e sono
per solito quelli piu inclini o piu aperti o piu pronti ad accogliere I’istanza sociale) presumono
d’aver conquistato chissa quale novita nella trasposizione in vocaboli italiani di versi rifatti su
traduzioni spesso scialbe»’. Non c¢’¢ qui davvero la possibilita di intravvedere uno stile
traduttivo fondato sul paradigma ermetico. Semmai, al negativo, il riconoscimento di un
fenomeno la cui importanza non manchera spesso di richiamare Mengaldo, ad esempio nella
premessa della terza serie della Tradizione del Novecento — in cui si sostiene con forza
I’esigenza di «delineare una storia globale del tradurre (poesia) nell’Italia del Novecento,
evidentemente comprensiva anche delle versioni “medie” e non solo delle insigni»’.

Se limitiamo comunque il discorso alla poesia spagnola, e alle prime trasposizioni
italiane dei testi della cosiddetta generazione del ‘27 e dintorni, potremo cercare di fornire una
risposta piu circoscritta ma almeno fondata su qualcosa di piu di un’impressione, nei limiti del
terreno dissodato.

I1 corpus spogliato ai fini di questa ricerca ¢ costituito dalla prima traduzione fornita da

Bo del Lianto por Ignacio Sanchez Mejias (La sposa infedele e altre poesie)®, particolarmente

2 ENRICO FALQUI, La giovane poesia. Saggio e repertorio, Roma, Colombo, 1956, p. 73.
3 PIER VINCENZO MENGALDO, La tradizione del Novecento. Terza serie, Torino, Einaudi, p. VIIL
“In «Letteraturay», Rivista trimestrale di Letteratura contemporanea, Firenze, a. II, n. 2, aprile 1938- XVI, pp. 98-
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importante — se ¢ vero che, come racconta Macri, Bo leggeva le sue prove di traduzione alle
Giubbe Rosse ancora sull’onda della commozione per la morte del poeta; dalle prime prove
traduttive su rivista di Oreste Macri (ho considerato quelle fino al 1945)°; dall’antologia Lirici
spagnoli tradotti da Carlo Bo, Milano, Corrente Edizioni, 1941°.

Lo spoglio ¢ finalizzato al reperimento di quei tratti, provenienti dall’Ungaretti di
Sentimento del tempo, che Mengaldo’ ha individuato come caratterizzanti della grammatica
dell’ermetismo, e che qui brevemente riassumo®.

1. Soppressione dell’articolo con assolutizzazione del nome: «Schiavo loro mi fecero segreti»
(Ungaretti); «ignota riva incontro / ti venga» (Quasimodo); «Mi festeggera perpetua luce» (De
Libero). 2. Uso assolutizzante dell’articolo indeterminativo: «E riportarti un sonno»
(Ungaretti); «E 1 cani spenti di una festa delirano / di viola se grappoli di nulla / pendono gia a
un oriente» (Bigongiari). 3. Uso del plurale al posto del singolare con effetto di
indeterminatezza (rinforzato spesso dall’omissione dell’articolo): «Al colorito e a nuove morti»
(Ungaretti); «Sopori scendevano dai cieli / dentro acque lunari»; «Scendono primavere eterne /
dal sole e dalla luna (Luzi). 4. Uso libero delle preposizioni, che introducono circostanti o
espansioni in modi non canonici: «un villaggio di luna» (Gatto); «penetro in rami di freschezza
il lento / approssimarsi» (Gatto); «la tua mano inane d’universo» (Luzi). 5. Uso sovraesteso e
polivalente della preposizione a: «I monti a cupo sonno / supini giacciono affranti»
(Quasimodo); «passano i lumi alle terrazze» (Gatto: del quale si ricordi lo stesso titolo della
raccolta del 1937, Morto ai paesi). 6. Nell’ambito di un sintagma, inversione tra testa e
modificatore: «fluisce sull’alba dell’acque» (Gatto); «in una madre dolce di declino» (Gatto);
«squilla un vetro di volonta» (Bigongiari). 7. Analogismo spinto, specie attraverso
I’apposizione: «La sera ¢ qui, venuta ultima, / uno strazio d’albatri; / il greto ha tonfi, sulla
foce, / amari, contagio d’acque desolate»; «Scoperta una citta prato di vento» (Gatto); «usciva

la luna / animale di tempesta» (De Libero). 8. Uso estremistico della sintassi nominale: «Antico

106, con una breve nota biobibliografica.

> Queste versioni sono ora raccolte in Oreste Macri, Traduzioni sparse di poesia ispanica, introduzione e cura di
Monica Savoca, Firenze, Olschki, 2007. Il primo esemplare ¢ 1’Oda a Salvador Dali pubblicata nel 1939 su
«Corrente».

® Sarebbe opportuno completare I’indagine spogliando anche la prima scelta in volume di poesie lorchiane (Poesie,
traduzione e prefazione di Carlo Bo, Modena, Guanda, 1940: il secondo volume della Collezione La Fenice dopo
il George di Traverso del ‘39).

7 PIER VINCENZO MENGALDO, |l linguaggio della poesia ermetica, in ID., La tradizione del Novecento, cit., pp.
131-157.

¥ La sintesi & tolta dal mio Dopo la lirica, in Storia dell'italiano scritto, a cura di Giuseppe Antonelli, Matteo
Motolese, Lorenzo Tomasin, I, La poesia, Roma, Carocci, 2014, pp. 403-452.
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inverno.» (Quasimodo); «Graniti sfatti dall’aria, / acque che il sonno grave / matura in saley.
Spesso 1 sintagmi nominali-frase vengono seguiti bruscamente da frasi coordinate o
giustapposte che contengono un verbo: «Sera, luce addolorata, / pigre campane affondano»
(Quasimodo); «Fumo dalle capanne / secche, ’estate scioglie / i cavalli del cielo». 9.
Propensione per gli astratti, con un valore non concettuale (si pensi per opposizione al lessico
astratto di grana filosofica in Leopardi) ma metaforico: «il tenue sogno delle rive dura / in una
fioca cautela d’aria»; «Scendono persuasioni calde sulla terra fioritay (Luzi). 10. Uso del
latinismo anche molto insolito: educa, arci, nitente (Luzi); insazia, angue, nepente
(Bigongiari). 11. Lessemi sempre di origine latina impiegati con un significato che risale per
I’etimologia: «vi decade 1’'immagine lunare» (Gatto); «errore del mare», «Al suolo / cede
I’ampia colombay, «Piu lucente la esorbita la stella / di passione», «discorrono cavalli
forsennati» (Luzi). 12. Transitivizzazione di verbi intransitivi: «ci tace», «carni ancora
annottate» (Gatto). 13. Giunture acri tra nome e aggettivo, con un valore in genere metaforico o
di ipallage (e un’aggettivazione spesso etimologicamente attivata, come al punto 11):
«nuvoloso, si scioglie il bove dalla luna» (Gatto); «cielo implume» (De Libero); «O fresca,
scoscesa tortora», «oscuro / € montuoso esulta il capriolo» (Luzi).

Ora, per farla breve, ancora nel 1961, un tignoso Leonardo Sciascia fa le pulci alla
traduzione del Lamento di Bo — proponendo una nuova, e discutibile, traduzione — dalle pagine
del primo fascicolo della rivista bolognese «Rendiconti». Cosi Sciascia: «La prima traduzione
italiana del Llanto por Ignacio Sanchez Mejias ¢ stata pubblicata nel 1940, in piena stagione
ermetica. Complicandosi, nel primo traduttore, I’inesperienza della lingua spagnuola con
I’esperienza ermetica, il risultato fu di una quasi totale oscurita. Nelle successive edizioni,
questa traduzione di Bo venne acquistando chiarezza: ma non al punto da eliminare
completamente 1 tralignamenti e le gratuite oscurita di cui era inzeppata la prima. N¢ altri
traduttori — I’ispanista Oreste Macri e il poeta Giorgio Caproni — hanno fatto di meglio»’.

Lasciamo da parte i luoghi contestati e le discutibili proposte di Sciascia, ma
consideriamo la sua motivazione di fondo. Sciascia rivendica di tradurre «con intenti, per cosi
dire, realistici; sfrondandolo [scil. il Llanto] cio¢ di tutti quegli elementi di surrealismo di

ermetismo di picassismo che, involontariamente o meno, i traduttori avevano aggiunto».

? LEONARDO SCIASCIA, Del tradurre: Il lamento per Ignacio Sanchez, «Rendiconti», I, aprile-maggio 1961, pp. 25-
32, alla p. 25. Cenni alla polemica nel mio Il Llanto secondo caproni, in c.d.s.

10
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Ora, con buona pace di Sciascia, questi elementi erano gia nel testo lorchiano, e i primi
traduttori, specie Bo, non avevano fatto che produrne letterale eco.

In effetti, lo stesso Macri aveva buon gioco nel rispondere, sul secondo fascicolo di
«Rendiconti», a proposito di quei supposti elementi «di surrealismo di ermetismo di
picassismo»: «E chi di noi tre poteva sognarsi di aggiungere quegli “elementi” se non stavano
gia nel testo? Un’annosa ed enorme bibliografia di studi lorchiani sta a dimostrare (se ce ne
fosse bisogno) che il Llanto in tutta la concezione e tecnica ¢ uno dei piu straordinari ed
esemplari monumenti del sincretismo ermetico novecentesco, per cui il “realismo” (“per cosi
dire”) dello S. ha a che vedere con questo poema come “lu culu culle Quattru Témpura”»'’.
Ora, che davvero il Llanto possa essere considerato uno dei monumenti del «sincretismo
ermetico novecentesco» ¢ probabilmente asserto troppo sbilanciato. Si puo, piu laicamente,
vedervi un testo in cui aspetti popolari e folklorici si fondono con una matrice letteraria
novecentista, e — soprattutto — in cui si registra una fortissima temperatura figurale, in specie
metaforica, che condivide — se non I’oltranza espressivista — certo non minori aspetti tecnici
analogisti con 1’ermetismo italiano.

Se insomma Bo in «Letteratura» traduce «uva de niebla» con «uva di nebbia» non gli si
puo certo rimproverare di aver aggiunto un tratto ermetico (parziale: la “autentica” metafora
ermetica sarebbe qui “nebbie di uva”), ma si puo prendere atto della letteralita della traduzione.

Allo stesso modo, non ¢ dato trovare tratti stilistici ermetici nei Lirici spagnoli di Bo, se
non importati a calco dall’originale'.

Per prendere un altro esempio da Guillén, di un possibile, per quanto raro, altro tratto
ermetico (I’uso transitivo di un verbo intransitivo), la transitivizzazione ¢ autorizzata a calco

dalla reggenza del verbo, mentre I’elemento figurale ¢ riprodotto pari pari dall’originale:

Y los hombres heridos
pasean sus surtidores
como delfines liricos

E gli uomini feriti
passeggiano i loro zampilli
come delfini lirici'?

' Una lettera di Oreste Macri, «Rendicontix, 2-3, giugno-settembre 1961, pp. 106-110.

" L’unico tratto vagamente ermetico che ho potuto riscontrare ¢ la trasformazione in costituente sintattico
nominale di un oggetto che in Machado era retto da un «Tengo». Veramente poco, e forse piu dovuto a ragioni di
economia prosodica che ad altro.

2 Angelus, in Lirici spagnoli tradotti da Carlo Bo, cit., pp. 260-261.

11
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Ma davvero, con tutto il rispetto per il risultato — che certo sembra assai meno inefficace
di quanto volesse Sciascia, le traduzioni di Bo nell’antologia di «Corrente» sono estremamente
letterali, spesso quasi a calco.

Venendo a Macri, il discorso si fa leggermente piu complesso e articolato, ma non poi
troppo lontano. Anche in questo caso non si puo dire che i tratti stilistici ermetici abbondino.
Ma vediamo subito le poche eccezioni.

Davvero labile, nell’Ode a Salvador Dali, la caduta dell’articolo indeterminativo con
relativa assolutizzazione della forma nominale: «y el horizonte sube como un gran acueducto»
«e l’orizzonte sale come grande acquedotto» (v. 16). Piu interessante il passaggio da un
figurante concreto a uno (piu) astratto in «tala su sombra al alba de mi frente» che diventa
«ritaglia I’ombra all’alba della mente» (in Dionisio Ridruejo). Anche, in Nadie del marchese di
Villanova ¢ piuttosto ermeticheggiante il passaggio da «en transparencias distantes» a «in spazi
di trasparenzey, per il sintagma pseudometaforico con la caratteristica legatura tra due nomi
costituita da di. Ma del resto, due versi prima, il vero e proprio sintagma metaforico appositivo,
tipicamente ermetico, «Costancia de soledades» non viene sfruttato nella sua letteralita, ma ¢
depotenziato dal punto di vista figurale in «costanze in solitudini». Curioso il caso, da Jiménez,
di «en que el cuerpo, hecho alma, se enternece», che diventa «ove il corpo disalma in
tenerezzay: qui la scelta lessicale (disalma) — oltre a pescare in un repertorio da quaresimale ¢ a
rovesciare apparentemente il senso —, avverte forse, piu che andare verso l’oscurita, la
suggestione del piu diffuso verbo spagnolo desalmar. Non pare dubbio invece il caso, da
Guillén, di «callada se difunde / la expectacion de spumax che € reso con «tacente si diffonde /
la speranza di spuma», con la consueta — per gli ermetici — rivitalizzazione del valore verbale
del participio presente, al posto del quale si sarebbe potuto usare un aggettivo (silenziosa), o al
limite un participio ormai lessicalizzato come aggettivo (tacita), a voler mantenere il settenario.

In ogni caso, su un novero di testi che supera il centinaio, si tratta da un ben magro
bottino.

N¢ pare di poter mettere in conto a una vague ermetica latinismi come impolluto (che
comunque ¢ calcato su impoluto) o aderge (invece non provocato da yergue), in cui manca la
risemantizzazione di un lessema comune, ma solo si mostra I’aulicita del crudo arcaismo.

D’altra parte, ha detto benissimo Laura Dolfi, nel suo importante volume 1/ caso Garcia
Lorca che in Macri (in questo caso il Macri ventiseienne traduttore dell’ Ode a Salvador Dali) si

registra la «volonta di mantenere il linguaggio su un registro sempre alto, escludendo facili e

12
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consumate equivalenze per valorizzare (in senso culto) 1’esatta semia di vocaboli e sintagmi»13.

Oltre agli esempi felici prodotti da Laura Dolfi, se ne possano passare in rassegna parecchi,
alcuni dei quali forse talmente devoluti all’innalzamento del registro, da sacrificare un po’ la
riproduzione della media stilistica dell’ipotesto. In questo senso, Macri procede diversamente —
anche se non antipodicamente — rispetto a Bo. E molto pratico confrontare la resa di Oda a
Salvador Dali, tradotta da entrambi (nel ‘39 da Macri, nel ‘41 da Bo). Il registro ¢ quasi sempre

pit alto in Macri, mentre la traduzione di Bo risulta sempre piu letterale':

Deseas (v.1)
desideri
brami

cortan la flor aséptica de la raiz quadrada (v. 6)
tagliano il fior asettico della radice quadrata
troncano il fiore sterile della radice quadrata

«decapitan sirenas...» (v. 18)
«decapitano sirene»
«troncano capi di sirene»

La Noche, negra estatua de la prudencia, tiene (v. 19)
La Notte, nera statua della prudenza, ha
Oscuro simulacro della prudenza, la Notte conserva

«de formas increibles» (v. 42)
«d’incredibili forme»
«di forme irrazionali»

«flora inexactay (v. 56)
«flora inesattay
«flora malignay

«las vides entrafiables de Baco» (v. 59)
«le intime viti di Bacco»
«le vigne violente di Bacco»

«levay (v. 60)
«porta»
«mena»

Desconocidas islas desmiente ya la esfera (v. 74)
La sfera gia smentisce isole sconosciute
La sfera riporta dal sogno isole sconosciute

1 Laura Dolfi, 1l caso Garcia Lorca. Dalla Spagna all 'Italia, Roma, Bulzoni, 2006, p. 277.
'* Incolonniamo rispettivamente testo originale, traduzione di Bo, traduzione di Macri.
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Al di 1a del confronto con Bo, si possono produrre parecchi esempi di innalzamento di
registro da parte di Macri. Dal punto di vista lessicale (in direzione dell’aulicismo e
dell’arcaismo) innanzitutto: «vegetal delirio», «arboreo delirio», «en hielo», «nell’algorey; la
«abeja» diventa la «pecchia»; «relente» — per quanto non comune in spagnolo — diventa la
dannunziana «chiaria»; ma anche dal punto di vista sintattico, dell’ordine delle parole
(ovviamente nella direzione dell’ordo artificialis) e talvolta anche dell’aumento di ipotassi — un
solo esempio da Lasso de la Vega: «Las rosas duermen bien o yo non ecucho» che diventa «Piu
non ascolto se le rose dormono». Spesso la complicazione ¢ sia lessicale sia sintattica. Si legga,
da Guillén: «Grises intactos que ni el pie perdido / sorprendid, soberanamente leves»
complicato in «Grigi intatti, neppure da errabondo / piede sorpresi, immensamente lieviy.

Pochi esempi, ma bastino per testimoniare che — se ¢’¢ senz’altro un tentativo uniforme
di alzare il registro in Macri, esso non sembra andare in direzione stilisticamente ermetizzante.
E tantomeno in quella direzione andavano le versioni piu semplici e letterali di Bo, che solo il
punctum caecum dello sguardo polemico di Sciascia — o forse piuttosto 1’aggio che 1’avversione
ideologica faceva sulla verifica dei fatti empirici di lingua — aveva potuto scorgere, e anzi
vedere con tanta esibita e risentita chiarezza.

Ho I’impressione, insomma, che una fitta e fine analisi linguistica porterebbe a
conclusioni abbastanza difformi da quelle che la vulgata della storia letteraria — spesso partendo
dall’autocomprensione degli attori di quelle vicende, e insomma dalle prese di posizioni “di
poetica” — ha per lungo tempo dato per buona. Non so nemmeno se le traduzioni di Traverso,
certo tra le piu alte e influenti, siano passibili di una definizione di ermetismo (e non piuttosto
di un sidereo e solenne classicismo): dico dal punto di vista della presenza di fenomeni
linguistici empiricamente verificabili (e francamente fatico a vedere un’unita — nel corpo dei
testi — del fenomeno detto ermetismo che vada oltre la rassegna di tratti stilistici
postungarettiani e postsimbolisti individuati con memorabile lucidita da Mengaldo: a meno che
ovviamente non si sposti I’attenzione sulle posizione estetiche e poetologiche o sulla critica en
artiste — allontanandosi insomma dalla prassi di scrittura). Non si tratta tanto di registrare una
distanza tra storia della letteratura e storia della lingua letteraria, quanto di capire se la vulgata
storico-letteraria pud sopravvivere al vaglio analitico dell’indagine storico-linguistica e
stilistica. Come conclusione modesta e provvisoria, posso almeno avanzare 1’ipotesi che: 1) se
la Spagna ¢ stata (percepita come) ermetica, lo ¢ stata piu da sé stessa che per azione dei suoi

traduttori; 2) se qualcosa come uno «stile da traduzione» (tanto piu se inteso nell’accezione
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falquiana, e comunque anche nell’eventuale versione ermetica) ¢ esistito, esso rimonta ad anni

piu bassi rispetto a quelli dell’ermetismo fiorentino.
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PATRIZIA GUIDA (UNIVERSITA DEL SALENTO)
TRADURRE MONTALE: LA SFIDA ANGLO-AMERICANA ALLA
(IN)TRADUCIBILITA DELLA SUA POESIA

E perd sappia ciascuno che nulla cosa per legame musaico armonizzata si puo della sua loquela
in altra trasmutare sanza rompere tutta sua dolcezza e armonia .

(D. ALIGHIERI, Convivio, 1, VII, 14)

In una mostra bio-bibliografica curata da Giorgio Devoto e Stefano Verdino del 2014 sono state
esposte a Genova piu di sessanta traduzioni di opere montaliane di proprieta di Bianca Montale,
nipote del poeta, la quale ha messo a disposizione dei curatori volumetti in francese, spagnolo e
inglese, ma anche in tedesco, portoghese, rumeno, russo, ceco e persino in arabo, cinese e
giorgiano. La raccolta esposta a Genova non ¢ tuttavia completa in quanto neppure Montale
sembra avesse contezza né copia di tutte le traduzioni dei suoi versi pubblicate nel corso degli

anni:

Mie poesie sono state tradotte in varie lingue: persino in rumeno e in ungherese. E,
naturalmente, in russo. Molte sono comparse in antologie o su riviste — non ricordo con precisione
quali poesie, quali pubblicazioni: queste in genere non le ho, non mi sono pervenute (sono abituato a
questo: a non avere nemmeno copia dei miei libri). Ce ne saranno, forse, in qualche vecchia cassa
dimenticata. Posso parlare solo delle traduzioni uscite in volume: la prima antologia francese di
Silvio d’Arco Avalle e Susanne Hetelier; Glorie des Mittags, in tedesco, di Herbert Frenzel; quelle
inglesi, Imitations, di Robert Lowell, e la scelta di Edwin Morgan, oltre a quella svedese che porta
una mia prefazione, in italiano. Altre cose stanno per uscire'®.

> DANTE ALIGHIERI, Convivio, in Opere Minori, tomo I parte II, a cura di C. Vasoli e D. De Robertis, Milano—
Napoli, Ricciardi, 1988, I-VII (I, VII).

'® Cinque domande a Montale. Intervista a Giancarlo Vigorelli (1964), in EUGENIO MONTALE, Il secondo
mestiere. Arte, musica, societa, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1996, p. 1631.
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Questo atteggiamento quasi distaccato avvalora la tesi di una mancanza di interesse, non
solo editoriale ma anche teorico, da parte del poeta sulle problematiche legate alla traduzione
come processo creativo e veicolo di promozione internazionale. In realta, documenti di recente
pubblicazione smentiscono questo disinteresse e rivelano un poeta coinvolto in prima persona,
sia come traduttore che come poeta tradotto, nel discourse della traduzione.

Nell’intervento su Variazioni sui maestri di canto. Su Montale, la traduzione e la
poesia, tenuto al Convegno su Montale tradotto dai Poeti (10-11 giugno 1996), Anna Dolfi,
fine studiosa della contemporaneita letteraria, avvia la sua riflessione sull’interessante
considerazione (che poi sara ripresa da chi successivamente si ¢ occupato di Montale
traduttore/tradotto), che il poeta, nonostante la sua attivita di traduttore e le numerose
traduzioni dei suoi versi, non si sia soffermato a teorizzare sulla traduzione come processo
creativo o anche soltanto come operazione di mediazione culturale. Avverte in nota, la collega
fiorentina, che i volumi di prossima pubblicazione [I/ secondo mestiere] non «dovrebbero
modificare di molto quanto qui annotato visto che la traduzione alle quale intendiamo riferirci ¢
per antonomasia quella di poesia»'’.

In realta proprio I/ secondo mestiere pubblicato qualche mese dopo il convegno
fiorentino contiene diversi rimandi, occasionali ma non casuali, sulla traduzione che
consentono, riannodando tutti i fili sparsi qua e 1a, di ricostruire il pensiero montaliano sul
processo delicatissimo di trasposizione di un testo (non solo poetico) da una lingua ad un’altra
e da una cultura ad un’altra. In particolare, un articolo del ‘49 apparso sul mestiere di traduttore

¢ molto utile per cominciare a definire il rapporto tra Montale e la traduzione:

Si traduce molto in Italia, sebbene meno che altrove, ma cosa si traduce? Tradurre ¢
difficile, in certo senso piu difficile che scrivere opere originali. Si pud diventare un grande scrittore
in proprio usando poche centinaia di parole; ma per tradurre occorre una vasta tastiera e una
profonda conoscenza di almeno due lingue (quella da cui e quella in cui si traduce) e dei possibili
scambi, delle possibili equivalenze delle due lingue in giuoco. Fino al ‘43 si dedicarono alle
traduzioni anche ottimi scrittori tenuti lontani dalle redditizie (allora) collaborazioni giornalistiche
da veti e ostracismi di natura non precisamente letteraria. Le loro versioni non erano sempre perfette
perché non sempre un ottimo scrittore ha il merito di esser poliglotta; ma avevano, in cambio, un
carattere di spiccata serieta artistica, degno di una tradizione di traduttori e rifacitori genialmente
infedeli che va dall’Apuleio del Firenzuola, all’Omero del Monti, al Viaggio sentimentale del
Foscolo, fino si parva licet.., al Billy Budd del sottoscritto e al Piccolo Campo di Vittorini. Ma oggi?

'7 ANNA DOLFI, Variazioni sui maestri di canto. Su Montale, la traduzione e la poesia, in Montale tradotto dai
Poeti. Atti del convegno (10-11 giugno e 14 dicembre 1996), a cura di Antonella Francini, «Semicerchio», n. XVI-
XVII (1997), p. 21.
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Oggi i migliori traduttori non traducono piu perché possono scrivere e pubblicare opere originali; e
coloro che ancora traducono non possono essere tentati da allettanti proposte editoriali. Oggi, in
sostanza, traduce chi non pud farne a meno; accettando qualsiasi condizione. E spesso accade,
leggendo le versioni correnti, di imbattersi in frasi e costrutti che solo la consultazione dell’originale
potrebbe chiarire. “Gocciold sulle cassette” ho letto, a proposito di una donna che su una spiaggia si
avvicina a certe cassette di bibite e di aperitivi (Forse to drop? Si lascio cadere”?). Senza il testo non
si potra chiarire il dubbio'®.

In questo breve articolo sono contenuti, in nuce, tutti gli elementi di una vera e propria
“teoria” della traduzione, che Montale aveva sviluppato negli anni anche in virtu delle
esperienze personali maturate nel frattempo. A partire dalla riflessione sull’oggettiva difficolta
del tradurre («Tradurre ¢ difficile, in certo senso piu difficile che scrivere opere originali»), si
comprende intanto il valore che il poeta attribuiva alla traduzione come processo creativo ¢ al
traduttore, il quale deve possedere qualita addirittura superiori a quelle dello scrittore: un
vocabolario sterminato, la conoscenza profonda delle due lingue per gestire le equivalenze tra
prototesto e metatesto e, conseguentemente, la conoscenza di quegli elementi extra-testuali che
appartengono alla cultura ricevente e determinano la ricezione del testo straniero.

Un altro elemento sul quale Montale tornera molto spesso nella sua attivita di recensore
e critico per il «Corriere della Sera» ¢ relativo alla qualita delle traduzioni e, ovviamente, dei
traduttori; il poeta non solo mette in guardia contro le traduzioni scadenti, opera di traduttori
improvvisati, ma attribuisce una sorta di corresponsabilita per la loro inaffidabilita ad un
sistema editoriale'”, che non tutela il traduttore professionista sia in termini di visibilita sia da
un punto di vista economico. In questa ottica va letto, evidentemente, il titolo paradigmatico
dell’articolo, Buon anno senza perle ai traduttori malpagati, che lascia ipotizzare una possibile
convergenza tra il contenuto dell’articolo e il personale vissuto di chi lo ha scritto. Tale
convergenza sembra essere confermata sia dal riferimento al Billy Bud, come ¢ noto tradotto
dallo stesso Montale, sia dal cenno agli «ottimi scrittori tenuti lontani dalle redditizie (allora)
collaborazioni giornalistiche da veti e ostracismi di natura non precisamente letteraria», che

non pud non far pensare agli anni in cui il poeta, licenziato dal Viesseux, sbarco il lunario

' EUGENIO MONTALE, Buon anno senza perle ai traduttori malpagati, «Corriere dell’Informazione», 28-29
dicembre 1949; ora in ID., Il secondo mestiere, cit., pp. 886-889.

" «Per esempio, quando noi leggiamo un libro italiano, pensiamo spesso: “¢ un bel libro, ma vale la pena di
tradurlo on no?” Io sono stato in altri tempi impiegato presso un editore. Ebbene, si pone questo problema molto
interessante: il libro ¢ bello, ma non vale la pena che sia tradotto. Ci possono essere spesso delle difficolta di
ordine linguistico; esistono libri molto belli, ma intraducibili, e libri mediocri che chiedono, anzi esigono di essere
tradotti». EUGENIO MONTALE, Letteratura europea degli anni Settanta, in // secondo mestiere..., cit., p. 1579.
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proprio grazie alla sua attivita di traduttore®®, sia dalla collocazione temporale dell’articolo —
dicembre 1949 — che segue di qualche mese la pubblicazione del Quaderno di traduzioni
(1948), frutto di un’attivita mai sentita sua”' e a cui era costretto dalle circostanze. Alla luce di
queste primissime considerazioni si potrebbe ipotizzare che nel delineare il profilo del buon
traduttore Montale avesse in mente, per cosi dire, proprio la sua esperienza di traduttore che
tenta di nobilitare equiparando la traduzione all’originale come forma artistica autonoma.

Secondo Montale il buon traduttore, dunque, ¢ un ri-facitore geniale e infedele, colui
che si allontana dall’originale per produrre un testo autonomo, che deriva direttamente dal suo
genio, senza intermediari’’, superando la soglia ambigua tra traduzione e rifacimento a
vantaggio del secondo, che impone un severo impegno di interpretazione ma anche una buona
conoscenza della realta extra-testuale della cultura ricevente. La traduzione, lungi dall’essere
un semplice trasferimento di significato da un sistema di segni a un altro, si configura, dunque,
come processo di riscrittura che pone al centro 1’autore e il traduttore in una condizione di
assoluta parita.

Altri cenni, sporadici ed occasionali, sulla traduzione si trovano disseminati nella
sterminata produzione di saggi e articoli o anche recensioni che Montale scriveva per diversi
quotidiani e che sono ora raccolti nei citati tomi mondadoriani del 1996. Nella maggioranza dei
casi, come si ¢ gia visto con 1’articolo del «Corriere», Montale ¢ piuttosto critico nei confronti
della qualita delle traduzioni: a proposito di Shakespeare parla di «ridicole interpretazioni e
traduzionin™, sul repertorio teatrale straniero polemizza contro i traduttori improvvisati

definendoli «mestieranti e illetterati»:

%% «Dal banchetto — non certo luculliano — delle mie maggiori traduzioni (che furono tra il 1938 e il 1943 i soli pot
boilers a me concessi) erano cadute sotto il tavolo alcune briciole che finora non avevo pensato di raccogliere».
EUGENIO MONTALE, Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1984, p. 1147.

2! parlando della sua carriera Montale si definisce spesso poeta o giornalista e persino bibliotecario, ma mai
traduttore, come egli stesso non esita a dichiarare: «Non faccio il poeta di mestiere, son stato bibliotecario e sono
giornalistay, in EUGENIO MONTALE, Dovevo inserirmi in una tradizione visiva, in I/ secondo mestiere..., cit., p.
1540.

> Montale include sé stesso nel novero dei «rifacitori geniali infedeli» per aver prodotto, accanto a traduzioni
letterali e didascaliche, un’opera che, citando Fortini, ¢ la «creazione di un nuovo testo, che non pretende nessun
rapporto con quello di partenza ma ogni rapporto invece con le opere ‘creative’ del traduttore». FRANCO FORTINI,
Traduzione e rifacimento, in ID., Saggi ed epigrammi, a cura e con un saggio introduttivo di L. Lenzini, Milano,
Mondadori, 2003, p. 828.

> EUGENIO MONTALE, Montale parla di teatro e di poesia, in ID., I/ secondo mestiere..., cit., p. 1542. Nello stesso
volume si colloca un’intervista a Bernobini in cui il poeta sostiene: «Ho tradotto molto. Soltanto che non ¢’¢ una
serie di opere, cosi, mondadoriane. Le mie traduzioni sono sparse qua e la. Il solo Billy Budd di Melville ¢ stato
stampato moltissime volte; ¢ stata una mezza fortuna per I’editorey, ivi, p. 1667.
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Ma qui qualche ingenuo potrebbe almeno chiedere che la loro traduzione fosse affidata a
persone competenti, il che raramente avviene. Ordinariamente i lavori ormai di dominio pubblico
cadono nelle mani di mestieranti che appartengono al giro, al clan dei teatranti; e che rimaneggiando
e gustando precedenti scrupolose versioni si assicurano i “diritti d’autore”. Situazione difficilmente
modificabile perché qualsiasi ipotetico “albo dei traduttori” non tarderebbe a impinguarsi di
mestieranti e di illetterati**.

In questo senso il poeta degli Ossi sembra anticipare la lezione dei traduttori cosiddetti
ermetici, salvo il rifiuto del principio (crociano) dell’intraducibilita della poesia, che ¢ ben
riassunto nelle parole di Dal Fabbro in uno dei Paragrafi sulla traduzione pubblicati su

«Campo di Martey:

Dir d’un poeta che non si puo tradurlo, val quanto denunciare I’incapacita propria, o d’altri,
o ’inesistenza di chi sappia con mano ferma e leggera penetrarne la selva espressiva, bruciarla del
. . . . 2
proprio fuoco, e dalle sue ceneri, ¢ da se stesso, per nuovo miracolo, resuscitarla 5,

Un nuovo riferimento alla intraducibilita della poesia si trova nel saggio Dialogo con
Montale sulla poesia nei termini (positivi) di un impulso creativo ¢ non come impedimento

insormontabile:

I poeti del Dolce Stil Novo, Petrarca, Shakespeare nei sonetti, i grandi poeti metafisici (o
religiosi) spagnoli, inglesi e tedeschi, e ieri Hopkins, Valéry, Yeats, Benn ed altri hanno espresso idee
che sono accettabili solo in “quella” forma. Di qui la scarsa traducibilita della poesia. La poesia (in
versi) chiede un linguaggio sintetico, musicalmente non riducibile al tono della comune prosa®.

Montale, dunque, si allontana dal Croce nel momento in cui fonda la sua speculazione
sul concetto di traduzione come evento creativo, pur condividendo con il filosofo I’idea di una

alterita testuale della traduzione rispetto all’originale®’.

** EUGENIO MONTALE, Montale parla di teatro e di poesia, in ID., I secondo mestiere..., cit., p. 1542,

* BENIAMINO DAL FABBRO, Paragrafi sul tradurre. La poesia, «Campo di Marte», a. I, n. 5, 1 ottobre 1938, p.2.
*® Dialogo con Montale sulla poesia, in ID., Il secondo mestiere..., cit., p. 1606.

7 «Corollario di cid & I'impossibilita delle traduzioni, in quanto abbiano la pretesa di compiere un travasamento di
un’espressione in un’altra, come di un liquido da un vaso in un altro di diversa forma. [...] Ogni traduzione infatti,
0 sminuisce e guasta, ovvero crea una nuova espressione, rimettendo la prima nel crogiuolo e mescolandola con le
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Sulla (in)intraducibilita della poesia Montale si esprime molto chiaramente con un breve
intervento sulla «Fiera Letteraria» nel giugno del 1956 (a distanza di dieci anni dall’articolo del
«Corrierey»), capovolgendo i termini crociani, ovvero proprio a causa dell’intraducibilita del
testo poetico, il traduttore ¢ costretto a un bivio che vede, da una parte, la traduzione letterale,
quella con il testo a fronte, e, dall’altra, la traduzione “infedele”, il rifacimento dell’originale.
Ma, avverte Montale, entrambe, sia la traduzione letterale sia il rifacimento, sono «un’altra

cosay rispetto all’originale:

Una buona traduzione ¢ quella che non sembra una traduzione; che presenta un testo che si
potrebbe definire originale. Affinita fra il traduttore e 1’autore? Affinita di spirito, no; di mezzi
stilistici, limitatamente al brano tradotto, si. Una traduzione fedele ¢ difficilmente bella; ma ¢&
sufficiente quando sia accompagnata dal testo a fronte. Quale lingua usare? Lingua d’oggi, salvo
casi eccezionali. La “bella infedele” ¢ un caso raro: per esempio Foscolo-Sterne. Prevalgono le
“brutte infedeli”. Se si puo stabilire un rapporto d’equilibrio fra lettera e spirito? Traducendo
un’opera di una certa mole non si segue mai un criterio unico: varia, da pagina a pagina, il criterio, a
seconda che occorra salvare la “sostanza” o la “forma”. I criteri che ho seguito nel tradurre? Ho fatto
versioni infedeli, semiletterali o letterali, a seconda dei casi e delle possibilita. Fedele o infedele, una

. \ N .. . g .. g 28
traduzione ¢ sempre un’altra cosa; pud addirittura migliorare 1’originale, ma ¢ diversa™.

Si veda, a titolo di esempio, la traduzione del Sonetfo 33 di Shakespeare prodotta da
Montale, la quale, pur non essendo letterale, rimane fedele allo spirito dell’originale perché
riesce a mantenere salva 1’aderenza ritmico-musicale attraverso 1’uso sapiente
dell’enjambement e dell’endecasillabo, che rispecchia il pentametro giambico shakespeariano,

e del gioco di rime e assonanze:

W. Shakespeare, Sonnet XXXIII Traduzione di E. Montale
Full many a glorious morning have I seen Spesso, a lusingar vette, vidi splendere
Flatter the mountain tops with sovereign eye, sovranamente 1’occhio del mattino,
Kissing with golden face the meadows green, e baciar d’oro verdi prati, accendere
Gilding pale streams with heavenly alchemys; pallidi rivi d’alchimie divine;

impressioni personali di colui che si chiama traduttore. Nel primo caso 1’espressione resta sempre una, quella
dell’originale, essendo 1’una piu o meno deficiente, cio¢ non propriamente espressione, nell’altro saranno, si, due,
ma di due contenuti diversi. ‘Brutte fedeli o belle infedeli’; questo detto proverbiale coglie bene il dilemma, che
ogni traduttore si trova innanzi», BENEDETTO CROCE, Estetica come scienza dell’espressione e linguistica
generale. Teoria e storia (1902), Bari, Laterza, 1965, p. 76.

* MARIO PiccHI, Del Tradurre, «La Fiera Letteraria», 3 giugno 1956, p. 6.

21



LAVORO CRITICO

L’idea della traduzione come testo autonomo rispetto all’originale ¢ ribadita qualche
anno dopo in una nota, Dello scrivere come si parla (1966), in cui Montale conferma il

convincimento che un testo tradotto possa migliorare 1’originale®:

Dopo tutto una notevole parte della nostra cultura letteraria si fonda su libri che abbiamo
letto in fedeli o infedeli traduzioni, e che nondimeno restavano vivi e qualche volta (a detta dei
competenti) persino migliori dei testi originali. Anche se non vogliamo riferirci ai casi classici
dell’Asino d’oro e del Viaggio sentimentale, che gli italiani hanno letto in meravigliosi rifacimenti,
basta pensare al Piccolo campo di Caldwell tradotto da Vittorini. E un tradimento da capo a fondo,
eppure chi legga il libro in italiano e ricorra poi all’originale non esitera a dare la preferenza al
geniale arbitrio del traduttore. Si deve ammettere, perd, che il libro di Caldwell non ¢ un capolavoro
e che quindi il tradimento effettuato presentava gia, in partenza, notevoli probabilita di successo™.

Ritorna I’aggettivo «geniale», questa volta a qualificare «l’arbitrio» del traduttore in
termini di finezza e vivacita di intuito, talento, potenza creativa e la facolta di autodeterminarsi
con la sola volonta o da inclinazioni interne. Dunque, Montale affida al «geniale arbitrio» del
traduttore uno spazio enorme per sperimentare, per esprimere qualcosa di sé nella trasposizione
di testi non suoi fino a produrre opere sue. In questo suo affidarsi alla creativita del traduttore

I’autore deve rinunciare a parte della auctoritas autoriale.

1. LE LETTERE A NINO FRANK E L’ARSENIO INGLESE, PASSEPARTOUT PER IL MERCATO

INTERNAZIONALE

Montale, dunque, non solo “teorizza” sulla traduzione, seppure in modo disorganico e

occasionale, ma comincia a farlo sin dai primissimi anni della sua attivita.

¥ Noto &, pero, il giudizio di Montale sulle traduzioni della Coscienza di Zeno: «Sarebbe pero un errore credere
che Svevo guadagni qualcosa letto nelle traduzioni. In queste va perduta quella che direi la sclerosi dei suoi
personaggi. Svevo vi appare elegante, mentre era faticoso e profondo, invischiato e liberissimo, scrittore di tutti i
tempi ma triestino dei suoi difficili anni. Meglio dunque aggiungere qualche virgola, alleggerire qualche anacoluto
ma lasciare a Svevo la musica che fu sua». EUGENIO MONTALE, ltalo Svevo nel centenario della nascita,
Celebrazione di Italo Svevo, Circolo della Cultura e delle Arti, Trieste, 1963; ora in Carteggio Svevo-Montale,
Milano, Mondadori, 1976, p. 142.

3% EUGENIO MONTALE, Dello scrivere come si parla (1966), in ID., Il secondo mestiere..., cit., pp. 2726-7.
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Tre anni dopo ['uscita degli Ossi di seppia (1925) egli si preoccupa della
internazionalizzazione, diremmo oggi, della sua opera e sollecita la traduzione sia in francese
che in inglese delle sue liriche. Ne sono testimonianza le lettere all’amico Nino Frank, datate
1928, in cui troviamo conferma dell’interesse di Montale a vedere i1 suoi versi tradotti ma
soprattutto troviamo gia ben sviluppata questa sua idea della traduzione poetica come creazione
‘altra’, avente pari dignita con ’originale. Gli stralci delle lettere che seguono contengono
sempre una esortazione, un incitamento all’indipendenza creativa del traduttore, al quale
Montale arriva ad affidare una riscrittura del testo sia da un punto di vista metrico che lessicale
e ritmico.

Nella lettera del 22 febbraio 1928 Montale si preoccupa di sondare il mercato editoriale

francese con qualche poesia tradotta su «Commerce»:

Credi che mi sara possibile trovare in Francia un traduttore, anche approssimativo, di tre o
quattro poesie brevi? So che Larbaud le ospiterebbe volentieri [su] Commerce; aveva proposto la
cosa a Mme Le Saché Bossuet che non seppe cavarsela®'.

Si veda, a questo punto, come evolve il progetto di tradurre per il pubblico francese ma
soprattutto il tipo di traduzione che Montale auspica, ovvero una traduzione ‘sperimentale’, che
assecondi la sensibilita del traduttore, che non sia fedele all’originale ma «renda lo spirito»
della poesia. Nella lettera successiva il poeta suggerisce la traduzione di Arsenio™ o di
Marezzo; 1’'una perché sintesi delle tematiche predilette, I’altra per il ritmo; oppure quegli

“ossi” piu traducibili per metro e ritmo:

Per la traduzione, Arsenio sarebbe adatto perché riunisce in breve molti miei temi; ma deve
uscire sul Criterion e temo che se appare prima in francese, Eliot possa rinunziarci. E al Monthly
Criterion tengo, per quanto lo sappia agonizzante. Ti lascio pero liberissimo nella scelta. Vedi tu
quel che senti meglio rinascere in te con parole diverse. Io credo che se non proponi una rigida
fedelta (non ci tengo) riuscirai bene e troverai qualche approssimazione, semiritmo ecc. che renda lo
spirito di questa poesia. Forse Marezzo si presterebbe a un giuoco di quartine zoppicanti e altalenanti
come il mare. Oppure tre o quattro ossi brevi, che mi sembrano traducibili in quartine esitanti come

3! EUGENIO MONTALE, Lettere a Nino Frank, a cura e con introduzione e note di F. BERNARDINI NAPOLETANO,
«Almanacco dello specchio», n. 12, 1986, p. 32.
32 EUGENIO MONTALE, Arsenio, «Solaria, a. II, 6 giugno 1927, pp. 21-23.
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quelle del Rilke di Vergers. Oppure Arsenio e vada in malora Eliot, che in fondo potrebbe
pubblicarlo lo stesso (del resto lo stamperd in italiano e in inglese)™.

Non sono disponibili le lettere di Frank a Montale ma dalle risposte di quest’ultimo ¢
facile intuire che non solo il progetto della traduzione era stato avviato ma che lo stesso poeta si
era lasciato ben coinvolgere nel processo traduttivo rispondendo puntualmente alle domande
del traduttore soprattutto per quel che concerne la resa lessicale. Ne da conferma la lettera del 5

marzo:

Eccoti le parole che mi chiedi: // Arsenio — verso 12°: “orbita” qui vale “ordine” (o magari
“elissi” trattandosi di riferimento alquanto ... metafisico). Ma “ordine” val forse meglio. Quel suono
di castagnette sfuggito alla maglia delle cose ¢ il primo segno che “il tempo esce di squadra”
(direbbe Shakespeare) — cio che avviene nei versi successivi di Arsenio, meno gli ultimi in cui tutto
si riassesta. Anche in Marezzo, vedrai, il “tempo esce di squadra”, anzi torna addirittura indietro. Si
tratta, in sostanza di crisi insieme spirituali e naturali che tutti (meno i poeti di qui) abbiamo passate.
32-33: il colpo di timpano degli tzigani fa da tuono (assai dolcemente) a quel lampo silenzioso.
38: gozzi: piccole barche da pesca (non piccolissime: contengono anche 6/8 persone: ma non grandi
come i landi che ne contengono 20).
50: la tesa: la superficie estrema, meglio forse qui: la distesa.
Marezzo — verso 3: rancia: marina color arancione.
v.6: ordinotte: I’ora (o le ore) notturne.
Ultimo verso: infolta: infittisce: infoltisce: che si fa piu fitto insomma, si addensa®*.

Nella successiva missiva Montale interviene sugli aspetti metrici:

Come ¢ naturale preferirei Arsenio in vers blanc, poco spezzato insomma e Marezzo in
ritmi tipo Verges. Ma non posso chieder troppo: vedi tu. Quest’ultimo non mi sembra difficile a
tradursi in quartine zoppicanti, senza rime o con qualche assonanza. Anche a me piacciono ben
poco, anzi affatto, le due prime quartine; ma non ho mai saputo correggerle! [...] Tempo fa avevo
cominciato ad auto-tradurmi, ma ne ricordo ben poco o nulla. Marezzo potrebbe cominciare: Tu
agrénes et le bateau déja s’incline = sur la mer qui se frise; = nous sortons d’un caveau a ces flots
qu’une brise: soudain déferle. = Jadis I’essaim des chauves = souris ... = nous troublait dans
I’obscur ecc. Temo che riderai parecchio. Probabilmente déferler ha un altro senso; caveau vuol dire
sepoltura e via di seguito. Dopo souris ci vuole un paio di sillabe. Quel “rancia” rancido ¢ sparito
con vantaggio. Ma ripeto che riderai molto. Oppure potresti tradurre addirittura in una specie di
prosa claudelliana. Mi duole molto averti ficcato in questo ginepraio!®®

> EUGENIO MONTALE, Lettere a Nino Frank, cit., pp. 33-4.
** EUGENIO MONTALE, Lettere a Nino Frank, cit., pp. 35-6.
3 Ivi, pp. 39-40.
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Nelle lettere che seguono fino all’estate del 1928 Montale insiste molto presso I’amico
perché almeno qualche sua poesia venga pubblicata in traduzione in qualche rivista francese e
suggerisce il coinvolgimento di intellettuali che avevano una notevole influenza nei circuiti

letterari e nel mondo editoriale:

Ti unisco una mia recente piéce inedita che ¢ piaciuta molto all’enturage di Svevo. Potrebbe forse, chissa?
Interessare Paulhan — magari con una traduz. letterale a fronte o in calce. In questo caso la terrei inedita, fino a
traduzione fatta, o pubblicaz. avvenuta; o anche dopo’®.

Utilizzando I’ 4rsenio inglese come biglietto da visita:

A giorni esce 1’ Arsenio inglese sul Criterion di T.S. Eliot (traduz. e testo a fronte). Debbo mandarti o puoi
trovar da te la rivista? Se quelli di Commerce la vedono (come credo) non ci potrebbe essere migliore
raccomandazione. Del resto a suo tempo, se crederai, potrei avere anche la raccomandaz. personale di Eliot®.

Per quanto riguarda la traduzione inglese dell’Arsenio non ¢ possibile determinare con
precisione se Montale sia stato coinvolto nel processo di traduzione. Nonostante la conoscenza
della lingua inglese®® non esiste evidenza documentale che attesti un rapporto diretto di
Montale con Eliot*””, mentre le lettere di Praz*® fanno riferimento a fatti estranei al processo

traduttivo vero e proprio®'.

% Lettera s.d. ma sicuramente del maggio 1928 per i rimandi testuali presenti in EUGENIO MONTALE, Lettere a
Nino Frank, cit., p. 48.

37 Lettera a Frank del giugno 1928, in Lettere a Nino Frank, cit., p. 54. Nonostante affermi di stare molto male in
salute Montale si preoccupa ancora delle traduzioni francesi e nella lettera del 22 giugno 1929 scrive: «Debbo
curarmi perché sto assai male. Vedi se puoi leggere il Criterion in qualche sala di lettura o presso la NRF. C’¢ un
Arsenio inglese assai interessante (con testo a fronte). Ormai se quest’autunno tenti di tradurre qualcosa potresti
sostituire Arsenio con Gerti. (Il n° del Criterion ¢ Giugno ‘28) Io ne ho avuto una sola copia. A Chezeville, se lo
vedi, potresti dire che io accetterei di rivedere le sue traduzioni, alcune delle quali mi sono piaciute assai: (parlo
della 1° edizione della sua antologia), e di lavorare con lui». (55) Da Courmayeur il 14 agosto ‘28 gli scrive ancora
pressando per le traduzioni: «Vorrei ricordarti (se vedi Paulhan e Larbaud) la mia candidatura a Commerce. Il
Carnevale di Gerti ¢ uscito nel Convegno con qualche variante: vuoi vederlo? Credo ti sarebbe facile tradurlo o
farlo tradurre. Ricorda ai tuoi amici che sono uscito sul Criterion con molte lodi da T.S. Eliot». (56)

*¥ Che il poeta conosca I’inglese ¢ confermato nella lettera del 29.03.1928: «So anche un poco di inglese, anzi pit
che un poco ma non lo parloy». Lettere a Nino Frank, cit., p. 43.

%% In una lettera a Giansiro Ferrata, curatore di «Solaria», in cui autorizza la traduzione della sua poesia A Song for
Simeon, proprio da Montale, Eliot scrive: «My knowledge of Italian is not intimate enough for me to be able to
give an authoritative opinion; but the translation seems to me both graceful and admirably faithful. And in any
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Si veda, a mero titolo di esempio, la prima strofa della traduzione di Praz:

I turbini sollevano la polvere Dust, dust is blown about the roofs, in eddies
sui tetti, a mulinelli, e sugli spiazzi it eddies on the roofs and on the places
deserti, ove i cavalli incappucciati deserted, where are seen the hooded horses
annusano la terra, fermi innanzi sniffing the ground, motionless

ai vetri luccicanti degli alberghi. in front of the glistening lattices of the hotels.
Sul corso, in faccia al mare, tu discendi Along the promenade, facing the sea, you slide,
in questo giorno upon this afternoon of sun and rain,

or piovorno ora acceso, in cui par scatti whose even, close-knit, hours

a sconvolgerne ’ore are shattered, so it seems, now and again
uguali, strette in trama, un ritornello by a snappy refrain

di castagnette. of castanets.

case, the name of Signore Montale, some of whose poetry I admire highly, is both a guarantee of care and a
distinction to any poem which he cares to translate; so that I have non hesitation in authorising your use of this
poem in your review. May I ask you to send a copy of the number in which the poem appears to me, and also a
copy to Mr Orlo Williams and a copy to Mr Mario Praz?» in The letters of T. S. Eliot, ed. by Valerie Eliot and
John Haffenden, Vol. 4, 1928-1929, London, Faber and Faber, 2013. Che Eliot non abbia avuto contatti diretti con
Montale all’epoca dell’Arsenio ¢ provato da alcune lettere a Mario Praz, come quella del 18 maggio 1928, in cui
I’irlandese chiarisce alcuni dettagli di tipo economico: «My dear Praz, in reply to your letter of the 9th, I think that
your alterations are all to the good. I am submitting your letter with Montale’s desires to our Publications
Manager; I am not sure that we shall be able to manage this, and in any case Montale must understand that
expenses would have to be deducted from his payment. I suggest that we might send him the offprints of the page
proofs, which would only be printed on one side, and that he should have them bound himself; it could probably
be done more cheaply in Italy. // I note that the whole payment, such as it is, should be sent to Montale. In most
cases it is divided between author and translator» (ivi); e la lettera del 14 giugno 1928, in cui egli informa Praz che
il numero di giugno ¢ in stampa: «The June Criterion with Montale’s poem will be out in a few days. We will send
him two copies as you suggest». Nella lettera del 2 luglio Eliot assicura Praz che le copie sono state inviate al
poeta: «I find that two copies of The Criterion have already been sent to Montale: one to Florence and another to
the country address which we received from you. I will send a third copy to the latter address» (ivi).

40 va, tuttavia, precisato che Praz nella sua autobiografia, La casa della vita, informa il lettore della sua
frequentazione quasi quotidiana con il poeta degli Ossi. «Ci fu un tempo tra il 1927 e il 1934 — scrive Praz — che
nei miei soggiorni fiorentini non passava quasi giorno che non incontrassi Eugenio Montale, ci trovavamo al caffe
e in trattoria e a giudicare dalle lettere di lui che mi rimangono avevamo da dirci moltissime cose» (MARIO PRAZ,
La casa della vita, Torino, Adelphi, 1975, p. 251). Non ¢, dunque, azzardato immaginare che durante quegli
incontri i due abbiano potuto confrontarsi sulla traduzione, sul rapporto con Eliot di cui Praz si era occupato con
un articolo, Un giovane poeta inglese: T.S. Eliot, su «La Fiera Letteraria» (31 gennaio 1926). Lo stesso Praz,
nell’estate del 1927, aveva prestato a Montale le liriche di Eliot pubblicate negli Ariel Poems, di cui Montale
tradurra A song for Simeon due anni dopo su «Solaria» (Mario Praz, Eliot e Montale, «La Fiera Letteraria»; 14
novembre 1948); né si puo ignorare il fatto (curioso quanto emblematico) che Montale usasse il nome di Tiresia,
personaggio chiave della Waste Land di Eliot, firmando le lettere di quegli anni.

*! Draltra parte delle lettere di Praz a Montale ¢’¢ un riscontro sulla questione delle 20 copie e si fa cenno a una
revisione: «Finalmente ecco le bozze non occorre tu le restituisca: ho gia mandato io I’altra copia corretta del
poema, che Eliot, che vidi pochi giorni fa a Londra, mi assicurd escira nel 1° numero del rinnovato quartely
Criterion — a giugno dice. Ho accompagnato le bozze con domanda di 20 estratti, da mettersi in tuo conto. A me
basta avere uno dei venti che ti saranno inviati. Ignoro quale sia il compenso, ma spero che la tua spesa venga da
esso copertay. Lettera di Mario Praz a Montale del 9 maggio 1928, in M. A. GRIGNANI, La costanza della ragione,
soggetto, oggetto e testualita nella poesia del Novecento, Novara, Interlinea, 2002, p. 31.
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Praz, pur mantenendo inalterato il senso della strofa, interviene sul primo endecasillabo
interrompendo la serie di enjambements con un verso chiuso e I’anadiplosi di «eddies», che si
inserisce in un gioco di ripetizioni (I’iniziale «Dust, dusty, «about the roof» del primo verso e
«on the roof» nel secondo verso), che potrebbero voler ricreare il gioco di assonanze e rime
interne dell’originale. Nella seconda meta della prima strofa si perdono alcuni elementi lessicali
come «piovorno» (e, naturalmente, la rima con «giorno») ma Praz mantiene la fedelta
semantica all’originale affidando alle parole significati nuovi e inconsueti, come nel caso di
«close-knit, hours», confrontandosi con Eliot, come si legge in alcune lettere in cui chiede

suggerimenti e accoglie i consigli dell’editore:

My dear Eliot,

I am returning the proofs of Arsenio: I see that the word sea-hose I had used is not clear: therefore I have
put in its place waterspout, and modified the rest of the line: do you approve of it, or could you suggest something
better? Shingle, I think is better than pebbles, and in the last stanza I have written dead, following your
suggestion™.

Quella di Praz, dunque, sembra configurarsi proprio come un esempio di traduzione

creativa che Montale auspicava.

2. LE PRIME TRADUZIONI AMERICANE DA BECKETT A CLIZIA

L’Arsenio “inglese” segna il primo passo verso la notorieta internazionale del poeta
degli Ossi, come afferma lo stesso Montale: «4rsenio fu la prima poesia mia che fosse tradotta
in molte lingue e figurd anche nel “Criterion” di Eliot, fin dal 1928, cred0»43, sebbene, in
realta, Arsenio non fu la prima poesia ad essere ospitata sul prestigioso journal eliottiano; come

ha evidenziato Sanzogni, gia nel giugno del ‘27, esattamente un anno prima, la rivista aveva

* Cito da MARCO SANZOGNI, Debiti e doni della traduzione poetica: Montale tra T.S. Eliot e Samuel Beckett.
Appunti su Montale traduttore e tradotto, «The Italianist», 2005, n. 2, pp. 173-207.

* EUGENIO MONTALE, Biografie al microfono. Intervista a Giansiro Ferrata, 1961, in Il secondo mestiere..., cit.,
p. 1615.
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ospitato Spesso il male di vivere ho incontrato, non firmata ma certamente di Orlo Williams,
all’interno di un articolo di Giovanbattista Angioletti sulla poesia italiana contemporanea™*.

Tra 1 primi a occuparsi di Montale negli Stati Uniti fu Samuel Putnam, che lo inseri
nell’antologia, 4 Miniature Anthology of Italian Poetry®, pubblicata nella rivista anglo-
francese «This Quarter». Samuel Putnam affido ad un ventiquattrenne Samuel Beckett, che
all’epoca era in corsa per un incarico al Trinity College, la sezione italiana, che nel primo
fascicolo di maggio-giugno 1930 conteneva tre traduzioni di Beckett, Landscape di Raftfaello
Franchi, The Homecoming di Comisso e Delta di Montale*® e una dello stesso Putnam, Ripenso
il tuo sorriso, ed e per me un’acqua limpida.

Mentre la traduzione di Putnam ¢ piuttosto letterale ma con ambizioni di resa poetica,
quella di Beckett'” rispetta 1’impalcato metrico e sintattico dell’originale e recupera le
metafore, laddove possibile, nel testo di arrivo. L’elemento originale della traduzione
beckettiana ¢ sicuramente il ricorso costante agli arcaismi soprattutto dei pronominali, «theey,
«forthy», «Thine, e la loro posizione all’interno del verso. Il ‘tu’ evocato da Montale ¢ reso piu
concreto da Beckett che lo colloca in apertura di verso, in una posizione prominente all’inizio
di ogni stanza rispetto all’io che parla in secondo piano. Nella versione beckettiana, infatti,
I’incipit della lirica «to thee», per di piu isolato nel primo verso, pone in primissimo piano
I’alterita a cui il poeta ha legato la vita, con uno schema che si ripete nelle strofe successive.

Tra le variazioni piu evidenti si registra, nei versi 3 e 4 della prima strofa, «par quasi
non ti sappia, presenza soffocata» viene tradotto con «unaware, self-angry», laddove
«unaware» non traduce «par quasi non ti sappia» ma piu semplicemente una vita
«inconsapevole» e, analogamente, «self-angry» non richiama all’immaginario del lettore
inglese una «presenza soffocata» ma un rabbioso scontento di sé; un’altra variazione piuttosto

vistosa si riscontra nella terza strofa, dove «l’oscura regione» [dark region] € resa con «dark

* Questa traduzione & stata completamente ignorata sia dalla critica che dal poeta presumibilmente perché si
trattava di una riduzione in prosa.

* A Miniature Anthology of Italian Poetry ™ pubblicata nella rivista anglo-francese «This Quarter» (2; 1930), edita
da Samuel Putnam ed Edward Titus all’interno di un progetto piu ampio di traduzioni in inglese di autori
contemporanei europei (che poi confuira nell’antologia The European Caravan), raggruppati per nazione. Nella
nota bio-bibliografica si fa riferimento alla silloge italiana uscita nel 1925 e all’illuminante Introduzione di
Gargiulo, che pero non compare nell’edizione gobettiana ma in quella del 1928 edita da Ribet.

* In quegli anni, il nome di Montale non era sconosciuto al pubblico americano: oltre alle traduzioni del
«Quarter», era stato pubblicato un saggio critico sul «Times Literary Supplement» il 21 giugno 1934; un articolo
di Irma Brandeis accompagnato da due traduzioni sul «Saturday Review of Literature» (18 giugno 1936); e la
‘entry’ nel Columbia Dictionary of Modern European Literature del 1947.

T MARCO SANZOGNI, Debiti e doni della traduzione poetica..., cit., p. 142.
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sanctuary», evidentemente nell’intento di conferire un alone di sacralita all’intera lirica; mentre

lo splendido ossimoro «messaggio muto» [mute message] non viene reso utilizzando 1’esatto

contrario: «tidings» [notizie]; cosi come si perde nella versione inglese la atipicita dei termini

«cinabresey», «dopopioggia», «ubbia», «fumeay, «infebbra», «vampo», che costituiscono dei

veri e propri residui traduttivi per il giovane Beckett:

La vita che si rompe nei travasi
secreti a te ho legata:

quella che si dibatte in sé e par quasi
non ti sappia, presenza soffocata.

Quando il tempo s’ingorga alle sue dighe
la tua vicenda accordi alla sua immensa,
ed affiori, memoria, piu palese
dall’oscura regione ove scendevi,

come ora, al dopopioggia, si riaddensa

il verde ai rami, ai muri il cinabrese.

Tutto ignoro di te fuor del messaggio
muto che mi sostenta sulla via:

se forma esisti o ubbia nella fumea
d’un sogno t’alimenta

la riviera che infebbra, torba, e scroscia
incontro alla marea.

Nulla di te nel vacillar dell’ore

bige o squarciate da un vampo di solfo
fuori che il fischio del rimorchiatore
che dalle brume approda al golfo.

To thee

I have willed the life drained

in secret transfusions, the life chained

in a coil of restlessness, unaware, self-angry.
When time leans on his dykes

then thine

be his allconsciousness

and memory flower forth in a flame

from the dark sanctuary, and shine

more brightly, as now, the rain over, the dragon’s-blood

on the walls and the green against the branches.
Of thee

I know nothing, only

the tidings sustaining my going,

and shall I find

thee shape or the fumes of a dream

drawing life

from the river’s fever boiling darkly

against the tide.

Of thee

nothing is the grey hours and the hours

torn by a flame of sulphur,

only

the whistle of the tug

whose prow has ridden forth into the bright gulf.**

Per comprendere il «geniale arbitrio» di Beckett nell’operazione di tradurre Delta ¢ utile

compararla alla traduzione di George Kay, piu fedele all’orignale sia nella forma che nei

contenuti:

When time is thrusting against its dykes

you harmonize your moment with that immense one,

and drift up, memory, more revealed

from that shadowy place where you descended

To thee

When time leans on his dykes
then thine

be his allconsciousness

*® EUGENIO MONTALE, Delta, «This Quarter», II, April-May-June 1930, p. 630, p. 672, pp. 675-683.
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as now, with the rain’s end, green heightens new and memory flower forth in a flame

on the branches, on walls, their wash of red. from the dark sanctuary, and shine
more brightly, as now, the rain over, the dragon’s-blood
on the walls and the green against the branches.

3. RIFACIMENTI ESTREMI: LE IMITATIONS DI LOWELL

Roof-high, winds worrying winds

Rake up the dust, clog the chimney ventilators,

drum through the cald, distracted little squares,

where a few senile, straw-hatted horses wheeze

by the El Dorado of the rooming house’ windows in the sun.
You are like an acid clash of castanets

Disturbing by fits and starts our workaday hours,

today, as you go down

our main street, fronting the bay-

now you are sloshed with the dreary drizzle, now you dazzle us.

Questa prima strofa dell’4rsenio di Lowell* evidenzia una tipologia di traduzione piu
vicina al rifacimento, all’adattamento che si spinge fino alla completa riscrittura di un testo che
dell’originale mantiene i suoni e le tonalita, come suggerisce lo stesso Lowell nella sua

Introduction:

This book is partly self-sufficient and separate from its sources, and should be first read as a sequence,
one voice running through many personalities, contrasts, and repetitions. I have hoped somehow for a whole, to
make a single volume, a small anthology of European poetry. [...] I have tried to keep something equivalent to the
fire and finish of my originals. This has forced me to do considerable re-writing.

Boris Pasternak has said that the usual reliable translator gets the literal meaning but misses the tone, and
that in poetry tone is of course everything. I have been reckless with literal meaning, and laboured hard to get the
tone, for5 (;Lhe tone is something that will always more or less escape transferance to another language and cultural
moment™.

* Le Edizioni della Lanterna di Bologna hanno pubblicato il volume di Lowell col titolo Poesie di Montale, con
uno studio di Alfredo Rizzardi, il quale, nell’analizzare le due versioni, quella di Montale e quella di Lowell,
conclude affermando che “sono irreparabilmente separati da una diversa condizione fisica delle due letterature”.

0 ROBERT LOWELL, Imitations, New York, Farrar Straus and Giroux, 1961, p. xi.
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Tra le poesie di Montale tradotte’', probabilmente Dora Markus ¢ quella che piu si

avvicina a una traduzione:

Fu dove il ponte di legno It was where a plank pier

mette a Porto Corsini sul mare alto pushed from Porto Corsini into the open sea;

e rari uomini, quasi immoti, affondano a handful of men, dull as bloks, drop,

o salpano le reti. Con un segno draw in their nets. With a toss

della mano additavi all'altra sponda of your thumb, your point out the other shore,
invisibile la tua patria vera. invisible, your true country.

Poi seguimmo il canale fino alla darsena Then we trailed a canal to the outlying shipyards,
della citta, lucida di fuliggine, silvered with sun and soot-

nella bassura dove s'affondava a patch of town-sick country, where depressed spring,
una primavera inerte, senza memoria. full of amnesia, was burning out.

E qui dove un'antica vita Here where the old world’s way of surviving

si screzia in una dolce Is subtilized by a nervous

ansieta d'Oriente, Levantine anxiety,

le tue parole iridavano come le scaglie your words flash a rainbow,

della triglia moribonda. like the scales of a choking mullet.

La tua irrequietudine mi fa pensare Your restlessness makes me think

agli uccelli di passo che urtano ai fari of migratory birds diving at a lighthouse

nelle sere tempestose: on an ugly night-

¢ una tempesta anche la tua dolcezza, even your ennui is a whirlwind,

turbina e non appare. circling invisibily-

the let-ups non existent.

In questo caso le immagini evocate da Montale vengono riproposte nella versione
inglese con qualche licenza: «quasi immoti» [almost motionless] diventa «dull as blocksy,
«segno della mano» [sign of the hand] diventa «toss of your thumby, la darsena [dockyard] ,
che indica il porto interno di Ravenna, diventa un cantiere navale («outlying shipyardsy),
«lucida di fuliggine», splendente pur se coperta di fuliggine viene riproposto con «silvered with
sun and soot» [argentata di sole e di fuliggine], cosi come la «bassura» ¢ un «patch of town-
sick country» invece che semplicemente «lowland», e la primavera «inerte» diventa
«depressed» invece che «motionless» o anche «inert». Gli interventi di Lowell sul lessico
montaliano tendono a rendere concreto ’astratto, a definire quanto rimane vago nel prototesto,

ma finiscono per agire sull’atmosfera di incombente solitudine dei «rari uomini», la cui

3! Lowell traduce dieci poesie motaliane: Dora Markus, Giorno e notte, L'ombra della magnolia, La primavera
hitleriana, La casa dei doganieri, Arsenio, Nuove stanze, Notizie dall’Amiata, L’ anguilla, Se t’hanno assomigliato
e Piccolo testamento.
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immobilita Montale fa corrispondere all’inerzia di una primavera priva di vita, che sembra
essere trascinata verso il basso («affondano»), mentre la cittd, ossimoricamente, splende
nonostante la fuliggine. Ebbene nella versione di Lowell la sensazione di esclusione ¢ ancora
piu pregnante perché collocata in un contesto ‘periferico’ di cantiere navale, che appare di
colore argento a causa dei riflessi del sole e della fuliggine; una macchia di una citta
malata/malsana, dove bruciava una primavera depressa, piena di amnesia.

Analogamente la strofa successiva con 1’«antica vita», che rimanda all’influenza
bizantina sulla citta segnalata anche dal verbo «screziarsi» (che fa esplicito riferimento ai noti
mosaici ravennati), a cui si sovrappone la dolce ansieta della donna, combattuta tra
irrequietezza e apparente impassibilita, viene risolta dal traduttore-poeta americano con una
riduzione delle antitesi e degli ossimori: la vita antica diventa un «sopravvivere» del vecchio
mondo, acuito da una nervosa ansieta levantina. Scompare, dunque, il notevolissimo ossimoro
«dolce ansieta» che diventa piu logicamente una «nervosa ansieta» mentre la similitudine
sapientemente costruita con il verbo «iridare» accostato all’immagine della triglia moribonda
viene riproposta da Lowell in modo piu diretto, nominando 1’arcobaleno («words flash a
rainbowy) che il verbo montaliano richiamava soltanto. Similmente, nella terza strofa, laddove
Montale evoca la dolcezza della donna come un’ansia profonda che non trapela all’esterno,
Lowell usa il sostantivo «ennui», ovvero noia, tedio, che al pari della dolcezza montaliana
freme invisibile e chiude la strofa con un verso intraducibile in italiano: «the let-ups non
existenty, inesistenti declini.

Sul piano metrico Lowell opta per il verso libero, che ritiene piu congeniale alla poesia

montaliana:

I had long been amazed by Montale, but had no idea how he might be worked until I saw that unlike most
good poets — Horace and Petrarch are extremes — he was strong in simple prose and could be made still stronger in
free verse™.

Come reagisce Montale alle traduzioni di Lowell? In una lettera a Rebay del 1 ottobre

1969, troviamo un accenno:

52 ROBERT LOWELL, Interviews and Memoirs, ed. by Jeffrey Meyers, Ann Arbor, The University of Michigan
Press, 1988, p. 133.
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ti mando una mia recente poesia, nel caso ti interessasse tradurla e pubblicarla in qualche rivista
americana [...] ma a patto che NON sia dato il testo originale italiano [...] pero vedrai che ¢ molto difficile ¢ non
servirebbe una versione letterale. E piena di ipermetrie, ipometrie, jati, allitterazioni, faux exprés, opinabili cesure,
al limite (ma non oltre) di ogni possibile metrica regolare italiana. Si pud trovare equivalenti? Non so se il
problema si ponga per i lirici inglesi e americani. Sostanzialmente la poesia (la mia) non ¢ prosastica affatto.

Non occorrono note. In ogni caso le Focette [II, v. 8] sono la Marina di Pietrasanta, Sant’ Anna [VI. V-2]
dove i nazi commisero un genocidio ¢ a monte di Pietrasanta, la poesia sull’aliscafo [VII] ¢ il mio ritorno dall’Elba
dove mi hanno dato un premio per Fuori di casa. [...] Sei autorizzato a cambiare molte cose senza giungere agli
estremi di Lowell.”

Dunque, ferma restando I’insofferenza verso la traduzione contestuale, letteraria,
Montale giudica tuttavia «estrema» la soluzione di Lowell e autorizza il traduttore ad agire con
liberta «a patto che non sia dato il testo originale». La prescrizione montaliana ¢ coerente con
I’idea di una traduzione-rifacimento, che non deve neppure essere messa a confronto con
I’originale. Il testo a fronte, infatti, ¢ utile all’orientamento del lettore, funge addirittura da
esercizio scolastico, serve a chi conosce un po’ la lingua di partenza per apprezzare |’originale,
colmando le lacune di senso; in alcuni casi, quando la traduzione ¢ letterale, ¢ mera
trasposizione, non costituisce un festo nella lingua di arrivo ma un ausilio per la lettura
dell’originale. La ri-creazione nella lingua di arrivo del testo poetico presuppone, come si €
detto a proposito di Montale, una assimilazione e analisi del testo da parte del traduttore che lo
re-interpreta in maniera assolutamente arbitraria. Insomma, tra il traduttore e il tradotto si
stabilisce un rapporto poietico dal quale nasce un testo che acquisisce dignita estetica propria. E
dunque non deve stupire I’insistenza con cui Montale chiede la rimozione del modello
originale, secondo una prassi abbastanza consolidata presso 1 traduttori cosiddetti ermetici (Dal
Frabbro, Traverso, Pagano) ma anche traduttori-poeti come Bertolucci (7Traduzioni e imitazioni)
e Erba (Quadernetto di traduzioni), consapevole del fatto che una traduzione-rifacimento di
qualita non poteva che aumentare la sua fama mentre una traduzione letterale (con il testo a
fronte) avrebbe potuto ingenerare dubbi nel lettore straniero, sicuramente incapace di
distinguere tra una traduzione scadente e un originale scadente.

Con testo a fronte, inteso come strumento di mediazione culturale essenziale per la
circolazione di testi da cui assimilare il codice, il repertorio di immagini e di temi del poeta

degli Ossi, & la Montale issue* curata da Irma Brandeis, nota musa montaliana®. Il numero del

33 EUGENIO MONTALE, L opera in versi, edizione critica a cura di R. Bettarini e G. Contini, Torino, Einaudi, 1980,
p. 1035.
>* Montale issue. Guest editor: Irma Brandeis, «Quarterly review of literature», n. 11 (1962), pp. 217-306.
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«Quarterly review of literature» ¢ del 1962 ma in realta il progetto di tradurre Montale e farlo
conoscere al pubblico americano risale a molti anni prima, agli anni in cui i due ebbero una
relazione sentimentale come si evince dalle lettere conservate dalla studiosa americana. Le
traduzioni della Brandeis sono particolarmente interessanti proprio per il rapporto che la lega al
poeta, circostanza piuttosto singolare nel panorama dei traduttori montaliani. La Brandeis
avendo conosciuto intimamente il poeta proprio negli anni in cui scriveva le Occasioni, doveva

essere idealmente piu fedele allo spirito del poeta. Si veda a titolo di esempio qualche verso di /

limoni:
I limoni The lemon tree
Ascoltami, i poeti laureati Listen; the poets laureate
si muovono soltanto fra le piante walk only among plants
dai nomi poco usati: bossi ligustri o acanti of unfamiliar name: boxwood, acanthus;
Io, per me, amo le strade che riescono agli erbosi I, for my part, prefer the streets that fade
fossi dove in pozzanghere to grassy ditches where a boy
mezzo seccate agguantano i ragazzi hunting the half-dried puddles
qualche sparuta anguilla: sometimes scoops up a meagre eel;
le viuzze che seguono i ciglioni, the little paths that wind along the slopes,
discendono tra i ciufti delle canne plunge down among the cane-tufts,
e mettono negli orti, tra gli alberi dei limoni. and break into the orchards, among trunks

of lemon-trees.

Sin dal primo verso Brandeis rispetta il dettato originale del verso: «Listen» ¢ separato
non da una virgola ma da un punto e virgola che, nella sintassi inglese, ¢ usato per separare due

frasi compiute ma, nel caso specifico, ha anche I’effetto di creare una pausa piu lunga tra

L’edizione contiene 10 poesie degli Ossi tradotte da Irma Brandeis, Maurice English, Robert Lowell, e Sonia
Raiziss con Alfredo De Palchi; venti poesie dalle Occasioni tradotte da Ben Belitt, Irma Brandeis ¢ Maurice
English; quindici poesie da La bufera e altro, tradotte da Ben Belitt, Irma Brandeis, Glauco Cambon, Cid Coman,
Maurice English, James Merrill, John Fredericl Nims, Sonia Raiziss e Alfredo De Palchi. Il volume contiene i testi
in lingua italiana e due racconti da La farfalla di Dinard. La prefazione ¢ una traduzione di Irma Brandeis del The
lemon tree, un saggio di Solmi tradotto dalla Brandeis e un saggio sulla lirica L ‘orto di Cambon. Questo volumetto
¢ un pot pourri delle traduzioni fino ad allora apparse e dei traduttori che in futuro si sarebbero occupati di
Montale, come Cambon, che riproporra lo stesso impalcato della Brandeis qualche anno dopo con un volume di
Poesie scelte, tradotte da vari traduttori, Selected poems, Eugenio Montale, Introduction by Glauco Cambon, New
York: New Directions, 1965, pp. 2-161.

55 qul rapporto tra Montale e Irma Brandeis crf.: JACOB S.D. BLAKESLEY, Irma Brandeis, Clizia, e ['ultimo
Montale, «Italica», vol. 88, n.2, 2011, pp. 219-231; LuiGl CATTANEI, Montale Innamorato, Commentari
dell’Ateneo di Brescia per 1’anno 2006, Brescia 2009, pp. 397-418; ALESSANDRO REBONATO, La pianola di
Montale. Irma Brandeis e la traduzione dei Mottetti, in Sulla traduzione letteraria: figure del traduttore, studi
sulla traduzione, modi del tradurre, Ravenna, Longo, 2001, pp. 113-134.
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I’imperativo «Ascoltami» e il verso successivo e attirare 1’attenzione del lettore che si
riconosce in quel comando/esortazione. Anche la scelta del verbo «listen» invece di «hear»
(come fa Arrowsmith, per esempio) indica una forma di ascolto attento, che comporta una
concentrazione o un’attenzione particolare da parte del lettore al contrario di «hear» che indica
un ascolto distratto come accade per i verbi italiani «ascoltare» e «sentire». Tuttavia, 1’aver
privato I’intransitivo «listen» della preposizione e del pronome «to me» (come invece traduce
Galassi «listen to me») priva il verso di quella nota di esortazione o di preghiera
dell’imperativo montaliano.

Brandeis riconosce il valore simbolico dei «i poeti laureati», ossia i poeti cinti d’alloro,
e propone la corrispondente forma inglese di poet laureate laddove altri traduttori ne hanno
completamente travisato il significato, intendendolo come colui che ¢ in possesso di una laurea,
come vorrebbe Arrowsmith: «laureate poets», o Millicent Bell, «those famous poets everyone
studied in school», o «proper poets» (John Richmond). Nell’elencare le piante dai nomi poco
usati, «bossi ligustri» e «acanti», la traduttrice commette forse 1’unico errore di interpretazione
traducendone soltanto due, «boxwood, acanthus», presumibilmente intendendo la ‘0’ come una
alternativa al nome e non come una congiunzione (come invece fa Galassi: «Listen to me, the
poets laureate / walk only among plants / with rare names: boxwood, privet and acanthusy).

Brandeis rimarca, al pari dell’originale, la presa di distanza dell’io poetico rispetto ai
poeti laureati, avviando il verso con il pronome ben distinto dall’accidentale prosastico-
discorsiva «for my part» e 1 versi che seguono mirano a denotare un paesaggio emblematico di
una condizione esistenziale che la donna conosceva bene: il verbo «fade» che traduce
«riescono» coglie il senso della strada che finisce nei fossi, nel senso che muore, svanisce, nel
fosso erboso, mentre le soluzioni adottate da altri traduttori hanno tutte una allusione positiva
«falter into grassi ditches» (Arrowsmith), «that open onto the green edges» (Pancirolli), «that
shrivel into parched, weed-cluttered ditches» (Millicent Bell), «lead to grassy ditches (Galassi);
anche 1’uso del singolare «a boy» al posto del plurale «ragazzi» concorre a designare un
contesto di solitudine che, in verita, non si registra nell’originale italiano dove 1 ragazzi che
agguantano le anguille nelle pozzanghere fanno pensare ad aree suburbane o rurali dove c’¢
ancora il contatto con la vita elementare; cosi il polisemico «sparuta» che puod intendersi come
qualche anguilla smunta ma anche rara. Si perde 1’aulico «ciglioni», che spicca nel tono

discorsivo montaliano mantenuto anche nella versione inglese, cosi come si perdono il gioco
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delle rime al mezzo (vv. 1-3: «laureati / usati») e i suoni aspri e secchi dell’originale («mezzo
seccatey, «viuzzey, «gazzarrey).

I tentativi di traduzione di Irma Brandeis, ¢ utile ribadirlo, erano noti a Montale negli
anni della loro relazione, quando il poeta dava suggerimenti alla musa lontana chiarendo dubbi
e chiedendo opinioni su traduzioni altrui delle sue poesie, come si legge nelle lettere pubblicate

nel 2006:

Darling, non sono affatto terrorizzato dall’idea di un tuo studio “about E.M.”, e ti credo competentissima
a scriverlo. Sai che veramente non capisco quale possa essere il valore dell’opera mia. Eccoti dunque i richiesti
limits, o meglio la versione in prosa dei versi citati, in attesa di mandarti copia di Delfa e Arsenio in inglese.
‘turbina — quando in noi rassegnato ai suoi confini — risté un giorno’ vuol dire: ‘fa turbinare (fa mulinelli di) tutto
cio che / quanto riposo un giorno entro di noi, rassegnato ai suoi confini’ ossia in parole povere: ‘muove quello che
prima riposava in noi’. ‘L’oscura — voce che amore detta s’affioca’ means ‘I’oscura voce dettata (provocata)
dall’amore (ergo dall’ispirazione) diventa fioca...” Nota che il verbo ‘turbinare’ vuol dire ‘girare turbinosamente’
non far girare...; il mio uso ¢& arbitrario, poetico™.

Riguardo alle traduzioni, ho un po’ I’impressione che il sig. Barca Tartaro abbia commesso una mezza

birbonata, trasformandomi in un poeta da music-hall. Lui sostieneche il suo “pezzo” ¢ un capolavoro e credo che

voglia offrirlo a Eliot per il Criterion’.

A quest’ora sara in viaggio una tua lettera con tutto il verosimile orrore che ti avra destato il Gerti’s
Carnival by Barca Tartaro™.

E, dunque, ¢ lecito supporre che ’approccio traduttivo della Brandeis fosse parimenti
condiviso o apprezzato dal poeta, il quale non ebbe mai motivo di sollecitare una maggiore
autonomia creativa (come aveva fatto con altri traduttori). E paradossalmente, I’invisibilita di
Irma Brandeis traduttrice coincide con I’invisibilita della musa, che il poeta, come ¢ noto, tenne
nascosta per decenni intrappolata nell’immagine di una Clizia, sempre rivolta verso il

sole/Eusebio:

Sono stanca di sentirmi chiedere o sentirmi dire che sono colei che ¢ chiamata Clizia nella poesia di
Montale. Chi lo chiede sembra non essere consapevole di chi fosse Clizia, almeno per come la racconta Ovidio. E

36 EUGENIO MONTALE, Lettere a Clizia, Milano, Mondadori, 2006, p. 133.
7 Ivi, p. 137.
¥ Tvi, p. 143.
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una scellerata, una donna sospesa in amore e vendicativa. Porta quasi alla morte la sua innocente rivale ed ¢
maledetta dal dio che lei continua ad amare nella sua trasformazione eliotropica. Questa non & la mia storia™.

BIBLIOGRAFIA DELLE TRADUZIONI DELLE OPERE DI MONTALE IN LINGUA INGLESE
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> IRMA BRANDEIS, Irma Brandeis una musa di Montale, Balerna (CH), Ed. Ulivo, 2008.
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Belitt, Irma Brandeis, Glauco Cambon Cid Corman, Alfredo De Palchi, Maurice English, G.S.
Fraser, George Kay, Robert Lowell, James Merril, John Fredericl Nims, Mario Praz, Sonio
Raiziss, Vinio Rossi, Charles Wright e David P. Young. Due liriche sono tradotte due volte:
Notizie dall’Amiata da Irma Brandeis e da Robert Lowell; e L’anguilla da Robert Lowell e
John Frederick Nims.

1966: La farfalla di Dinard, La casa delle due palme; signore inglese; 1l volo dello
sparviero, La statua di neve, trad. di William Weaver, «Art and Literature» 9 (1966), pp. 50-64.

1966: Modern European poetry: French, German, Greek, Italian, Russian, Spanish.
Edited by Willis Barnstone, Patricia Terry, Arthur S. Wensinger, Kimon Friar, Sonia Raiziss and
Alfredo De Palchi, George Reavey, Angle FLores, New York, Toronto, London: Bantam Books,
1966, pp. 269-370.

Le poesie di Montale sono tradotte da Irma Brandeis, Robert Lowell, Nims, Raiziss ¢
De Palchi.

1966: An Italian Quartet: Saba, Ungaretti, Montale, Quasimodo, traduzione di Robin
Fulton, Londra, London Magazin Editions, 1966, pp. 68-93 (contiene nove poesie)

1967: Xenia I, translated by G. Singh, «London Magazine», 7, 3 (giugno 1967), pp. 36-
38 (edito da Black Sparrow Press and New Direction, 1970).

1968: Xenia I, translated by G. Singh, «London Magazine», 8, 1 (aprile 1968), pp. 5-9
(edito da Black Sparrow Press and New Direction, 1970).

1969: Meriggiare pallido e assorto; La casa dei doganieri; L’anguilla, trad. Luciano
Rebay, in Italian Poetry: A selection, a cura di L. Rebay, New York, Dover Publications 1969.

1969: Satura: five poems, translations by Donald Sheehan & David Keller, Madison,
CA, Francesca Press, 1969, pp. 20. Edizione limitata di 50 copie.

1970: The butterfly of Dinard, translated by G. Singh, Lexington: University Press of
Kentucky, 1970. Pp. 5-186. La traduzione apparve nel 1970 su «London Magazine Editions».

Xenia, trad. G. Singh, LA, Black Sparrow Press and New Directions 1970, ed. limitata
300 copie.
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Selected Poems, trad. George Kay, Baltimore, Penguin Books, 1970.

Provisional Conclusions: A Selection of the Poetry of Eugenio Montale, trad. Edith
Farnsworth, Chicago, Regnery 1970, contiene le poesie non incluse in Selected Poems di New
Directions.

1971: Twenty seven poems, translated by Keith Bosley, G. Singh e¢ Bernard Wall, in
«Agenda» 9-10 (autumn-Winter 1971-2), pp. 106-132. Le poesie sono solo in inglese tratte da
Ossi, Occasioni, La Bufera e Satura con brevi note critiche di Carlo Bo, Mario Luzi, Singh e
Andrea Zanzotto.

1973: Eugenio Montale: a critical study of his poetry, prose, and criticism, a cura di G.
Singh, New Haven, London: Yale University Press, 1973, pp. 1-297.

1973: Mottetti: the motets of Eugenio Montale in Italia, with facing English translation
by Laurence Kart. San Francisco: Grabhorn Hoyem Press, 1973, pp. 62. Edizione limitata di
300 copie.

1975: Xenia, translated by Jonathan Galassi, in «Plowughshares» 2, n. 4 (1975), pp.
125-137.

The Gist of Origin 1951-1971: An Anthology, a cura di Cid Corman, New York,
Grossman Publishers 1975.

1976: New poems: a selection from Satura and Diario del °71 e del °72, translated and
introduced by G. Singh; con un saggio su Xenia di F. R. Leavis, New York, New Directions,

1976, pp. vii-xxxiii, 3-124.

1976: Poet in our time, translated by Alastair Hamilton, London: Marion Boyards,
1976, pp. 5-79. Traduzione di Nel nostro tempo.

1977: Xenia and Motets, traduzione di Late Hughes, Londra, Agenda Editions, 1977.

Poetry and Prose, a cura di Jonathan Galassi, «Pequod» 2, 2 (inverno 1977)

1978: The storm, and other poems, translated by Charles Wright, con un’introduzione di
Vinio Rossi, Oberlin OH, Oberlin College, 1978, pp. 9-141. Wright vinse il P.E.N. Translation

Prize per il volume nel 1979.

1980: It depends: a poets notebook [Quaderno di quattro mani] translated and
introduced by G. Singh, New York: New Directions, 1980, pp. vii-xvii, 2-170.

1980: Xenia, and Motets, translated by Kate Hughes, a bi-lingual edition, London,
Agenda Editions, 1980, pp. 7-45.
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1981: Mottetti. Motets, translated da Charles Wright, lowa City, 10, Windhover Press at
the University of Iowa, 1981. Edizione limitata di 220 copie. Testo a fronte. Riprende
I’edizione del 1965.

Tempi di Bellosguardo, Flussi, Barche sulla Marna, trad. Robert Lowell, «New York
review of Books» 28, 6 (1981), pp. 19-20.

1984: Bones of the Cuttlefish, tradotto da A. Mazza, Oakville, Ontario, Mosaic Press,
1984.

1985: The storm and other things, translated, with preface and commentary di William
Arrowsmith, New York, W.W. Norton & Company, 1985, pp. 13-219. Edizione bilingue
rappresenta la prima traduzione completa del volume montaliano.

1983: Dora Markus, trad. Alfred Corn, «Paris Review», 88 (summer 1983).

1984: Otherwise: Last and First Poems of Eugenio Montale (Altri versi), trad. e introd.
di Jonathan Galassi, New York, Ramdom House, 1984.

The Storm and Other things, trad. pref. ¢ commento William Arrowsmith, New York,
Norton, 1985.

1987: The Occasions, trad. pref. e commento William Arrowsmith, New York, Norton,
1987.

1988: Collected Poems: 1925-1956, trad. pref. ¢ commento Jonathan Galassi, New
York, Farrar Straus & Giroux, 1988.

1989: Italian poetry since World War II: a special issue edited with Paolo Cherchi, in
«Poetry» 155 (October.November 1989) (poesie di Montale tradotte da Galassi).

1990: La casa dei doganieri. The coastguard’s house. selected poems, English version
by Jeremy Reed, Newcastle upon Tyne, Bloodaxe Books, 1990, pp. 9-223. Poesie in inglese
tratte dalle maggiori raccolte di Montale. Riceve il Poetry Book Society Translation Award.

1990: The motets of Eugenio Montale: Mottetti, poems of love, translated with an
introduction by Dana Gioia, Saint Paul: Graywolf Press, 1990, pp. 3-77. Il volume include
anche la traduzione di Galassi del saggio di Montale Two jackals on a leash, che offre
informazioni utili per capire il rapporto con Irma Brandeis che ha ispirato molte delle poesie.

1992: Cuttlefish bones (1920-1927) translated with preface and commentary by William
Arrowsmith, New York, London: W.W: Norton & Company, 1992, pp. ix-xxvi, 2-269. Prima

traduzione completa degli Ossi.

1994: Motets. With eleven etxhings by Virginio Ferrari. Woodmere, NY: Raphael Fodde
Editions, 1994 (Edizione speciale).
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1998: Satura (1962-1970) translated, with notes by William Arrowsmith; preface by
Claire de C.L. Huffman, edited by Rosanna Warren, New York: W.W. Norton, 1998, pp. vvi-
Xix, 2-220.

2000: Eugenio Montale: Collected Poems, 1920-1954, tradotto da J. Galassi, New York,
Farrar Straus and Giroux, 2000.

2002: Poems, ed. H Tomas, con una introduzione, cronologia, London, Penguin, 2002.

2004: A Selection of Modern Italian Poetry in Translation, by Roberta L. Payne,
McGill-Queen’s University Press 2004, pp. 120-134. Di Montale contiene: Portami il girasole
ch’io lo trapianti, Vasca, Arsenio, Meriggiare pallido e assorto, Non chiederci la parola, La
casa dei doganieri, Dora Markus, L’ anguilla, La bufera.

2009: Corno Inglese: An Anthology of Eugenio Montale's Poetry in English Translation,
a cura di Marco Sonzogni, Novi Ligure, Transference.

2012: The Collected Poems of Eugenio Montale 1925-1977, tradotto da William
Arrowsmith, Editore W. W. Norton & Company, 2012, 793 pagine.
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LEO LUCERI (UNIVERSIDAD AUTONOMA DE MADRID)
TRADUZIONE E NON TRADUZIONE NEL CORRIERE SPAGNOLO DI
VITTORIO BODINI

E quasi impossibile parlare di Vittorio Bodini senza pensare alla Spagna. Le numerose
traduzioni e gli importanti studi accademici, che il poeta salentino ha pubblicato nel corso di
una pur non lunghissima carriera, ci testimoniano la passione per questo paese che ha assunto
ben presto un ruolo centrale nella sua vita e nella sua opera.

L’interesse per la letteratura spagnola risale gia agli anni universitari, durante il
soggiorno fiorentino, e si sviluppa ulteriormente nel periodo della seconda guerra mondiale
quando, ritornato a Lecce, sua citta d’origine, frequenta assiduamente Oreste Macri. Insieme
saranno responsabili della terza pagina del settimanale «Vedetta mediterranea» dove, pur
essendo un organo della federazione fascista provinciale, grazie alla disponibilita del direttore
Ernesto Alvino, riescono a pubblicare traduzioni da poeti stranieri, tra cui alcuni spagnoli come

Juan Ramén Jiménez e Juan Larrea®:

Fu una terza pagina strepitosa, le collaborazioni venivano da tutta Italia, particolarmente da Firenze, dove
Bodini e Macri avevano studiato, ma apparivano anche traduzioni dallo spagnolo, data la tendenza dei curatori
verso la letteratura spagnola, da poeti e scrittori americani e inglesi, con i quali da circa un anno c’era guerra®'.

Appena la situazione lo permette, gia nel luglio del ‘44, Bodini parte per Roma e a
questo periodo romano risalgono almeno un paio di poesie a “tematica spagnola”: Lydia
Gutiérrez, datata Caffe Greco, 1945 e Processione del Venerdi Santo (alla maniera di Federico

Garcia Lorca) — datata Roma, luglio 1945%%, inoltre, come ci ricorda Macri:

5 Cfr. A. L. GIANNONE, Momenti della prosa di Bodini, in Le terre di Carlo V. Studi su Vittorio Bodini, a cura di
0. Macri, E. Bonea, D. Valli, Galatina, Congedo, 1984, pp. 356-357.

' E. BONEA, Bodini 1962 — 1972 — 1983: quale edizione?, in «Apulia», marzo 2001. Disponibile online:
http://www.bpp.it/Apulia/html/archivio/2001/I/art/R011026.html (ultima data di consultazione 30.11.2016).

62'v. BopINI, Tutte le poesie, Lecce, Besa, 1997, p. 66 e p. 168.
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Altre poesie “spagnole” si riscontrano in questa fase: d’una Spagna previssuta e pregustata nelle voraci
letture e fitte traduzioni specialmente di poeti novecenteschi (nostro progetto di un’antologia) [...]*

Una tappa fondamentale nella sua vita e nel suo percorso umano ¢ il “periodo
spagnolo”. Seguendo «un impulso del cuore»®, nel novembre del 1946, grazie ad una borsa di
studio, arriva a Madrid. Ci sarebbe dovuto restare solo per sei mesi, ma alla fine, a costo di
sopravvivere facendo lavoretti improbabili tra cui ’aiutante di un antiquario, ci restera fino al
1949, pur con qualche breve soggiorno in Italia.

Come ci ricorda A. L. Giannone, «il soggiorno dello scrittore leccese, che aveva allora
trentadue anni, [...] si riveld un’esperienza decisiva per la sua formazione culturale, oltre che
latamente umana»®. La Spagna lo aiuta a riscoprire la propria identita culturale, come se fosse
uno specchio in cui guardarsi per capire meglio le proprie radici e la propria terra. Essa gioca
un ruolo fondamentale nella messa in discussione di se stesso e nella presa di coscienza, forse
nell’accettazione, del proprio essere “meridionale”. E come se vedesse per la prima volta che
anche la sua terra aveva diritto ad un protagonismo letterario fino ad allora negato.

Durante la sua permanenza svolge un’attiva funzione di ponte letterario tra I’Italia e la
Spagna, tanto che gia il 3 febbraio del 1947, a pochi mesi dal suo arrivo, il giornale madrileno
«Pueblo» pubblica un’intervista a Bodini, titolata E/ culto de las letras espariolas en la Italia de
hoy, nella quale 1’anonimo autore lo presenta come «personalidad italiana, cuya labor de
confraternidad hespérica en la esfera cultural no puede pasar inadvertida»®. Frequenta i circoli
letterari madrileni, 1 poeti che si riunivano nel Café Gijon, conosce personalmente molti degli
scrittori piu importanti, come Camilo José Cela o Pio Baroja, diventa amico di vari poeti, molti
dei quali tradurra e fara conoscere in Italia. L’Archivio Vittorio Bodini, conservato presso
I’Universita del Salento, da fede di una fitta corrispondenza, iniziata gia mentre viveva a
Madrid, continuata al suo rientro in Italia e protrattasi fino alla sua scomparsa, con nomi

importantissimi della letteratura spagnola: Damaso Alonso, Carlos Bousofio, Vicente

5 0. MACRI, Introduzione a V. BODINI, Tutte le poesie, cit. p. 24.

% D. VALLI, Poeti salentini. Comi-Bodini-Pagano, Fasano, Schena Editore, 2000, p. 31.

% A. L. GIANNONE, Introduzione, in V. BODINI, Corriere Spagnolo, Lecce, Manni, 1987, p. 7. Nuova edizione:
Nardo (LE), Besa, 2013.

% Per «confratellanza esperica» I’autore intende, aulicamente, “confratellanza italo-spagnola”.
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Aleixandre, Jos¢ Agustin Goytisolo, solo per citare alcuni, ma anche Jorge Guillén, Juan
Larrea, Pedro Salinas o Rafael Alberti che ormai vivevano all’estero.

Rientrato in Italia, affianchera alla sua carriera di ispanista, prima presso I'universita di
Bari e poi presso quella di Pescara, la sua attivita di poeta e scrittore e partecipera in modo
appassionato alle polemiche letterarie dell’epoca, alla vita culturale del paese, avendo sempre
come punto di riferimento il Salento amato/odiato, il sud in genere, immobile in un
tempo/spazio che lo schiaccia.

La conoscenza approfondita della poesia spagnola e la traduzione di molti poeti della
cosiddetta “Generacion del 27 avranno anche, seppur indirettamente, dei riflessi sulla propria
produzione poetica. In particolare, Federico Garcia Lorca, per il quale Bodini dimostrd sempre
grande ammirazione, lo accompagna nella riscoperta delle genti del sud, dell’Andalusia nel
caso del poeta spagnolo, lo rafforza nel suo intento di dare la parola agli umili, con i contadini
salentini che prendono il posto dei gitani. Da un punto di vista piu prettamente poetico abbiamo
le immagini surreali, i colori densi, le metafore ardite, che sono tipiche di quelli che egli
definisce [ poeti surrealisti spagnoli67, ma la cui eco, in forma diversa, ritroviamo anche nella
sua poesia. E non & un caso neanche I’interesse di Bodini per Gongora®, che egli considera
fondamentale per i poeti della “Generacion del 27 e alla base della loro predilezione per la
metafora®. Del resto il gruppo si definisce cosi proprio per ’omaggio tributato al poeta
cordovese nel 1927 in occasione del terzo centenario della morte.

Non si possono non menzionare le sue traduzioni, tra le quali 1 Sonetti amorosi e morali
di Quevedo, il teatro di Garcia Lorca e il Don Chisciotte, per Einaudi, preceduto da un
importante saggio introduttivo.

Nel periodo in cui visse a Madrid, ma poi anche successivamente, nei primi anni dopo il
ritorno in Italia, scrisse alcuni racconti di viaggio, dei reportage sulla Spagna e sugli spagnoli,
che furono pubblicati tra il 1947 e il 1954 (il primo, Capodanno a Puerta del Sol, fu pubblicato
su «Risorgimento Liberale» il 12 gennaio 1947 e 1'ultimo, Destino dello scrittore, sulla

«Gazzetta del Mezzogiorno» del 18 marzo 1954).

7 v. BopINI, | poeti surrealisti spagnoli — Saggio introduttivo e antologia, Torino, Einaudi, 1963 — Edizione
spagnola del saggio introduttivo: Los poetas surrealistas espafioles, Barcelona, Tusquets Editores, 1971.

6% v. Bopnt, Studi sul Barocco di Gongora, Roma, Edizioni dell’ Ateneo, 1964. Questo saggio confluira — insieme
a Segni e simboli nella “Vida es suenio”, Dialettica elementare del dramma calderoniano, Bari, Adriatica Editrice,
1968 — in un’unica pubblicazione nella traduzione spagnola: Estudio estructural de la literatura clésica espafiola,
Barcelona, Martinez Roca, 1971.

% Cfr. V. BODINI, Saggio introduttivo a | poeti surrealisti spagnoli, cit.
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Bodini teneva molto in considerazione queste sue prose spagnole, tanto che aveva
scritto a Oreste Macri inviandogli cinque di questi racconti’® per un’eventuale pubblicazione in
volume, inoltre, come precisa A. L. Giannone: «Le cinque prose figuravano anche in un
Possibile indice del volume, ritrovato dattiloscritto tra le carte del poeta»’'. Il progetto non
arrivo poi a conclusione per la sua improvvisa scomparsa.

Del resto Bodini nell’ultimo periodo della sua vita aveva ancora in cantiere vari
progetti. Ne danno testimonianza, per esempio, alcune lettere di Beatriz de Moura, della casa
editrice Tusquets di Barcellona, riguardanti 1’edizione spagnola de [ poeti surrealisti spagnoli e
conservate nella sezione “Corrispondenza spagnola” dell’ Archivio Vittorio Bodini. Una di esse
risale addirittura al 9 gennaio del 1971, quindi a dopo che Vittorio Bodini era gia scomparso. In
essa I’editrice, ignara dell’accaduto e forse un po’ seccata per il ritardo, incita ancora una volta
Bodini a inviarle le modifiche che voleva apportare e definisce il suo libro «utilisimo,
necesarisimo, cojonudisimo» e aggiunge che «en este pais no hay un solo libro sobre este
periodo, sobre esta gente»’”. Sia Los poetas surrealistas espaiioles che Estudio estructural de
la literatura cldsica espaniola, gli unici lavori di Bodini tradotti in spagnolo, vennero, difatti,
pubblicati nel 1971, pochi mesi dopo la sua scomparsa.

Per poter vedere in volume i venti racconti che compongono il suo “taccuino di
viaggio” bisognera aspettare fino al 1987, quando I’editore salentino Piero Manni pubblichera
il Corriere Spagnolo grazie alla cura di Antonio Lucio Giannone che li aveva recuperati e si era
occupato dell’edizione. 1 titolo fu deciso da Giannone prendendo il nome che lo stesso Bodini
aveva gia utilizzato in una rubrica del settimanale salentino «Libera Voce» in cui aveva anche
pubblicato tre di questi reportage (Capo d’amno a Puerta del Sol, Notti di Spagna,

Flamenco)™. 1 racconti sono presentati in ordine cronologico secondo la data di pubblicazione.

" Cfr. A. DOLFI, Autobiografia e racconto: storia di una scrittura negata, in Le terre di Carlo V. Studi su Vittorio
Bodini, cit., pp. 425-428; nella nota n. 6 a p. 427 ’autrice precisa quali sono le prose inviate a Macri e tra di esse
quelle che verranno poi inserite nel Corriere Spagnolo sono le seguenti: Capo d’anno a Puerta del Sol, Flamenco,
Banderillas de fuego, Lotta per la gallina universale, La manuzza d’avorio.

"I A. L. GIANNONE, Nota al testo, in V. BoDINI, Corriere Spagnolo, cit. p. 125.

2 Lettera di Tusquets Editor, a firma Beatriz de Moura, inviata da Barcellona e datata «9 de enero de 1971,
Archivio Vittorio Bodini, Sezione “Corrispondenza spagnola”, Busta 12, Fasc. 55.

3 Nella Nota al testo del Corriere Spagnolo, A. L. Giannone precisa che Capo d’anno a Puerta del Sol fu
pubblicato sul n. 2, a. V il 24 gennaio 1947 con il titolo Corriere spagnolo/Capo d’anno con Goya, Notti di
Spagna, sul n. 9, a. V il 14 marzo 1947 con il titolo Corriere spagnolo/Notti madrilene e Flamenco sul n. 14, a. V
il 26 aprile 1947 con il titolo Corriere spagnolo/Introduzione al flamenco. Nella stessa Nota A. L. Giannone
chiarisce tutte le variazioni di titolo che lo stesso Bodini aveva deciso per molti dei reportage ripubblicati negli
anni su periodici diversi.
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Per quanto riguarda i temi che si trovano al centro di queste prose, tenuto conto che si
tratta di reportage per la stampa periodica, la maggior parte di essi tocca gli aspetti che si
possono considerare tipici del paese visitato, internazionalmente conosciuti, come la corrida, il
flamenco o le processioni della settimana santa, ma tuttavia, ed ¢ qui 1’originalita dell’autore,
essi vengono sempre trattati da un punto di vista personale e spesso fungono da pretesto per
parlare delle motivazioni profonde che sono alla base dei comportamenti, a volte cosi
vistosamente peculiari, degli spagnoli e allo stesso tempo per cercare legami profondi e

impensati, o a volte anche dissomiglianze, con la sua terra natale, con il Salento.

Queste manifestazioni tipiche del folclore spagnolo, descritte gia innumerevoli volte da tanti altri
viaggiatori, non gli interessano tanto per se stesse, ma in quanto gli permettono di scoprire I’altra faccia della
Spagna, la sua dimensione invisibile e sconosciuta’.

Luca Isernia a questo proposito commenta che la prosa bodiniana:

[...] quanto piti vuole avvicinarsi ad un modello di tipo documentario, pii se ne allontana. E guidata,

semmai, dal desiderio di aprire uno squarcio sulle ragioni spirituali e culturali delle cose poste al centro della
.75
narrazione .

Uno studio a parte meriterebbero tutti 1 riferimenti all’arte spagnola, alla letteratura, alla
pittura, molto frequenti nei vari racconti, e tutti gli incredibili personaggi descritti: El Pili,
Conchita, Pio Baroja, Camilo Jos¢ Cela, José Greco per citarne alcuni.

Bodini in questi reportage, pur utilizzando un materiale linguistico che potremmo
definire complessivamente di livello medio, inserisce un consistente corpus lessicale a forte
connotazione spagnola, parole e frasi intere in spagnolo, a volte tradotte a volte no. Sembra
questa una chiara scelta per dare al lettore il gusto della Spagna, il colore della lingua spagnola,
e quindi maggiore forza, maggiore realta a cio che sta raccontando. Allo stesso tempo possiamo

supporre che ci0 accada anche perché egli stesso ¢ direttamente influenzato dalla cultura

™ A. L. GIANNONE, Introduzione a V. BopINI, Corriere Spagnolo, cit. p. 9.
> L. ISERNIA, Vittorio Bodini prosatore, Ravenna, Longo, 2003, p. 48.
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spagnola e quindi apprezzi ancor di piu il valore non esclusivamente lessicale, bensi anche
emozionale e diversamente connotato che le parole hanno nelle due lingue. Non appare quindi
casuale che nei primi racconti il ricorso alla lingua spagnola sia piu frequente che negli ultimi,
proprio perché i primi risalgono al periodo di permanenza in Spagna, quando si trova a piu
stretto contatto con la vita e la lingua spagnola.

Molti sono termini tecnici, soprattutto relativi al mondo taurino, della corrida, oppure al
flamenco e pertanto non traducibili. Altre espressioni utilizzate servono a trasmetterci la
mentalita, il modo di fare degli spagnoli, il loro carattere. In genere si tratta di termini o
espressioni che hanno un’affinita con le corrispondenti forme italiane e pertanto comprensibili
per il pubblico dei lettori. Pero non ¢ sempre cosi. A volte usa anche termini che non traduce e
che possono risultare di difficile comprensione oppure, accanto a espressioni ricche
semanticamente o che hanno un significato particolare che meglio risulta espresso in spagnolo,
usa anche termini banali, ma magari molto comuni nel parlato dei madrileni, che gli servono
per meglio ricreare il personaggio citato, I’emozione del momento.

La quantita di esotismi o semplicemente di parole, espressioni o frasi intere in spagnolo,
o con una forte connotazione spagnola pur essendo in italiano, ¢ tale, che sembra proprio una
chiara volonta dell’autore di trasmettere al lettore il piu possibile della Spagna, degli spagnoli,
del loro modo di essere e anche del loro modo di parlare.

Dal punto di vista semantico possiamo raggruppare questo materiale in varie aree:

1. I saluti, i rapporti sociali:

sefioras de bien, segnorite, sefior, sefiores, don, caballero, dame e cavalieri, adios,
buenas noches, muy buenas noches sefior, buenas noches don Enrique, chulo, tertulia;

2. Le tradizioni e la religione:

Notte Vecchia, le uve della fortuna, Sefior ten piedad de mi!, Semana Santa, paso del
Cristo;

3. La corrida:

banderillas, banderillas de fuego, plaza, espada, espadas, picador, peén, muleta, toreo,
toril, cobarde, faena, matadores, alguaciles, bulto, arena, toro manso, cappe, quadriglie
delle mule;

4. 1l flamenco e i gitani:
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gitano, gitani, cante jondo, cante grande, cante chico, cante hondo, solear, fandanguillo,
buleria, alegria, copla, coplas gitane, saeta, siguiriya, siguiriyero, requeteo, las palmas e
alcune citazioni di canzoni popolari;

5.1l cibo e le bevande:

churros, chirimoya, manzanilla, callos a la madrilefia, chorizo, chufas, café con leche,
aguardientes, una copita de cognac, tres copitas y dos copitas, dos de aguardiente;

6. Il sistema monetario spagnolo:

peseta, pesetas, real, reali, duro, duros, cagna piccola, cagna grande, due cagne piccole,
peso (in questo caso si tratta della moneta messicana);

7. Alcuni luoghi:

patio, restaurante, la passeggiata della Castellana, la passeggiata di Recoletos (e un
lungo elenco di bar, caffe, taverne e luoghi madrileni);

8. Alcuni oggetti:

chato, chuzo, navaja, mantiglia.

Per quanto riguarda le modalita in cui Bodini introduce questi termini nel testo, esse
sono varie. A volte le lascia direttamente in spagnolo, altre volte le traduce, in alcuni casi le
spiega e in altri traduce alla lettera alcune espressioni senza preoccuparsi che in italiano
possano risultare quanto meno insolite, arriva ad usare parole inesistenti e in qualche caso
abbiamo ipotizzato delle interferenze linguistiche. Nell’impossibilita di presentare tutto il

materiale ritrovato, per ogni gruppo analizzeremo solo alcuni esempi:

1. PAROLE O ESPRESSIONI SPAGNOLE TRADOTTE ALLA LETTERA IN ITALIANO

In questa sezione troviamo una serie di espressioni tipiche spagnole che 1I’autore sceglie
di tradurre in modo letterale, senza paura che il lettore possa sorprendersi. Nonostante tutte
queste espressioni possano essere tradotte in italiano piu correttamente, Bodini fa questa scelta
linguistica probabilmente perché esse perderebbero molto del significato aggiunto che hanno in
spagnolo. Non si tratta di una sezione molto numerosa, ma forse € la piu interessante per capire

lo sforzo che fa I’autore per avvicinare il pubblico italiano alla realta spagnola:
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e Notte Vecchia (in Capo d’anno a Puerta del Sol, p. 31 e p. 33)

L’espressione «Notte Vecchia» («Nocheviejay» in spagnolo), in maiuscola per entrambe
le parole ma né in corsivo né virgolettata e senza spiegazione, come se fosse una normale
espressione italiana, appare gia nella prima frase del racconto Capo d’anno a Puerta del Sol:
«Verso le dieci e mezzo della Notte Vecchia comincio per la Gran Via la sfilata delle dame e dei
cavalieri diretti alle feste negli alberghi e nei ritrovi di lusso». Nonostante I’espressione in
italiano non esista, e probabilmente se venisse isolata dal contesto risulterebbe di difficile
comprensione, qui la vicinanza con il titolo puo lasciarne intuire il significato. Solo ben oltre
meta racconto, quasi tre pagine dopo, troviamo la frase che svela al lettore che ancora non

I’avesse intuito che «non bisogna dimenticare che qui il Capo d’anno si chiama Notte Vecchia».

o Leuve della fortuna / Uve / Le uve della sorte (in Capo d’anno a Puerta del Sol, p. 31 e

p. 33)

Ci troviamo di fronte ad un caso molto simile al precedente, sempre nello stesso
racconto. In Spagna la tradizione vuole che a mezzanotte del 31 dicembre, come rito
portafortuna, si mangino dodici chicchi d’uva, uno per ogni rintocco dell’orologio. I luogo
simbolo per questo rito ¢ Puerta del Sol, la piazza principale di Madrid, davanti all’orologio
della Real Casa de Correos. Una tradizione molto sentita alla quale Bodini, da poco piu di un
mese arrivato in Spagna, non rinuncia ad assistere. In spagnolo «las uvas» significa «i chicchi
d’uva» e quelli che si mangiano per capodanno si chiamano «las uvas de la suerte» ossia «i
chicchi d’uva della fortuna», pertanto «uve» non puo tradurre il termine «uvas». Bodini,
cosciente di usare una parola che in italiano ha un’accezione differente, la prima volta scrive in
corsivo uve della fortuna, poi continua ad usare «uve» senza il corsivo, come se fosse normale
in italiano, e piu avanti scrive «avevo anch’io le uve della sorte», una forma completamente

parallela a quella spagnola, senza usare né il corsivo né le virgolette.

e Non m’importa un peperone (in Amici e nemici per il poeta andaluso, p. 73)
Tipica espressione spagnola tradotta letteralmente in italiano e che Bodini mette in
bocca ad una cliente della taverna EIl Chispero. In spagnolo sarebbe «no me importa un
pimientoy», corrispondente in italiano a «non me ne importa nullay o, per mantenere il livello

decisamente colloquiale dell’espressione spagnola, «non me ne frega niente». E pero indubbio
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che la forma spagnola possieda una connotazione piu «colorita» rispetto a quella italiana e che

risulti, comunque, facilmente comprensibile dal contesto.

o Aveva molti piedi (in Amici e nemici per il poeta andaluso, p. 73)

Traduzione dell’espressione spagnola «tener muchos pies». Bodini dice che era un
complimento che il pubblico del Chispero dedicava a Conchita, una ballerina di flamenco. In
italiano risulta totalmente inaccettabile, e difatti Bodini aggiunge una spiegazione: «[...] era
apparsa una ballerina la quale, a detta del pubblico, aveva molti piedi: che era un complimento
per I’agilita dei passi e specialmente per 1 colpi di tacco che si susseguivano cosi fitti da far
pensare veramente che 1 due minuti piedini si fossero moltiplicati». Da notare che in un altro
racconto, I bevitori d’aranciata, p. 115, ripete la stessa espressione riferendosi ai calciatori.
Durante una partita di calcio Spagna-Italia allo stadio di Madrid, uno spettatore, commentando
il fatto che la squadra italiana stava giocando meglio di quella spagnola, dice «Tienen muchos
pies», in spagnolo questa volta, ma seguita dalla traduzione dell’autore tra parentesi «(Hanno
molti piedi)» Bodini, sapendo che si trattava di un’espressione che si usava soprattutto
riferendosi a dei ballerini, fa precedere la frase dal suo commento: «Come se fosse uno

spettacolo di danze, disse qualcuno dietro: “Tienen muchos pies”».

o Cagna piccola / cagna grande / due cagne piccole (in La manuzza d’avorio, p. 108 e p.

110)

Il sistema monetario spagnolo dell’epoca era abbastanza complicato da comprendere
per uno straniero perché quasi tutte le monete, di vario valore, avevano un nome specifico. Cosi
«perra chica» (cagna piccola) e «perra gorda» (cagna grande) denominavano rispettivamente le
monete da 5 e 10 centesimi: «La mente di Gomez volava sulla scala dei multipli e sottomultipli
della peseta con 1’agilita di un pianista funambolo: ogni cifra caduta nei suoi discorsi era
vertiginosamente tradotta in tutta la complessa scala monetaria spagnola, dal centesimo alla
cagna piccola, dalla cagna grande al real, dalla peseta al duro. Faceva venire il capogiro».
Come curiosita si sottolinea che sul verso delle due monete in questione era rappresentato un
leone con lo scudo della Spagna, ma il popolino, avendolo confuso per un cane, aveva dato alle

monete questo nomignolo.
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2. PAROLE O ESPRESSIONI SPAGNOLE NON TRADOTTE IN ITALIANO

Si tratta della sezione pit ampia. E come se Bodini avesse deciso di utilizzare il
maggior numero possibile di parole ed espressioni spagnole perché sa che il livello di
intercomprensione italiano-spagnolo lo permette. Molte di esse rientrano nel vocabolario
internazionalmente conosciuto e spesso si tratta di parole molto simili alle corrispondenti
italiane. Nonostante cio, non sempre la comprensione ¢ assicurata. In realta, probabilmente, cio
che importa all’autore non ¢ tanto che il lettore capisca perfettamente il significato di ogni
parola, bensi il senso generale, lasciandogli il gusto del colore autentico della lingua spagnola,

del valore culturale e anche emozionale delle espressioni:

e Serioras de bien (in Capo d’anno a Puerta del Sol, p. 31 e p. 34)
Espressione scritta entrambe le volte in corsivo. La somiglianza con la corrispondente
forma italiana permette di lasciarla senza traduzione né spiegazione. Corrisponde a «signore
per bene»: «Se incontrate di notte delle signore eleganti e sicure di sé, e ne incontrerete, non

illudetevi: non sono serioras de bien».

e Caprichos / capricho (in Capo d’anno a Puerta del Sol, p. 32 e p. 33)

Questo sostantivo spagnolo, derivato dall’italiano «capriccio», appare due volte in
corsivo nel racconto Capo d’anno a Puerta del Sol. Nel primo caso, scritto con la maiuscola
iniziale, Bodini si riferisce espressamente alle tavolozze di Goya: «Ricordate le facce di Goya
nei Caprichos o nelle scene carnevalesche?». Nel secondo caso il sostantivo, di nuovo in
corsivo, € scritto con I’iniziale minuscola perché si riferisce al comportamento della gente che
festeggia sguaiatamente Capodanno. Anche se Goya non viene menzionato, Bodini fa un
implicito riferimento ai personaggi dipinti nei Caprichos: «E tutto questo, vi giuro, con una

gioia che metteva paura, tanto era piena di fato, di fondo oscuro dell’anima, in pieno capricho

[...]».

e Navaja (in Capo d’anno a Puerta del Sol, p. 34)
La parola, che in italiano potremmo tradurre con «coltello» o «coltello a serramanico,

appare in corsivo e senza alcuna spiegazione. Nonostante il contesto possa suggerire di cosa si
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tratti, la comprensione non ¢ scontata perché non ha un equivalente italiano che si assomigli
nella forma: «Diavolo! non m’ero accorto che il mostro col naso di cartone che avevo

malmenato aveva in mano una lunga navaja».

e  Churros (in Don Pio Baroja, p. 38)

Il termine, in corsivo, ma né tradotto né spiegato, appare totalmente incomprensibile in
italiano. Bodini si limita a far capire al lettore che si tratta di qualcosa che si mangia: «Qualche
ora dopo, potevano essere le quattro di notte, mangiavamo churros in un forno madrileno».
Sono dei dolci molto popolari di forma allungata, fritti e cosparsi di zucchero, che spesso sono

accompagnati da una tazza di cioccolata calda nella quale intingerli.

e Callos a la madrilenia (in I bevitori d’aranciata, p. 115)

In corsivo nel testo: «La sera prima nel piccolo ristorante in Calle de Alcala,
dov’eravamo andati a mangiare i callos a la madrilefia, s’era subito messo...». Bodini non
spiega in cosa consistano i callos a la madrilefia ed ¢ evidente che un italiano che non conosca
la Spagna, e anche piuttosto bene, difficilmente pud capire che si tratta di «trippa alla

madrilenay.

e Para hoy! Para hoy! (in Notti di Spagna, p. 41 e p. 42)

Questa frase appare nel testo in corsivo, ma Bodini non la traduce e non la spiega, dice
solo che la gridano i ciechi che vendono 1 biglietti della lotteria. Non risulta di immediata
comprensione per il lettore italiano, che puo forse capire che «hoy» significa “oggi”, ma non ¢
assicurato che tutti capiscano che il venditore vuole dire che I’estrazione del biglietto ¢ «para

hoy», cioe «per oggi».

e Me gusta horrores (in Amici e nemici per il poeta andaluso, p. 74)
Frase che la ballerina di flamenco Conchita dice a Bodini, riferendosi a Federico Garcia
Lorca, e che significa «mi piace orrori». In italiano questa espressione ossimorica non ha un
corrispondente esatto, dovremmo dire «mi piace moltissimo» o, se volessimo dare un tono piu
colloquiale, «mi piace un sacco». Ad ogni modo, tanto il verbo «gustar» come il sostantivo

«horror» risultano comprensibili e la frase facilmente intuibile.
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e Seiior, ten piedad de mi! (in La luna e Pedro Domecq, p. 87)
Espressione, in corsivo nel testo, che dicono alcune donne che stanno pregando davanti
ad una statua di Cristo morto. In italiano sarebbe «Signore, abbi pieta di me!» e quindi risulta

facilmente comprensibile.

e Chulo (in Amici e nemici per il poeta andaluso, p. 72)

In corsivo nel testo. Il narratore, parlando della taverna El Chispero, famosa per i suoi
spettacoli di flamenco, scrive: «Gli applausi riscossi al Chispero portano lontano, poiché il suo
pubblico, che ¢ il piu chulo di Madrid, il piu becero, ¢ anche quello che ha il palato piu fino in
questo generey». Tuttavia, il termine spagnolo «chulo» non corrisponde esattamente al termine
italiano «becero». Becero, che significa «rozzo, bifolco, volgare» si potrebbe meglio dire,
secondo il dizionario bilingue Laura Tam: «gazurro, guarro, grosero», mentre lo stesso
dizionario per «chulo» da come traduzione: «disinvolto, divertente, grazioso, carino,
presuntuoso» oppure addirittura «magnaccia» o «ruffiano», ma mai «becero» o uno dei suoi
sinonimi. Ad ogni modo, come si pud comprovare, si tratta di un termine che possiede varie
accezioni, di difficile traduzione e totalmente incomprensibile per un italiano che non conosca

la lingua spagnola.

3. PAROLE O ESPRESSIONI IN SPAGNOLO, TRADOTTE E SPIEGATE IN ITALIANO

In questa sezione troviamo le parole o le espressioni che 1’autore lascia in spagnolo, ma
traducendole, quando ¢ possibile, e a volte spiegandole in italiano. Sceglie questa soluzione
perché ¢ cosciente che un italiano medio non potrebbe capirle, ma allo stesso tempo anche
perché cio gli offre la possibilita di chiarire ulteriormente il fenomeno che sta descrivendo. E
questo il caso, per esempio, di alcuni termini che si riferiscono al personaggio, in Italia del tutto
sconosciuto, del «sereno». Proprio spiegando questi termini descrive allo stesso tempo la

funzione del personaggio:

e Sereno / serenos (in Notti di Spagna, pp. 39, 40, 41)
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Tutto il racconto Notti di Spagna ¢ dedicato al personaggio del «sereno», con un’analisi
delle sue funzioni e del suo significato nella Spagna degli anni ‘40. Si tratta di un’occupazione
totalmente sconosciuta in Italia. Il «sereno» era una persona che aveva le chiavi di tutti i
portoni dei palazzi di una determinata via della citta di Madrid. Gli abitanti del palazzo, una
volta che il portone veniva chiuso per la notte, per poterci entrare, ¢ in alcuni casi anche per

poterne uscire, dovevano chiamare il «serenoy» per farsi aprire in cambio di una piccola mancia.

e Las cinco en punto y nievando (sic!) / lloviendo / nublado / sereno (p. 39)

Frasi tipiche che 1 «serenos» gridavano durante la notte per fornire, a chi era a letto,
informazioni sull’ora e sulle condizioni del tempo. L’autore non tralascia di riportarle:
«Gridavano: “Las cinco en punto y nievando”, o “lloviendo”, o “nublado”, se nevicava o
pioveva o era annuvolato; oppure: “Las cinco en punto y sereno”, se il tempo era sereno. E
siccome quest’ultimo caso era il piu frequente, ne ¢ derivato il nome [...]». Da notare il
«nievando» che appare nel testo. Si potrebbe considerare come un tipico errore di chi non
conosce bene le regole sulla dittongazione dei verbi poiché in realta la forma corretta ¢
«nevandoy. Naturalmente, tenuto conto del livello di padronanza della lingua che aveva Bodini,

la cosa piu facile da supporre € che si sia trattato di un refuso editoriale.

o Chuzo / Pandereta (p. 41)

Continuando con la descrizione del «sereno», Bodini menziona anche queste due parole,
inseparabili dal personaggio: «Portano sotto il braccio una mazza che pende da una cinghia: ¢ il
chuzo, che serve, piu che a scopi difensivi, per rispondere alle chiamate degli impazienti. Si
chiama il sereno con batter di mani, ovvero pandereta. Tre battute a ritmo. [...] A cui risponde

il chuzo picchiato contro il lastrico: altre tre battute, dirigendosi verso il luogo della chiamata

[...]».

e Requeteo (in Capo d’anno a Puerta del Sol, p. 32)
I1 passaggio di Bodini descrive molto bene cosa sia il «requeteo»: «Gli facevano cerchio
attorno, battendo le mani con una battuta d’una precisione fulminea, fatta di improvvisi
controtempi — il requeteo dei gitani d’Andalusia —, che si faceva via via piu rapida sino a

diventare furibonda [...]».
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e Chato (in Un paradiso per Hemingway, p. 49)

Parlando dell’abitudine, in Spagna ancora abbastanza diffusa, di passare da un bar ad un
altro e bere un piccolo bicchiere di qualcosa, in genere birra o vino o vermut, ci parla del chato.
Si tratta semplicemente di un bicchiere di larghezza normale, come un bicchiere per 1’acqua,
ma molto piu basso, circa tre dita. Serve a bere poco, perché poi se ne berranno altri, in vari
posti, accompagnandoli ogni volta con una piccola fapa: «Si beve in piedi, e in piccolissime
quantita: un chato € una misura aurea, un bicchiere da vermut. Si beve d’un fiato e si esce, ¢ si

entra a bere in un altro posto».

e Nada mas / Te lo pido por Dios / Te lo pido de rodillas (in Lotta per la gallina

universale, pp. 98 € 99)

In questo racconto Bodini riporta una conversazione che ascolta, attraverso la parete,
nella stanza accanto alla sua in un hotel di Cadice. E una conversazione tra una donna e un
uomo, e la donna prega disperatamente 1’uomo che le dica qualcosa di gentile, nient’altro che
«Luisita mia», solo una volta, anche mentendo. Cosi 1’autore per dare maggiore drammaticita
alle parole della donna, lascia in spagnolo, ma seguite dalla traduzione in italiano, alcune frasi
che rivolge all’uomo implorandolo: «[...] — Non dimenticarti di dirmelo questa volta. ‘Luisita
mia’, nada mas, null’altro. Null’altro che ‘Luisita mia’ [...]. — Ecco. Dillo ora! Te lo pido por
Dios, te lo chiedo in nome di Dio. [...] — Te lo pido de rodillas — ricominciava lei, — te lo

chiedo in ginocchio, come davanti alla Vergine del Pilar».

e Chufas (in La manuzza d’avorio, p. 107)

Bodini, parlando di una bevanda tipica spagnola, la horchata, la chiama «orzata di
chufas», probabilmente per dare un’idea, seppur vaga, ai lettori italiani. In realta 1’orzata
italiana, pur essendo simile nell’aspetto alla horchata spagnola, ¢ una bevanda completamente
diversa. Bodini scrive: «[...] due o tre ragazze valenziane dalla pelle candida e liscia si
aggiravano fra i piccoli tavoli a riempire d’orzata i bicchieri con un mestolo. Orzata di chufas:
certi noccioli durissimi che non sono mai riuscito a capire di che pianta fossero». La chufa ¢ un
piccolo tubero della famiglia del cipero, detto «cipero dolce» o «zigolo dolcey in italiano, con

un sapore simile a mandorle o a noci. La bevanda ¢ piu simile a un latte che a uno sciroppo.
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o Tertulia (in Destino dello scrittore, p. 119)

In questo racconto, dedicato agli scrittori e agli incontri letterari nei cafte di Madrid, che
egli ben conosceva, Bodini cerca di spiegare al lettore cos’¢ una tertulia, termine di difficile
traduzione in italiano: «Ogni generazione di scrittori ha avuto in Spagna la sua tertulia che ha
reso famoso un caffe. (7ertulia ¢ vocabolo intraducibile perché indica a un tempo la
conversazione, il luogo in cui periodicamente si tiene e il gruppo di persone che vi

partecipano)».

4. IN UN PAIO DI CASI BODINI CREA DEI NEOLOGISMI ITALIANIZZANDO TERMINI SPAGNOLI

o Segnorite (in I misteri di Tangeri, p. 58)

Per raccontare cosa fanno i marinai americani quando sbarcano nel porto di Tangeri,
Bodini dice che spendono il loro denaro in «banane, cognac spagnolo e segnorite marocchine”.
La parola «segnorite» ¢ la forma spagnola «sefioritasy italianizzata. Probabilmente I’intenzione
dell’autore ¢ dare 1’idea del miscuglio linguistico tipico dei porti internazionali, dove 1 marinai

parlano unendo parole di diverse lingue per farsi capire.

e Socco Piccolo / Socco Grande (in I misteri di Tangeri, p. 59)

Non appaiono in corsivo perché si tratta di due nomi. Con «Socco Piccolo» e «Socco
Grande» si riferisce al «Soq Ed Dakhil» e al «Soq De Barra» di Tangeri, il vero nome, in
dialetto arabo marocchino, dei due sug della citta, chiamati anche «Zoco Chico» e «Zoco
Grande» in spagnolo. In italiano il termine «socco» non esiste € meglio diremmo con la forma
araba «sug»: «Cominciai a incrociare, € a essere sorpassato verso il Socco Piccolo da silenziose
malombre vestite di bianco e di celeste dalla testa ai piedi [...]. All’imbrunire sentii il Corano

cantato sulla piazza del Socco Grande».
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5. INTERFERENZE LINGUISTICHE?

Anche se non possiamo affermare con sicurezza se si tratti di interferenze linguistiche o
di refusi o di una precisa scelta dell’autore, possiamo almeno dire che tra una forma italiana piu
comune e un’altra che ¢ piu simile alla forma spagnola, Bodini in alcuni casi sceglie la

seconda:

e Naturalezza (in Capo d’anno a Puerta del Sol, p. 32)
Questa parola appare nella frase «quei volti, quanto pit mascherati, piu sembravano di
una naturalezza violenta». Forse sarebbe stato piu corretto «sembravano di una natura
violenta», a meno che Bodini non volesse dire proprio che erano «spontaneamente» violenti. Il

dubbio sorge per il fatto che in spagnolo «naturay si dice «naturalezay.

e Tuttavia (in Notti di Spagna, p. 40)
A proposito dei gridi nella notte dei serenos, Bodini scrive: «[...] e molti amici spagnoli
mi assicurano che tuttavia dura nel fondo della loro anima una vibrazione inquietante di quel
ricordo». Sembrerebbe che piu che un avverbio con valore avversativo ci vorrebbe uno che
indichi continuita: «[...] molti amici mi assicurano che ancora dura nel fondo della loro anima
una vibrazione inquietante di quel ricordo». L’interferenza ci potrebbe essere se consideriamo

che in spagnolo «ancoray si dice «todaviay.

e Come (in Notti di Spagna, p. 40)

Nella frase seguente: «Oggi che 1 serenos non gridano piu, sarebbe facile e Dio sa
quanto piu comodo sostituirli con le chiavi. Ma come son tanti che vivono passando le nottate
all’aperto, e aprendo portoni che ognuno potrebbe aprirsi da sé [...] non si pud provocarne la
disoccupazioney. In italiano ¢ in teoria possibile introdurre una proposizione causale con la
congiunzione «come», ma risulta un po’ troppo letterario, pit comunemente diremmo
«siccomey. Naturalmente non ¢ dato sapere perché 1’autore faccia questa scelta, si tenga,
tuttavia, in considerazione che in spagnolo nella stessa frase si userebbe la congiunzione

«comoy poiché essa serve a tradurre anche il nostro «siccomey.
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e Ossid’oliva (in Miele d’Italia e limoni di Spagna, p. 66)
Qui abbiamo un altro caso in cui la forma, benché esistente in italiano, non ¢
sicuramente la pit comune, pero risulta quella piu simile alla forma spagnola. I «noccioli delle

olive» si chiamano, infatti, in spagnolo «huesos de aceitunasy.

Alla breve lista proposta si potrebbero aggiungere tutte le citazioni di autori spagnoli,
come Federico Garcia Lorca, Mariano José de Larra o Francisco Gregorio Salas, cosi come
quelle relative alle canzoni popolari dell’epoca, in genere tradotte in italiano, ma a volte anche
lasciate direttamente in spagnolo, come per esempio «Ay, luna, lunita, luna, / ponte una nube
delante...», dal Romance de Juan Limon che Conchita canta in Cristo sull ’Escorial.

La lingua spagnola risulta, pertanto, una componente essenziale di questi racconti,
grazie alla quale il lettore puo percepire meglio le caratteristiche del paese descritto e dei suoi
abitanti, puo apprezzare il loro modo di parlare e cogliere atteggiamenti psicologici nascosti nel
linguaggio cosi spesso colorito degli spagnoli.

E importante, inoltre, sottolineare che Vittorio Bodini ci offre un’immagine della
Spagna di fine anni ‘40 che non ha facilmente riscontro in altri autori stranieri, all’epoca ancora

poco numerosi a visitare il paese, e proprio per questo la traduzione del suo eccezionale

«taccuino di viaggio» sarebbe auspicabile e di grande interesse per il pubblico spagnolo.
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IRENE ROMERA PINTOR (UNIVERSITAT DE VALENCIA)
LEGGERE CONSOLO DA DUE DIVERSE OTTICHE: CASIMIRO E
PARLAGRECO

Narra Platone in uno dei suoi dialoghi piu significativi, Fedro (274 c-276 a), il
suggestivo mito del dio Theuth, inventore, tra le altre arti, della scrittura. Quando la illustro
all’allora re dell’Egitto Thamus, lo fece in questi termini (274¢- 275a): «Questa scienza, o re
[...] rendera gli Egiziani piu sapienti e arricchira la loro memoria perché questa scoperta ¢ una
medicina per la sapienza e la memoria». Thamus rispose sconcertato: «O ingegnosissimo
Theuth, una cosa ¢ la potenza creatrice di arti nuove, altra cosa ¢ giudicare qual grado di danno
e di utilita esse posseggano per coloro che le useranno. E cosi ora tu, per benevolenza verso
I’alfabeto di cui sei [275 a] inventore, hai esposto il contrario del suo vero effetto. Perché esso
ingenerera oblio nelle anime di chi lo imparera: essi cesseranno di esercitarsi la memoria
perché fidandosi dello scritto richiameranno le cose alla mente non piu dall’interno di se stessi,
ma dal di fuori, attraverso segni estranei: cio che tu hai trovato non ¢ una ricetta per la memoria
ma per richiamare alla mente [...]»"°.

Nonostante la ponderata disapprovazione della scrittura da parte di Platone, ci deve
compiacere che Vincenzo Consolo abbia fatto sua l’invenzione di Theuth per rievocare
effettivamente 1 ricordi. Comunque Consolo, contrariamente a quanto temuto dallo scettico
Thamus, non lo ha fatto dal di fuori, bensi dal di dentro di tutto il suo essere, per ricomporre in
tal modo la memoria, la sua propria e quella della storia. Lo fa proprio attraverso la lingua
scritta, che ¢ il suo modo di esprimersi. Questa memoria, che egli cerca incessantemente, era
stata oscurata dalle parole svilite di una lingua che gia George Orwell aveva magistralmente
prospettato nel suo profetico libro 7984”": una lingua che, invece di comunicare, nasconde e
distorce; una lingua che un altro grande cultore della lingua e della storia, Italo Calvino, chiamo

felicemente 1’““antilingua” e che la travolgente forza fagocitante dei media divulga e impone

" PLATONE, Opere, 1, Bari, Laterza, «Filosofi antichi e medievali», 1967, pp. 790-792.

77 Si tratta di una lingua di nuovo conio che dipende direttamente dalla nuova mentalita che il Partito cerca di
imporre nel romanzo. La lingua orwelliana del 1984, chiamata Newspeak, si trova cosi strettamente legata al
Doublethink, promosso dal Partito per manipolare la popolazione allo scopo di controllarla meglio.
L’abbinamento di questi due termini coniati da Orwell — Newspeak e Doublethink — ha dato luogo alla creazione
del termine Doublespeak, oggigiorno usato spesso come equivalente dell’espressione francese langue de bois e di
quella italiana lingua di plastica.
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con assoluta impunita. In questi termini me ne diede conferma lo stesso Vincenzo Consolo
quando, in una delle prime interviste fattegli, alla domanda: «Quali sono le grandi idee che ha

voluto esprimere attraverso la Sua scrittura?», cosi rispose:

Attraverso 1 miei romanzi, che sono quasi tutti di sfondo storico, di storia come metafora
del presente, ho voluto raccontare non solo la Sicilia, ma anche I’Italia. Sono i miei romanzi di
recupero storico ¢ memoriale, ma anche di recupero linguistico. La mia scrittura, infatti, possiede
una sua specificita e una ricerca al di la dell’orizzontalita della lingua italiana, di quelle che io
chiamo le lingue sepolte che sono le antiche lingue che nella mia terra si sono parlate. E questo
ancora un bisogno di recupero della memoria che ¢ anche recupero linguistico. Credo che questo sia
lo scopo della letteratura, perché la letteratura non pud essere che memoria .

Nella chiusa Consolo non avrebbe potuto essere piu chiaro: «La letteratura non puod
essere che memoria». Cosi dunque, conscio della “afasia” prodotta dal potere, sapeva che non
avrebbe mai potuto accettare il suo codice di comunicazione. L'unica forma di letteratura
accettabile era quindi, per lui, quella che adottasse un codice di espressivita diverso allo scopo
di recuperare la memoria. Consolo si mise in contatto con Leonardo Sciascia e, soprattutto, con
Lucio Piccolo, come non perdeva occasione di ricordare sia nei suoi libri che nelle interviste.
Fu Piccolo ad aprirgli la strada per la Spagna, facendogli scoprire Gongora, San Juan de la Cruz
e tutta la letteratura spagnola del Siglo de Oro. Queste letture spinsero Consolo ad elaborare la
sua scrittura “barocca e sperimentale”, in contrapposizione a quella “illuministica” di Calvino e
dello stesso Sciascia, che scelsero invece la via francese. Consolo affermo ripetutamente che
Sciascia e Piccolo furono i suoi mentori spirituali; tuttavia furono molto di piu di semplici
mentori: Consolo li considerd come il suo personale «punto di partenza nella costruzione di
un’identita»’’; identita che — a suo dire — «poteva [...] consistere in un movimento continuo
dalla natura alla cultura, dal mito alla storia, dalla fantasia alla ragione e dalla poesia alla

prosa»™. In un’altra occasione ribadiva:

™ VINCENZO CONSOLO, Entrevista a Vincenzo Consolo por Jean Fracchiolla, in La pasion por la lengua:
Vincenzo Consolo (Homenaje por sus 75 afios), a cura di Irene Romera Pintor, Valencia, Generalitat Valenciana,
2008, pp. 135-136. Cfr. inoltre, ora, VINCENZO CONSOLO, Autobiografia della lingua. Conversazione con Irene
Romera Pintor, Bologna, Ogni uomo ¢ tutti gli uomini Edizioni, 2016 (da un’intervista fatta a casa sua, a Milano,
il 15 febbraio 1999).

" VINCENZO CONSOLO, Archeologo delle lingue, in «La Grotta della vipera», XXVI (2001), p. 5.

8 VINCENZO CONSOLO, Fuga dall’Etna. La Sicilia e Milano, la memoria e la storia, Roma, Donzelli, 1993, p. 26.
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Io ho concepito la letteratura come un impegno serio sin dai miei primi passi, cercando di
capire che cosa volevo fare e dove volevo andare [...] ho capito che in quel momento c’era una
grande mutazione. Quella che Pasolini ha chiamato la mutazione antropologica del nostro Paese che
mutava la lingua, che mutava la scrittura e non sono stato solo io, ma sono stati anche altri
“confréres” (come dicono in Francia): Luigi Meneghello ed altri. C’era stato il precedente di Gadda
e Pasolini, ma la mia strada —quella che ho pensato di percorrere — era diversa dalle tecniche usate
da questi due scrittori precedenti, e ¢c’era 1’esempio a me pit vicino che era Leonardo Sciascia ®'.

Per raggiungere questo obiettivo, Consolo scandaglia a fondo 1’essenza del suo essere,
della sua terra, la Sicilia, e scava alla ricerca delle sue radici piu profonde, dalla parlata
siciliana al dialetto sanfratellano. La sua lingua, dunque, sara un «contro codice», un antidoto
contro I’oblio. In tale ricerca, ebbe la fortuna di trovare un giacimento linguistico immane. Fu
allora che intraprese — come da lui stesso affermato ingegnosamente — un vero e proprio lavoro
di archeologia. Significativamente, proprio con questo appellativo, «archeologo della linguay,
lo scrittore sara ricordato in uno splendido necrologio firmato da uno dei suoi migliori critici
nonché amico, Cesare Segregz. In effetti, proprio come un paziente archeologo, Consolo portd
alla luce in ognuna delle sue opere i vari strati via via sedimentatisi storicamente nella lingua
della sua terra: «Attraverso la tecnica dell’innesto, ho cercato di recuperare quei giacimenti

linguistici, ¢ di rompere il codice centrale, per cercare di allargarlo»™.

In tal modo va
riportando alla luce, «degli stilemi e dei glossari popolari e dialettali», la memoria di questo
mondo stremato e sovrastato dall’antilingua, la lingua di plastica. Cosi, dunque, la scrittura di
Consolo si trasforma, per nostro godimento, in un ricco arazzo ricamato con 1 preziosi fili delle
voci arcaiche, colte, dialettali e, allo stesso tempo, intessuto di versi sciolti o rimati. Non sara
mai detto abbastanza che Consolo ¢ poeta nel vero senso della parola, dal profondo del suo
essere “creatore” delle piu ampie connotazioni semantiche sfocianti nel lirismo, nella poesia
pura. Per questo, per “leggerlo”, dobbiamo ricorrere sempre alla nota metafora musicale: la sua

scrittura € una splendida partitura suggestiva e provocante, aperta a molteplici esecuzioni da

parte degli interpreti che hanno sempre la possibilita di variarla e di arricchirla.

Ho avuto I’immenso piacere, nonché il privilegio, di interpretare questa partitura per

ben due volte e da due ottiche diverse; ma diverse solo in apparenza poiché in tutti e due 1 casi

8 VINCENZO CONSOLO, Intervencién en mesa redonda, in La pasién por la lenguad..., cit., pp. 167-168.

%2 11 necrologio usci il giorno dopo la morte dello scrittore: CESARE SEGRE, L ’«archeologo della lingua» che
realizzo I’anti Gattopardo, «Corriere della Sera», domenica 22 gennaio 2012, p. 31.

% VINCENZO CONSOLO, Archeologo delle lingue..., cit., p. 5.
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si riconosce I’impronta tutta consoliana: I’una, sotto forma di sottile ironia velata dalla
malinconia personificata in Lunaria da Casimiro, viceré di una terra perduta — amissa —,
stabilitosi in una citta poliedrica ed evanescente, Palermo; e 1’altra, a cui non si ¢ forse prestata
tanta attenzione, sotto forma di burla sorniona che finisce in risata, incarnata dalla crassa
prosaicita di Parlagreco, il contadino segaligno e raggrinzito come la terra a cui appartiene, del
racconto Filosofiana confluito in Le pietre di Pantalica.

Al contrario di Casimiro, che vive in una citta evocatrice di civilta, carica di
reminiscenze e di ricordi, Parlagreco abita in un paese agreste, dove — proprio come Consolo —
ha dimenticato il suo passato e non ¢ piu neanche consapevole del significato del suo nome.
Sara vittima di scherno e di inganni per la sua goffa semplicioneria da parte dei governanti che
gli hanno regalato una terra infeconda, e per la sua ingenua ammirazione nei confronti di
presunti saggi, che lo rendono preda facile per qualunque furbo, come il disonesto don
Gregorio Nanfara, che lo spoglia di parte dei suoi risparmi.

Sia il viceré che il contadino, tuttavia, sono prigionieri di un sogno, € cosi si rivelano
come le due facce di una stessa realtd: ambedue sono dei perdenti e al sogno dell’'uno
continuamente corrisponde il sogno dell’altro. Casimiro, raffinato e potente, sta per perdere il
lume dell’intelletto, tutto preso dalla scomparsa della luna. Consolo lo avvolge nelle splendide
vesti di una lingua dagli echi variegati, adagiandosi sulla poesia, sulla musica cadenzata. Da
parte sua, Parlagreco, grezzo e insignificante, rimarra invischiato nelle sue farneticazioni di
tesori nascosti che crede di aver finalmente trovato. Questo ¢ il motivo per cui verra facilmente
beffato da quella scienza che — con la sua semplicioneria — attribuisce a quell’imbroglione di
don Gregorio. Al lettore ¢ presentato mediante un linguaggio molto piu prosaico e diretto,
impregnato del sapore regionale della sua terra, anche se sempre intriso dell’aura poetica che
Consolo non puo evitare di infondere alla sua creazione letteraria.

Va sottolineato il fascino esercitato sin dall’inizio dalla luna su Consolo. Ne La ferita
dell’aprile, un brano ne preannuncia la caduta e disintegrazione, anticipa in modo grottesco
quello che, piu tardi, sara la reintegrazione di questa stessa luna nella bellissima regione di

Lunaria «che seppe trovare i gesti essenziali». Riportiamo il testo:

Il faro di Cefalu guizzava come un lampo, s’incrociava con la luna, la trapassava, lama
dentro un pane tondo: potevano cadere sopra il mare molliche di luna e una barca si faceva sotto per
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raccoglierle: domani, alla pescheria, molliche di luna a duecento lire il chilo, il doppio delle sarde, lo
sfizio si paga; correte, femmine, correte, prima che si squagliano **.

Qui, Consolo mette in scena scherzosamente una caduta della luna, resa oggetto poetico
da Leopardi e da lui stesso. Sembra una scena tratta da uno di quei simpatici film interpretati da
Vittorio De Sica, con una splendida Sofia Loren nel ruolo della spumeggiante pescivendola
napoletana che offre una gustosa luna fresca, e al miglior prezzo, alle brave massaie che se la
contendono accalcate alla bancarella per non lasciarsi sfuggire I’offerta. Si evidenzia non tanto
la nostalgia di Consolo per il teatro, come ha suggerito sottilmente Segre, quanto 1’attrazione
per quell’altra forma di espressione plastica in movimento che ¢ il cinema e che, in questo caso,
I’autore privilegia. Ricordiamo con piacere 1’incipit di Filosofiana, con la lunga carrellata che
mette a fuoco la figura di Vito Parlagreco.

Con questa scena, inoltre, Consolo preannuncia in un certo qual modo la vis comica
latente di Filosofiana nei buffi episodi dell’epilogo. Parlagreco deve spogliarsi del tutto e

rimanere nudo:

Vito, rassegnato, subi quell’ultimo affronto di presentarsi nudo come un verme davanti a un
. . . 85
altr’uomo, sia pure con un solo occhio, sia pure nell’ombra della notte™.

La scena costituisce il riflesso deformato dell’altra in cui Casimiro si spoglia, anche se

in questo caso si trattera di un denudamento soprattutto spirituale:

Ah Mondo, Mondo, io non capisco piu la vostra lingua, non sono piu il sovrano poliglotta,
il re della storia, il re che sogna... Non sono pitl il Viceré™.

% VINCENZO CONSOLO, La ferita dell’aprile, Milano, Mondadori, 1989 [1963'], p. 31; ora L’Opera completa...,
cit., p. 29.

% VINCENZO CONSOLO, Le pietre di Pantalica, Milano, Mondadori, 1988, p. 90; ora L’Opera completa..., cit., p.
553.

% VINCENZO CONSOLO, Lunaria, Milano, Mondadori, 1988, p. 89 [Milano, Einaudi, 1985']; ora L’Opera
completa..., cit., pp. 333-334.
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La vis comica tocchera il culmine alla fine, quando il povero Parlagreco, beffato e
privato dei suoi risparmi, verra rinchiuso finché la potente purga somministratagli dal suo
truffatore, Don Gregorio, non gli avra fatto espellere 1’occhio di vetro che inavvertitamente
aveva inghiottito.

Diverse, anche se simili, sono le partiture, e diversa, anche se altrettanto simile, sara
pure I’esecuzione. L’esperienza personale mi spinge ad esporre le impressioni avvertite prima
dell’esecuzione di tali partiture. Inizierd da questo gioiello di squisita fattura in cui musica,
danza e poesia costruiscono, intrecciandosi, uno spettacolo sistemico: Consolo lo defini
maliziosamente un «cuntu, riprendendo la tradizione dei “contastorie” della sua terra natia e lo
intitolo Lunaria. L’interpretare questa brillante partitura ¢ stato per me una sfida affascinante.
Mi sono ritrovata davanti un testo letterario bellissimo, ricco di creazioni linguistiche, un
mosaico di voci arcaiche, colte o dialettali, miste a versi, deliziosi componimenti poetici, sia
che si trattasse di cantilene assonanzate, che di poesie enigmatiche di ermetica bellezza.
Consolo, inoltre, con la sua scrittura sfaccettata e di variegata plasticita, intesse un fitto
intreccio di immagini che oscillano costantemente tra il sogno appagante e I’incubo angoscioso.
Ritrae una Palermo vagamente settecentesca, velata dalla suggestiva malia esercitata dal suo
passato dimenticato. In questa citta sulla soglia del tempo, partendo da un sogno premonitorio e
soffocante, un viceré cerca di decodificare attraverso analogie sovrapposte le sue visioni, ora
luminose ora inquietanti. Consolo ci intrappola in una dimensione onirica in cui ritrova
intuitivamente altri visionari che plasmarono nei loro dipinti la stessa dimensione: Dali, Bosch,
Watteau, Goya, Carnicero...

Ma in Lunaria, forse piu che nelle altre sue creazioni, I’oralita era fondamentale. E
stato, lo confesso, un lavoro che mi entusiasmava ma che, nello stesso tempo, mi spaventava
per le difficolta che implicava: era necessario rendere il gioco fonetico di sonore e liquide, di
vocali chiuse e aperte, la cadenza e la bellezza di un testo traboccante di versi sciolti, 1’adagio
molto, 1l pianissimo (o altri tempi contrastanti) nella disposizione delle parole all’interno delle
frasi, in cui Consolo ¢ maestro indiscusso. La mia principale preoccupazione ¢ stata allora
quella di conservare tale ritmo interno, tale musicalita, il respiro — per cosi dire — del testo,
curando la fonetica e la forza di suggestione di ogni singola parola. Spesso ho contato le sillabe
per non spezzare I’equilibrio prodigioso delle frasi originali. Con ’autorevole consenso del
compositore di questa musica favolosa, ho fatto anche ricorso ad altre lingue della Spagna,

come il galego (ad esempio noite per noche ‘notte’); a varianti come il murciano (santica
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‘santina, santarella’, per Santuzza che gia nella maiuscola ¢ il sinonimo, se non il nome
esclusivo, con cui i palermitani si rivolgono alla patrona santa Rosalia) e anche, come
nell’originale, a espressioni familiari o colloquiali che mi permettessero di rispecchiare la
dovizia di varieta linguistiche. Cercando di rispettare al massimo la struttura linguistica e
sintattica, ho preferito sempre il vocabolo foneticamente piu vicino all’originale. Sono andata
cosi alla ricerca della parola spagnola che avesse — ove possibile — la stessa valenza semantica
di quella originale, ma ho soprattutto mirato a conservarne e renderne la multiforme ricchezza.
Ecco perché tengo a ribadire che conservare il ritmo interno, la musicalita, il respiro del testo,
curando ’oralita e la forza suggestiva di ogni singola parola, ¢ cio che pit mi ha preoccupato.

Faro ora un esempio per chiarire il mio metodo di interpretazione. Leggendo la mia
traduzione, un collega mi ha gentilmente chiesto perché non avessi tradotto la parola giara con
tinaja, uno dei possibili significati della parola in spagnolo. In verita, da parte mia, avevo gia
preso in considerazione questa soluzione, soprattutto per conservare 1’ammiccamento di
Consolo a La Giara pirandelliana. Nella novella di Pirandello, in effetti, giara va tradotto con
tinaja, un recipiente di terracotta abbastanza grande da poter rinchiudervi dentro un uomo. Ho
preferito perd jarra, non solo per 1’esatta corrispondenza sillabica, la somiglianza fonetica, la
comune etimologia (arabo, jarra), ma anche per suggerire una connotazione semantica
luminosa molto piu consona a rappresentare il recipiente di un frammento di luna: insomma,
jarra ‘boccale (di porcellana, ceramica, vetro)’ mi ¢ parso anche piu adatto alla magia del
contesto poetico di Lunaria rispetto a una prosaica tinaja, o orza, di terracotta. Allo stesso
modo, ho scelto deliberatamente di trascrivere soltanto nelle note le traduzioni, sia dello
spassoso gergo plurilinguistico ideato da Consolo («Erumpa Fistino ferventer»®’), sia dei
dialoghi e delle poesie in dialetto sanfratellano, proprio allo scopo di conservare immutato
I’estro linguistico del testo.

Dopo averlo tradotto in spagnolo, ho riletto piu volte a voce alta il testo di Consolo,
perché volevo capire se un lettore dell’originale italiano — ma conoscitore dello stile sfaccettato
e variegato dell’autore — potesse riconoscerlo nella mia versione. Il fatto ¢ che, in Lunaria,
I’intensita poetica del linguaggio assolve una funzione magica e crea una realta autentica e
intrisa di suggestivo incanto. Consolo offre spaccati di vita vissuta e trasmette intime sensazioni

che recupera dalla sua memoria, una memoria che sgorga dai suoi stessi affetti e di cui si avvale

87 Ivi, p. 38; ora, L ’Opera completa..., cit., p. 289.
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per forgiare una Sicilia fatta di passato storico, ma soprattutto di emozioni e sentimenti che
scaturiscono dal suo intimo: ed ¢ per questo che lo stile consoliano ¢ sempre impreziosito da
analogie e metafore. Non si tratta mai di rappresentazioni esatte ¢ definite: le descrizioni e 1
ricordi di Consolo si ispirano all’Impressionismo, sono “stati d’animo”. Il potere di suggestione
del suo linguaggio ¢ cosi grande che, con una sola parola, evoca patrie dimenticate, civilta
sepolte, lingue perdute. Tanto per citare un esempio, gli aggettivi con cui, senza addirittura mai
nominarla, presenta Palermo: «la rossa, la palmosa, la bugiarda»88, ossia vermiglia, ricca di
palme e menzognera. Aggettivi che immediatamente suscitano nell’immaginario del lettore o
dello spettatore la visione della civilta fenicia con le sue tonalita di rosso; ma anche di quella
araba con la sua musica e le sue danze; e quella di una citta aperta a tutti i conquistatori, dai
normanni agli svevi, dagli angioini agli aragonesi. E la visione di una cittd apparentemente
soggiogata ma indomita, capace di preservare la propria identita, derivante dalla molteplicita

delle sue madrepatrie.

Risulta quindi evidente la difficolta di ricreare nella traduzione tutte queste sfumature
socio-culturali e si comprendera il bisogno di ricorrere molte volte all’uso di note esplicative da
distinguere ovviamente da quelle stesse dell’autore, le quali, poste elegantemente in appendice,
ma in realtd parte integrante dell’opera, hanno un valore di sostrato documentario
imprescindibile, volte come sono a chiarire e illustrare il testo, ma si rivelano di non grande
aiuto per un lettore neofita e, soprattutto, per un non siciliano.

Anche se il lettore prediletto e ideale per Consolo, come molte volte ebbe modo di
confidarmi, era quello che sapesse entrare in sintonia con il suo testo, al fine di decifrare,
riconoscere € apprezzare i numerosi segni volutamente disseminati nella sua opera, questo
lettore deve per forza avere una cultura mediterranea, classica e umanistica, di radice
grecolatina, come quella dell’ Autore. Questa splendida polifonia, questo intenso coro di voci,
che Consolo distilla lentamente e con misura come un alchimista, sbocca alla fine in un dolente
assolo monotematico: 1’amarezza di constatare che questo mondo cosi ricco e cosi carico di
storia viene pian piano invaso, sopraffatto dall’oblio.

Questa ¢ la ragione per cui, in tutti i suoi libri e con paziente perseveranza, Consolo si
impegna a strapparci a tale oblio, a recuperare attraverso la nostra memoria, le nostre

esperienze, la nostra storia e la nostra anima, oggigiorno piu che mai “sepolte”: fine da lui

88 Ivi, p. 21; ora, L’Opera completa..., cit., p. 277.
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raggiunto — con indiscussa maestria — con il continuo rinnovarsi della suggestione delle sue
opere.

Passo ora alla mia seconda esperienza. Al cimentarmi con I’esecuzione di una nuova
partitura consoliana, ho scelto I’interpretazione di Filosofiana, il settimo dei quindici magici
racconti che compongono Le pietre di Pantalica. La novella narra la disavventura del contadino
Vito Parlagreco e si svolge in una zona che somiglia straordinariamente ad un’altra — a me
particolarmente cara — quella di Lorca e, piu esattamente, il podere di E/ Esparragal nei pressi
di Puerto Lumbreras, di dove ¢ originaria la mia famiglia paterna: un posto in cui, sin da
bambina, trascorro tutte le mie estati, e i cui abitanti posso quindi frequentare in situ,
immedesimandomi nei loro sogni e ascoltandone dal vivo la parlata, proprio come era solito
fare Consolo da adolescente a Sant’Agata di Militello, vicino San Fratello. In effetti, questi due
territori, la Sicilia e la Regione di Murcia, si somigliano in modo singolare, non solo nella
topografia — altipiani che circondano piccole valli — ma anche nella loro storia. Entrambi
condividono civilta sepolte (gli antenati fenici, cartaginesi, romani, arabi...) e nascondono nel
loro grembo tombe leggendarie di personaggi emblematici: quella di Eschilo a Gela, quella
degli zii degli Scipioni sul monte Cabezo de la Jara. Tutte e due le regioni hanno inoltre
mantenuto viva, fino a meta del secolo scorso, la tradizione dei frovos, ovvero i siciliani
strambotti, composizioni poetiche rurali che gli autori declamavano sfidandosi di paese in
paese improvvisando brevi strofe in rime assonanti, di carattere a volte giocoso e satirico, a
volte sentimentali e malinconiche, su vari temi, sia attuali che del passato.

Oltre alle similitudini, sia fisiche che storiche, ce n’erano altre piu interessanti dal punto
di vista linguistico: una medesima tendenza morfo-sintattica a privilegiare I’uso del passato
remoto rispetto al passato prossimo, nonché altri tratti a volte addirittura identici nelle varianti
linguistiche delle due terre. Tutto cido non sorprende se si considera la vicinanza geografica tra il
Levante spagnolo e la Sicilia, terre bagnate dallo stesso mare e accomunate da una storia
simile: la dominazione araba e aragonese dopo quella romana e bizantina, che spiega certe
uguali radici etimologiche, prevalentemente latine con influenze arabe e anche aragonesi.

Mi limitero solo a alcuni esempi di gratificante somiglianza e identica etimologia. E il
caso delle voci gebbia e aljibe, entrambe derivanti dall’arabo classico “jubb”, con lo stesso
valore semantico ‘cisterna’. Ancora piu significativo ¢ I’uso di un termine caduto purtroppo in
disuso, sia in Spagna che in Italia: /ampo nell’accezione di fu/mine, ma che continua a

mantenersi vivo sia nella regione di Filosofiana che in quella di Puerto Lumbreras.
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In questo contesto dovevo dunque prendere la decisione piu rischiosa di tutta la mia
carriera di traduttrice: scegliere voci della varieta murciana per tradurre in spagnolo i
sicilianismi. Nella seconda edizione del libro ho esteso la scelta a tutto il testo per recuperare la
plasticita linguistica delle varianti regionali di questa lingua che, come il siciliano, proprio in
questo periodo di impoverimento culturale e linguistico, «ci guadagna in dolcezza e bellezza,
conservando il suo tenero e delicato sapore localen®’.

Ciononostante conviene far subito presente che la parlata murciana non ¢ la caricatura
grottesca del cosiddetto panocho. Essa ¢ caratterizzata da un elevato numero di alterazioni,
principalmente fonetiche e morfologiche, che sono tipicamente sue: ad esempio, la
soppressione della s finale, che si pronuncia come una /4 aspirata; nonché i numerosi casi di
aferesi, con I’eliminazione di qualche lettera o prefisso (fate per estate ‘sta’, ‘statti’) o
troncamento (sesid invece di serior). Sono altrettanto frequenti le metatesi, in cui si altera
I’ordine dei fonemi (pedricar per predicar) o altri metaplasmi in cui si alterano fonemi
(umbligo, liopardo, cimiterio per ombligo ‘ombelico’, leopardo, cementerio ‘cimitero’) o in cui
si contraggono parole con cambio di fonema (ner invece di en e/ ‘nel’). Sono inoltre abituali le
apocopi, a volte accompagnate da mutazioni vocaliche (po invece di pues ‘dunque’, ma anche
‘allora, poi, insomma’, intercalare desemantizzato; pa invece di para ‘per’) cosi come le
aggiunte fonetiche a inizio, meta e fine di parola: protesi come ajuntar per juntar ‘unire’,
asentarse per sentarse ‘sedersi’; epentesi come muncho per mucho ‘molto’; e paragogi asin per
asi ‘cosi’. Peculiari della parlata murciana sono, allo stesso modo, due suffissi diminutivi
derivanti dall’aragonese, quello in -ico (puentecico per puentecito ‘ponticello’) e in -uco
(Vituco).

Tutte queste particolarita e mutazioni si trovano anche nei regionalismi siciliani: il
suffisso diminutivo -uzzo (Vituzzo), alterazioni di fonemi e lettere (cimiterio e liopardo),
contrazioni e metaplasmi per soppressioni di fonemi (vossi invece di vossignoria, gnorsi invece
di signorsi), sto invece di questo e via dicendo.

D’altronde, ¢ altamente significativo che la stragrande maggioranza dei vocaboli

regionali murciani o di parlate murciane riportati dai dizionari sia costituita da parole classiche

% Proprio cosi si esprimeva il poeta Vicente Medina, promotore del riscatto del murciano: «gana en dulzura y
belleza conservando su tierno y delicado sabor local, in un articolo ripreso nell’appendice di Juicios criticos (p. 1)
della sua raccolta completa di versi: Aires murcianos, Rosario de Santa Fe, Imprenta Carlos Pignolo, 1929. Cfr.
JUAN JOSE NAVARRO AVILES, La pretendida autoridad de Vicente Medina en el plano linguistico, «Revista
Cangilony, 33 (2011), p. 263.
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spagnole che con il passare del tempo sono cadute in disuso in quasi tutta la Spagna ma che,
spesso alterate fonologicamente, sono ancora vive nella Regione di Murcia, soprattutto nelle
zone rurali, e in buona parte del Levante. E questo uno dei tratti pit caratterizzanti di tale
variante regionale: il conservatorismo linguistico, 1’arcaismo nel lessico, il sapore antico e il
lungo elenco di voci provenienti dalla tradizione orale. Ecco, allora, che 1’oralita si rivela come
un altro elemento di comunanza tra le due varianti regionali: I’oralita viene privilegiata nella
scrittura consoliana; ma questa stessa oralita svolse anche un ruolo rilevante nello sviluppo
della parlata murciana, cosi ricca e suggestiva, amalgama di voci ancora in uso e al contempo
di echi di un passato lontano. Era pertanto una parlata che, a priori, valeva la pena di recuperare
imitando, in questo, lo stesso Consolo. Non c’¢ ombra di dubbio, pero, che, se mi sono decisa
per la parlata murciana, 1’ho fatto proprio per i motivi appena esposti €, soprattutto, perché era
quella che, a mio avviso, si avvicinava di piu alla lingua di Filosofiana’”.

Per tutto ciod, nella mia interpretazione dell’opera, 1’uso della parlata murciana permette,
da una parte, di riflettere la complessa varieta linguistica del testo originale, dall’altra, di
arricchirne la lettura con una varieta di sfumature, se non identiche, quantomeno simili a quelle
caratterizzanti 1’originale, offrendo in tal modo al lettore spagnolo le stesse occasioni stranianti
di stupore e di riscoperta della propria lingua, come appunto Consolo ha inteso fare con il suo
lettore italiano.

In definitiva, si potrebbe affermare che ’uso dei regionalismi nella mia versione
spagnola rientri negli stessi intenti di Consolo di recuperare la memoria linguistica, ma

risponde anche a un desiderio di divulgare la variegata ricchezza espressiva dell’originale’”.

% Cfr. RENZO CREMANTE, Intervencién en mesa redonda, in La pasién por la lengua..., cit., pp. 178-9: «Una
scelta di fondo della traduzione, che anche ne costituisce un aspetto di singolare, attraente originalita, ¢ quella di
ricorrere a regionalismi murciani, ed in particolare a quelli rurali e del territorio di Lorca e di Puerto Lumbreras,
per rendere i termini siciliani dell’originale. E lecito sospettare che tale scelta sia stata, in qualche misura,
condizionata dalle profonde radici familiari che legano Irene al “campo” murciano: ma anche questo sta a
significare quante ragioni personali e autobiografiche, e di quale rilievo, siano sottese all’impegno traduttorio e
critico con cui Irene si accosta alla Sicilia fisica e metafisica di Consolo. Ma alla fine, a contare sono i risultati, che
a me sembrano, in genere, eccellenti, anche perché la traduttrice non si accontenta di semplici equivalenze lessicali
[...] Sono decine i regionalismi murciani discussi ¢ commentati nel paragrafo dell’introduzione dedicato, appunto,
ad una Relacion comentada de regionalismos y otros matices del texto, alla quale volentieri si rinvia e dalla quale
emergono la varieta, complessita e difficolta dei problemi che la traduttrice ha dovuto affrontare. Forte dei risultati
raggiunti Filosofiana puo ora attendere con fiducia I’incontro con il lettore spagnolo».

ol Cfr. MIGUEL ANGEL VEGA CERNUDA, «Filosofianay» de Vincenzo Consolo, «Il Confronto letterario», 58-2
(2012), p. 403: «El que Romera Pintor se haya atrevido a darnos un texto terminal tan “marcado” como el texto
original, hace de su empresa un caso unico y en todo caso valiente y de calidad en la traductografia espafiola, ya
que lo ha hecho estableciendo una equivalencia entre el siciliano y el habla de una regioén espafiola que tiene
coordenadas tanto geograficas como culturales bastante parejasy.
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Con questo fermo proposito, ho tenuto in modo particolare a conservare il respiro del testo
. . 92 ) i i
consoliano, conservandone la stessa punteggiatura’~ ed esaltandone 1’oralita, la sonorita e la
cadenza. Mi sono riproposta, insomma, di “tradurre” la passione linguistica riversata da

. . . . 93, 15- . T .
Consolo nella sua scrittura e i fini cui essa tende ”: 1’intenzione cio¢ di portare a compimento
un faticoso recupero della memoria attraverso la lingua.
C’¢ da dire, inoltre, che con una traduzione del genere lo stesso lettore italiano puo forse
arrivare a percepire meglio determinati tratti linguistici e stilistici del testo originale che — a
causa degli automatismi della madrelingua — sarebbero altrimenti passati inavvertiti. Mi si

permetta di riportare un’osservazione fatta in tal senso da Giulio Ferroni:

Un risultato del genere poteva essere realizzato solo nell’ambito di un uso non mercificato
della traduzione e della letteratura, cio¢ partendo da una passione fortissima come quella di Irene per
la letteratura e per un autore specifico come Consolo. Sfogliare e leggere questo libro, come ho fatto
in parte, da veramente un grande piacere: e nel seguire questa traduzione si possono comprendere
tanti aspetti dell’originale che magari alla lettura diretta dell’originale possono essere sfuggiti. Uno
dei vantaggi della lettura di traduzioni fatte con un impegno cosi attento (penso anche a traduzioni di
classici), ¢ di costringere il lettore della lingua di partenza — come sono io in questo caso — a capire,
seguendo diversi movimenti della traduzione, particolari sviluppi e momenti del testo, sia dal punto
di vista semantico che dal punto di vista stilistico, che nella disinvoltura della lettura nella propria
lingua sfuggivano. Traduzioni di questo tipo aiutano lo stesso lettore della lingua d’origine a capire
meglio strutture e meccanismi linguistici che 1’automatismo mentale della lettura della propria
lingua non faceva notare. [...] La traduzione offre cosi anche uno strumento fondamentale di
comprensione al lettore competente della lingua di partenza, finisce per sostenere in profondita il
suo sguardo critico’.

Per concludere, non posso non dire di essermi sentita e di sentirmi tuttora doppiamente

privilegiata: in primo luogo, perché ho potuto conoscere e frequentare Vincenzo e Caterina

%2 Cfr. RENZO CREMANTE, Intervencion en mesa redonda, in La pasién por la lengua..., cit., pp. 177-178: «Irene
dunque, come conserva, di norma, 1’ordo verborum, la collocazione delle parole dell’originale, cosi tende ad
orientare le scelte lessicali della traduzione verso “el vocablo mas préximo por su sonoridad al del texto italiano,
dentro del abanico de posibilidades que ofrecen las equivalencias al espafiol”, e a conservare, per quanto e fino a
quando ¢ possibile, le sfumature stilistiche dell’originale: ben consapevole, tuttavia, che il traduttore, non
diversamente dal filologo, non deve applicare teoremi astratti, ma impiegare, di volta in volta, tutti gli strumenti
della propria attrezzata officina, operare le sue scelte distinguendo frequentissimamente, caso per caso [...] lo
scrupolo della traduttrice non si limita all’assoluto rispetto della paragrafatura e dell’interpunzione del testo
originale, ma si spinge talora, per esempio nel caso di prenomi o di preposizioni, fino alla conservazione, di marca
regionale, di certe elisioni [...]. Non si tratta, beninteso, di minuzie».

% Cfr. FAUSTO DIAZ PADILLA, «Filosofiana» o Cuando las piedras hablan, in La pasién por la lengua..., cit., p.
48: «En la traduccion de Filosofiana, Irene Romera Pintor trata de “verter” conceptos y términos de unos
personajes que emplean un italiano salpicado con muchos términos del habla siciliana a un lenguaje campesino y
dialectal como el murciano. Y con ello trata de una “recreacion” del relato consoliano. Con el dialecto murciano
como recurso para “mantener” el nivel de lengua dialectal y arcaica de Consolo, la traductora no pretende llevar a
cabo una traduccion de tipo referencial sino de tipo recreativa, de decir lo que dice el autor con el dialecto siciliano
pero con un espafiol salpicado de términos dialectales murcianos que connota al texto a un ambiente rural y
mediterraneo».

% Cfr. GIuLIO FERRONI, Intervencion en mesa redonda, in La pasién por la lengua..., cit., pp. 185-186.
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Consolo (non posso separare 1’'uno dall’altra: mi diceva lo stesso Vincenzo con 1’eleganza
spirituale che lo caratterizzava, fatta di pudore e ironia: «Scusami, Irene, ma senza Caterina non
ce la faccio, non ce la faccio proprioy); in secondo luogo, perché Consolo mi ha permesso di
far conoscere la sua scrittura, e quindi di farlo leggere, a tutto il pubblico ispanofono, che per
fortuna ¢ immenso e aumenta ogni giorno, e quindi di testimoniare che — al modo di quella
dama di squisita cultura che si chiamava Anna di Brancovan, contessa di Noailles, in viaggio in

Sicilia — Vincenzo Consolo &, fu e sara la «mémoire en éveil d’un monde qui se tait»”.

% Cfr. ANNA DE NOAILLES, Les vivants et les morts (1913): «Muet accablement d’un square d’Agrigente: / Jardin
tout excédé de ses fleurs, ou j’étais / La Mémoire en éveil d’un monde qui se tait. / Dans ce dormant Dimanche
amolli et tenace, / Mélée a 1’étendue, éparse dans I’espace, / Etrangére a mon cceur, & mes pesants tourments, / Je
n’étais plus qu’un vaste et pur pressentiment / De tous les avenirs, dont les heures fécondes / S’accompliront sans
nous jusqu’a la fin des mondes...».
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SIMONE GIORGINO

DUE DOCUMENTI DALL’ARCHIVIO VITTORIO BODINI DI LECCE

Nel 1963 il grande poeta spagnolo Rafael Alberti lascia definitivamente 1’ Argentina per
continuare il suo esilio a Roma, dove rimarra ad abitare fino al 1977, dapprima in via di
Monserrato, al centro dell’antico quartiere spagnolo e poi, dal 1964, a Trastevere, in via
Garibaldi. In quel periodo, Alberti frequenta molte personalita del mondo e letterario e artistico
romano — Ungaretti, Pasolini, Gatto, Levi, Gassman — e inizia a scrivere una nuova raccolta,
Roma, peligro para caminantes, ambientata principalmente proprio in quel quartiere e che sara
presto tradotta dal poeta e ispanista Vittorio Bodini.

E proprio nel periodo romano, cio¢ fra il 1963 ¢ il 1970, anno della scomparsa di
Bodini, che la conoscenza fra quest’ultimo e Alberti si trasforma in una vera amicizia, complice
anche I’intenso contatto che si stabilisce tra i due per le traduzioni in italiano di Poesie (1964),
Degli angeli (1966), Il poeta nella strada. Poesia civile. 1931-1965 (1969) e il postumo Roma,
pericolo per i viandanti (1972). E il periodo, insomma, in cui «“Victorio se convirtio en el
traductor, diria oficial, de Rafael”», ricorda José Luis Gotor in uno scritto dedicato ad Alberti
(Alberti mi vecino de casa, in Lorca e Alberti. Tradizione e avanguardia, a cura di M.C.
Assumma, Roma, Artemide, 2009, pp. 76-94), all’epoca vicino di casa del connazionale.
Bodini, inoltre, spesso fungeva da mediatore per gli incontri fra Alberti e alcuni intellettuali
italiani. Come scrive Laura Dolfi, ben presto «L’amicizia [fra i due si estende] alla piu ampia
dimensione familiare; basta pensare all’affettuoso appellativo “tio” con cui Alberti si rivolgeva
alla piccola Valentina dedicandogli, nel giorno del suo onomastico, un quadro e un paio di
teneri versi: “Valentina s6lo hay una / con su perro va a la luna”» (Laura Dolfi, Vittorio Bodini
e la Spagna. Itinerario bio-bibliografico, Parma, Unipr Co-Lab, 2014, p. 2).

Analoghi brevi componimenti non mancano nemmeno nelle lettere e cartoline, ora
conservate nell’ Archivio Bodini di Lecce, che Alberti spesso scriveva all’amico italiano e a sua
moglie, Antonella (Ninetta) Minelli, durante i suoi spostamenti, come testimoniano, per
esempio, 1 due documenti riportati nelle pagine che seguono: una lettera del 24 gennaio 1968 da
Golfe Juan, in cui sono ben visibili alcuni disegnini di Alberti, e una cartolina dell’11 maggio
1968 da Cannes.
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Lettera di Rafael Alberti a Vittorio Bodini datata Golfe Juan (Francia), 24 gennaio 1968
(Archivio Vittorio Bodini, Bu 12, Fs. 53, Sfs. 1).
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MEXICHROME

Cartolina di Rafael Alberti a Vittorio Bodini, firmata anche dalla moglie Maria Teresa Leon e
da loro figlia Aitana, datata Cannes (Francia), 11 maggio 1968. Il testo della poesia recita: «jEn
un barquito de vela: / por el mundo, de la mano, / Me iria con Antonella! // jPor el mundo de la
mano, / aunque Vittorio quedard / solo tocando el piano!» (Archivio Vittorio Bodini, Bu 12, Fs.

53, Sfs. 1).
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ROBERTA CAIFFA
«REINVENTAVO / SILLABE ASTRUSE»: AMELIA ROSSELLI,
LA POESIA AL CUBO

1. «HO DISTINTO TRA LA VOSTRA MORTE E LA MIA; / LA MIA NON HA SPAZIO»

Alla data dell’undici febbraio 2018 sono trascorsi ventidue anni da quando la poetessa
Amelia Rosselli pose deliberatamente fine ai suoi giorni, gettandosi nel vuoto dalla finestra
della sua casa romana in via del Corallo. La circostanza del “folle volo” sovrapponeva con
matematica corrispondenza il numero trentatré — tanti, notoriamente, sono gli anni di Cristo,
presenza ricorrente nella lirica rosselliana,”® — al numero di anni, proprio trentatré, trascorsi fino
ad allora da un altro suicidio, quello della poetessa americana Sylvia Plath, da Rosselli amata e
mirabilmente tradotta. Nella tristezza della coincidenza, fin troppo “calcolata” per attuare il
funesto proposito da lasciar poco credito alla casualita, si potrebbe paradossalmente ravvisare
un ultimo cenno a quella precisione matematica che si riconnette agli studi di composizione
musicale condotti dalla poetessa negli anni Cinquanta, che a loro volta e in ben altre condizioni
“creative”, hanno dato alla materia delle costruzioni liriche la forma del «nuovo geometrismo»
metrico, tenacemente perseguito sin dall’adolescenza ma solo dal 1958 concretizzato nel

poemetto La Libellula come nuovo criterio compositivo:

Che le mie ricerche in campo folk, ossia etnomusicologico, abbiano influito nella ricerca
d’un versificare piu stretto, piu severo, e di formulazioni geometriche, ¢ ovvio; pur scrivendo gia dai
diciassette anni prose e poesie in lingue diverse, come tentando nuove forme valide in qualsiasi
lingua, non riuscii, dopo molti studi di matematica, fisica e analisi logica, a formulare questo nuovo

% Cristo, in quanto figlio di Dio fatto uomo, ¢ figura di compresenza e di liminalita dell’'umano e del divino nel
suo stesso corpo, quindi emblema di redenzione. Ma I’immagine poetica ¢ anche metafora del processo
linguistico: nella sua figura sono risolte le incoerenze del linguaggio, che unisce e sublima il registro basso e umile
in quello alto e tragico della tradizione lirica. L’ambivalenza della figura rimanda all’elusivita del soggetto lirico,
che si pone sempre in termini di identita sdoppiata, mobile e indefinita. Cfr. DANIELA LA PENNA, «La promessa
d’un semplice linguaggio». Lingua e stile nella poesia di Amelia Rosselli, Roma, Carocci editore, 2013, pp. 47-49.
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geometrismo, sino ai ventotto anni, e cio¢ all’aprirsi dei primi versi del poemetto La Libellula
97
(1958)"".

La singolare vicenda privata e il suo tragico epilogo, rafforzato dallo sconvolgente
parallelismo con quello di Sylvia Plath che si tolse la vita ’'undici febbraio 1963, hanno indotto
ad un eccesso di enfasi sulla “vocazione” al suicidio della secondogenita del martire
antifascista Carlo Rosselli, alla luce della considerazione di una vita fortemente condizionata
dai drammi familiari. Ma il caso personale, per «la figliola col cuore devastato»’®, non pud che
farsi corale, emblema delle ferite insanabili recate dalla Storia, il cui groviglio penetra
tragicamente la psiche innestandovi un sentimento di sradicamento permanente, di cui la lingua
diviene veicolo: «Irrimediabile era il male del mondo, e con cio il mio male»”’. D’altro canto,
la scrittrice rievocava consapevolmente le vicissitudini del passato in varie occasioni; nel passo
seguente rivendicava per sé e per i familiari 1’appellativo, drammaticamente attuale, di

«rifugiati»:

Non sono apolide. Sono di padre italiano e se sono nata a Parigi ¢ semplicemente perché lui
era fuggito con Emilio Lussu e Fausto Nitti dal confino a Lipari a cui era stato condannato per aver
fatto scappare Turati. Mia madre lo aiuto a fuggire e quindi lo raggiunse a Parigi, mio padre fu poi
ucciso con suo fratello [...]. La seconda guerra mondiale scaccid poi la mia famiglia (mia madre con
me e i miei due fratelli ancora bambini o appena ragazzi) dalla Francia. Aver imparato 1’inglese,
quindi, oltre al francese, ¢ dovuto alla guerra, perché allora andammo in Inghilterra e da li
fuggimmo poi via Canada per gli Stati Uniti. [...] La definizione di cosmopolita risale a un saggio di
Pasolini che accompagnava le mie prime pubblicazioni sul «Menaboy» (1963), ma io rifiuto per noi
quest’appellativo: siamo figli della seconda guerra mondiale. Quando sono tornata in Italia mi sono
molto legata a Roma. Cosmopolita ¢ chi sceglie di esserlo. Noi non eravamo dei cosmopoliti;
eravamo dei rifugiati'®.

7 AMELIA ROSSELLI, Introduzione a Spazi metrici, in EAD., Una scrittura plurale, Saggi e interventi critici, a cura
di F. Caputo, Novara, Interlinea, 2004, p. 60.

% Cit. dalla lirica Dopo il dono di Dio vi fu la rinascita. Dopo la pazienza, in AMELIA ROSSELLIL, Variazioni
belliche, Milano, Garzanti, 1964; nuova edizione, a cura di P. Perilli, prefazione di P. P. Pasolini, Roma,
Fondazione Piazzolla, 1995; ora in AMELIA ROSSELLI, L’opera poetica, a cura di S. Giovannuzzi, Milano,
Mondadori, 2012, p. 48.

% AMELIA ROSSELLI, Diario Ottuso (1954-1968), prefazione di A. Berardinelli, Roma, IBN, 1990; in parte anche
in EaD., Le poesie, a cura di E. Tandello, prefazione di G. Giudici, Milano, Garzanti, 1997; poi, con una nota di D.
Attanasio, Roma, Empiria, 1996; ora in EAD., L ‘opera poetica, cit., p. 841.

19 PAOLA ZACOMETTI, Ma la logica é il cibo degli artisti, [intervista ad A. Rosselli], «Il Giornale di Napoli», 12
maggio 1990, cit. da FRANCESCA CAPUTO, Cercare la parola che esprima gli altri, in AMELIA ROSSELLI, Una
scrittura plurale. cit., p. 9.
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Un approccio interpretativo, come dire, di taglio iper-biografico, che valorizza cio¢
I’aspetto istintivo, irrazionale e arbitrario del tragico epilogo della sua esistenza, non ¢ a ben
vedere risolutivo delle numerose questioni aperte intorno all’opera della Rosselli, ma tende a
limitarne criticamente la portata artistica'®’. La distanza temporale dagli eventi incoraggia un
piu lucido distacco critico e suggerisce che la ricerca vada piu proficuamente a focalizzarsi tra
le pieghe della scrittura, laddove si celano i sintomi del male “oscuro”, sentori di un suicidio, in
qualche modo, “annunciato” dal conclamato disturbo maniaco-depressivo sfociato nella psicosi
persecutoria: «[...] Non / era dunque la natura divina delle cose che scuoteva / il mio vigoroso
animo ma la malinconia»'®. La patologia mentale ha annichilito la poetessa nonostante la
tenacia con cui, a lungo e con tutte le sue forze, si tenesse ancorata all’amata e, insieme,
vituperata vita: «lo contemplo gli uccelli che cantano ma la mia anima ¢ / triste come il soldato
in guerra»'®. S’intende, pertanto, accogliere I’invito di Aldo Rosselli a non temere o rimuovere

gli aspetti della vita della cugina solitamente ritenuti inquietanti:

Della malattia psichica di Amelia bisogna parlare, bisogna poter nominare anche queste
cose, nel caso di Sylvia Plath, che Amelia ha tradotto e su cui ha scritto, lo si ¢ fatto. Non bisogna
aver paura dell’argomento. [...] Non bisogna mettere da parte il fatto che tutta la sua vita ¢ stata
segnata dalla malattia, perd in modo creativo, non stereotipato. Di questo non si vuol parlare. Era
paranoica ma anche profetica'®.

E I’adolescenza il momento in cui si consuma il dramma nodale dell’esistenza: la morte
della madre Marion, gia sofferente e ulteriormente logorata dalle continue fughe, dall’esilio
statunitense, dal deludente assetto politico italiano del dopoguerra. La scomparsa della donna
apre nel vissuto della figlia un vuoto d’amore mai colmato, uno shock su cui grava il peso della
nemesi storica, che si riversa su di lei come punitivo senso di colpa per il conflittuale rapporto

materno. La frustrazione sprofonda la giovane in uno stato di «virtuale amnesia emotiva», un

' Si legga a tal proposito 1’opinione di Carbognin: «Il misconoscimento, da parte della critica, dell’effettiva entita
dello sperimentalismo linguistico praticato da Amelia Rosselli, in grado di intaccare, simultaneamente, il sostrato
idiomatico di tre diverse lingue, ci sembra evidenziare i limiti storici di quelle attese che Variazioni Belliche ¢ stato
in grado di spiazzare con la sua pubblicazione». In FRANCESCO CARBOGNIN, «L automa» di Variazioni Belliche, in
1l colpo di coda. Amelia Rosselli e la poetica del lutto, a cura di E. Campi, Milano, M. Saya Edizioni, 2016, p. 33.
192 AMELIA ROSSELLL, Variazioni belliche, cit., in EAD., L’opera poetica, cit., p. 62.

9 1vi, p. 47.

1% In SIRIANA SGAVICCHIA, Fotobiografia. Conversazione con Aldo Rosselli, in Dossier Amelia Rosselli, a cura
di S. Sgavicchia, in «Il Caffe illustrato», a. III, n. 13/14, luglio-ottobre 2003; ora in La furia dei venti contrari.
Variazioni Amelia Rosselli, a cura di A. Cortellessa, Firenze, Le Lettere, 2007, p. XX.

83



PENS PAPERS

cortocircuito tra memoria e sentimento da cui nasce il bisogno di ritornare ossessivamente sulle
tracce di un passato che non perdona e non redime. La maledizione «persefonea»'®, che riserva
al soggetto femminile un ruolo confinato in una morte in vita, ¢ rivisitata poeticamente dal
topos della fanciulla, con cui la lirica invoca (si pensi al tema ossessivo della Libellula:
«Trovate Ortensia») un repertorio di figure «condizionate alla morte». Si tratta di variazioni del
soggetto classico della tragedia (Antigone, Ifigenia, Elettra, Cassandra) e della lirica europea
(Ortensia, Esterina, Silvia e la Saffo leopardiana), condannate ad una vita sul margine tra
Aldiqua e Aldila, che “sfilano” lungo il vero e proprio continuum che si palesa con maggior
presenza nelle prime due raccolte liriche, Variazioni Belliche e Serie Ospedaliera, che include

il poemetto La Libellula.

2. «CERCANDO UNA RISPOSTA AD UNA VOCE INCONSCIA / O TRAMITE LEI CREDERE DI

TROVARLAY

Di tanta intensita esistenziale, una scrittura potente e, al tempo stesso, attraversata da
profonda e destabilizzante fragilita ¢ quanto resta, come wvulnus che incide il solco,
rapprendendosi e cicatrizzandosi attorno alla “malattia” dell’anima: segno indelebile, quello
della scrittura, che traccia e circoscrive la parabola esistenziale e poetica di una delle voci
liriche piu tormentate del secondo Novecento. Nell’epigrammatica «Cercatemi e fuoriuscite» '
I’accostamento perentorio dei due imperativi racchiude il senso di un’esistenza nevrotica,
oscillante tra opposte tensioni, costantemente sospesa tra desiderio di riconoscimento e di
presenza umana e compresente bisogno di solitudine; non escludendo la possibilita

individuare, per spostamento metonimico dall’io alla scrittura, I’invito a scandagliare le vie
d’individuare, t t t dall’io all ttura, I’invit dagl 1
testuali non ancora praticate dal lettore. I termini del binomio esprimono due azioni impossibili
dal punto di vista logico: al “voi”, ipotetico interlocutore, ¢ rivolta la richiesta di uscir fuori da
sé per superarsi o, piuttosto, di fuoriuscire dal ritrovato “io” scrivente, per abbandonarlo ad un
destino di solitudine? Questo, a meno che non si voglia ammettere un soggetto
narcisisticamente scisso, eppure proteso alla fusione di “i0” e “voi” in un’unica entita poetica.

L’ambiguita identitaria, giocata sullo scambio di genere («Per i/ parolaio ch’io fui domanda

195 Cfr, EMMANUELA TANDELLO, Amelia Rosselli. La fanciulla e I’infinito, Roma, Donzelli, 2007.
1% AMELIA ROSSELLI, Variazioni Belliche, cit.; ora in EAD., L opera poetica, cit., p. 156.
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d’esser viva»)'”’ e sulla con-fusione metamorfica “io-tu” («Fosse stato piu facile sparirzin)'®®,

. . . L e qq- . . 10 .
“jo-Dio” («lo non so / quale vuole Iddio da me»; «Perché iddio (i0) mi perdonasse»)'®”, “io-

moltitudine” («lo ero con loro»''’; «Ho lasciato in giro la gente»)'', “io-scrittura” («Forse

12 & uno dei tratti inconfondibili della

moriro, forse ti lascerd queste / piccole carte in ricordo»)
ricerca poetica della Rosselli, cui sottende una semantica del reale borderline e allucinata, che
vanifica ogni ipotesi ermeneutica relegando in una conoscenza parziale, attingibile solo per
frammenti condensati in una parola afasica, o improvvise illuminazioni di segno piu spesso
negativo: «E cosi fu luce esatta: si convinse di aver trovato la sua dimensione vitale: il / non
vedere, il non sapere, il non capire»' . Ancora, nell’uso di un termine poeticamente inaudito
come «fuoriuscite» s’intravede il profilarsi del complesso rapporto “dentro-fuori” che delinea
le coordinate spaziali entro le quali commisurare la profondita di una scrittura che ha forse il
solo referente certo nella conflittualita esistenziale, fornendone la dimensione d’interpretazione
simbolica. L’isotopia topologica dello spazio chiuso, interno, buio ma brulicante di voci e di
misteriose presenze («gli angioli e le protettrici»''*; «Facce appese, bronzi al muro, facce di
bronzo, santi appesi / al muro in una camera solitaria in affitto»''®, verso che esemplifica inoltre
la tecnica, di ascendenza musicale, di ripresa e variazione su un tema), ¢ una straniata
dimensione spaziale opposta ad uno spazio aperto, sociale o naturale, enigmatico ed
imperscrutabile («Fa caldo ancora, ¢ il cielo / & macchiato di tombe oscure»)''®, in cui I’io
assume una posizione liminare. La «cellay ¢ una delle metafore piu ricorrenti di questo
rapporto, elemento centrale di una dinamica che percorre i poli del mondo interiore opposto ad
un mondo esterno che impone leggi alle quali I'io ¢ destinato a soccombere («La
somministrazione / di ogni bene avveniva dentro e fuori la cellan''”). Luogo di solitudine e di
confino elevato a spazio di creazione (in combinazione col verbo «rimare» che ha altissima

incidenza nella seconda sezione di Variazioni Belliche: «Condizionata alla morte essa rimava

7 Ivi, p. 57.
198 AMELIA ROSSELLI, Documento (1966-1973), Milano, Garzanti, 1976; ora in EAD., L opera poetica, cit., p. 437.
' EAD., Variazioni Belliche, cit.; ora in EAD., L opera poetica, cit., p. 7 e p. 94.
"0 1vi, p. 76.
" EAD., Documento (1966-1973), cit.; ora in EAD., L opera poetica, cit., p. 472.
"2 EAD., Serie Ospedaliera (1963-1965), Milano, il Saggiatore, 1969; ora in EAD., L ‘opera poetica, cit., p. 254.
" EAD., Diario Ottuso (1954-1968), cit., p. 849.
" EAD., Variazioni Belliche, cit.; ora in EAD., L opera poetica, cit., p. 41.
1:2 EAD., Serie Ospedaliera (1963-1965), cit.; ora in EAD., L ’opera poetica, cit., p. 225.
Ibid.
7 AMELIA ROSSELLI, Variazioni Belliche, cit.; ora in EAD., L’ opera poetica, cit., p. 154.
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vocabolari tormentosi»)''®, la cella si contrappone ad una realta esterna vissuta come luogo
della perdita di s¢ e fonte di delusione. Nella direzione del confronto, invece, la scrittura
ingaggia con «i santi padri», le auctoritas letterarie, un ‘corpo a corpo’ belligerante (da cui si
dipana la trama stessa delle Belliche), in un rapporto dialettico, allusivo e antifrastico che non
trova mai conciliazione. Si legga 'incipit della Libellula: «La santitd dei santi padri era un
prodotto si / cangiante ch’io decisi di allontanare ogni dubbio / dalla mia testa purtroppo troppo
chiara e prendere / il salto per un addio piu difficile. [...]»'", dove & evidente I’intento
d’intraprendere un percorso artistico, se pur piu impegnativo, difforme dall’orizzonte d’attesa
canonizzato dalla tradizione letteraria, dal momento che il principio d’autorita che questa
incarna, rivelatosi incostante e mutevole, ha perso di sacralita.

Il poemetto La Libellula"®

intesse una rete dialogica che elegge ad interlocutori
privilegiati Campana, Montale, Rimbaud, Scipione, i prestiti dei quali sono sottoposti al
principio di ripresa e variazione e per tale via amplificati talvolta fino al parossismo. Essi
offrono alla poetessa il riferimento poetico da cui partire per infrangere la norma linguistica,
allo scopo di trasformarla in una nuova materia verbale. I frammenti campaniani, in particolare
i versi d’apertura della Chimera, intessono il poemetto di risonanze col leitmotiv «Non so se
io», anticipato nella prima lassa dalle varianti in cui 1’io e il tu si rincorrono in un gioco di
specchi: «lo so tu lo sai lo sanno alcuni», «E tu lo sai. E i0 / lo so», «Ilo non saprd mai», «Non
so cosa dico, tu non sai cosa cerchi, io / non so cercarti», «lo non so cosa voglio tu non sai / chi
sei». Queste tessere testuali, disseminate nel corso della scrittura come parti di un mosaico,
costruiscono le dinamiche di sviluppo multidirezionale e proliferante dell’edificio lirico che,
tuttavia, proprio in quelle tracce ritrova la coesione macrostrutturale. Le presenze del passato
che si ostina, mutuando ancora il lessico rosselliano, a “fuoriuscire” ripetutamente nel presente,
si riscontrano in una scrittura densa, il cui retroterra ¢ I’onnivora capacita d’assorbimento
culturale dell’autrice. Una scrittura che si nutre, a sua volta, di sgrammaticature ricercate

. . 121 . . . . 122 . .. .12
(«Esse mi macilentanox»)'?'; di neologismi («etmisfero»'*, «pentatonica [...] disingaggio»'*)

9

"8 Ivi, p. 149.

" 1vi, 195.

120 AMELIA ROSSELLI, La Libellula (1958), in Serie Ospedaliera (1963-1965), cit.; ora in EAD., L’opera poetica,
cit., p. 302.

121 1vi, p. 256.

122 AMELIA ROSSELLI, Variazioni Belliche, cit.; ora in EAD., L opera poetica, cit., p. 40. Il neologismo «etmisfero»
nasce dalla fusione di “emisfero” e “atmosfera”. Cfr.: AMELIA ROSSELLI, Glossarietto Esplicativo per Variazioni
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di bizzarre associazioni metaforiche («mangiavi cavolo / di cavallo»'**; «Nell’elefantiasi della
2
giomata»m); di controsensi logici («Ho finito di scrivere, e continuo!»)'%°; dell’alternarsi di

registro aulico («Diana la cacciatrice soleva [...]»)'*’ e registro basso e ironico («le /

128 29

riacchiappo, solendo [...]»)"?*, mimetico del parlato popolare — la «grammatica dei poveri»' > —
(«Contro del re dell’universo»'®’; «Per gli grandi dei traditi»; «Dopo della gioia [...] Dopo
dell’inferno»)"!, d’invenzioni lessicali che attingono a fantasiose traslazioni interlinguistiche

. 132 133
(«congenitale» ™, «car»

, «Il mio ombrella delle platitudini»'**). 1 versi si rincorrono in
sequenze tautologiche («Tu non eri morto; eri soltanto vivo [...] Tu non eri vivo; eri soltanto /
morto [...]»)'* o paratattiche, spesso correlate per asindeto, sequenze in cui la poesia, in “presa
diretta” sul reale, riesce talvolta a catturare delle immagini “fotografiche”, che sembrano
mimare il passo frenetico di civili in fuga dall’assedio di bombardamenti e toccano il vertice
stilistico in esiti dal forte impatto icastico: «Contiamo infiniti morti! la danza ¢ quasi finita! la

morte, / lo scoppio, la rondinella che giace ferita al suolo, la malattia, / ¢ il disagio, la poverta e

. . . . . 1
il demonio sono le mie cassette / dinamitardex»>°.

3. «UN BABELARE COMMOSSO»

Belliche, parzialmente pubblicato da SALVATORE RITROVATO, I/ “Glossarietto esplicativo” di Amelia Rosselli per
“Variazioni belliche”, in «Profili letterari», a. IV, n. 5, 1994, pp. 101-107; poi integralmente in «Trasparenzey, nn.
17-19, a cura di G. Devoto-E. Tandello, supplemento non periodico a «Quaderni di poesiay», a cura di G. Devoto,
Genova, San Marco dei Giustiniani, 2003, pp. 15-22; poi in AMELIA ROSSELLI, Una scrittura plurale, cit., p. 70.

12> AMELIA ROSSELLI, Serie Ospedaliera (1963-1965), cit., in EAD., L’ opera poetica, cit., p. 232.

124 1vi, p. 302.

125 AMELIA ROSSELLL, Variazioni Belliche, cit.; ora in EAD., L opera poetica, cit., p. 154.

126 EAD., Documento (1966-1973), cit.; ora in EAD., L’opera poetica, cit., p. 472.

2T EAD., Serie Ospedaliera (1963-1965), cit., in EAD., L opera poetica, cit., p. 297.

% Ibid.

129 AMELIA ROSSELLI, Variazioni Belliche, cit.; in EAD., L’opera poetica, cit., p. 23. Per uno studio analitico della
«grammatica dei poveri» nel linguaggio rosselliano si rinvia a TATIANA BISANTI, L opera plurilingue di Amelia
Rosselli. Un «distorto, inesperto, espertissimo linguaggioy, Pisa, ETS, 2007, pp. 121-141.

0 BAD., Variazioni Belliche, cit.; in EAD., L’opera poetica, cit., pp. 72, 157 e 48.

B, p. 222

132 AMELIA ROSSELLI, Variazioni Belliche, cit.; ora in EAD., L’ opera poetica, cit., p. 46. In Glossarietto Esplicativo
il termine ¢ cosi commentato: «“congenita” + “congenital” (inglese per congenita) + “genitale”: fusione dei tre in
senso grottesco-allusivo». In AMELIA ROSSELLI, Glossarietto Esplicativo per Variazioni Belliche, cit., in EAD.,
Una scrittura plurale, Saggi e interventi critici, cit., p. 70.

133 AMELIA ROSSELLL, Variazioni Belliche, cit.; ora in EAD., L’opera poetica, cit., p.69. Nel Glossarietto: «car
(francese per “perche”: si ritrova spesso nella serie Poesie, come parola chiave)». In AMELIA ROSSELLI,
Glossarietto Esplicativo per Variazioni Belliche, cit., in EAD., Una scrittura plurale, Saggi e interventi critici, cit.,
p. 69.

134 EAD., Variazioni Belliche, cit.; ora in EAD., L opera poetica, cit., p. 115.

135 EAD., Serie Ospedaliera (1963-1965), cit., in EAD., L’opera poetica, cit., p. 302.

136 EAD., Variazioni Belliche, cit.; in EAD., L’opera poetica, cit., p. 46.
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L’irrequieta tensione conoscitiva che ¢ dietro al fluire sismico, magmatico delle parole
non deve indurre all’idea d’indeterminatezza irrazionale: se «la vita ¢ un largo esperimento per

137

alcuni [...]» °" e nella Libellula la poetessa conferma: «lo sono una che / sperimenta con la

vitan!3®

, si comprende come la pratica compositiva, I’etnomusicologia e la frequentazione
dell’avanguardia musicale postweberniana durante i corsi estivi di Darmstadt del 1961,
incidano sull’orizzonte dello spazio metrico di Amelia Rosselli, offrendole 1’esempio
extraletterario di criterio sistematico di razionalizzazione strutturale. L’aspetto che piu la
accomuna al gruppo sperimentale di Darmstadt ¢ la definizione, nell’ambito della
composizione, di una struttura oggettiva che porti alle estreme conseguenze i principi della
tecnica dodecafonica, assumendo il principio di serialitd come regola costruttiva assoluta,
espressione di una formula predeterminata e matematica, con cui dar corpo ad un linguaggio
incontaminato e rivoluzionario che neghi la centralita dell’io. All’interno di questo progetto di
rigore formale si fa spazio la ricerca linguistica che, liberatoria — «La lingua scuote nella sua
bocca, uno sbatter d’ale / che ¢ linguaggion'>’ —, opera in tutt’altra direzione, scartando dalle

140 s
a sfondo trilingue (francese

costrizioni autoimposte col ricorso ai “lapsus”, invenzioni
d’infanzia, italiano paterno ed inglese materno sono le tre lingue parlate dalla poetessa) che

assecondano un ideale di linguaggio come riflesso dell’universalita delle strutture del pensiero:

La lingua in cui scrivo di volta in volta ¢ una sola, mentre la mia esperienza sonora logica e
associativa ¢ certamente quella di molti popoli, e riflettibile in molte lingue. Ed ¢ con questa

BT EAD., Serie Ospedaliera (1963-1965), cit., in EaD., L’opera poetica, cit., p. 233.

8 EAD., La Libellula (1958), cit., in EAD., L’opera poetica, cit., p. 201.

19 EAD., Serie Ospedaliera (1963-1965), cit., in EAD., L’opera poetica, cit., p. 270.

9 E la poetessa a definire «invenzioni» (piuttosto che «errori involontari» o «sovrapposizioni delle diverse
lingue») i “lapsus” di cui parla Pasolini: «II primo a parlarne fu Pasolini in un saggio scritto come postfazione alle
mie prime poesie, pubblicate da Vittorini sul “Menabd” n.6 del 63. Io gli avevo consegnato un mio personale
glossario, spiegandogli il perché di queste fusioni di parole, di questi giochi linguistici. [...] Ma, molto piu spesso
non si tratta che di invenzioni di parole, incroci di lingue, di slang o anche di grafismi, che portano chiaro
I’influsso di Cummings e di Hopkins [...]». Intervista rilasciata a F. Borrelli, Partitura in versi, «il manifesto», 14
maggio 1992; poi in AMELIA ROSSELLI, Una scrittura plurale, cit., p. 307. Per quanto riguarda il saggio di Pasolini
cfr.: P.P. PASOLINI, Notizia su Amelia Rosselli, «il Menabo», 6, 17 settembre 1963, pp. 42-69; poi in AMELIA
ROSSELLI, Variazioni belliche, cit.; poi in EAD, La libellula, con uno scritto di P.P. Pasolini, Milano, Studio
Editoriale, 1996; infine in P.P. PASOLINI, Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti e S. De Laude, con
un saggio di C. Segre, Milano, Mondadori, 1999, t. II, pp. 2416-9.
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preoccupazione ch’io mi misi ad un certo punto della mia adolescenza a cercare le forme
universali'*'.

L’ideale si traduce in una creazione del tutto nuova, una lingua radicalmente “altra”:
«un babelare commosso»'*%, che su una base linguistica italiana innesta i due idiomi francese
ed inglese per sperimentare a tutti i livelli — fonetico, lessicale, sintattico, morfologico,
semantico — come la lingua, in quanto sistema di segni in sé coerente ed autosufficiente, si
presti ad essere interlinguisticamente manomessa. La «(de)costruzione sperimentale della voce
lirica sotto la pressione di un linguaggio che ¢ sempre pericolosamente diviso contro se

3 & un’operazione che ha lo scopo di far implodere I’idioma dall’interno per

stesso»
stravolgerne la granitica convenzionalita di corpo codificato e normativo, minandone la
capacita di rappresentazione univoca della realta. L’approccio non convenzionale all’esperienza
che si traduce in scrittura corrompe la lingua italiana e al contempo le infonde nuova linfa,
amplificandone le possibilita sul piano espressivo e simbolico ¢ ampliando 1’orizzonte d’attesa
del lettore, nel rifiuto della comune logica dominante. In direzione opposta, che risponde alla
categoria di “ordine”, muove il “blocco ritmico” o lirico, compatto perimetro metrico in cui
disporre la materia verbale, entro un sistema di coordinate spazio-temporali che non lasci
spazio al proliferare della nevrosi e alla minaccia dell’elemento casuale, entrambi sottoposti
alla lucida coscienza critica del poeta che regola 1’azione dell’io sulla materia artistica. Il
principio di razionalita ordinatrice, esprimendo 1’esigenza di controllo e rigore che la poetessa
impone al suo fare artistico, aspira a conferire all’organizzazione metrica quello statuto di
oggettivita che nasce dall’esigenza di svincolarsi dal limite soggettivo del verso libero: «[...]

Nello scrivere sino ad allora la mia complessita o completezza riguardo alla realta era stata

141 AMELIA ROSSELLI, Spazi metrici, allegato a Variazioni Belliche, cit.; ora in EAD., Una scrittura plurale, cit., p.
64.

42 AMELIA ROSSELLI, Variazioni Belliche, cit.; in EAD., L'opera poetica, cit., p. 7. Il neologismo «babelarex»
rimanda sia al linguaggio infantile sia al balbettio dello straniero che, con la sua pronuncia “barbara”, deforma la
lingua. Si riporta il commento di La Penna: «E degno di nota che il lapsus che inaugura il debutto poetico della
Rosselli in italiano sia proprio quel “babelare” che meglio interpreta il senso del gioco combinatorio linguistico
[...]. Fusione di “belare” e “Babele” ma conservante la memoria dell’inglese babble (verbo che designa sia il
discorso prelocutorio del bambino ma anche il balbettio e il mormorare), il neologismo rosselliano condensa la
poetica sottesa alla ricerca linguistica [...]». In DANIELA LA PENNA, «La promessa d’un semplice linguaggio».
Lingua e stile nella poesia di Amelia Rosselli, cit., p. 34.

31 ucIA RE, Variazioni su Amelia Rosselli, in «Quaderni di Italianistica», XIV, 1993.
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soggettivamente limitata: la realtd era mia, non anche degli altri: scrivevo versi liberi»'**. La
«metrica totale» o assoluta, proposta da Amelia Rosselli, affonda nella rivisitazione del verso
come parte di un unico “blocco” poetico, in cui la parola € I’unita metrica minima considerata
nella sua essenza di «idea»: «[...] nello scrivere e nel leggere [...] noi contemporaneamente
pensiamo. In tal caso non solo ha suono (rumore) la parola; anzi a volte non ne ha affatto, e
risuona soltanto come idea nella mentex»'*’; dal postulato si deduce che ’idea in sé costituisca
unitd metrica. E una rivoluzione nella funzione stessa della metrica che, modellata sul
linguaggio “pensato-parlato”, non ¢ un puro elemento esteriore “formale”, ma tenta di
esprimere una ritmicita che rifletta la naturale continuita del flusso di pensiero e del discorso,

entrambi considerati, sotto 1’aspetto dell’enunciazione, come continuum:

Il quadro infatti era da ricoprirsi totalmente e la frase era da enunciarsi d’un fiato e senza
silenzi e interruzioni; rispecchiando la realta parlata e pensata, dove nel sonoro noi leghiamo le
nostre parole e nel pensare non abbiamo interruzioni salvo quelle esplicative e logiche della
punteggiatura'*®.

Ne discende I’esigenza di teorizzare una formula metrico-organizzativa che conferisca
profondita spazio-temporale alla poesia, facendone una miniatura dell’esperienza di realta
reinventata graficamente, in base ai dettami della nuova poesia “realistica” o “cubica” (e il
cubo ¢ figura per antonomasia della realta), esplicitati nel saggio Spazi Metrici. La poesia,
affrancata dall’astrattezza del verso libero, proiettata verso il linguaggio tridimensionale della
realta all’interno del perimetro geometrico della “forma-cubo”, diventa il metaforico recinto di
sicurezza entro cui liberare e, al tempo stesso, arginare I’irrompere dell’espressione, spazio di
liberta perché auto-imposto dal poeta. Uno spazio autogestito ma, al contempo, claustrofobico,
che lascia trapelare la proiezione del conflitto “dentro-fuori”, le dimensioni simboliche,
poc’anzi accennate, del mondo interiore e di quello esterno, per dar voce al tormentato dialogo

fra due sfere dell’esistenza che, in Amelia Rosselli, sono state alla costante ricerca di un

144 AMELIA ROSSELLI, Spazi metrici, in appendice a EAD., Variazioni belliche, cit., ora in EAD., Una scrittura
plurale, cit., p. 65.

S 1vi, p. 63.

8 1vi, p. 66.
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faticoso compromesso, vissuto con sofferenza e sotto il presagio della precarieta, senza mai

poter approdare ad un punto di bilanciamento che si potesse rivelare salvifico.
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ANNA CHIARA STRAFELLA

“ABIAMMO LASCIATO UNA STORIA™.
AUTOBIOGRAFIA E RACCONTO IN VINCENZO RABITO

Nonostante la maggiore attenzione sia stata catalizzata dalla veste linguistica, non si ¢
tardato a riconoscere al lavoro di Vincenzo Rabito'*” anche un notevole valore stilistico, data
I’indubbia letterarieta delle soluzioni narrative adoperate e dell’assetto complessivo dell’opera.

Generale & I’accordo'*® sui modelli di riferimento, anche per gli accenni'® che lo stesso
Rabito fa alle proprie (sparute e accidentate) frequentazioni letterarie e culturali, ossia I’Opera
dei Pupi, le avventure del Guerrin Meschino e il Conte di Montecristo.

In questa sede, pertanto, partendo dal dato ormai acquisito di una forte dipendenza da
questi modelli, si cerchera di dimostrare che 1’attitudine narrativa di Rabito non si esplica tanto
nel momento esecutorio (orale o scritto che sia) ma coinvolge e informa i processi della
costruzione identitaria, sia nei termini di rielaborazione del vissuto che di legittimazione di sé
all’interno della comunita. Si vuole altresi ridiscutere il grado di influenza della dizione orale
nella fase della fissazione scritta, provando a ridimensionarlo, e mettere in risalto, di contro,

una considerevole progettualita e abilita di declinazione dei mezzi espressivi.

Nell’attitudine al racconto di Rabito ¢ possibile individuare due traiettorie convergenti,
quella della ristrutturazione dell’esperienza privata e quella della riorganizzazione
dell’esperienza comunitaria, entrambe tese a confermare la presenza del soggetto preso a sé e

collocato nella comunita d’appartenenza; si potrebbe dire, anzi, che Rabito si avverte realmente

47 VINCENZO RABITO, Terra matta, Torino, Einaudi, 2007 (d’ora in poi si fard sempre riferimento a questa
edizione).

'*¥ Si veda I’intervista di Enzo Fragapane alla curatrice dell’opera per I’edizione Einaudi 2007, consultabile al sito:
http://diacritica.it/storia-dell-editoria/terra-matta-di-vincenzo-rabito-unintervista-a-evelina-santangelo.html;
I’intervista filmata a Natalia Cangi, direttrice organizzativa dell’Archivio diaristico nazionale di Pieve Santo
Stefano, https://www.youtube.com/watch?v=0QY Al4eSHekE ; e anche il ricordo del figlio di Rabito, Giovanni,
sempre raccolto da Enzo Fragapane e consultabile presso http:/diacritica.it/storia-dell-editoria/intervista-a-
giovanni-rabito.html : «lo e i miei fratelli, per farti un esempio, fin da piccoli abbiamo conosciuto i personaggi del
Conte di Montecristo, pur non avendo mai avuto il libro di Dumas in casa, perché mio padre, che lo aveva letto in
Africa, ce lo raccontava continuamente. L’abate Faria o Cataurasso, come chiamava lui il sarto Caderousse, per
me sono rimaste tra le figure archetipiche della narrativa universale!»

'49'Si vedano le pp. 154; 181; 218 di Terra matta.
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integrato solo quando puo farsi narratore di e nel gruppo di riferimento, sia esso la famiglia, il
popolo minuto e, come vedremo, il pubblico virtuale per il quale decide di mettersi a scrivere.

Come ha ben rilevato Evelina Santangelo'’

, ¢ evidente che ogni sforzo di Rabito,
attraverso le avversita, sia stato profuso allo scopo di «possedere o farsi una casa [...] realizzata
con le proprie mani, il proprio talento, la propria irriducibilitay e come per “casa” si debba
intendere un qualsiasi luogo ospitale, fisico o metaforico, che si presti ad un’abitabilita,
permetta una sosta (anche emotiva) e dunque la riorganizzazione espressiva del vissuto
pregresso.

Le tappe fondamentali della formazione di Rabito seguono uno schema ricorrente: il
viaggio, o comunque I’allontanamento da casa; la necessitd di affrontare delle prove e la
conseguente acquisizione di una competenza (specialmente linguistica: in ogni esperienza
Rabito guadagna a sé la complicita degli altri proponendosi come affabile conversatore); la
conquista di un oggetto simbolo di avanzamento (la falce per mietere, il manuale per imparare a
guidare il trattore, il certificato di licenza elementare, ecc.); un evento fortuito positivo; infine,
sempre, un rovescio di sorte a ristabilire la condizione di generale mediocrita; il ritorno e il
racconto.

Ed ¢ proprio 1’occasione del racconto dopo il viaggio a seguire un rituale codificato.
Rappresenta un momento di festa (e si intenda festa in un’accezione antropologica, di
interruzione del quotidiano), un’ansa temporale che esula dal consueto trascorrere cronologico
e diventa laboratorio comunitario di elaborazione dell’esperienza, in cui costruire una
narrazione che fonde insieme la fonte sociale e la fonte privata della memoria. Difatti, € questo
il momento in cui la memoria si struttura: la selezione dei dati esperienziali che meritano la
promozione a episodi di interesse collettivo avviene traslando gli elementi del vissuto del
singolo in un codice sovrapersonale: quello, appunto, delle narrazioni condivise.

E in questo modo che gli eventi piu traumatici trovano accoglimento e ragion d’essere
nella storia collettiva e, di pari passo, anche 1 riti di passaggio e di crescita sono sanzionati €
riconosciuti come prove d’accesso al mondo adulto. Per esempio, la prima esperienza
lavorativa che Rabito dodicenne effettua lontano da casa (pp. 8-13) ha uno scioglimento da

romanzo d’avventura:

Cosi io penzava alla fuca. [...] Cosi, una notte, io fece finta di dormire, ma doppo che
passareno 2 ore, mi alzo piano piano e escio della porta che c’era nella stalla dove noi usciammo con

1593 fa sempre riferimento all’intervista curata da Enzo Fragapane per Diacritica.
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li bestie [...] Mi sono vestito di coraggio [...] escio fuore piano piano ¢ parto a Dio e alla fortuna.
[...] Cosi finarmente ho passato il fiume, pacienza che ponte non ci n’era e dovette passare con tutte
li scarpe [...] Camminava come un desperato a passo di bersagliere.

e si conclude, al solito, con il ricongiungimento al nucleo familiare, il pasto consumato

insieme e il racconto dell’intera vicenda.

Allo stesso modo, le grandi narrazioni della Storia ufficiale e i relativi modelli
ideologici e sociali convenzionali sono rosi dall’interno e dissolti nel fluire molto piu
composito e opaco dei fatti minimi; la storia sara guardata dalla prospettiva di quella che
converra chiamare microstoria, le categorie generali del diritto, della fede politica, dei rapporti
economici e della suddivisione sociale subiscono un prepotente ridimensionamento.

L’esposizione iperdettagliata degli orrori della Grande Guerra combattuta in trincea (che
proprio perché tanto corredata di particolari minuti reca inequivocabilmente la marca di una
lunga riproposizione orale) non serve solo a metabolizzarne la crudelta, ma soprattutto a
giustificare la violenza di cui i soldati, guidati da ordini impartiti dall’alto, dovettero

macchiarsi;

Impochi ciorne sparava e ammazzava come uno brecante, no io solo, ma erimo tutte li
ragazze del 99, che avemmo revato piancento, perché avemmo il cuore di picole, ma, con questa
carnifecina che ci ha stato, deventammo tutte macellaie di carne umana'®!

Tutte erimo redotte senza penziero, erimo tutte inreconoscibile, erimo tutte abandonate del

monto'>

E penzava che erimo tutte povere descraziate, picole soldate che non dormemmo mai sopra

il letto e sempre dormiammo fuore, ¢ butate piede piede, e tutte strapate e tutte piene di fanco e

. . . . . . 1
piene di priucchie, e specialmente d’inverno, che faceva molto freddo, e tanta fame che avemmo'*.

Medesima matrice hanno gli affondi ironici contro la retorica bellicista, la pieta e
comprensione che si tributano ai nemici sconfitti o ormai innocui, coi quali ci si trova

accomunati nelle secche di un destino non scelto:

15! Terra matta, cit., p. 55.
12 Ipidem.
13 Ivi, p. 391.
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Cosi, qualcuno magare moreva per la “crantezza della nostra Padria!”, che “la Padria
ancora aveva bisogno di noie!”. E quinte, “se se moreva per la Padrie, non zi moreva! E che moreva
per la Patria moreva di un bravo soldato”. Quinte, erino belle parole “morire di aroie”, ma erino
parole che facevino compiare li coglione [...]"*

E io me ricordo che ci diceva: “Vannuzzu, hai raggione, ma quelle sono state comantate per
fare la querra come fommo comantate noie!”'*

Come pure ¢ sospeso ogni giudizio sulle scelte politiche compiute per necessita e
«perché, per campare, bisogna di fare rofianate». Rabito viene da una famiglia di tradizione
socialista, ma non esita ad aderire formalmente alla fazione maggioritaria, sottoscrivendo
dapprima una tessera fascista (dal momento che «quelle che non zi volevino fare fasciste si
facevino prentere per forza mezzo litro di oglio di ricino», p. 162), poi brigando e raccogliendo
voti, di volta in volta, per il sindaco socialista che gli ha assicurato «umpostoy, e infine facendo
campagna elettorale per entrambi 1 figli, uno militante della DC, I’altro del Msi.

A questo punto bisogna ribadire il ruolo di Rabito in rapporto alla collettivita: egli
aspira a farsene il narratore designato, tenendo a mente gli episodi portanti della storia recente e
stilizzandoli in aneddoti, facendo della propria persona il punto di raccordo delle traiettorie
biografiche dei suoi compagni di sorte, della loro mentalita, dei loro desideri e ragioni.

Si puo dire, anzi, che la reale ammirazione di Rabito a contatto con le forme di
rappresentazione del teatro e del racconto popolare sia suscitata non tanto, o non solo, dalle
figure eroiche in cui potersi identificare'*, quanto dalla loro collocazione nell’ordito, dal loro
gradiente di narrabilita.

Le sezioni artisticamente piu felici sono proprio quelle che rievocano con intensita
tragica alcuni momenti di condivisione e solitamente sono descrizioni ambientali

particolarmente vivide:

B4 vi, p. 135,

B3 1vi, p. 97.

1% Cosa che peraltro avviene, ovviamente, nel momento in cui Rabito si narra come personaggio. A tal proposito
si veda S. BONANZINGA, Le forme del racconto. | generi narrativi di tradizione orale in Sicilia, in | sentieri dei
narratori, a cura di R. Giambrone, Palermo, Associazione Figli d’arte Cuticchio, 2004, che sottolinea come
«L’andamento ciclico, la struttura “agonistica” del racconto e la forte caratterizzazione dei personaggi
consentivano al pubblico —esclusivamente maschile- un altissimo grado di immedesimazione».
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Mentre si vedevino li raggie del sole e si cominciava a fare ciorno. Che erimo state tutte
come quelle antinate, che per raloggio conoscevino li stelle. E cosi erimo noi, perché avemmo fatto
tante notte fuore. Perché noi erimo deventate tante boscaiole che vanno arrobare la ligna di notte.
Solo che ora che se stava fanno ciorno si vedeva qualche aucidazzo, che potevino essere li cuorbe
che volavino. Poi che a Roncegne querra non ci n’aveva stato, e per questo li armale volante c’erino,
perchélsr;ei monte dove ci avevino stato bombardamente, io, in 18 mesi, non aveva visto una mosca
volare™".

E cosi io, alla notte, teneva questa cantela acesa e liggeva questo romanzo di Monte Cristo,
¢ la notata pasava presto [...] Cosi io con quella luce che ho fatto li altre ammalate, tante, si I’hanno
fatta la stessa luce. E cosi, di notte, la nostra baracca, con tante botiglie di nafta adumate, pareva un

cimitero nella ciornata dei morte'™.

Interessante poi € come spesso Rabito ami rappresentarsi o immaginarsi nei discorsi
altrui, confermando 1’idea per cui il senso d’appartenenza e di integrazione richieda di poter

essere oggetto di narrazione all’interno del gruppo:

E certo che tutte quelle che mi conoscevino, che il paese ¢ picolo, dicevino: “Chi era
questo? Quello che nello olive ci avevino restato tante solde? Che era questo? Quello che aveva
venuto di 1I’Africa che aveva tante solde? Chi era questo? Quello che aveva fatto un ricco
matrimonio? Ecco che si trova con noi ed ave li stesse solde che avemmo noi...”">

[Convince degli amici a raccontare di lui ogni sorta di nefandezza, al fine di incutere nella
suocera il timore sufficiente a tenerla alla larga da casa sua]: e queste amice miei si sono avvicenate
[...] e reprentenno il descorsso che gli avevo detto io, dicentoci: “Donna Anna, voi, con Vincenzo,
fosse meglio che vi allontanassivo, perché quanto ci prentino li nervve, non arragiona. E voi ancora
Donna Anna, non lo conoscite che cosa ene Vincenzo. Perché ave poco che lo conoscite, ma noi, che
fecimomloa querra inziemme, lo conosciemmo mieglio di voi. Vincenzo ene uno traditore. State
atente!

Sullo stesso piano vanno viste le ricapitolazioni che Rabito tesse nella propria mente a

conclusione di un ciclo di esperienze:

E come era sopra la nave disse: “Addio Africa, doppo 33 mese di sacrafizie, di essere
bruciate del sole e, nel principio, con poco acqua per bere. Sono sicuro che non ci potiammo vedere
pit. Avemmo stato immienzo alli animale, avemmo manciato pasta mogata e fracita [...] E poi

7 Terra matta, cit., p. 117.
S8 1vi, p. 211.
19 1vi, p. 247.
199 1vi, p. 249.
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doppo 8 mese di lavoro, per forza certe cornute mi avevino arrimpatriare, che mi avevino fatto un
raporto come ante fascista, perché ho detto la vereta [...] Ma I’hanno schiacciata fracita la noce, che
io mi ne sono antato nel covernature e, invece di antarece io, all’Etalia ci sono antate loro'®!

E opportuno a questo punto tentare di suffragare la seconda ipotesi che si vuole
dimostrare in questo intervento, quella per cui la forma scritta costituisce 1’entelechia
espressiva di Rabito, come cio¢ sia 1’approdo naturale e definitivo del suo apprendistato di
narratore.

Tracciando una storia materiale delle tecniche comunicative di Rabito, in rapporto
all’uditorio cui di volta in volta ha dovuto proporsi, si nota come abbia costantemente teso ad
appropriarsi di quelle competenze che gli garantissero un ruolo preminente rispetto ai pari.

Alcuni esempi, che non possono essere che cursori:

Cosi i0, quanto vedeva il libro di mia sorella che antava alla scuola, mi veneva la voglia di
cominciare a fare “a, i, u” [...] E cosi, piano piano, senza essere prodetto di nesuno, fra poche mese
mi sono imparato a capire cosa col dire la scuola e conoscire li numira. E cosi leceva il ciornale e
cosi cominciaie a capire quante soldate morevino nella querra, che piu va, piu aspra si faceva la
querra'®

Che queste lettere che mi mantava Francesca li faceva leggere a tante dei borchese di
Gurizia [...] e nel medesimo tempo prese tante belle amicizie con tante, ¢ magare mi n’antava

. . : 1
imparanto qualche cosa io, di slavenno'®.

Mentre se sapeva parlare tedesco avesse fatto persino I’interprete e non avesse lavorato, ma
secome, per mia sfortuna, non sapeva parlare neanche I’italiano [...] E cosi disse tra me: “Se io resto
assai allavorare inziemme con i tedesche e non muoro, alla fine della querra tanto devo fare che mi
devo imparare apparlare tedesco” [...] Cosi io e mio fratello Paolo cercammo sempre di lavorare
con i tedesche e camminare con i tedesche e comperarene un libro che era di linqua tidesca e di
linqua italiana: pero il primo volume, che era come quello delle picciridde della prima elimentare,
che spiegava magare la prinonzia'®.

Cosi, quanto c’erino li allarme, ci n’antiammo dentra il recovero; 1i ci sidiammo e tutta la
notte io il mio piacere era questo: di contare tutte li cose che mi avevino incontrato in vita mia. E
tutte 1i minciate che io sapeva, alla notte li raccontava. [...] Li dentra non pareva che era tempo di
querra, ma pareva che c’era il teatro, perché si redeva sempre'®.

1 Tvi, p. 218.
2 1vi, p. 15.

13 1vi, p. 131.
1% Ivi, p. 253.
195 1vi, p. 282.
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Io alla sera antava a Chiaramonte e senteva la radio e sapeva tutte li notizie. E amme tutte
mi volevino bene propia per questo, che tutte li notizie li sapeva io. E tutte li massare di quei luoche
quello che diceva io era tutto perfetto. Poi passava Mauciere con il camio, che vineva di Catania, e
magare mi faceva portare il ciornale. E quinte io a tutte ci aveva dato prova di essere uno di quelle
spertte. Cosi la vita mia, di ciorno e ciorno, antava miglioranto'%.

Ecco dunque che il reale processo metabletico del Nostro avviene all’interno della
lingua, questa si unica vera “casa” la cui abitabilita si puo solo perfezionare e incrementare.

La narrazione di sé, infatti, deve mutare man mano che il pubblico, e il relativo
orizzonte d’attesa, cambiano; quando il passato smette di essere prossimo, ed ¢ ai figli e alla
famiglia che deve dimostrare chi ¢, ma soprattutto chi ¢ stato Vincenzo Rabito, dalla trama
inizia a rilevarsi il Rabito personaggio, che si connota di tutti i particolari e gli attributi che
mettono al riparo la sua figura dalla spersonalizzazione e dall’appiattimento. Infatti, il Rabito
personaggio ¢ si portatore dei valori di una comunita e colui che ne ha condiviso le sorti, ma
allo stesso tempo vive un’epopea personale caratterizzata da una malasorte irrimediabile, da un
ingegno non comune (infatti, riesce sempre a cavarsi d’impaccio grazie a una «buona penzata»
e ad un atteggiamento «mastrise», furbo), dall’avvicendarsi di brevi momenti di gloria e dagli
inevitabili ritorni alla mediocrita del quotidiano, perseguitato dallo stigma del nome proprio e

dell’identita circoscritta:

Cosi, mi socideva come la tartaruca, che stava arrevanto al traquardo e all’ultimo scalone

CaSC&V0167.

Ma forse il Padre Eterno si avesse creduto che la mia razza avesse preso parte ammetterlo
nella croce e per ventecarese non sapeva come ventecarese ¢ si ha ventecato propia di questo
Vincenzo Rabito, poveretto, che pene ni aveva visto piu assaie del Mischino; e quanto uno nascie
per bestimiare, bastimiera per tutta la sua vita...'®

Il passato ¢ il suo capolavoro, e su questo sfondo Rabito incrementa sino al parossismo
la tipizzazione dei ruoli, assegnando a se stesso il ruolo di bersaglio prescelto di un fato e di

una Storia eternamente antagonisti.

1% 1vi, p. 312.
17 Ivi, p. 256.
198 Tvi, p. 224.
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Ma ¢ col progressivo venir meno del gruppo d’appartenenza che il mezzo espressivo
deve di nuovo, necessariamente, mutare. La famiglia va assottigliandosi, i figli non solo non
avvertono il bisogno di un nucleo coeso, ma sono spinti da una forza centrifuga: cercano di
andare a studiare in una sede quanto piu lontana possibile («Che razza di ebica ene questa, che i
miei figlie non ci piace neanche Catania per studiare e io non potte antare neanche a
Chiaramonte alla scuola!»'®) e il figlio minore, Giovanni, sceglie addirittura di vivere in una
«rollottay, tanto teme e rifugge la stabilita.

La narrazione di s¢, dunque, per poter continuare ad assolvere ad una funzione fatica, di
mantenimento e attestazione della presenza, deve trovare un uditorio disposto all’ascolto, se
non nell’immediato, quantomeno nel futuro. Ed ¢ a questo punto che Vincenzo Rabito diventa
scrittore, piu che conscio delle proprie possibilita espressive, tanto da sapersi fare editore di se

170 ritornando piu volte sul proprio manoscritto (Poriginale era intitolato Fontanazza ) e

stesso
sottoponendolo a una doppia stesura.

Come un vero scrittore che non conosce direttamente il proprio pubblico, ma ne avverte
le aspettative, sa che 1’unico legame etico che puo sottoscrivere a difesa delle proprie parole ¢
un patto autobiografico con i lettori; € per questo che in piu luoghi del manoscritto Rabito si

preoccupa di sottolineare che tutto quello che racconta gli ¢ realmente accaduto:

uno ¢ questo Rabito Vincenzo, che, per raccontare queste fatte, quello che scrivo non sono

. 171
bucie, ma sono fatte vere .

E io tuttu quello che scrivo, magare che si capisce poco, ¢ tutta vereta, perché ci ho tante e

172
tante prove' ~.

19 1vi, p. 382.

7% Si veda sempre I’intervista di Fragapane a Giovanni Rabito: «Nella seconda versione, invece, si & gia scoperto
scrittore. Ama scrivere e raccontare, ¢ quindi cerca a modo suo di “romanzare” un poco di piu la propria vita,
aggiungendo dettagli o modificando addirittura dei fatti: tutto allo scopo di intrattenere o divertire un eventuale
lettore. “Quel bugiardo innocente”, insomma, di cui si parla in Mimesis di Auerbach a proposito di Omero, “che
mente per dar piacere e con la sua vita saporosa e colorita allieta il lettore e ne cattura la simpatia”. Un vero
scrittore, per concludere, che arricchisce ’esperienza con i ricami e le giravolte tipiche del romanzesco. Un
romanzesco, in questo caso, del tutto picaresco e primitivo, “cantastoriesco” e teatrale, infarcito dei sentimenti di
base del popolo siciliano, quali la gelosia, la vendetta, I’invidia, I’odio per il sopruso dei potenti, ma anche la
generosita e la solidarieta, la “fratanza”, la “comparata”, I’abbraccio col compaesano».

! Terra matta, cit, p. 77.

2 1vi, p. 347.
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Altra spia fondamentale che testimonia che Terra matta non pud essere rubricato nella
semplice memorialistica popolare né in nessun modo essere accostato al genere delle scritture
private ¢ che il canale comunicativo con 1’esterno non subisce mai una devoluzione. Rabito
fornisce sempre la chiave dei suoi riferimenti € non si ripiega mai su se stesso a riflettere,
semmai si preoccupa di giustificare quanto pensa che possa essere oggetto di giudizio da parte
degli altri. Allo stesso modo, sottolineare la natura magmatica e indomabile del racconto rischia
di oscurare la traiettoria che pure si riscontra e che sottende all’intero progetto scrittorio di
Rabito: dimostrare che, nel ciclo incorreggibile della malasorte, egli ha saputo ogni volta
distinguersi. A tal proposito, probabilmente, non ¢ sbagliato rilevare, a livello delle
microstrutture, una regolare e costante avversativa forte che va ad interrompere una serie di
eventi affastellati paratatticamente, e costituisce il vero punto di raccordo della sintassi del

libro.

Gli anni che vanno dal 1968 al 1975 sono con ogni probabilita quelli che Rabito dedica
alla scrittura, battendo con la Lettera22, nella solitudine delle prime ore pomeridiane, le 1027
«pacene» del suo libro.

Una battaglia comunicativa in cui la voce cede definitivamente il posto agli echi della
memoria.

Avendo tentato qui di dimostrare che essa costituisce I’approdo finale di un esercizio
iniziato praticamente nell’infanzia, ci sembra che la piti compiuta sintesi dell’opera di Vincenzo

Rabito sia incisa sulla lapide che sormonta la sua sepoltura, nel cimitero di Chiaramonte Gulfi:

Rabito Vincenzo
31/03/1899 — 18/02/1981
Scrittore.
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SIMONE GIORGIO
LA LINGUA E LA COLPA.
IL TEMPO MATERIALE DI GIORGIO VASTA

Il tempo materiale ¢ stato pubblicato da Giorgio Vasta nel 2008, per i tipi di Minimum
Fax'”. Benché il nome di Vasta circolasse gid nell’ambiente culturale, si & trattato del suo
esordio, avvenuto dunque piuttosto tardivamente per gli standard attuali dell’industria editoriale
(si ricorda che lo scrittore ¢ nato a Palermo nel 1970). A questo romanzo sono poi seguiti
Spaesamento (2010) e Presente (2012), quest’ultimo in collaborazione con altri scrittori.

Sin dalla sua pubblicazione, Il tempo materiale ¢ stato salutato come una delle opere piu
importanti nel panorama della letteratura italiana degli ultimi anni. Nel recensirlo si sono spesi,
sulle varie riviste, alcuni tra i maggiori critici letterari del nostro tempo, tra cui Marco Belpoliti,
Raffaele Donnarumma e Romano Luperini.

Non ¢ mai impresa facile capire le ragioni del successo (quantomeno critico) di un
determinato romanzo; nel caso del libro di Vasta possono essere rintracciati essenzialmente due
motivi, che ci aiutano a contestualizzare questo romanzo e capire perché rappresenta un’opera
molto originale nella letteratura contemporanea.

La prima causa ¢ dovuta al dibattito sull’emersione, negli ultimi quindici anni circa, di
una corrente che da alcuni ¢ detta ipermodernismo. Effettivamente, come nota Donnarumma,
nel corso degli anni ‘90 la fisionomia della letteratura internazionale ha cominciato a mutare,
ma tali cambiamenti non sembrano essere epocali: «l’ipermoderno ¢ la risposta e in parte la
conseguenza disforica al postmoderno, poiché, esaltandone 1 colori, finisce per virarli al
nero»'*. La caratteristica piu evidente che distinguerebbe I’ipermoderno dal postmoderno
sembrerebbe essere il ritorno alla trattazione di tematiche civili, ma si tratta di una concezione
che va analizzata con cautela. Infatti, ¢ doveroso constatare la disillusione dei postmoderni nei
confronti delle grandi narrazioni; al tempo stesso va riconosciuta agli scrittori ipermoderni una
maggiore volonta di incidere sulla cultura e la societd in cui operano, ma in modo

profondamente diverso dai moderni, non potendo contare sulle grandi strutture ideologico-

'7> GIORGIO VASTA, Il tempo materiale, Roma, Minimum Fax, 2008.
17 RAFFAELE DONNARUMMA, Ipermodernita, Bologna, il Mulino, 2014, p. 104.
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culturali in piedi quantomeno fino agli anni ‘70. L’autore ipermoderno, per quanto possa
interessarsi ai problemi del presente, ¢ costretto a farlo da un punto di vista strettamente
personale, senza un vero pubblico a cui rivolgersi, e senza alcuna legittimazione politica o
sociale'”. Tali trasformazioni sono partite dagli anni ’80, e Il tempo materiale coglierebbe
proprio il passaggio dall’epoca precedente a quella in cui viviamo, utilizzando come simbolo
della trasformazione la vicenda Moro e cio che a essa ¢ legato; per questo, parrebbe esatto dire
che il libro di Vasta rientra in un dibattito pit ampio, che comprende riflessioni non solo sulla
natura delle cose presenti, ma anche sul percorso che ha portato la societa culturale ad assumere
I’attuale conformazione.

La vicenda ¢ ambientata a Palermo nel 1978: tre bambini, affascinati dalle gesta delle
Brigate Rosse, decidono di ripeterne in piccolo le gesta; dopo essersi allenati per un’intera
estate, al ritorno a scuola, in autunno, compiono vari atti di vandalismo e finiscono con
I’imitare anche la piu famosa delle azioni brigatiste, ossia il sequestro Moro, rapendo un loro
inerme compagno di classe e progettando di rapire un’altra bambina, oggetto dell’amore del
protagonista-narratore, Nimbo. La felicita di questa invenzione narrativa sta nella sua capacita
di farsi carico di varie tematiche amalgamandole spontaneamente nel suo intreccio: Vasta
riesce a toccare, parafrasando Montale, 1’essenziale e il transitorio, senza separarli, ma
tenendoli uno addosso all’altro, uno nell’altro, conferendo al romanzo una grande coesione
strutturale e tematica.

Dalla trama si deduce il secondo dei motivi cui si faceva riferimento: Il tempo materiale
¢ un romanzo che parla, anche se in modo non esclusivo, di terrorismo, e cosi si inserisce nel
solco di una linea narrativa ben nutrita. Come detto, 1 tre protagonisti subiscono 1’attrazione
delle BR; 1 ragazzini si identificano nei brigatisti perché credono di trovarsi dalla loro stessa
parte. Ovviamente, il trio ¢ completamente digiuno di ideologia: I’identificazione scatta
facendo leva sull’insoddisfazione che i piccoli provano nei confronti di tutto cio che li
circonda. I loro compagni, 1 loro professori, 1 loro stessi genitori e 1’anonima folla che circonda
le loro passeggiate vengono descritti di volta in volta come stupidi e volgari, vengono presto a
coincidere con il nemico contro cui combattere. Questo contrasto, avvertito come inevitabile e
durissimo dai protagonisti, si realizza nel linguaggio. La narrazione ¢ svolta in prima persona e

al presente da uno dei tre bambini, eppure il romanzo ¢ scritto in una lingua precisa e crudele,

1 . .
™ Ivi, passim.
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che non appartiene a quella di un ragazzino che frequenta la scuola media. La sensazione che
ne viene fuori ¢, dunque, quella di un’allucinazione, come se un adulto stesse ripercorrendo
sotto ipnosi regressiva un trauma rimosso: appunto, il terrorismo. All’interno della storia,
invece, 1 bambini marcano, sottolineano, forzano le loro stesse capacita linguistiche al fine di
opporle a quelle altrui. Il protagonista, Nimbo, ¢ orgoglioso di essere stato definito
«mitopoietico» dalla sua maestra'’®; il suo compagno, Scarmiglia (nome di battaglia: Volo),
dice che «Le Brigate Rosse [...] parlano — o meglio, scrivono — come noi»'’’. Piu volte
manifestano disprezzo per chi parla in dialetto. Arrivano addirittura a inventare un nuovo
linguaggio — «l’alfamuto» — fatto di sole ventuno parole, da esprimersi attraverso posture e
gesti rubati ai cantanti e ai personaggi televisivi. E un’appropriazione, o meglio, un’estorsione
nei confronti della cultura popolare: cosi decidono di comunicare tra di loro, estraniandosi dal
resto della gente che non ¢ in grado di capire questo codice segreto. Ancora, il tema del
linguaggio ritorna nella scoperta (alla meta del romanzo) che la «bambina creola» che Nimbo
ama ¢ muta. Questa caratteristica innalza una barriera linguistica fra i due, che pure Nimbo
tenta di abbattere, ma senza riuscirci, arrendendosi al silenzio nello straziante finale del
romanzo.

L’ideologia, si diceva, non c’¢: ne rimangono residui, aleggia rarefatta su cid che i
protagonisti compiono ma rimane sempre sullo sfondo. Volo ¢ il leader del gruppo; sua ¢ I’idea
di costituire un piccolo nucleo. Col passare dei mesi, assurge a capo indiscusso. Nimbo, invece,
dopo I’entusiasmo iniziale, si ritrae, diventa semplice braccio della lotta. Il terzo ragazzino,
Bocca, che si da il nome di Raggio, ¢ attento e fedele, segue ciecamente le iniziative di Volo.
Dell’ideologia brigatista non ¢ rimasto molto: il linguaggio (¢ Nimbo a scrivere 1 primi
comunicati, prendendo spunto da quelli delle Br, tentando di impossessarsi del loro stile); il
rifiuto dell’ironia, che serpeggia in ogni colloquio dei tre ragazzini e segna un’ulteriore
distinzione fra loro e il resto della societa; il pragmatismo e la razionalita delle loro azioni, che
prima ¢ espressa nella riproduzione dei gol visti nel mondiale di calcio di quell’anno, e poi

diventa spietata efficienza organizzativa nei delitti messi a segno'"".

7% GIORGIO VASTA, Il tempo materiale, cit., p. 14.

" 1vi, p. 61.

'8 Significativo, ad esempio, che Scarmiglia dica che «I’Italia [...] gioca come se fosse ammalatay (ivi, p. 102),
mentre «L’Olanda ¢ la dimostrazione concreta dell’idea che considera centrale nella nostra militanza: I’alterabilita
dei ruoli determina I’inalterabilita della forma.» (ivi, p. 104).
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Quando 1 tre rapiranno il loro compagno di classe, di nome Morana, non sapranno che
farsene. Morana ¢ un personaggio vuoto, piatto; sulla sua inutilita il protagonista insiste piu
volte. Le indagini sulla sua sparizione addirittura procedono a rilento proprio perché nessuno si
¢ mai interessato a lui. Morana ¢ un animale in gabbia, loro si limitano ad osservarlo e
percuoterlo. La violenza che rovesciano sul compagno non ¢ brutale: si limitano a fargli
pressione addosso. E una violenza “silenziosa”. E silenziosa ¢ la sua morte. Da quel momento,
Volo e Raggio credono di essere onnipotenti. Nimbo, invece, no: si € gia messo in disparte
dopo un episodio precedente al rapimento, in cui avevano dato fuoco all’auto del preside e
avevano quasi ucciso un passante. Partecipa al rapimento perché sente di voler prendere in
custodia qualcuno, per un bisogno di paternitd: ed il prescelto ¢ Morana. Nel dialogo
immaginario tra Nimbo e il «piccione preistorico» (uno degli animali ricorrenti del romanzo) il
ragazzino esprime, fra le altre cose, il desiderio di diventare padre. Il piccione gli risponde che
non pud, poiché non ¢ in grado di «percepire cid che ¢ fertile»'””. La loro battaglia, si
sottintende, ¢ sterile; finché Nimbo sara attratto da essa, non potra mai entrare davvero nel
mondo degli adulti. Eppure i tre intraprendono la lotta proprio per la necessita di essere
legittimati: a loro non interessano tanto le questioni politiche implicite nella vicenda brigatista,
quanto la volonta di sovversione e legittimazione che le Br mostrano, nella quale i tre ragazzini
si identificano. In questo senso, Il tempo materiale viene a delinearsi come una sorta di
romanzo di formazione perverso, in cui 1 giovani personaggi scelgono si un modo di essere e vi
adattano la loro personalita, ma questo modo di essere (e quindi di intendere e stare al mondo) ¢
totalmente sbagliato e — soprattutto — anacronistico.

Nimbo, Volo e Raggio decidono di schierarsi dalla parte delle Br nel 1978, I’anno in cui
le Br raggiungono il loro massimo successo e contemporaneamente imboccano il viale del loro
inesorabile declino. I ragazzini avvertono questo cambiamento nella mentalitd comune,
percepiscono 1’esaurimento di una stagione, lo vedono in ogni segno. Tuttavia, sono gli unici a
sentire 11 cambiamento. Negli altri personaggi si nota un’indifferenza generale verso questo
meccanismo ed anche questo contribuisce ad aumentare il senso di solitudine nei tre bambini.
Da qui scaturisce il rifiuto dell’ironia, rifiuto dell’impossibilita per gli italiani di vivere appieno

la tragedia: «...I’I’Italia ¢ tiepida, del tutto incapace di assumersi la responsabilita del tragico. Il

79 Ivi, p. 173.
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tragico & in grado soltanto di generarlo ma poi lo volge in farsa»'*’. Contro questa deriva,
Nimbo invoca una sorta di pestilenza, un castigo divino (la stessa Bibbia, che gli viene letta
ogni sera dal padre, ¢ richiamata piu volte): «Ben venga allora il contagio, penso, 1’epidemia,
un altro dio delle infezioni che imponga forma alle cose, anzi no, che le deformi, le cose.. »8L

Cosa rappresenta il passaggio dalla mitopoiesi all’«alfamuto»? Il codice segreto non
rappresenta solo un saccheggio della cultura pop degli anni ‘70, ma ¢ anche metafora della
lenta discesa dei tre ragazzini nell’inferno della logica terrorista: Scarmiglia ammira le Br
perché «agiscono», e 1’alfamuto, costituito da gesti, pone anche i protagonisti nell’azione. Ma
soprattutto I’alfamuto rappresenta il primo passo verso la semantizzazione di tutto cid che li
circonda, tensione che il piccolo narratore sente e di cui ¢ fiero, e che si incarna nella scrittura
di Vasta, minuziosa ed esatta. Questo ¢ anche il motivo per cui sono affascinati dal terrorismo: i
terroristi attribuiscono significato ad ogni cosa, non solo alle parole, ma anche alle azioni che
organizzano.

Tuttavia, questo processo di semantizzazione perpetua ¢ destinato ad arenarsi di fronte
all’impossibilita di esprimere la totalita del reale, impersonata dalla «bambina creola». Cosi, se
da un lato I’immaginario terrorista ¢ eroso dalla cultura popolare italiana che lo massacra con
I’ironia, dall’altro Nimbo comprende 1’impossibilita di ridurre tutto a linguaggio, capisce che
questa strada non porta alla semplificazione che auspicava'®*: nel finale, come si vedra, si
ravvede, denuncia i suoi compagni e salva la bambina creola, ma quando i due bambini sono a
casa di lui e provano a intendersi, non ci riescono. Nimbo si abbandona dunque al pianto: ¢ la
traumatizzazione e la definitiva sconfitta dell’ideale terrorista e insieme della cultura in cui il
terrorismo era cresciuto' .

Il romanzo ¢ ricchissimo di riferimenti alla cultura bassa, ma dialoga anche con opere
della cultura alta. La presenza sottile e costante della televisione pervade molte scene
domestiche: spesso ¢ rappresentata la visione dei varieta e dei vari programmi televisivi

dell’epoca e ne vengono citati conduttori e personaggi. Anche la musica, ascoltata tramite il

B0 1vi, p. 81.

B v, p. 82.

182 (Tu avevi il linguaggio, dice. Adesso hai 1’alfamuto. [...] Ne valeva la pena?

Era necessario.

Perché necessario?

Perché il linguaggio, quello di prima, quello in cui c’era tutto, era troppo» (ivi, p. 193).

'3 «Ed ¢ solo adesso, quando nella fabbricazione della nostra notte le stelle esplodono nel nero, che alla fine delle
parole comincia il pianto» (ivi, p. 311).
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giradischi o canticchiata dai passanti, fornisce un campionario di cultura pop che restituisce la
leggerezza e la spensieratezza di una parte della societa di quel tempo. Discorso a parte per il
cinema, citato non solo nella sua accezione piu popolare, ma anche in quella piu impegnata,
nelle scene ambientate nel cineforum comunista dell’amico della cugina di Nimbo. Li il cinema
diventa il mezzo con il quale il protagonista si estrania totalmente della realtd, in un
cortocircuito mentale che comporta la perdita dell’io pur nello scatto del ricordo causato dalla
visione (esemplare, in questo senso, 1’episodio del film di Cassavetes).

Questi continui riferimenti alla cultura popolare, alla musica leggera, all’intrattenimento
televisivo costituiscono la traccia della relazione che intercorre tra Il tempo materiale e uno dei
libri-chiave sul caso Moro, ossia In questo Stato di Alberto Arbasino. Li accomuna 1’analisi
sociologica dell’Italia colpita dal terrorismo, analisi che sfocia nell’amara constatazione che in
realta per la maggioranza dei cittadini italiani non ¢ cambiato poi molto.

Il secondo grande riferimento ¢ L affaire Moro di Sciascia, anche questo un libro-
inchiesta uscito a caldo nel 1978. Dall’opera del suo corregionale, Vasta recupera il gusto per
lo studio linguistico dei protagonisti delle vicende: nell’opera del maestro di Racalmuto i
brigatisti “veri”, in quella del palermitano i loro piccoli emulatori. Come si € gia accennato,
’attenzione al tema del linguaggio ¢ elemento dello Zeitgeist degli anni ‘70, ancora in parte
dominato dalla filosofia strutturalista: i brigatisti, come tutti coloro che in quegli anni cosi caldi
erano legati a un’ideologia, a una delle «grandi narrazioni» di Lyotard, credevano ancora di
poter incidere sul mondo e sul reale. Il loro tentativo, come si sa, ¢ destinato a naufragare non
solo storicamente, ma anche culturalmente, se ¢ vero (com’¢ vero) che di li a poco sarebbe
esploso il postmoderno e sarebbe crollato ogni idealismo. I piccoli protagonisti di Vasta
percepiscono questo mutamento e tentano di evitarlo, ma sanno benissimo che la loro lotta ¢
persa in partenza'**.

Il tempo materiale fotografa dunque il passaggio dall’eta dell’impegno all’eta del
riflusso. Tommaso Pincio nota, a tal proposito, che Vasta ha avuto «la capacita di riconoscere
nello sguardo febbrile di un ragazzino in procinto di perdere la propria innocenza lo specchio
migliore del dramma di una nazione»'®. Eppure, nel romanzo, il caso Moro occupa pochissime

pagine; lo stesso statista democristiano appare poche volte in scena, e mai direttamente, cosi

'8 «Un nemico imperfetto dovrebbe essere un vantaggio, la garanzia di poter vincere. [...] E chi ha detto che

vogliamo vincere? [...]» (ivi, p. 197).
"5 ToMMASO PINCIO, Il tempo materiale, in «Satisfaction», novembre 2008.
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come mai direttamente sono raffigurate le BR, ma sempre attraverso i mezzi di comunicazione,
siano essi i comunicati dell’organizzazione o la tv. Sembra dunque avere ragione Donnarumma
a sostenere che «il vero tema del Tempo materiale ¢ la colpa. Tutta la storia dei tre ragazzi ¢
uno spostamento del terrorismo dal campo della cronaca a quello dei fantasmi»'*°: il romanzo
non si interroga sulla natura delle cose che sono accadute in Italia in quei mesi, né pretende di
fornire risposte a tali quesiti; piuttosto, indaga sul modo in cui quelle vicende sono state
recepite (0 possono essere state recepite) e, di conseguenza, interiorizzate. E lo stesso
Scarmiglia ad ammetterlo: «La violenza ¢ coraggiosa perché riconosce e ammette 1’esistenza
del dolore e della colpa. La violenza ha il coraggio della colpa. Le Brigate Rosse hanno il

87 1 terroristi sottolineano queste loro

coraggio della colpa e la coscienza del dolorey'
caratteristiche attraverso la lingua. La lingua ¢ cosi non solo il motivo che affascina i tre
ragazzini, ma anche il segno distintivo che 1i separa da chi quella lingua non ¢ in grado di
parlarla: in piu punti del romanzo, i protagonisti guardano con diffidenza e disgusto chi parla in

dialetto, fino a definirlo uno «scandalo»:

Esclamano. Il palermitano ¢ una lingua esclamativa. Accade qualcosa, un fenomeno
qualsiasi, e il palermitano comincia subito il suo assedio. Spesso ¢ una sola frase ripetuta

modificando [D’intonazione, in litania dinamica, rilanciando, rincarando, cosi che il

.. . . . . . . 1
fenomeno si riduce alla sua pit originaria e autentica natura di scandalo'®®.

D’altronde, lo stesso romanzo, essendo narrato in prima persona, ¢ una continua
dimostrazione delle competenze linguistiche di Nimbo, sempre da inquadrare nel cortocircuito
di cui si parlava poco fa, per cui ¢ difficile credere che un preadolescente possa esprimersi in tal
modo. In particolare, lo stile e la lingua del romanzo risultano precisi perché sottendono una
profonda riflessione su tutto ci0o che riportano. La sintassi del romanzo ¢, per larghi tratti,
piuttosto semplice; eppure, ogni frase contiene una ricchezza di significati e dettagli tale da
conferire all’intera storia una lentezza metodica, quasi che si reggesse piu sulle riflessioni che

sulle vicende narrate. Nimbo, infatti, ¢ definito «mitopoietico» dalla sua maestra, il che vuol

dire che racconta cio che gli succede adoperando di volta in volta le parole piu adatte a

'8 R AFFAELE DONNARUMMA, GIORGIO VASTA, Il tempo materiale, in «Allegoria», 60, dicembre 2009.
'87 GIORGIO VASTA, Il tempo materiale, cit., p. 91.
%8 Ivi, p. 57.
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ingigantirne il significato. La narrazione sembra assumere una natura sensoriale: Nimbo ci
comunica minuziosamente ogni sensazione, tattile, olfattiva, visiva, uditiva; al tempo stesso, il
bambino sembra costantemente tormentato da una riflessione metalinguistica sul mezzo che ¢
costretto ad usare, sempre speranzoso che possa funzionare al meglio, ma — man mano che ci si
inoltra nel romanzo — sempre meno convinto che cosi possa essere. Quando Nimbo sta
analizzando i comunicati delle BR, scopre che la loro lingua ¢ «un animale mitologico
inservibile, un unicorno degradato [...]. E una lingua in cui convivono impulsi opposti, come
dentro di me convivono sempre — per quella lingua e per tutto — entusiasmo e delusione»'™’.

Nella seconda parte del romanzo, perd, se la lingua si mantiene sempre precisa e
puntuale, lo stile tende a diventare piu immaginifico, anche con 1’introduzione dei dialoghi di
fantasia fra Nimbo e i vari animali che popolano il romanzo. Matteo Martelli considera
giustamente che «il cambiamento di registro corrisponde a un passaggio all’azione, preceduto
da un’acquisizione delle competenze, [...] fino alla valutazione finale, negativa, dell’intero
processo narrativo»'*’. Tale operazione trova una sua giustificazione sul piano tematico nella
rappresentazione del caso Moro, che diventa dunque il simbolo della trasformazione della
societa italiana: Il tempo materiale, dunque, ci pare essere un romanzo che coglie molte delle
dinamiche sottese agli anni di piombo, senza tuttavia cedere a stereotipi di alcun genere. Molti
dei romanzi scritti in Italia sugli anni di piombo hanno per protagonisti dei terroristi,
personaggi che si avvicinano alle ideologie estremiste, le abbracciano e compiono il male in
nome di esse. Se anche ne Il tempo materiale i protagonisti esercitano la violenza, essa ¢ senza
dubbio ben diversa da quella ritratta in altre narrazioni: non ¢ legata all’ideologia, ma ¢
praticata quasi per curiosita. Al tempo stesso, Vasta non si propone di indagare le cause remote
del terrorismo, ma si limita a constatare quelli che possono essere stati gli effetti di esso su una
fascia sociale particolarmente fragile e manipolabile, ossia quella dei bambini. La vera, grande
differenza tra |l tempo materiale e gli altri romanzi sta in questo: Vasta ha scelto di far
compiere il male a dei bambini, togliendo di fatto la possibilita di una qualsiasi spiegazione
sociale o politica alla sua vicenda, mostrandola nella sua assurdita.

C’¢ un altro aspetto in cui Il tempo materiale si distingue, ovvero la collocazione

geografica della vicenda: la maggioranza dei romanzi sul terrorismo italiano ¢ ambientata nelle
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Ivi, p. 78-79.
"% MATTEO MARTELLI, Memorie sensibili di fronte alla storia: i bambini ideologici di Giorgio Vasta, in Le nuove
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grandi citta. Si parla soprattutto di Roma e Milano, in misura minore (a seconda delle
sfumature sociali o temporali che si vogliono dare alla storia) Torino e Bologna. Cio avviene
perché, solitamente, nei romanzi sul terrorismo ci si concentra sugli eventi particolari del
periodo (nel tentativo di far coincidere eventi privati ed eventi storici; processo, questo, molto
utile nel dare 1’idea di aver scritto un romanzo civile), oppure si tenta di ricreare I’atmosfera di
quegli anni (ponendosi dunque sulla pista del realismo piu classico che tenta di riprodurre la
realta cosi com’¢ o com’¢ stata). Cio conduce alla necessita di porre le vicende che si narrano
nelle grandi metropoli italiane, che rappresentavano in quegli anni il cuore delle lotte sociali e
politiche. Vasta capovolge anche questo dato: il suo romanzo ¢ ambientato a Palermo, nella
periferia del Paese; lo stesso capoluogo siciliano ¢ di fatto contrapposto alla Capitale, in cui
Nimbo si reca. Roma € la «citta dei morti», Palermo ¢ la citta viva, tremenda, oscura; li
I’assurda violenza dei ragazzini puo avere luogo.

Questi due dati insieme (la scelta di protagonisti infantili e la collocazione in una citta
periferica) concorrono a determinare 1’idea che Vasta abbia cercato di fare luce non tanto sugli
avvenimenti in sé, quanto sulle trasformazioni sociali che tali avvenimenti hanno causato o
durante le quali questi eventi sono avvenuti. Infatti, in piu di un’intervista, lo scrittore ha
dichiarato che Il tempo materiale non ¢ un romanzo sul terrorismo, bensi un romanzo sulla
storia d’amore tra Nimbo e la bambina creola. Tenuto conto di cio, ci pare lecito affermare che
Vasta abbia scritto un vero e proprio romanzo storico con vista sul presente, in cui il contesto
temporale e sociale delle vicende non si limita a far loro da sfondo, ma interagisce e incide
sulle scelte e sulle personalita dei protagonisti, mostrando chiaramente 1’evoluzione del Paese
in quel drammatico 1978: Vasta scrive sugli anni del terrorismo, ma con una lettura piu

profonda, si scopre che scrive anche degli anni in cui viviamo.
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«Non detto ma piu esattamente indicibile»: intervista a Giorgio Vasta

L’intervista ¢ stata realizzata in occasione di un incontro tra Giorgio Vasta e gli studenti di

Scienze della Comunicazione dell’Universita del Salento, nell’aprile 2016. [SG]

Negli ultimi anni é stata pubblicata una folta schiera di libri sugli anni '70, e tra di essi
spicca Il tempo materiale. Hai scelto volontariamente di inserirti in questo filone narrativo o si

é trattato di un processo spontaneo?

No, nessuna volontarieta. Mentre scrivevo, e prima ancora nel periodo in cui raccoglievo
materiali e prendevo appunti, ero poco o per nulla consapevole dei libri sugli anni '70 che
venivano via via pubblicati. Quando avevo terminato la prima stesura del romanzo ho
incontrato Demetrio Paolin, che se non ricordo male aveva appena pubblicato Una tragedia
negata, un saggio che ragiona proprio sui libri che raccontano i cosiddetti anni di piombo;
leggere il suo libro e trovarci a discutere mi ha reso consapevole che quanto stavo facendo
avveniva in un contesto ben preciso, vale a dire all'interno di una focalizzazione su una
determinata epoca, un tempo che autori diversi consideravano significativo. In quel momento
mi sono reso conto che per me la storia italiana degli anni '70 non era per nulla il fine ma
semplicemente il mezzo: quella che desideravo raccontare era una storia d'amore, una storia di

incapacita di amore, usando la febbrilita del '78 come "ambiente" utile alla narrazione.

Il tempo materiale € un romanzo molto coeso, sia narrativamente che linguisticamente. Puoi

parlarmi della genesi e del lavoro di gestazione sul libro?

Credo che la coesione discenda dalle caratteristiche della voce narrante, un punto di vista sulle
cose che desideravo fosse insieme spalancato, selvatico e angusto, tanto in certi momenti
liberatorio quanto in altri opprimente. In realta perd non c'¢ stato un vero e proprio progetto
stilistico; ho iniziato a scrivere sapendo che a parlare era un ragazzino di undici anni, ma senza
pormi un problema di verosimiglianza. Via via che il discorso si sviluppava mi accorgevo della

sproporzione tra anagrafe e facolta cognitive ed espressive; in teoria avrei dovuto riscrivere
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"riducendo" il discorso di Nimbo cosi da adeguarlo a quello che ¢ — o si ritiene sia — il modo di
pensare sentire e parlare di un undicenne, ma non essendone capace ho deciso di andare avanti
augurandomi che questa sproporzione potesse generare un attrito narrativamente utile. In
sostanza, come ¢ accaduto diverse altre volte sia nel Tempo materiale sia in altri testi che ho
scritto, un mio limite ¢ diventato il presupposto per un'azione che non avevo inizialmente
valutato: il non saper fare determinate cose — e non saper far parlare un undicenne come
dovrebbe parlare un undicenne ¢ solo una tra le mie numerose incapacita — ha creato le
condizioni per qualcos'altro.

Per quanto riguarda genesi e gestazione, i primi appunti relativi a quello che sarebbe diventato
Il tempo materiale risalgono al 2003 e avevano per oggetto non gli anni '70, che sono arrivati
dopo, ma la luce, nel senso che il primo impulso ¢ stato quello di scrivere una storia della luce,
qualcosa che desideravo forse in misura dell'ambiguita se non della fallacia strutturale di questo
microprogetto (c'era pero nella luce — e c¢'¢ ancora — qualcosa di affascinante e di struggente,
una specie di provocazione, la luce essendo una ‘cosa’ in cui presenza e sparizione coincidono,
perché la luce sparisce per rendere presente e percepibile cio che c'¢, facendosi mezzo che
permette di vedere; continuo a domandarmi quale lingua possa riuscire a dire tutto questo).
Dopo aver scritto un centinaio di pagine di storia della luce, e dopo aver firmato un contratto
con Minimum fax sulla base di quelle pagine, non avevo idea di cosa fare; era la primavera del
2007 e io mi limitavo a continuare a prendere appunti, fino a quando non ho deciso di
subaffittare un bilocale a Helsinki e usare l'estate per scrivere in un posto fresco e isolato (e, ci
penso adesso, ininterrottamente immerso nella luce), il tutto per riuscire a rispettare la scadenza
prevista per la consegna del romanzo, settembre 2007. Ho passato in Finlandia qualche mese,
ho scritto per tutto il tempo e a settembre ho consegnato una prima stesura di circa un milione
di battute. Per un anno ho riscritto il libro cercando di comprenderlo, modificandolo e
alleggerendolo di tante parti che erano servite a me per andare avanti nella scrittura ma che non
servivano al testo, e a ottobre del 2008 il libro € uscito in una versione leggermente inferiore

alle cinquecentomila battute.

Nonostante la coesione di cui si parlava prima, c'e¢ una parte del romanzo, quella sul tema
della paternita, che sembra abbastanza estranea al resto della storia. Come mai hai deciso di

inserirla?
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La paternita — ambita, mancata — ¢ una questione che, credo, piu che essere estranea in sé ¢
presente, nel romanzo, solo come un accenno. In realtd penso sia uno dei moventi di quel libro,
soltanto che per una serie di ragioni questo pezzetto di fondamenta testimonia sé stesso solo in
modo sporadico, per minuscoli affioramenti. Dunque non si ¢ trattato di ‘inserire’, quanto,
eventualmente, di decidere se eliminare qualcosa che apparteneva alla struttura fin dall'inizio.
In effetti ci ho pensato a lungo e poi ho deciso di tenere nel testo anche questi affioramenti; il
tutto a partire dalla sensazione che raccontare una storia vuol dire anche trascorrere tantissimo
tempo a studiare la forma e i comportamenti della propria immaginazione, le sue fissazioni, i
suoi tic; e dunque, se anche in Il tempo materiale la questione della paternita esisteva in modo
embrionale, sapevo che avrebbe trovato espressione e sviluppo altrove, in un altro libro (che a
sua volta presentera al suo interno il germoglio di qualcosa che verra sviluppato in un altro
libro ancora). In questo senso ogni libro ¢ premessa e prologo — progetto e incubatore — del

successivo.

Tutto il libro é ricco di descrizioni minuziose, che per buona parte del romanzo coincidono con
descrizioni di Palermo. All'inizio del romanzo, inoltre, Nimbo effettua un confronto tra
Palermo e Roma. C'¢, insomma, una grande attenzione verso i luoghi in cui la storia si svolge,

attenzione confermata anche nel tuo altro libro, Spaesamento. Qual ¢ il motivo di cio?

Sempre piu spesso ho la sensazione che raccontare i luoghi serva anche a raccontare il tempo,
come se riuscire a farsi carico con la scrittura del grado di esistenza dello spazio fosse un modo
per dire qualcosa sul tempo personale e su quello collettivo. Si tratta di un'ipotesi che si ¢
consolidata in occasione del libro che ho scritto nel corso dell'ultimo anno e mezzo e che uscira
a settembre (Absolutely Nothing. Storie e sparizioni nei deserti americani, pubblicato da
Quodlibet nel settembre 2016: http://www.quodlibet.it/libro/9788874628070, n.d.r.). In origine

avrei dovuto scrivere un reportage narrativo direttamente legato a un viaggio che ho condiviso
con un fotografo attraverso gli spazi abbandonati dalla California alla Louisiana, e dunque avrei
dovuto limitarmi a dare forma a un resoconto degli spazi fisici. Scrivendo mi sono accorto che
se anche questo modo di procedere mi piaceva — vorrei prima o poi scrivere un libro di sole
descrizioni, o meglio ancora di sole formalizzazioni linguistiche della vita sensoriale, senza

‘intelligenza’, senza nessun tentativo di capire qualcosa — c'era perd qualcosa di insufficiente,
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qualcosa che mancava. Terminata la prima stesura ho notato che quanto avevo scritto aveva si a
che fare con lo spazio ma soprattutto descriveva, come una specie di correlativo oggettivo,
quello che era successo al tempo e nel tempo successivo al viaggio. La sparizione dei centri
abitati, ¢ dunque il destino dei disabitanti, non riguardava solo gli stati del Nordovest
americano ma anche me, il modo in cui sono andate le cose in questi ultimi anni trascorsi nella

sparizione e nel disabitare. Lo spazio, dunque, si ¢ rivelato presagio del tempo.

Nimbo é definito «mitopoietico», e sia lui che i suoi compagni sono nevroticamente
ossessionati dallo strumento linguistico, fino all'idea che la lingua, per quanto usata
efficacemente, possa non bastare. Puoi chiarire questo punto del tuo romanzo, particolarmente

evidente nel finale?

Penso sia una circostanza narrativa molto classica: il personaggio si addestra, si attrezza, si
arma, va in battaglia e nonostante sia cosi apparentemente perfetto e invulnerabile la battaglia
lo mettera di fronte alla sua vulnerabilita, i conti non torneranno, i progetti faranno naufragio.
L'armatura di Nimbo — che presume e pretende di essere una specie di eroe della parola — ¢
proprio il linguaggio; per lui lessico e sintassi sono in grado di catturare il mondo in ogni sua
pit microscopica sfumatura costringendolo a farsi parola. Se la sua ambizione — la sua
allucinazione — ¢ questa, allora ¢ pressoché inevitabile che la sua storia abbia come esito
constatare, amaramente e con sollievo, che il mondo non si fa prendere tutto nel linguaggio (al
limite finge di farsi prendere ma ¢ cosi strutturalmente esuberante da risultare incontenibile) e
che c'¢ sempre qualcosa, tantissimo, che rimane fuori, non semplicemente non detto ma piu
esattamente indicibile. Credo che in fondo 1'ossessione di Nimbo sia proprio l'indicibile,
un'impossibilita che affronta con 1'unico strumento che ha a disposizione, appunto la lingua. Per
tutto il romanzo ¢ come se Nimbo cercasse di mangiare il brodo con la forchetta: qualcosa tira

su, ma la sua azione € sostanzialmente infondata.
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