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Tra universale e particolare: Chaplin e Toto

GIACINTO IMPERIALE

Un aspetto importante nel creare I’effetto comico e, secondo Freud,
quello dell’attualita. Piu un motto di spirito € ispirato ad una vicenda
presente, migliore sara la sua riuscita. Tuttavia I’ attualita ha lo svantag-
gio di limitare temporalmente I’ effetto comico:

...1l motto di spirito — Questa ragazza ¢ come Dreytus: ['esercito
non crede nella sua innocenza — oggi ha perso di freschezza, an-
che se 1 suo1 strumenti tecnici sono rimasti inalterati. L.a confusio-
ne causata dal paragone e 1l sottinteso equivoco nella parola inno-
cenza non possono compensare 1l fatto che I'allusione, che a
quell’epoca toccava un elemento catettico per un nuovo eccita-
mento, ricorda oggi un problema che ¢ stato messo da
parte...Gran parte det motti di spirito in circolazione hanno vita
breve: questa segue un corso costituito d’un periodo di fioritura e
d’uno di decadenza, terminando nell’ oblio completo...

(Freud, 1975)

Parlando d’attualita, ovviamente, spostiamo la nostra attenzione sul
contenuto dell’elemento comico e non sulla sua struttura che rimane, 1n-
vece, Invariata. L aspetto positivo di una comicita di questo tipo € 1l suo
continuo rinnovarsi, il che offre al comico una fonte inesauribile di spun-
t1. L aspetto negativo ¢ sicuramente dato dalla sua brevita. Per questo
[”attualita € tipica de1 comici che si esibiscono in programmi settimana-
li o giornalieri. Se dovessimo, quindi cercare nella comicita un elemen-
to che la rende particolare a dispetto della sua universalita, sicuramente
I’avremmo trovato nell’attualita. Una comicita limitata nel tempo € frui-
bile da un target di pubblico ben definito. Nella sua trasposizione cine-
matografica, 1 temi presi dalla cronaca devono essere abbastanza dure-
voli da garantirne I’efficacia all’uscita nelle sale. Tuttavia, c1 sono even-
ti destinati a rimanere nel tempo e che conferiscono una maggiore dura-
ta. Anche 1l nazismo ¢ stato un avvenimento attuale € la memoria che se
ne conserva rende una sua satira, come Il Grande dittatore di Chaplin,
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resistente nel tempo. Un aspetto dell’ attualita di cui dobbiamo tener con-
to € la sua capacita di divenire storia, 1l che la porta inevitabilmente a tra-
sformarsi ed a perdere la sua natura di esperienza passeggera perpetuan-
do qualunque opera la riguardi. Abbiamo dunque isolato un primo ele-
mento che distingue una comicita universale da una particolare: la sua
capacita di legarsi all’attualita o alla storia.

Tuttavia I’ attualita non € I’unica caratteristica che determina una co-
micita particolare. Senza dubbio un altro aspetto molto importante € co-
stituito dalla lingua. La battuta spesso s1 lega ad un linguaggio parlato ed
¢ intraducibile in un’altra nazione. L'uso che si1 puo fare del linguaggio
¢ illimitato per un comico. Una delle tecniche individuate da Freud con-
siste nell’utilizzare una stessa parola in due modi diversi: una volta inte-
ra e una volta divisa in sillabe.

S1 dice che una volta una signora si vendico di un’osservazione
poco gentile di Napoleone I con un’arguzia basata sulla stessa tec-
nica del doppio uso di una parola. Ad un ballo d1 corte, egli le dis-
se, puntando sul fatto che i1l suo cavaliere aveva aspetto e modi di
un uomo di campagna: —Tutti gl italiant danzano cosi male”?- la
risposta pronta ed arguta di lei fu: —Non tutti, ma Buona parte—
(Freud, 1905)

Altra tecnica consiste, semplicemente, nel cambiare la disposizione
delle parole. Riprendo ancora un esempio da Freud:

I1 signore e la signora X vivono in un lusso evidente. Qualcuno
pensa che i1l marito abbia guadagnato molto e abbia quindi potu-
to adagiarst un poco; altri pensano che la moglie si sia adagiata
un poco e quindi abbia potuto guadagnare molto...Guadagnare
molto, adagiarsi un poco, adagiarsi un poco guadagnare molto.
Solo I'inversione di queste due frasi distingue ¢10 che viene det-
to del marito e c10 che viene insinuato della moglie...

La riuscita di questo genere di motti ¢ spiegata da Freud in termini di
piacere che deriva dal “risparmio psichico”. Il motto di spirito tenden-
71080 porterebbe al superamento di un ostacolo senza adoperare argo-
mentazioni e quindi senza dispendio mentale. E il caso dell’arguzia ri-
corrente nella comicita di Troisi. La reazione di Troisi alla societa che
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opprime con 1 suol condizionamenti, ben s1 sposa con la spiegazione che
Freud da della finalita der motti di spirito. Quella di Troisi € una comi-
cita contro 1l luogo comune, 1 modo di dire e, in generale, ¢10 che viene
accettato passivamente perché ritenuto giusto per moralita, consuetudi-
ne o religione. Un esempio 1o possiamo trovare nel film Le vie del
Signore sono finite in cui risponde ad una donna che esalta la figura di
Mussolini con la solita frase “da quando c¢’¢ lui 1 treni arrivano 1n ora-
rio”’ con un’arguta considerazione “Lo potevano fare capostazione...”

Ed ancora, sempre nello stesso film attacca il potere con 1l paradosso
affermando:

lo m1 metto ad inventare una cosa per la caduta de1 capelli e per
1l dolore, 1n un paese dove uno senza capelli (Mussolini) dice che
la via della vittoria s1 ottiene col dolore.

L’ arguzia permette, dunque, di vincere un ostacolo esterno, (che con-
siste nel non poter usare violenza contro chi ¢i reca un’offesa) ma di uti-
lizzare la comicita come un modo socialmente utile per rispondere ad
una provocazione. Tuttavia va anche segnalato un risparmio di parole e
di argomentazioni che avrebbero portato a esprimere 1o stesso concetto.
Non a caso uno dei principali strumenti di cui fa uso il motto di spirito ¢
stato da Freud individuato nella condensazione. Ci sono anche ostacoli
interni e questi sono dovuti all’impossibilita di esprimere alcuni concet-
ti, prevalentemente a sfondo sessuale, che non sarebbero accettati dalla
societa. Anche in questo caso la brevita del motto di spirito evita una se-
rie di argomentazioni che porterebbero ad aggirare I'ostacolo del “non
poter dire”.

[ casi d’un ostacolo esterno o di uno interno differiscono soltanto
per il fatto che nel secondo s1 elimina un’inibizione gia esistente,
mentre nel primo si riesce ad evitare 1’insorgere di un altro osta-
colo nuovo.

(Freud, 1905)

Dunque 1'utilizzo del linguaggio puo essere un ulteriore fattore di-
scriminante circa I’universalita dell’elemento comico. Il limite che I’ at-

tualita da nel tempo, 1l linguaggio lo da nello spazio.
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Un altro aspetto importante da considerare ¢ 1l genere. In particolare
quello della parodia ha la necessita di legarsi ad un “originale” da cui
prendere spunto. In questo caso 1’elemento comico nasce dalla moditica
applicata a qualcosa di conosciuto. Come nel caso dell’attualita, la dura-
ta € direttamente legata alla “resistenza nel tempo™ dell’originale e, co-
me nel caso della lingua, la sua estensione nello spazio segue 10 cul si
ispira. Se ad esempio, la parodia riguarda un film conosciuto solo in
[talia, il suo effetto comico sara limitato solo a questa nazione. Altro ge-
nere ¢ quello della satira; anche qui 'universalita sara pari alla cono-
scenza dell’ oggetto criticato; possiamo meglio esprimere questo concet-
to con una formula: “I’universalita dell’effetto comico € proporzionale al
orado di comprensione della causa™.

E importante ai fini di questo discorso anche la caratterizzazione del
personaggio. Spesso 1 comici finiscono per conferire al proprio “tipo co-
mico” tutta una serie di movimenti, di modi di dire, di1 espressioni fac-
ciali che lo rendono riconoscibile. In questo caso, 1'universalita ¢ data
dalla notorieta del personaggio; dalla sua capacita di divenire icona. Ci
basta vedere un omino con la bombetta, 1 bafti € un bastone per rievoca-
re il timido sorriso, la buffa camminata e I’umorismo di Chaplin.

Dopo I'analisi sugli elementi che costituiscono il carattere universa-
le della comicita, passiamo ad occuparci di due grandi attori, che incar-
nano, a mio avviso, un valido esempio di quanto detto: Charlie Chaplin
e Antonio de Curtis, meglio noto come Toto. Il primo esprime una comi-
cita universale, 1l secondo, invece, particolare. Prima di procedere credo
necessarie un paio di precisazioni. In primo luogo, non ritengo 1’univer-
salita una qualita migliore in quanto coglie solo alcuni aspetti della real-
ta, perdendone altr1 altrettanto importanti; per questo motivo direi che 1l
fattore discriminante non sia da ricercare nella qualita ma nella diversi-
ta dell’approccio. Una seconda precisazione ¢ da individuare nella natu-
ra stessa di questo lavoro che si basa sull’analisi della comicita e quindi
sulla necessita di isolare alcuni fattori che in realta non sono cosi ben di-
stinti. Chiarito questo, passiamo ad occuparci della comicita di Toto e
della sua natura particolare.

L’attualita ¢ un elemento che ricorre spesso nelle pellicole di Toto:
pensiamo a film come Toto al giro d’Italia (1n cul partecipano molti fa-
mos1 campioni dell’epoca da Coppi a Bartali) Toto lascia o raddoppia

LE TESI
168



Tra universale e particolare:

Chaplin e Toto

(1spirata all’allora celebre trasmissione televisiva “Lascia o raddoppia”
con Mike Bongiorno); Lo smemorato di Collegno (girato nel giugno del
'62, 1l film s’ispira ad un fatto realmente accaduto: il caso di Bruneri e
Canella, 1l cu1 processo, tenutosi nel 1927, aveva come protagonista un
reduce della prima guerra mondiale che aveva completamente perso la
memoria).

Come si vede spesso anche 1 fatti di cronaca erano trasportati sullo
schermo. Sicuramente la mancata conoscenza della vicenda reale non
impedisce la riuscita dell’effetto comico, ma bisogna pur considerare
che 1l suo impatto era maggiore a quell’epoca. Pensiamo, ad esempio, al
caso della trasmissione televisiva condotta da un giovanissimo
Bongiorno; oggi I'interesse € tenuto vivo dal fatto che 1l presentatore €
ancora 1n attivita, certamente con gli anni anche questo fattore verra me-
no. Trame de1 film a parte, 1a stessa comicita di Toto si basava su fatti at-
tuali per la sua epoca e, chiaramente oggi molte sue battute non sono piu
colte. Nel fi1lm I due orfanelli, ad esempio, Toto nelle vesti di Napoleone,
raduna 1 suoi soldati dopo la guerra per premiarli:

Un momento. Un momento. Contiamoci prima, ragazzi. Quanti
siete? Uno, due, tre, quattro, cinque... Quindici! Stamo 1n quin-
dici. E non facciamo che fra un anno, quando si fa 1l raduno, si
presentano in quarantamila... Ragazzi, siamo quindici

Dopo aver detto queste parole Toto guarda in camera facendo 1’oc-
chiolino agli spettatori: € un gesto d’intesa che allude ai raduni partigia-
ni del primo dopoguerra. Era diffusa la convinzione che 1in molti si pro-
clamavano partigiani in tempi di pace per prendere le onorificenze,
quando a combattere erano in pochissimi. Certamente per i1l pubblico
dell’epoca 1l riferimento era chiaro ed 1l rapporto quindici-quarantamila
era una simpatica esagerazione.

Passiamo a1 legami linguistici. E interessante notare come Toto fac-
cia largo uso delle tecniche individuate da Freud. Come quella che con-
siste nell’utilizzare una stessa parola in due modi diversi: una volta inte-
ra € una volta divisa in sillabe. Precedentemente abbiamo riportato
I’esempio di Freud dove la parola “Buona parte” veniva utilizzata in due
modi. Toto tende spesso a dividere in sillabe una parola: “Con un tede-
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sco di guardia alla porta, non passa chicche e sia”’ (da La banda degli
onesti); “Ah sei italiano anche tu?” “Parte nopeo e parte napoletano™ (da
Le sei mogli di Barbablut).

Passiamo al piacere di accostare le parole per suono € non per signi-
ficato: come abbiamo detto precedentemente, Freud ritiene questo pro-
cesso legato al gusto dell’assurdo.

“Le prove? Le prove ce 1’ho eccome: ecco la carta d’indindirinda”
(da Le sei mogli di Barbablu).

A volte la somiglianza sonora delle parole € solo in apparenza casua-
le ma, in realta, utilizza 1l meccanismo del lapsus freudiano:

“C’¢ peluria di mezzi” (da La banda degli onesti).

Gli esempi sono innumerevoli pari alle tecniche utilizzate, si pensi ad
esempio al “parli a come badi” che ricorre spesso nei discorsi del comi-
co € che fa uso dell’inversione. Quel che qui importa notare € che la lin-
gua € un altro fattore limitativo per Toto: 1 suo1 lazzi non sono traduci-
bili. Una limitazione di cui il comico € ben consapevole e che usa a suo
vantaggio: celebri sono 1 suoi improbabili tentativi di comprendere e
parlare un’altra lingua.

Good evening How do you do?” “Ah... due piu due? Fanno quattro.”
(da Toto Peppino e la malafemmina).

Dello stesso film € celebre il tentativo di comunicare con 1l vigile mi-
lanese scambiato per un austriaco.

Passiamo ad occuparci del genere. Abbiamo visto quanto la parodia
influisca sull’universalita della comicita ed in particolare quanto la sua
durata temporale e la sua estensione territoriale sia legata all’originale.
Numerose sono le pellicole di Totd appartenenti a questo genere, per fa-
re qualche esempio: Toto fifa e arena (1l film da cui trae spunto € Sangue
e arena con Tyrone Power girato sette anni prima) o anche Toto le moko
(da Il bandito della Casbah in cui Jean Gabin interpretava i1l bandito
Pepe le Moko).

Ecco dunque cosa limita I’universalita di Toto: i1l riferimento ad even-
t1 attuali, I’uso della lingua e la parodia di tilm che tendono ad essere di-
menticati. Tuttavia, nonostante questi limiti, TotO resta uno dei comici
piu amati e piu imitati del cinema italiano; la sua comicita ha, dunque,
der caratter1 universali che le hanno permesso d’essere incisiva anche ai
giorni nostri, Innanzitutto egli incarna 1l ruolo del comico alla perfezio-
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ne: € Improvviso, spontaneo, surreale, iaspettato. Il suo non adeguarsi
alla legge del p1u forte € costante 1in ogni film e per questo diviene pala-
dino della gente comune, del povero, dello sfruttato. Il terreno di lotta
per lui € irrilevante, puo essere sia un suo mondo surreale e strampalato
(in cul trasporta la realta che ¢ befteggiata, capovolta e trasformata) sia
la realta stessa (in questo caso ¢ Toto piegarsi alle sue leggi, con 1’ama-
ro sorriso dell’uomo comune che pero € riscattato dall’evidente ingiusti-
z1a del mondo). Guardando la filmogratia dell’ attore, appare difficile in-
dividuare un quadro esauriente, un tratto comune che si addica ai suoi
personaggi cosi diversi eppure cosi simili.

La caratterizzazione del personaggio si basa certamente su un insie-
me di gesti e modi di dire che lo rendono riconoscibile. Alla stregua del-
la bombetta e del bastone di Chaplin, € divenuta un’icona la sua faccia
asimmetrica, 1l suo abito con 1 pantaloni “a zompatosso™. I giochi lingui-
stict che abbiamo esaminato non restano isolati dal suo personaggio e fi-
niscono per caratterizzarlo. Addirittura entrano nel linguaggio comune,
sono ripetuti in televisione e imitati quotidianamente. Totd continua a
sopravvivere con tutta la sua vis comica perché 1l mondo di cui parlava
non era legato tanto alle vicende a lui attuali quanto alla condizione
d’umilta del genere umano. Per questo, come si diceva prima, la partico-
larita ¢ un aspetto diverso e non inferiore del genere comico. Essa coglie
sfumature che stuggono ad uno sguardo piu generico: 1'italiano di que-
gli anni si rivedeva in quella comicita ed era riscattato dalla fuga di Toto
lungo un terreno surreale e strampalato. Assolutamente surreale I Due
orfanelli trasporta in una dimensione parallela, in cui convivono
Napoleone ¢ Mussolini, 1l dopoguerra e le rivoluzioni. Toto diviene un
fiume in piena e lo spettatore € colpito da una serie di riferimenti storici
mischiati a luoghi comuni.

L aspetto surreale € di solito quello meno citato del cinema di Toto
ma sorprendentemente attuale; questo tipo di comicita appare ancora ab-
bozzata € non espressa pienamente. Un celebre esempio € fornito dai
Monty Pyton che mischiano elementi storici con reali in una visione ori-
ginale della vita. Bisogna tener presente pero che quello di Toto non € 1l
pubblico inglese deglh anni "80. Questo € di certo un elemento a favore
dell’universalita della sua visione comica: la capacita di guardare al fu-
turo, di cercare nuove strade e di offrire spunti per le future generazioni
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d1 comici. Questo ci fa passare direttamente all’ultimo criterio indivi-
duato nella nostra analisi circa 1’universalita: 1'imitazione. Tot0 € stato
tra 1 piu imitati del cinema 1taliano. Un esempio per tutti € dato da Il mo-
stro di Benigni che offre numerose analogie con Toto Fifa e arena € Sette
ore di guai. Lo stratagemma che trova Toto in Sette ore di guai per sfug-
oire alla folla che lo vuole linciare ¢ i1dentico a quello utilizzato da
Benigni nel suo film. Il personaggio si mischia agli inseguitori, indica la
direzione in cui avrebbe visto il fuggitivo e simula una corsa restando
pero fermo.

Dopo aver individuato 1 motivi della particolarita di Toto, passiamo
all’universalita di Charlie Chaplin. In questo caso dobbiamo subito chia-
rire una prima importante distinzione tra il comico inglese e quello ita-
liano: Chaplin curava interamente 1 suoi lavori, dalla sceneggiatura al
montaggio, musiche incluse, mentre Toto era solo attore. Egli aveva al
massimo partecipato alla stesura del soggetto (Siamo womini o capora-
li?, Toto all’inferno, Il coraggio) oppure aveva proposto 1'1idea iniziale
per il film (I due marescialli). L’ attualita ¢ un elemento rilevante nel ci-
nema chapliniano basti pensare a Tempi moderni o a Il grande dittatore
che s’i1spiravano a problematiche a lui presenti. Bisogna pero tener con-
to del fatto che 1 temi sono affrontati in modo diverso e la comicita non
ruota attorno a vicende del momento destinata pertanto ad obliarsi con
loro. Chaplin non critica tanto la vicenda penosa quanto la struttura so-
ciale che 1’ha generata.

Pensiamo alla critica espressa in Tempi moderni. Qui non € condan-
nata solo la condizione di vita dell’operaio ma 1l sistema che 1’ha gene-
rata. Con il passar degli anni la vita in fabbrica ¢ migliorata, sono stati
raggiunti traguardi importanti, ma la struttura basata sulla catena di
montaggio ¢ restata fondamentalmente uguale. Ecco cosa rende stabile
nel tempo la comicita di Chaplin: 1l suo attacco al sistema. Ovviamente
11 paradosso nasce nell’esasperare 1l taylorismo nei suo1 aspetti piu alie-
nanti; la vita in fabbrica finisce col divenire sempre meno “creativa™ e
p1u meccanica.

Gl1 operai non sono degli specialisti nel loro mestiere, ma uomini che
devono ripetere poche e semplici operazioni al fine di rendere piu velo-
ce 1l processo produttivo. I1 binomio uomo-macchina, che troviamo nel-
la scena iniziale del film sfrutta al massimo la teoria della meccanicita
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applicata all’'umano riscontrata da Bergson nel suo saggio “ll riso”.
[ operaio Chaplin finisce col divenire una macchina egli stesso ma con
1 difett1 strutturali dell’'uomo. Preso dal ritmo forsennato con cui deve
stringere delle viti su un nastro che scorre continuamente, finira con
I’avvitare qualunque cosa abbia le dimensioni e la forma di una vite e ad
essere persino inghiottito negli ingranaggi delle enormi macchine.

Memorabile € la sequenza 1n cui, per risparmiare anche 1l tempo del-
la pausa pranzo ¢ sperimentata una macchina che alimenta 1I’operaio e
che finisce per fargli ingurgitare di tutto, bulloni compresi. La critica
chapliniana a1 temp1 moderni € ancora attuale. Il taylorismo-fordismo ¢
stato un modello adottato da molte industrie almeno fino agli anni set-
tanta; attualmente la Toyota ha elaborato un sistema migliore che ha so-
stituito alla struttura gerarchica piramidale precedente, un’organizzazio-
ne di tipo orizzontale per squadre. Ogni squadra ha un ingegnere, un tec-
nico, un operaio specializzato ed uno semplice che lavorano insieme ad
una parte significativa del sistema produttivo. Quindi come s1 puo nota-
re, la critica offerta da questa pellicola e, almeno 1n parte, attuale. Ecco
perché definiremo universale la comicita di Chaplin per quanto riguarda
I’ aspetto temporale.

Passando all’aspetto linguistico notiamo subito che nel cinema di
Chaplin, che ha le sue radici ben radicate nel genere muto, la lingua non
¢ indispensabile a1 fin1 farseschi. A questo proposito occorre precisare
che le comiche nascono dalla pantomima e pertanto si basano su tecni-
che ben consolidate e che richiamano quelle osservate da Bergson come
1l diavolo a molla, le marionette senza fili e la palla di neve. In
Inghilterra, patria di Chaplin, la pantomima era una vera istituzione.
Essa nasce dalla necessita di comunicare nonostante la censura imposta
da alcune istituzioni come il “Licencing Act” del diciottesimo secolo:
tranne 1n un paio di teatri reali, era vietato 1l dialogo. Per riuscire ad ag-
girare 1’ostacolo viene utilizzato 1l mimo e la musica. Ecco che 1l com-
ponimento musicale entra nel mondo del cinema per risolvere lo stesso
problema che avevano gli artisti inglesi di quel periodo: comunicare sen-
za parlare. Anche quando Chaplin si arrendera al sonoro (all’inizio ne
era avverso), non utilizzera il linguaggio come strumento comico me-
diante 1l gioco di parole. L’unica eccezione ¢ data dall’esaltare I’ aspetto
sonoro del discorso a tutto discapito del significato; con grande intelli-
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genza comica, 1’ attore utilizza la tecnica in questione come un’ennesima
denuncia, come una critica estrema al dittatore. Il discorso di Hynkel al
suo popolo riprende solo le sonorita sprezzanti de1 discorsi di Hitler 1n-
sistendo sulla formalita vuota dei suoni che non hanno bisogno di esse-
re tradotti per comunicare la sua gretta stupidita. Riporto una critica di
Ejzenstejn (Pomati, 2005).

Ed ecco che dallo schermo ci giunge questo secondo discorso, co-
si significativo in questo film tanto importante. Il primo era stato
pronunciato da Chaplin/Hynkel all’inizio del film. Era uno di quei
famosi discorsi chapliniani di cui st erano avuti 1 primi accenni nel-
I"'1inaugurazione del monumento di Luci della ribalta o nella canzo-
ne di Tempi moderni. Senza parole, senza senso, con forti sbraita-
ment1 disarticolati, interiezioni e diversi borborigmi, comunicava
In maniera mimitabile la stupiditd, la demagogia, 'isteria dei di-
scorsi del criminale planetario, 1l cul nome rimarra come sinonimo
di crudelta sanguinaria, di violenza e di sadismo. In risposta a que-
sta perorazione di Hynkel arriva 1l discorso del Piccolo Barbiere
che, per un concorso di circostanze, ¢ stato scambiato con I’altro e
ne ha preso il posto... Davanti alla selva di microfoni, davanti a
una folla di gente, pronuncia 1l suo discorso, tutta la sua timidezza
¢ scomparsa. Ha superato la paura e 1'irresolutezza: attraverso il
microfono, non € gia piu solo la sua voce che prende 1l volo... Le
parole del Piccolo Barbiere, rivolte come incoraggiamento a una
ragazza, non si rivolgono solo a lei: suonano come un incoraggia-
mento € un appello per tutti coloro che s1 sollevano contro I'iniqua
dominazione. “Coraggio Hannah! Ancora piu coraggio, perché la
speranza non ¢ morta... Da qualche parte 1l sole sorgera di nuovo
anche per te!... E per tutti noi, e per tutti coloro che soffrono su
questa terra... I'umanita non verra vinta!”

La critica del regista russo si sofferma sulla differenza tra 1 due discor-
SI € non p0531am0 non notare che la contrapposizione operata da Chaplin
rende ancora piu evidente la stupidita del dittatore. L' esasperazione del
formalismo linguistico completa il quadro di questo personaggio che ha
fatto dell’apparenza 11 suo punto di forza. Nel film Chaplin gioca con 1
simboli: l1a sedia del barbiere diviene metafora di un desiderio di prevale-
re sull’altro dittatore, 1l mappamondo un giocattolo con cui trastullarsi.
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Anche 1'uso del linguaggio diviene simbolo e, utilizzato in maniera stru-
mentale, finisce per essere la cornice di un personaggio attaccato sul suo
stesso terreno. Ecco perché quella di Chaplin € un’universalita che si rea-
lizza anche sul piano linguistico: non necessita di traduzione, abituato fin
dai suoi1 esordi a non usare 1l linguaggio per comunicare.

Per quanto riguarda il genere, nonostante la satira sociale, la comicita
chapliniana non si lega mai agli eventi in se ma ai meccanismi di fondo
che 11 generano. Anche quando critica gl altri film come in Un re a New
York si rivolge a1 generi € non ad una pellicola in particolare. In questo
film infatti, 11 personaggio interpretato dal comico inglese entra in un ci-
nema e guarda perplesso 1 trailer che anticipano le future proiezioni. Il
primo ¢ il genere thriller con il film L’assassino con [’anima la voce fuo-
ricampo 1o sponsorizza dicendo: Vi tara impazzire, vi mozzera 1l fiato...
portateci la famiglia!” Lo spot € chiaramente polemico nei confronti del
genere con 1’assassino che, prima di sparare esclama: “devo ammazzarti
bambola: € per 1l tuo bene.” Con un altro trailer prende in giro i1l genere
psicologico come s1 evince gia dal titolo Uomo o donna? in cut due per-
sonaggi, un uomo € una donna parlano con voci invertite, lei con la voce
di lui e viceversa. Infine la parodia si sposta sul genere Western con 1l
film La morte viene al galoppo in cui un duello 1in un saloon si1 trasforma
in una sorta di partita a tennis con il pubblico che muove la testa da de-
stra a sinistra come a voler seguire la traiettoria delle pallottole. Come si
vede, facendo una parodia del genere € non di un film in particolare, la
critica non subisce vincoli temporali o territoriali. Dunque la grande vir-
tu di Chaplin era quella di cogliere subito 11 meccanismo e di colpirlo di-
rettamente senza legarsi al suoi effetti che possono essere passeggeri.
Certo la parodia di Hitler ¢ legata ad un personaggio reale ma in questo
caso, collegandosi alla storia, la satira diviene piu stabile.

Per quanto riguarda la caratterizzazione del personaggio, la cura con
cul Chaplin ha costruito il suo vagabondo lo ha reso assolutamente origi-
nale. Quest’uomo piccolo e sognante, inconsapevole € misero € finito per
divenire un vero e proprio simbolo e, come tale, € stato assorbito nelle cul-
ture dei vari paesi assumendo quei caratteri universali che sono propri dei
simboli. La camminata ondulante, gli scatti funambolici, 1’agilita di un sal-
timbanco sono 1l suo tratto distintivo come quei calzoni larghi sulle scar-
pe enormi e la bombetta sul viso pallido e sorridente. Chaplin ha fatto di
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se stesso un’icona universale alla quale tutti 1 comici hanno guardato; 1o
stesso Totod appare nel suo primo film Fermo con le mani come un Chaplin
italiano che non convince fino in fondo perché non ha ancora trovato la
sua dimensione artistica. Abbiamo detto che ogni lavoro era interamente
sotto 1l controllo del comico inglese: regia, musica € personaggio. Quindi
nulla sfuggiva alla sua visione d’insieme, alla sua capacita di individuare
1 meccanismi universali della comicita. Egli era ben consapevole di crea-
re un umorismo che non conosceva confini. Il pubblico di tutto il mondo
non puo che ridere davanti alla sua comicita proprio perché non ha biso-
ono di una traduzione. E la comicita universale per eccellenza. Immediata,
spontanea ma soprattutto non appartiene a nessun popolo: Chaplin ¢ di tut-
t1, proprio grazie al simbolismo del suo vagabondo. Conosciuto 1n tutto 1l
mondo, ha attirato le simpatie dei movimenti operai di ogni nazione che
guardavano a lui come al simbolo dell’uomo comune sfruttato dal sistema.
La critica di Ejzenstejn, che abbiamo prima riportato, testimonia quanto
fosse conosciuto anche in Russia. Proprio per questo legame col mondo
degli umili e degli oppressi Chaplin sara ritenuto un ebreo € un comunista
(accusa, quest’ultima, che lo allontanera dall’ America maccartista). 1l va-
gabondo divenne pertanto un simbolo che interveniva a favore dei piu de-
boli €, come simbolo, non apparteneva nemmeno piu al suo creatore ma a
chi lo adottava per le proprie battaglie contro 1l potere del piu forte. Ecco
dunque che anche questa comicita ci parla di rivalsa senza rinunciare pe-
ro alla spensieratezza e all’innocenza che gli appartiene. Ingenuamente il
vagabondo sventola una bandiera rossa caduta da un camion per attirare
["attenzione del guidatore e si ritrova a capo di un corteo comunista che gli
spunta alle spalle (7empi moderni). Ingenuo e geniale il vagabondo ci gui-
da, con una satira sottile, attraverso gli ingranaggi di una societa che pro-
gredisce sulla miseria. Quindi la caratterizzazione non si1 esaurisce nel-
[”aspetto esteriore ma anche nell’anima del personaggio.

Il prima e dopo: Chaplin e Toto
Avendo fin qui analizzato 1 motivi dell’universalita di Chaplin e del-

la particolarita di Toto, passiamo ad occuparci dello sviluppo della loro
visione del mondo attraverso alcune importanti vicende biografiche.
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Cercheremo di stabilire un prima € un dopo per capire in che modo si sia
articolato 1'iter della loro comicita e come sia stato condizionato dagli
eventi e dalle innovazioni tecniche del cinema. Accanto ad un lavoro di
analisi si tentera una sintesi che tenga conto dei temi fin qui evidenziati
nel tre precedenti capitoli. Un aspetto importante che un lavoro di anali-
s1 non coglie ¢ quello dell’interazione tra 1 vari elementi che finiscono
per costituire un carattere originale e specifico del fenomeno in esame.
Per quanto possibile s1 tentera una visione d’insieme al fine di cogliere
1l messaggio della loro comicita da un punto di vista universale.

Ritengo appropriato prendere come punto di partenza il tema del riso
come riscatto. E singolare notare come 1’infanzia dei due comici sia stata
caratterizzata dalla miseria e dalle umiliazioni. Nel caso specifico di Toto,
le resistenze incontrate per realizzarsi nel mondo dello spettacolo sono sta-
te maggiori. Oltre al consenso del pubblico e alla gavetta, infatti, dovette
affrontare anche 1’opposizione dei familiari che ritenevano la sua aspira-
zione un’ anticamera della poverta. Chaplin ebbe invece un accesso diret-
to allo spettacolo e senza ostruzioni da parte dei genitori che facevano par-
te di quell’ambiente. Un aspetto importante che condividevano era la pas-
sione per lo spettacolo nata in tenera eta e I'1imitazione di alcuni artisti che
osservavano spesso € a1 quali si ispiravano. Chaplin osservava i1 clown in-
glesi nelle loro pantomime e 11 imitava appena poteva, mentre Antonio de
Curtis prendeva a modello Gustavo de Marco celebre per 1l numero de //
bel Ciccillo. 1 sogni dei due si scontravano con la grande miseria nella qua-
le erano costretti a vivere ed € per questo che la stessa riuscita nel mondo
dello spettacolo era avvertita come una forma di riscatto.

La comicita opposta alla miseria come via per realizzarsi ed 1mpor-
s1 ad essa: ecco i1l punto di partenza della loro esperienza artistica. Né
Chaplin né Toto0 dimenticheranno mai la poverta che restera sempre
centrale nella loro visione comica; la supereranno con 1’esplosione di-
rompente delle loro trovate o la terranno come tema di fondo dei loro
personaggl ma sara sempre un punto inscindibile al quale rapportarsi
anche nella vita privata. La comicita nasce sempre da un contrasto; in
questo caso tra la spinta interiore al superamento dei problemi e la re-
alta ingiusta nella quale si € costretti a vivere. A tal proposito in una
sua dichiarazione Toto ¢ abbastanza esplicito sul ruolo che la miseria
aveva avuto nella sua vita da artista:
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[o so a memoria la miseria, la miseria ¢ i1l copione della vera co-
micita. Non s1 puo far ridere se non s1 conoscono bene 1l dolore,
la fame, il freddo, I’amore senza speranza, la disperazione della
solitudine di certe squallide camerette ammobihate, alla fine di
una recita in un teatrucolo di provincia; e la vergogna dei panta-
loni1 stondati, il desiderio di un caftellatte, la prepotenza esosa de-
gli impresari, la cattiveria del pubblico senza educazione.
Insomma non s1 puo essere un vero attore comico senza aver fat-

to la guerra con la vita.
(Faldini, Fofi, 2004)

Da un punto di vista professionale Antonio de Curtis cerco, specie al-
[’1nizio della sua carriera, un approccio surreale alla comicita perché me-
glio si addiceva alla grande esuberanza del suo alter ego Tot0. Lo stesso
numero de Il bel ciccillo, che riprese dal repertorio di De Marco e che
possiamo ammirare nel film Yvonne la nuit, esalta doti prettamente fisi-
che che esulano pertanto da un contesto reale. A differenza di Toto,
Chaplin esordi da bambino davanti al pubblico, quando sali sul palco per
sostituire la madre che aveva improvvisamente perso la voce.
Ovviamente la sua prima esibizione non era prevista e il piccolo Charles
s1 trovo a dover improvvisare.

Allora, semiaccecato dalle luci della ribalta, davanti a un mare di
facce confuse in mezzo al fumo, comincial a cantare accompa-
onato dall’orchestra che stento un poco a trovare la mia tonalita. ..
A meta canzone una pioggia di monetine investi 1l palcoscenico.
M1 interruppr immediatamente per annunciare che prima avrel
raccolto 1l denaro e pol mi sarel rimesso a cantare. Quest’ uscita
provoco le risate del pubblico. Arrivo il direttore con un fazzolet-
to per aiutarmi a raccattare 1 soldi. Io credetti che volesse tenerli
lui. 11 pubblico, evidentemente, comprese 1 miel timori € rise an-
cora piu forte, specie quando egli usci col denaro e 10, preoccu-
pato, gli tenni dietro. Non tornai 1in scena finché non I’ebbe con-
segnato a mia madre. Ero perfettamente a mio agio. Parlai al pub-
blico, balla1 ed esegui diverse imitazioni, comprese quella di mia
madre mentre cantava una delle sue marcette irlandesi... E ripe-
tendo 1l ritornello, imitai in tutta innocenza la voce di mia madre
nel momento 1n cui S1 era spezzata. Rimasi sorpreso dalla reazio-
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ne del pubblico. Echeggiarono applausi e risate, po1l piovve sul
palcoscenico una seconda ondata di monetine; e quando mia ma-
dre entrO 1n scena per portarmi via, la sua presenza suscito un ap-
plauso fragoroso. Quella sera segno la data della mia prima esibi-
zione 1n teatro ¢ 1'ultima di mia madre.

(Robinson, 2005)

Quello che colpisce di questo frammento di biografia chapliniana ¢ la
totale innocenza e inconsapevolezza del bambino davanti al pubblico.
L’effetto comico e legato soprattutto a gesti non voluti, alla reazione da-
vanti alla pioggia di monete e al candore con cui afferma di voler ripren-
dere 1l numero dopo aver raccolto 1 soldi. Sembra quasi che 1l piccolo
Chaplin inciampi sulla comicita e che neppure si renda conto del triste
momento che la madre sta affrontando. Viene in mente Bergson e la teo-
ria dell’innocenza. Il comico deve essere innocente per essere credibile
e suscitare |'effetto comico. Il monello nasce probabilmente davanti a
quel pubblico: € come se Chaplin c1 fosse inciampato senza rendersene
conto. I caratter1 del futuro personaggio che renderanno celebre in tutto
il mondo I’attore inglese, sono quelli del bambino che sostituisce la ma-
dre sul palco. Ne conservano I'innocenza, il candore, ma anche una vi-
sione malinconica e poetica che ¢ indissolubilmente legata alla miseria.
Questi elementi emergono dalla lettura critica di Sergej Ejzenstejn al ci-
nema di Charlot. Secondo il regista russo, Chaplin avrebbe conservato lo
“sguardo di bambino™ col quale vede la realta da una prospettiva diver-
sa rispetto al mondo degli adulti, contraddistinto da uno “sguardo mora-
lizzante e censore”. Attraverso 1l prisma dell’infantilismo si pud guarda-
re alla miseria senza disperarsi, ma addirittura trovando spunti di g10co,
come solo 1 bambini sanno fare. Il piccolo Chaplin dichiara di voler rac-
cogliere le monete prima di continuare: la sua logica € lineare e innocen-
te ed € per questo che fa ridere 1l pubblico. Lo stesso processo 1o possia-
mo cogliere davanti alle pellicole chapliniane, in particolare la critica di
Ejzenstejn ¢ rivolta a Il monello. Gli occhi del bambino dunque portano
ad una visione semplicistica del mondo, ad una spensieratezza che nasce
dove normalmente si consuma la disperazione degli uomini.

... Vedere gl eventi piu terribili, 1 piu penosi, 1 piu tragici con gli
occhi del bambino che ride. Avere la capacita di cogliere le diver-
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se manifestazioni della vita in modo immediato, d’un sol colpo al
di la d1 qualsias1 motivazione morale o etica, di qualsiasi giudizio,
di qualsiasi condanna...questa immediatezza e questa spontaneita
dello sguardo generano una sensazione comica. Un sentimento del
comico che si elabora in concezione. In un triplice concetto.
L’EVENTO E REALMENTE ANODINO, e il modo di compren-
derlo di Chaplin assume le forme della sua comicita con tutto cio
che essa ha di unico.

L’EVENTO E UN DRAMMA PERSONALE, e Chaplin ne trae cid
che nel suo modo di trattare un argomento ¢ senza dubbio piu effi-
cace: 11 melodramma comico in cui coesistono sorriso € lacrime. ..
L’EVENTO E SOCIALMENTE TRAGICO, e allora non & piil un
gioco di1 bambini, 11 problema supera la ragione infantile, non si
tratta piu di giocattoli e di passatempi...

[l riscatto della comicita chapliniana si snoda nell’innocenza del
bambino e nella dimensione del gioco. Secondo Ejzenstejn ¢1 sono due
aspetti fondamentali nel gioco: il primo € emotivo e trova la sua impor-
tanza nel legame dell’adulto con I’infanzia e con la spensieratezza che la
contraddistingue; 1l secondo ¢ sociale ed ¢ legato alla liberta dalle restri-
zioni sociali.

La vita non € che un susseguirsi di restrizioni. Nel gioco siamo li-
beri! Facciamo ci10 che ci piace. E indubbiamente non ci potreb-
be essere per I’'uomo sogno piu bello di quello di essere libero...
C10 che avvelena I'esistenza ¢ la consapevolezza che I’ ordine sta-
bilito c1 impedisce di fare la nostra vita esattamente come ame-
remmo vederla... Nel gioco, noi cretamo 1l nostro mondo

Dunque la comicita € un gioco ¢ del gioco ha la caratteristica di libe-
rare dagli aspetti negativi della vita, dalla miseria appunto. Ecco un nuo-
vo motivo a favore del riscatto. La critica di Ejzenstejn si1 estende all’ al-
tra parte del mondo, quella non comunista. Per 1l regista russo la sua pa-
tria € rivolta alla realizzazione dei sogni del bambino, grazie agli ideali
di1 eguaglianza. Mettendo da parte le implicazioni politiche e gli svilup-
p1 storici, la critica centra, a mio avviso, la portata sociale della comici-
ta ed in particolar modo la sua dimensione di riscatto. Ne coglie soprat-
tutto la sua lotta ed 1l contrasto latente tra 1 sogni € le disillusioni che ap-
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paiono 1nevitabili. La sua critica, inoltre, trova un elemento di continui-
ta tra 11 mondo chapliniano e quello inglese. L’ Inghilterra ¢ la patria del-
la visione “fanciullesca” del mondo; € qui che 1l tema del bambino vie-
ne introdotto in letteratura con Alice nel paese delle meraviglie di Lwiss
Carrol e 1l Book of Nonsense di Edward Lear.

Antonio de Curtis esordisce, invece, a quindici anni neil piccoli teatri-
ni napoletani con il nome d’arte di Clerment (dal cognome materno
Clemente; all’epoca, infatti, non era ancora stato riconosciuto dal padre).
Come per Chaplin il suo esordio sara fondamentale nello sviluppo della
sua carriera perché in questi anni conosce 1 fratelli De Filippo, coi quali
condividera I’esperienza artistica. Ma sara sotto le armi che comincera a
delinearsi 1l personaggio Toto, quando davanti a un pubblico di commi-
litoni esplodera nella sua classica battuta: Siamo uomini o caporali?

...quando me ne usci in quella battuta 1 miei compagni per poco
non cascarono dalle panche a furia di applaudire con le mani e
con 1 piedi. S1 sentivano vendicati. E tu proprio 1l loro entusiasmo
che mi spinse in futuro a optare per la carriera artistica, poich€ in-
tun che, qualora ci1 fossi riuscito, I'esasperazione det risvolti di un
carattere e la sua smitizzazione avrebbero sempre trovato un pub-
blico consenziente. I ragazzi di quella sera erano gente semplice,
con la disponibilita al riso tipica della loro eta. Pero rappresenta-
vano anche 1l prototipo di eventuali spettatori a pagamento. E al-
lora, perché non tentare?

(De Curtis, 1996)

La divisione dell’'umanita in prepotenti € sfruttati sara centrale nella
visione comica dell’attore napoletano e ancor di piu il modus operandi
della sua comicita orientata verso 1’esasperazione dei risvolti di un ca-
rattere e la sua smitizzazione. Il concetto di “Siamo vomini o Caporali™
trovera la sua piena espressione nel film omonimo del 1955:

L' umanita 10 I’'ho divisa in due categorie di persone: uomini € ca-
porali. Quella degli uomini ¢ la maggioranza. Quella de1 caporali,
per fortuna, ¢ la minoranza. Gli uomini sono quegli esseri costret-
ti a lavorare come bestie tutta la vita, senza vedere mai un raggio
di sole, senza la minima soddisfazione, sempre nell’ombra di
un’esistenza grama. I caporali sono, appunto, coloro che tiranneg-
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giano, che maltrattano, che umiliano. Questi esser1 invasati dalla
loro bramosia di guadagno, 1 troviamo sempre a galla, sempre al
hosto di comando, spesso senza avere 1’autorita, I’abilita e 1’ intel-
ligenza per tarlo, ma con la solo bravura delle loro ftacce toste,
pronti a vessare 11 povero uomo qualunque. ..caporali si nasce, non
s1 diventa; a qualunque ceto essi appartengano, di qualunque na-
zioni essi siano, ci faccia caso: hanno tutti la stessa faccia, le stes-
se espressioni, gli sessi modi, pensano tutti alla stessa maniera. ..

Meglio di ogni critica al messaggio della comicita di Toto, queste pa-
role c1 aiutano a comprendere in che termini s1 esplichi 1a sua personale
lotta contro il prepotente di turno. La maggior parte dei suoi films sono
caratterizzatl da questo conflitto che viene puntualmente risolto con 1l ri-
scatto dell’oppresso. Un primo modo € quello di travolgere ogni cosa,
come un bambino dispettoso. In questo caso la comicita smitizza il ca-
porale di turno che spesso c1 appare come un povero malcapitato, ma che
in realta € un ennesimo prepotente che si nasconde dietro la sua posizio-
ne. Totdo non ha riguardo per nessuna regola sociale e tratta tutti come
suol pari, non tiene conto dell’autorita di chi gli sta di fronte. 1l riferi-
mento cinematografico cade, inevitabilmente, al film 7oto a colori e pre-
cisamente alla scena del vagone letto. Qui I’onorevole “Trombetta” (in-
terpretato dall’attore romano Mario Castellani) viene in ogni modo bef-
feggiato, a partire dal nome (“Chi non conosce quel trombone di suo pa-
dre?” lo canzonera Totd), continuando con la professione (“Facevo
I’ostetrico™ “E be per forza... si capisce con le ostriche s1 guadagna po-
co”’) e per concludere con 1l suo ruolo sociale (“Onorevole? Ma chi? Ma
mi faccia 1l piacere!”). Anche quando si trovava a recitare ruoli umili e
non legati all’infantilismo dispettoso Toto non rinuncia a lanciare battu-
te contro 1 suoi caporali. Celebre ¢ la sequenza di Guardie e ladri da cuil
riporto un dialogo con Fabrizi:

Toto: “Caro commendatore...” (gli batte una mano sulla spalla)

Fabrizi: “Come ‘commendatore’?”

Toto: “Non ¢ commendatore lei?”

Fabrizi: “Ma perché dovrei essere commendatore?”

Toto: ““Ma come, un uomo cosi grosso...”

Fabrizi: “Ma perché i commendatori vanno a peso adesso?”

Toto: “Comunque, lel per me € commendatore.”
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Essere commendatore € per Toto una questione d’aspetto, d’ imponen-
za fisica e non di acume. Ritorna pertanto la sua definizione del caporale
che abbiamo visto precedentemente. Travolgendo ogni cosa ed ogni re-
gola, riscatta 1l debole ma su un terreno diverso dalla realta; in questo mo-
do pero la lotta col prepotente diviene solo una favola da proiettare sullo
schermo. Per evitare questo, sferra un altro attacco ai soprusi. Un attacco
che si consuma nella societa del suo tempo. Numerosi sono 1 films in cui
11 povero ed umile personaggio ¢ costretto a una vita di stenti, continua-
mente intralciato da una societa con le sue regole rigide ed 1 suoi capora-
l1. Questa volta pero 1l riscatto del povero avviene sul terreno della mora-
lita: nessun “deus ex machina” interviene a rovesciare le sue sorti. E 1’oc-
chio dello spettatore che gli da valore, che lo comprende, che lo fa usci-
re vincitore perché vede in lui 1 segni di una grande umanita e soprattut-
to di una dignita che non si piega alle brutture della vita.

Ne La banda degli onesti 1l caporale di turno ¢ il “ragionier Casoria”,
amministratore del palazzo dove Toto € portinaio. Antonio Bonocore (il
protagonista del film) rifiuta di prestarsi alla truffa di lucrare sulla som-
ma stanziata per 1l carbone della caldaia e per questo viene minacciato
di licenziamento. 1l tentativo di formare una banda di falsari, nasce dal-
la volonta di passare dall’altra parte, quella dei1 caporali appunto. Per
questo cerca dei compari e li trova in due umili ed onesti uomini del suo
palazzo che si vedono costretti ad andare contro moralita per migliorare
la loro condizione disagiata. I numerosi spunti comici della pellicola so-
no dati dal contrasto tra il perbenismo dei falsari improvvisati e la vo-
lonta di fare questo salto sociale. La geniale conclusione del film lascia
la vicenda esattamente com’ €: nessuno ha il coraggio di trasgredire alla
propria moralita e di spendere 1 soldi contraffatti, ma soprattutto nessu-
no vuole ammettere agli altr1 di essere stato troppo onesto. Il riscatto de-
gl umili avviene 1n questo modo su un pi1ano diverso rispetto a quello
che abbiamo analizzato con Toto a colori. 1l piano della moralita. La
gente comune sceglie di rimanere onesta perché ha un senso di giustizia
superiore a coloro che sfruttano e tiranneggiamo.

Come abbiamo visto le vicende che ispirano la visione comica dei
due comici riguardano 1l periodo precedente alla fama e all’esperienza
cinematografica. Ambedue arrivano a recitare davanti ad una teleca-
mera dopo una lunga gavetta di fronte al pubblico vero. Per questo la
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loro comicita € cosi incisiva: si muovono nella consapevolezza che ci
sara della gente in sala, conoscendo profondamente 1 tempi giusti per
ogni gesto € per ogni battuta. Il loro tempo comico s1 € ratfinato su un
palco, davanti a gente in carne ed ossa che poteva condizionare con gli
applausi o 1 fischi I'intero spettacolo. Ecco perché in questa sede si ¢
ritenuto necessario soffermarsi sull’iter artistico che ha portato due ra-
gazzl pieni di sogni a riscattarsi nella comicita. Entrambi saranno no-
tati e fatti entrare nel mondo dello spettacolo da due impresari del-
I"epoca: rispettivamente Chaplin da Karno e Totd da Don Peppe
Jovinelli. Chaplin esordi davanti alla telecamera attorno al 1913 quan-
do venne scritturato dalla Keystone (primo novembre del 1913).
L 1mp0rtanza che la Keystone ebbe per Chaplin fu notevole non solo
perché segno I’'inizio di una lunga carriera cinematografica, ma anche
berché la casa produttrice si muoveva su un terreno nuovo € ricco di
swluppl quello delle comiche, che la Keystone aveva annunciato gia
a partire dal 23 settembre del 1912.

Le comiche derivano dal vaudeville, dal cinema, dai fumetti e al
tempo stesso dalla realta quotidiana dell’ America provinciale del
primo novecento; un mondo di strade larghe e polverose, di case
a un piano dai tetti spioventi, di drogherie e negozietti di ferra-
menta, ambulator1 odontoiatrici e saloon, cucine e salottini, alber-
ghi a poco prezzo, con stanzette dai lett1 in ferro e dai catini tra-
ballanti; rotaie e imponent1 autovetture sempre 1n procinto di su-
perare carrozze e calessi; uomini in bombetta e con pesanti mu-
stacchi; signore dai capelli ornati di piume e dalle lunghe gonne;
bambini terribili e cani randagi; una visione caricaturale e sorvo-
lata delle gioie e dei terrori della vita quotidiana. L’1dea base alla
Keystone, era comunque, quella di mantenere tutto e tutti in una
sorta di moto perpetuo, senza lasciare allo spettatore 1l tempo di
riflettere o di tirare il fiato.

(Robinson, 2005)

Il mondo delle comiche era basato, dunque, su una trasposizione del-
la realta e sulla interazione di criteri provenienti da svariati contesti co-
me cinema e fumetto. Ecco 1'origine del comicita cinematografica che
crea un terreno surreale per atfrontare e sovvertire la realta. Il connubio
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cinema-Chaplin, genera un mondo del tutto nuovo in cui la poesia e
I’umorismo, la satira ¢ 1l simbolismo vengono proiettati davanti ad un
pubblico piu vasto di quanto qualunque teatro possa contenere. 11 1918
segna un passaggio importante per lo sviluppo del suo cinema. Produce
per la “First National” nove mediometraggi (tra cui Vita da cani, Charlot
soldato, Giorno di Paga e Il pellegrino). 1l passaggio dal corto al medio-
metraggio comporta sfide nuove: prima fra tutte quella di tener alta 1’ at-
tenzione dello spettatore per un tempo maggiore. Questi lavori sono for-
mati da varie gag che si snodano lungo una trama piu articolata che la-
scia piu spazio ai sentimentl. Il passaggio al lungometraggio si concre-
tizza con Il monello che dura circa cinquanta minuti. L' 1importanza dei
cortometraggi del primo periodo ¢ notevole perché rappresentano 1l re-
troterra de1 futuri lavori; molte gag, infatti, vengono riprese. Si pensi ad
esempio a Luci della citta in cul viene riproposta la scena del combatti-
mento di boxe dai precedenti The Knockout 1914 (periodo Keystone) e
The Champion 1915 (periodo Essany). La sequenza del combattimento
che possiamo ammiarare in Luci della citta strutta magistralmente le
leggl sul movimento comico riscontrate da Bergson.

La lotta s1 trasforma subito, fin dal primo gong in una serie di movi-
mentl quasi meccanici. Il vagabondo si nasconde dietro 1’arbitro, co-
stringendo lo sfidante a seguire gli stessi movimenti degli altri due. La
percezione che ne abbiamo ¢ quella di un meccanismo pertetto, aiutati
anche dalla musica incalzante. Ma improvvisamente lo sfidante, renden-
dosi conto del trucco si ferma per protestare con I’arbitro: ¢ in quel mo-
mento che 1l vagabondo sferra un pugno per poi continuare a nasconder-
s1 dietro 1 movimenti dell’ arbitro. Questa strana danza meccanica conti-
nua fin quando 1l vagabondo sferra un nuovo pugno, sfruttando la tecni-
ca d1 prima. Il meccanismo applicato al vivente di1 Bergson € reso anco-
ra piu estremo da queste continue interruzione dell’ automatismo.

E come se la componente umana uscisse d’improvviso dal rigido
schema dei gesti per poi tornarci di nuovo. Il meccanismo ha 1l soprav-
vento sulla componente umana quando, presi dai movimenti, 1 due pugi-
li saltellano uno di fronte all’altro senza rendersene conto; a questo pun-
to ¢ di nuovo Chaplin a rompere gli schemi sferrando un pugno.
[ avversario va su e giu sulle gambe, frastornato piu dai movimenti che
dalla forza del vagabondo. A livello percettivo viene applicata un’altra
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regola del movimento: quella del diavolo a molla. Lo avvertiamo distin-
tamente nell’avversario che va su e giu come un congegno a scatto; 1l
SuO0 movimento € ancora piu esasperato quando Chaplin cerca di affos-
sarlo spingendo con forza sulle sue spalle ma avendo come unico effet-
to quello di vederlo risalire quasi per inerzia. (Bergson definiva cosi il
meccanismo del diavolo a molla: “Avremmo la visione di una forza che
s1 ostini e I’altra che la costringa ostinatamente™). La componente uma-
na incarnata dal vagabondo, lotta disperatamente con 1’automatismo del-
I’avversario che continua a rialzarsi anche quando 1l suo antagonista gli
s1 scaglia contro con tutto 1l corpo. Anche Chaplin cade vittima dell’ au-
tomatismo quando si ritrova ad abbracciare 1’angolo, convinto di aver
cosi bloccato I’avversario. Alla fine della sequenza il principio del “dia-
volo a molla™ viene applicato a tutti € due 1 pugili nella scena del con-
teggio. Mentre uno dei due si rialza, 1’altro cade esausto con un ritmo
perfetto. L’arbitro al centro conta di continuo, prima 1’uno e poi I'altro,
alla fine sara 1l vagabondo a non rialzarsi. L’'importanza dei primi lavo-
ri sulle future gag contenute nei film, non € I'unico fattore degno di no-
ta. Infatt1 1 caratteri specifici del cinema chapliniano hanno origine dai
cortl, in particolare facciamo riterimento a The Tramp (Il vagabondo) del
1915, appartenente al periodo Essany.

Charlot salva da tre malviventi la figlia di un fattore e se ne inna-
mora, ma il suo destino ¢ solitario e “on the road”. Il primo clas-
sico di Chaplin, venato di struggente tristezza e chiuso da un im-
magine “fondu” a nero divenuta un marchio di fabbrica: I’omino
tristanzuolo che se ne va per la sua strada, con la schiena alla
macchina da presa, che improvvisamente scrolla le spalle, batte 1
tacchi e riprende vigore, avviandosi sereno verso 1’ orizzonte.
(Pomati, 2005)

Ritorna per 1I’ennesima volta 1l tema del riscatto che va visto come
una scelta da parte dell’attore. D1 Chaplin sono molto conosciute le vi-
cende private, come quelle della madre che soffriva di disturbi psichici;
di Toto un po’” meno. Al tema della comicita come scelta di vita, come
riscatto dai dolori ritengo offra un valido esempio un pezzo della biogra-
fia dell’attore napoletano che si riferisce al drammatico momento in cui
fa visita al cadavere della sua ex compagna che si era uccisa per lui:
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Toto usci dalla stanza consapevole di andare incontro ad un perio-
do molto difficile, tormentato dai rimpianti € dai rimorsi che non
I’avrebbero mai abbandonato completamente. Tuttavia la sera stes-
sa sarebbe partito per la tournée con Cabiria. Il teatro I’avrebbe aiu-
tato a sopravvivere ¢ 1l pubblico non avrebbe mai sospettato 1 suoi
tormenti interiori. Mentre lasciava per sempre la Pensione degli
Artist, infatti, Toto giurod a se stesso che nel prossimo spettacolo
avrebbe fatto ridere la gente piu del solito. Come non mai. Voleva
che, in palcoscenico, 1l dolore si trasformasse 1n allegria sfrenata e
che 1l senso di morte da cui era invaso 1n quel momento s1 dissol-
vesse nell’energia vitale della recitazione. Questa era 1'unica scel-
ta possibile per Antonio de Curtis, in arte Toto. Attore.

(De Curtis, 1956)

Oltre ad un esempio di comicita come riscatto, questa testimonianza
apre ad un altro aspetto importante da considerare: quello del ruolo del
comico. Spesso infatti, ci si sorprende nel notare che alcuni comici fa-
mosi, come appunto Toto, nella vita reale siano completamente differen-
ti. Sovente tristi, poco disposti alla socializzazione e riservati. C’¢ una
vera e propria dicotomia tra la maschera e I'uomo che la indossa: Toto e
Antonio de Curtis. Questo porta a riflettere sui ruoli sociali e sul condi-
zionamento che questi hanno sull’identita personale. Il ruolo sociale €
infatti definito in psicologia come la parte che I’attore recita a teatro e si
basa su due prospettive differenti: una autonoma e 1’altra eteronoma. Nel
primo caso il ruolo si interpreta in risposta alle attese degli altri, mentre
nel secondo si agisce all’interno del ruolo scoprendo e sfruttando proprie
attitudini. Il rapporto ruolo-identita, spesso puo tradursi in reazioni de-
pressive o sensazione di disagio specie nel casi in cul si finisce per per-
dere 1l ruolo (come in caso di pensionamento). In questo caso 1l ruolo
tende a legarsi all’1dentita € nel momento in cul viene meno, causa un
conflitto interiore. Un valido esempio cinematografico di questo tipo di
identita in crisi per perdita del ruolo lo ritroviamo ne Il comandante in
cul un generale 1n pensione fatica a vedersi come un uomo normale, Spo-
gliato del suo comando. Possiamo leggere questa interpretazione di Toto
come un ulteriore attacco ai caporali che, privi della loro faccia tosta, si
rivelano per quello che sono: uomini comuni. Il ruolo sociale dell’ attore
comico, come abbiamo visto, nasce dal riconoscimento degli altri e del
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bubblico 1n particolare. L' opinione degli altri finisce con I’'influire sulla
percezione che si ha di sé, favorendo la scelta del ruolo. Sicuramente i
orimi applausi ricevuti dall’innocente bambino Chaplin lo aiutarono a
rafforzare o addirittura a creare 1l ruolo che avrebbe seguito per tutta la
vita. S1 diceva a proposito del ruolo che esso viene generato da due com-
ponenti: una interna e 1’altra esterna. La prima € la predisposizione o
["attitudine, la seconda ¢ 1l riconoscimento sociale. La predisposizione al
comico si puo ritrovare, seguendo la biografia dei due attori, nella capa-
cita di osservare gli altri per poi enfatizzarne 1 difetti come 1l caricaturi-
sta di cui parla Bergson “richiama in vita i1l demone che I’angelo ha at-
terrato”. Dalla biogratia di Chaplin:

Se non fosse stato per mia madre, dubito davvero che avrei avu-
to successo con la pantomima. Era uno der mimi piu grandi che
10 abbia mai visto. Sedeva per ore alla finestra, osservando la
gente giu nella strada e descrivendo con le mani, gli occhi e
I"espressione del viso esattamente quello che accadeva dabbasso.
Intanto lanciava un fuoco di fila di commenti. Ed € stato osser-
vando ¢ ascoltando le1 che ho 1imparato non solo a esprimere le
mie emozioni con le mani e con la faccia, ma anche ad osservare

¢ studiare la gente.
(Robinson, 2005)

Da un’intervista rilasciata da Toto:

...Non appena noto un tipo che mi colpisce per alcune caratteri-
stiche, m1 sembra che un fluido mi leghi a lui, per cui... divento
["altra parte dell’1individuo che osservo; mi unisco a un ideale cor-
done ombelicale alla sua personalita, a1 suo1 gesti, alla sua manie-
ra di esprimersi. Divento un suo duplicato; mi lego a lui, vivo me-
ta della sua vita; infine, costituisco con lui un’ideale coppia di ge-
melli... Molt1 de1 tip1 da me riprodotti sulla scena 11 ho incontra-
ti in qualche strada di Roma e di altre citta

(Grusti, 2004)

Dall’osservazione s1 passa alla scelta di un modello cui ispirarsi, 1
clown per Chaplin come De Marco per Toto. Avere un modello vuol di-
re aspirare ad un ruolo. Il ruolo € dunque la maschera esterna dell’ atto-
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re, 11 modo 1n cul viene accettato e riconosciuto socialmente. Ma quanto
1l ruolo condiziona I'identita? Quanto 1l parere degli altri condiziona la
percezione del sé? La contrapposizione tra maschera e volto che ritrovia-
mo 1n Antonio de Curtis e Toto ¢ un tentativo di differenziarsi dall’uo-
mo ridicolo che fa ridere gli altri. “lo sono una persona seria” ripete
spesso 1l principe de Curtis. La battuta sottintende una verita.
Certamente questa sorta di Dr. Jekill e Mr. Hyde non elimina la continui-
ta tra 1 due aspetti della sua personalita, ma semplicemente invita a ri-
flettere sul fatto che il ruolo viene cristallizzato nella maschera del co-
mico € che, come accade anche nelle dinamiche sociali, I'individuo puo,
nel tempo, non riconoscersi pienamente nel ruolo assunto in precedenza.

Al contrario di quanto accade nella societa, il comico che utilizza una
maschera, ovvero un personaggio con dei carattert ben precisi, non puo
rinunciare al ruolo scelto in precedenza, ma puo tutt’al piu prenderne le
distanze. Ritengo questo passaggio importante sia per capire 1l “dopo va-
gabondo” del cinema chapliniano, che per avere una chiave di lettura del
perché Toto cerco alla fine della sua carriera di divenire altro, cercando
di snaturalizzare 1l suo personaggio nei films di Pier Paolo Pasolini.
D’altra parte, 1l personaggio “Tot0” arriva al cinema nel 1937, quando
ormai era famoso nelle sue performance teatrali, quindi s1 tratta di una
maschera che aveva ricoperto il volto di Antonio de Curtis gia da lungo
tempo. “L’uomo di gomma™, cosi veniva chiamato per le sue ecceziona-
l1 doti da contorsionista, non credeva molto nel cinema e gli preferiva il
teatro perché non sapeva rinunciare al contatto con il pubblico.

Nel 1930 dopo aver superato un provino per 1l film *Il ladro disgra-
ziato” I’attore vi rinuncio, nonostante la produzione fosse della “Cines”
di Stefano Pittaluga, all’epoca i1l maggior produttore italiano. Ed anche
quando gira 1 primi films, i considera una parentesi redditizia della sua
attivita artistica, che era prettamente teatrale. Non ¢’¢ da stupirsi, dun-
que che nei primi film Toto abbia una comicita molto piu fisica.

Toto, fedele al teatro “canovaccio’”, non rinuncio mai ad improvvisa-
re basandosi sulla reazione della troupe ad ogni battuta. Egli era un ve-
ro attore di teatro ed il cinema, per poterne esaltare le grandi doti d’im-
provvisazione, dovette piegarsi a1 suoi schemi. La grande notorieta che
aveva, bastava a riempire le sale cinematografiche con incassi sorpren-
denti. Per tanto, una delle pecche di molti films nei quali recito, fu quel-
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la di non curare la trama, con la conseguenza di essere bollati come pel-
licole di “serie b” dai vari critici dell’epoca. L’ aspetto positivo di questa
scelta fu pero quello di dar vita a1 pezzi comici piu genuini del nostro ci-
nema. Molte delle celebri scene furono frutto d’improvvisazione. Si pen-
si che la “scena della lettera” del film Toto Peppino e la malafemmina tu
improvvisata ed ebbe cosi successo che lo stesso De Filippo la riprese
piu volte nel suo personaggio Pappagone (creato nel 1966 nel corso di
una trasmissione televisiva).

Il rapporto con Peppino de Filippo sulla scena segue la tradizione tea-
trale a cut ambedue gli attor1 erano legati e apre ad un altro aspetto im-
portante della comicita: 1’uso della spalla. Il principio utilizzato dal rap-
porto comico-spalla € quello del contrasto. La spalla incarna la realta o
alcuni aspetti di essa ed offre al comico gli spunti per trasgredirla. Si
tratta ovviamente di una semplificazione in quanto ogni rapporto comi-
co-spalla ha de1 caratter1 originali che nascono dall’unione di due diver-
st modi di manifestare la propria vis comica. In quanto all’uso che fa
Toto della propria spalla, ritengo sia di valido aiuto una testimonianza di
Dario Fo:

Toto utilizza tutte le tecniche del teatro tradizionale e popolare.
Ricorre spesso a un partner chiamato “spalla”. Questo partner gli
da la battuta, gli fa da contrappunto, per le ripetizioni e 1 rimbal-
z1 necessari al discorso comico. Ma non serve unicamente a dar-
gli la battuta, gli fa da contrappunto, a fare controscena: ¢ prima
di tutto un punto d’appoggio. Lo stesso termine “‘spalla” deriva
dall’atleta che, nel salto pericoloso, offre all’acrobata una possi-
bilita d’appoggio, di rimbalzo, che in qualche modo lo spinge ¢ lo
proietta in avanti. E cosi che Totd utilizza la spalla e sempre mi-
rabilmente. C’¢ per esempio un pezzo celebre, quello delle lacri-
me, della tristezza. Toto ascolta un partner leggere qualcosa. Il
partner si interrompe bruscamente e il suo viso esprime un dispia-
cere, un dolore. Toto coglie al volo questo dolore, 1o spinge al pa-
rossismo e da nuovo sviluppo all’azione a partire da questo dolo-
re di cuil non conosce il senso. Diventa la maschera spaventosa e
grottesca di un dolore sconosciuto che imita. E questo dramma,
dietro al quale c’¢ 1l vuoto della conoscenza, diventa enorme. ..
(Faldinmi, Fofi, 2004)
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Dunque la spalla € un appoggio che serve al comico per darsi quella
spinta necessaria per il suo gioco sovvertitore della realta. Nel caso spe-
cifico di Toto, la sua componente surreale, che per quanto sia ben ma-
scherata 1n alcune interpretazioni, € sempre pronta a uscire, necessita di
una spalla che rappresenti 1a realta o qualche suo aspetto. Delle princi-
pali spalle di Toto, ritengo, Macario la meno adeguata al suo tipo di co-
micita. Il comico torinese si distingueva per una visione completamente
surreale del mondo il che spingeva Toto a cercare la battuta nella dire-
zione opposta a lui congeniale: ovvero sul terreno della realta. Davanti
ad una comicita surreale era costretto a richiamare sul piano della realta
lo strampalato compagno di avventure.

Per tentare la via del surreale Tot0 e costretto ad assecondare Macario,
come s1 fa con un pazzo o con un bambino, ma la figura che assume ¢
quella dell’adulto che sa perfettamente quali siano le regole sociali e le
applica senza trasgredirle. Contrapposta alla figura di Macario € quella di
Fabrizi con cui il rapporto spalla-comico spesso si inverte. L' attore roma-
no aveva una grande personalita e proprio la sua volonta di non cedere 1l
fianco all’altro, divenendo una semplice spalla, offre situazioni molto esi-
laranti ma con un fondo di realismo maggiore rispetto alla comicita di
Toto con altr1 attori. Ambedue vogliono avere 1'ultima battuta e per que-
sto danno vita a numerosi battibecchi che spesso si realizzano sul piano
della realta. I personaggi di Fabrizi si caratterizzano per 1l realismo ¢ la
praticita con la quale affrontano la vita e spesso Toto ¢ costretto a scen-
dere su una dimensione reale anche se non smette mai di contestarlo. Tra
1 due ¢ Toto il ladro e Fabrizi la guardia, Toto 11 commerciante ¢ Fabrizi
1l finanziere. Con Fabrizi, Toto s1 umanizza, scende nella realta, scopren-
do 1 tratti miseri del furfantello che trasgredisce alla legge per sopravvi-
vere. Il film 1n cui la coppia raggiunge 1l suo apice € sicuramente Guardie
e ladri che riconobbe un 1immediato riconoscimento internazionale, con
la vittoria nel 1952 per la miglior sceneggiatura al festival di Cannes.

Tutto 1l film € un 1nseguimento, una partita a scacchi —a nascon-
dino, anzi— fra guardia e ladro. E 1l suo epicentro narrativo ¢ la
sequenza in cui I'inseguimento viene messo, per cosi dire, in pau-
sa, 1n surplace, e la guardia e 1l ladro smettono per un attimo di
giocare a guardia e ladri: come bambini sfiatati che a giochi in-
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terrotti scoprono il sapore della vita proprio sulla riflessione sul
g10co € su se stessi, nell autocoscienza, nell’amicizia inevitabile.
Convivono qui benissimo, come non sempre faranno nei film se-
misert successivi, le due anime del comico triste: 11 Toto serio,
crepuscolare, piccolo borghese, con la barba incolta al punto giu-
sto e le riflession1 da Pulcinella smascherato (Ma non lo vede che
sono un pover’ uomo?); e il Toto buffo, burattinesco, incontenibi-
le, immenso, con 1l suo repertorio da mani addosso, di sputi in
faccia, di atfronti senza mezzi termini a1 ruol e alle divise. La so-
cieta rappresentata in maniera fin troppo bonaria da Fabrizi
(quando mai s1 sono viste guardie cosi?) fa di tutto o quasi, per
catturare 1'individuo Toto, ma lui s1 prende almeno qualche pic-
cola soddistazione, ¢ anche se la partita contro 1l piu forte ¢ per-
duta in partenza, si toglie lo sfizio di qualche goal in trasferta, di
qualche punto della bandiera. Se la societa ha le sue regole scrit-
te a priori, gli uomini le riscrivono continuamente vivendo, sic-
ché ogni tanto risulta invisibile 1l confine tra guardia e ladri. Alla
fine del film sara proprio 1l ladro Toto a trascinare verso la que-
stura la guardia Fabrizi...

(Gracovelll, 1994)

Come possiamo notare nella critica al film emergono alcuni fattori
che abbiamo esaminato precedentemente: 1’aspetto del gioco nella comi-
cita e soprattutto il ruolo del comico, che come un ladro cerca di stuggi-
re alle rigide regole sociali e alle sue ingiustizie nella consapevolezza di
essere preso. Sicuramente 1l realismo di Fabrizi € la sua grande persona-
lita, che gli impedisce di offrirsi agli spunti del collega (come faranno
Nino Taranto e Mario Castellani, che nutrivano una vera adorazione nei
confronti del principe), facilitano 1'insorgere di un aspetto umano nella
caratterizzazione di Toto. Quest’umanita getta sulla maschera Toto una
nuova luce e proprio a partire dal film citato, ci fa registrare un’evolu-
zione del personaggio di cui dobbiamo tener conto. Fino al 1951 quindi
(non a caso negli anni in cui, come abbiamo visto Toto lascia il teatro per
1l cinema) abbiamo un Tot0 farsesco e surreale. Grazie a questo film ¢
alla figura di Fabrizi che lo obbliga alla realta, Toto raggiunge un secon-
do periodo della sua arte. Questo passaggio, importante in questo lavo-
ro per stabilire le tappe della comicita dell’attore napoletano, viene
espresso da Mario Monicelli in un intervista:
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[ personaggio del Totdo di quegli anni ¢ tipico degli anni
Cinquanta, un piccolo borghese, anzi nemmeno, un sottoborghe-
se 1n combattimento sempre con lo stipendio, la fame, 1l posto, la
disoccupazione, con un’ideologia diciamo pure qualunquistica e
quindi affamato di notorieta...

(Faldini, Fofi, 2004)

A questo secondo Toto guarda I’'uomo comune che si vede rappresen-
tato con grande umanita; sono molte le interpretazioni che oscillano tra
tristezza e comicita. S1 tratta di un’evoluzione del ruolo che sorprende 1
contemporanei ed 1 critici che vedono 1l realismo incarnato nella ma-
schera tanto criticata in passato. Un esempio di recitazione tragicomica
¢ dato dal film Totro e i re di Roma che, come Guardie e ladri € diretto a
due mani da Steno (al secolo Stefano Vanzina) e Mario Mattoli. Questa
pellicola, tratta dai racconti Esami di promozione € La morte dell’ impie-
gato d1 Anton Cechov, € resa celebre dalla scena degli esami in cui assi-
stiamo a un incredibile passaggio dal comico al tragico e viceversa. 1l
personaggio interpretato da Toto deve sostenere gli esami di licenza ele-
mentare per mantenere 1l posto di lavoro al ministero. Gli spunti comici
sono dati dai tentativi di rispondere alle domande che si risolvono in una
serie di strafalcioni; la parte drammatica ¢ data, invece, dal monologo
sulla sua condizione di vita.

Voi mi dovete bocciare... questo € 1l guaio che 10 non sono piu un
bambino, uno come me che ha una casa da mantenere, una fami-
glia e pochi soldi al mese, uno come me che quando apre 1l gior-
nale legge con raccapriccio che 1l gas, la cicoria sono aumentati,
st sente disperato, signort miel. Che cosa volete che ne sappia di
parole con 1’acca, di bove, domandatemi1 piuttosto quanto costa
un chilo di patate o quanto prendo di cassa malattia. Per studiare
e imparare tutto quello che chiedete voi c1 vuole gente spensiera-
ta: bambini, pazzi riccht ma non impiegato statale.

(tratto dal film Toto e i re di Roma)

Toto guarda dritto davanti a sé€, scuote la testa e strofina una mano
sull’altra come a sottolineare anche con 1 gesti ci0 che dice con voce pa-
cata e rassegnata. Siamo ancora davanti al tema del caporale, incarnato
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da Alberto Sordi. Questo gioco sottile tra tristezza e comicita s1 basa su
un meccanismo di contraddizione delle attese: non ci aspettiamo che la
maschera diventi umana, che improvvisamente riveli 1l gioco, che c1 fac-
cia vedere la realta nella sua tristezza e gravita.

S1 passa dall’astrazione della maschera alla concretizzazione del vol-
to. La comicita diviene altro e gioca con il rapporto sensibilita-intellet-
to. (Bergson sosteneva che il comico nasce quando gli uomini, riuniti in
gruppo, dirigono 1’attenzione su uno di loro, facendo tacere la loro sen-
sibilita ed esercitando solo la loro intelligenza.) Quindi 1l gioco passa
dall’astrazione dell’ignoranza alla concretizzazione del bocciato. Su
questo piano il riscatto dell’'uomo avviene nella coscienza dello spetta-
tore e nella sua capacita di provare empatia, nell’immedesimarsi nella
sua situazione.

Riprendendo 1l rapporto spalla-comico, possiamo accomunare il duo
Toto-Fabrizi a quello Toto-de Sica in quanto ci1 troviamo davanti a un en-
nesimo rapporto basato sulla contrapposizione € non sulla complicita.
Della loro collaborazione trasse vantaggio la pellicola: I due marescial-
[i incentrata sul tema dell’“eroismo 1nvolontario” da parte del ladro
Capurro interpretato da Toto. Diversa invece la cooperazione tra 1l prin-
cipe de Curtis e Peppino de Filippo che sara invece incentrata sulla col-
laborazione. Mentre Castellani, Furia, Pavese e Taranto avevano un rap-
porto di dipendenza reverenziale nei confronti del comico partenopeo,
Peppino de Filippo aveva la giusta personalita artistica per non farsi
schiacciare da Toto. Abbastanza esplicativa € la critica di Alberto Anile
sul loro rapporto:

Fra Toto e Peppino, a parte qualche momento, non succede mai
che vi1 s1a un rapporto di dipendenza. E se qualcuno avrebbe po1
dichiarato che Peppino faceva da spalla a Toto fu solo per descri-
vere, con un eccesso di semplificazione, un legame che assunse
anche 1 legami carnefice/vittima, che della coppia ¢ solo 1’aspet-
to piu immediato. Al di 1a delle prevaricazioni di Toto su Peppino
¢ invece la complicita 1’aspetto piu importante della coppia...
Toto cerca sempre un compagno di giochi, qualcuno che lo aiuti
in qualche strampalata impresa: stampare soldi, partire per
Milano, imbrogliare Titina, abbordare soubrette.

(Anile, 2001)
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In ogni pellicola Peppino € quello piu pratico, piu timoroso € piu
inesperto, a volte anche 1gnorante, Toto non fa altro che stuzzicarlo con
una volonta bambinesca di primeggiare a cui non corrisponde una rea-
le superiorita. Toto si rivela ignorante quanto 1l suo compare, ma riesce
a prevalere in virtu della sua faccia tosta e dalla dabbenaggine dell’al-
tro. In una situazione di difficolta € sempre Toto che cerca di superare
I’ostacolo dimostrando al pubblico di esserne incapace almeno quanto
I’altro, ma conservando sempre la sua autorita all’interno della coppia.
[1 “guarda come si fa” rivolto a Peppino si risolve sempre in un falli-
mento totale (come nel caso delle celebr1 traduzioni del suo 1ncerto 1ta-
li1ano 1n altre lingue).

Chaplin, invece, utilizza la trama come una sorta di spalla a cui ap-
poggiarsi per costruire la sua comicita. Spesso, come nel rapporto comi-
co-spalla, 11 suo umorismo nasce dal contrasto. In Tempi moderni possia-
mo considerare la vera spalla di Chaplin la macchina, che con 1 suoi in-
ogranaggl ¢ la sua ripetitivita offre al comico gli spunti per la sua arte.
Tuttavia se volessimo cercare una spalla in carne e ossa, probabilmente
la troveremmo nel piccolo Jackie Coogan de Il monello. L’interazione
tra 11 monello e 11 bambino nella sequenza dei vetr rotti € 1nsieme comi-
ca e poetica; 1n questo caso potremmo definire 1l rapporto tra 1 due atto-
ri di collaborazione ¢ non di contrasto. All’innocenza del bambino ri-
sponde quella del vagabondo; 1’espediente di mandare 1l primo a rompe-
re 1 vetrl mentre 1l secondo s1 occupa della loro sostituzione, € tipico del-
la logica lineare dei bambini.

C1 sono mille espedienti disonesti che un adulto avrebbe potuto 1n-
ventare, ma la strada scelta dal vagabondo ¢ conforme al suo perbeni-
smo. Si tratta di un piccolo raggiro che rientra nel “doversi arrangiare”.
[l piccolo si nasconde dietro 1'angolo di un palazzo e, presa bene la mi-
ra, lancia un sasso contro una finestra per dileguarsi velocemente. A que-
sto punto passa il vagabondo senza guardare il vetro rotto, saluta la dan-
neggiata e fa per andarsene come se nulla fosse, aspettando che sia lei
stessa, di sua spontanea volonta, a offrirgli il lavoro.

L’effetto comico aumenta quando il trucco viene scoperto da un po-
liziotto. Charlot, sentendosi inseguito cerca di allontanare con 1 piedi 1
piccolo che continua ad avvicinarsi. Abbiamo visto che Il Monello € an-
che 1l primo lungometraggio scritto diretto e interpretato da Chaplin. La
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struttura risente ancora della logica del cortometraggio sicché la storia si
snoda attraverso una serie di gag orientate verso un finale comune.
Chaplin ¢ molto legato al cinema muto e alle sue regole; conosce pertet-
tamente le tecniche utili a1 fin1 della risata e fatica molto ad adattarsi al
sonoro. [l passaggio € rimandato al Grande dittatore, con una parentesi
1ibrida rappresentata da Luci della citta; infatti questo film € considerato
sonoro ma non parlato. Qui ¢ singolare la parodia del linguaggio del di-
scorso 1niziale quando le autorita annunciano la scoperta di una statua
intitolata “pace e prosperita”. Il formalismo vuoto della societa viene
esaltato dal tono altisonante del discorso, di cui immaginiamo solo il
trionfalismo delle parole. Il contrasto tra la statua e lo straccione che vi
S1 € rintanato per passare la notte, rimanda al simbolismo chapliniano:
quel che emerge dal paradosso delle immagini ¢ la miseria dei disereda-
ti che si1 e rintanata nel grembo della “pace e della prosperita” delle clas-
S1 piu agiate.

Come se non bastasse lo stesso tono filantropico e umanitario della
societa si fa minaccioso nei confronti del vagabondo, senza rendersi con-
to della grave contraddizione 1n cui inciampa. Dunque, come nel caso
del discorso di Hynkel, anche in questo film 1l linguaggio viene utilizza-
to nella sua accezione extralinguistica, sottolineando le sue falsita € non
11 contenuto delle parole che possono essere vane e 1llusorie. Questo “ac-
canimento linguistico™ trova un ideale continuazione anche nell’arte to-
toesca di storpiare 1 nomi; a tal proposito il critico cinematografico
Enrico Giacovelli afferma, riferendosi al film La banda degli onesti
(precisamente nel continuo storpiamento del nome di “lo Turzo™ da par-
te di Toto): *...nella scenetta € portata ai massimi livelli 1" arte totoesca
di storpiare 1 nomi altrui, di smantellare dal loro primo gradino (quello
linguistico) le certezze della societa”

Lo stesso meccanismo sottolineato dal critico puo essere, a mio avvi-
so, individuato anche in Chaplin che denuda le contraddizioni della so-
cieta proprio a partire dalla lingua che ¢ 1l suo aspetto piu immediato. Il
Grande dittatore utilizza 1l linguaggio come critica ma anche come vei-
colo di grande umanita. Lo abbiamo visto nell’analisi di Ejzenstejn, 1
“due discorsi’”’ nascono da un contrasto latente tra 1l formalismo vuoto di
un autorita spregevole (che non ha nulla a che vedere con quella borghe-
se di Luci della citta) e 11 commosso e fiducioso appello dell’umile bar-
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biere. Non ¢ un caso che Chaplin decida di far sentire la sua voce pro-
prio 1n questo film. Per la prima volta, inoltre, interpreta un personaggio
cattivo ma con I'intento di svuotarlo di tutto il suo potere, di farlo appa-
rire come un bambino viziato che gioca a fare il conquistatore. Vediamo
applicata la legge del controllo di cui parlava Bergson (la risata funge-
rebbe da freno inibitore limitando un atteggiamento antisociale e operan-
do un vero e proprio controllo sult membri della societa); in questo caso
s1 ride dell’uomo piu potente ¢ temuto al mondo. Ma 1l grande comico
va oltre 1l controllo bergsoniano, egli ci1 svela anche gli esiti de1 giochi
infantili del dittatore: la persecuzione degli ebrel.

Quando 1l film viene girato ¢ ancora 1l 1940 e gl orrori del nazismo
non hanno raggiunto il loro apice, ma Chaplin sa vedere oltre; sa che
Hitler va fermato con tutti 1 mezzi possibili. L'importanza di questa pel-
licola ¢ fondamentale perché si tratta del migliore esempio di comicita
come strumento sociale di controllo e di lotta contro 1l piu forte. Molti co-
mic1 seguiranno 1’esempio di Chaplin nel denunciare gli orrori del nazi-
smo, da Toto a Benigni, ma 1l comico inglese lo fece da contemporaneo
e non a guerra finita. Certo a suo vantaggio ci fu la possibilita di autopro-
durre il suo lavoro, ma allo stesso tempo, ebbe 11 grande coraggio di r1-
schiare in prima persona. La reazione degli americani fu cauta, mentre in
Inghilterra, che aveva dichiarato guerra alla Germania lo stesso giorno in
cul le copie definitive della sceneggiatura del film furono distribuite (3
settembre 1939), il film tu accolto con grande entusiasmo. La portata so-
ciale della comicita chapliniana emerge da una critica dell’epoca di
Rudolph Arnheim, rifugiato in America per le persecuzioni naziste:

Charles Chaplin € I’unico artista in possesso dell’arma segreta del
riso mortale. Non il sorrisetto compiaciuto, superficiale e pseudo-
satirico di chi sottovaluta 1l nemico e ne ignora il pericolo, bensi
il riso del saggio, che disprezza la violenza fisica, anche le minac-
cie di morte, perché al di la di queste ha scoperto la debolezza fi-
sica, la stupidita e I'inconsistenza del suo protagonista...
(Robinson, 2005)

Con Monsteur Verdoux Chaplin continua a interpretare un personag-
o10 negativo ma utilizzando un umorismo nero per lui del tutto nuovo.
Lo spunto venne offerto dal personaggio di Henri-Désire Landru e da
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un’idea di Orson Wells che voleva girare un’inchiesta filmata sulla “car-
riera” del serial killer. Landru era stato giustiziato nel 1922 per aver uc-
ciso circa diect mogli, due cani e un ragazzo. L'1dea stessa di partire da
un personaggio della cronaca nera per un film comico era molto rischio-
sa; ma Chaplin non si fermo a questo perché sfrutto la figura del suo
Verdoux per sterrare un’ennesima critica contro la societa, ritenuta guer-
rafondaia. Alla fine del film, Verdoux dichiara al suo processo:

Carnefice? Credevo che il mondo I1 incoraggiasse. Non costrui-
sce forse armi con lo scopo di commettere carneficine? Un omi-
cidio fa un cattivo, milioni di omicidi fanno un eroe. I numeri
santiticano.

La via del riscatto si snoda questa volta attraverso un eroe negativo e
Chaplin lancia un messaggio nel quale la societa stenta a riconoscersi:
non siamo migliori di un assassino! Bisogna considerare che, come era
accaduto con 1l Grande dittatore, 1a critica viene rivolta con grande co-
raggio in un periodo tutt’altro che disposto ad accettare accuse. Negli an-
ni "40, infatti, I’ America guardava con disappunto alle idee che si diffon-
devano contro 1l sistema, cosi, attorno alla figura del comico, nacquero
una serie di accuse che culminarono con la sua partenza nel 1952. A ri1-
prova di questa ostilita, si consideri che 1’organismo di autocensura del
cinema, 1l “Breen Oftice”, rigetto 11 primo copione di Monsieur Verdoux
perché ritenuto una “‘critica della struttura sociale contemporanea’, nono-
stante fosse ambientato in Francia a meta tra le due guerre mondiali. Il
film venne proiettato nel 1947, in un periodo di grande tensione; proprio
in quell’anno, infatti, era stata istituita la Societa per le attivita antiame-
ricane. Questa politica di tensione culmino in una sorta di caccia alle stre-
ghe che comportd numerosi disagi per la pellicola, alimentati dalle accu-
se che cominciavano a serpeggiare attorno alla figura di Chaplin.

Tornando alle tecniche comiche, Monsieur Verdoux utilizza quella
che Bergson definisce una frasposizione dal basso in alto applicata al
valore delle cose.

Esprimere onestamente un’idea disonesta, prendere una situazio-
ne scabrosa o un mestiere basso, o una condotta vile, e descriver-
[1 in termim di stretta respectability € generalmente comico. Io
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uso appositamente una parola inglese; la cosa stessa, invero, ¢
molto inglese. Se ne trovano innumerevoli esempl nei libri di
Dickens e di Thackeray, nella letteratura inglese in generale...
Una parola molte volte bastera... purché ci riveli una organizza-
zione morale dell’immoralita.

(Bergson, 1900)

Monsieur Verdoux segna il definitivo passaggio all’ultima fase cine-
matografica di Chaplin. La struttura della storia (non piu composta da
gag) e ['uso del linguaggio sono utilizzati come in un film moderno.
D’altra parte s1 nota una chiara volonta dell’ attore-regista di cambiare
pagina, dopo che Charlot aveva affrontato 1l suo nemico piu temibile: //
grande dittatore.

Ricco di spunti critici € anche Un re a New York che, pertanto, pos-
stamo collegare 1dealmente con Monsieur Verdoux e, prima ancora con 1l
Grande dittatore. 1l riscatto contro I’ America che lo aveva ingiustamen-
te accusato e costretto ad abbandonarla nel 1952 si concretizza in questa
pellicola satirica. E interessante notare la lungimiranza della comicita di
Chaplin che, nel criticare gli eccessi dell’ America dei suoi anni, finisce
con I’evidenziare anche 1 paradossi della nostra epoca. Sotto accusa il
mondo dell’apparire e della pubblicita, delle telecamere nascoste che ri-
prendono la vita reale (come non cedere al paragone con gl attuali rea-
lity show?) e dei processi sommari a mezzo di stampa. Ancora una vol-
ta, come in Messieur Verdoux, Chaplin, re Shahdov nel film, subisce un
processo. Questa volta perd non ¢1 sono metatore e a differenza del film
sul serial killer, il re di Estrovia viene effettivamente accusato di comu-
nismo. Con una trovata degna del vagabondo, Chaplin punisce 1 foll1 ac-
cusatori con un potente getto d’acqua. Ridicolizza cosi, la grettezza del-
|’autorita a cui non viene tolta la parola come in Luci della citta o nel di-
scorso di Hynkel. Questa volta le accuse devono essere sentite e betteg-
giate per 1l loro reale contenuto. Chaplin porta in scena quello che in re-
alta avrebbe voluto fare se fosse stato convocato in tribunale:

Mi sarei presentato indossando il mio costume da vagabondo-
pantaloni cascanti, bombetta e bastone- € mi sarei esibito in ogni
sorta di numeri comici per far ridere gli inquisitori. Quasi quasi
mi dispiace d1 non aver potuto deporre. Se lo avessi fatto, di fron-
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te a miliont di1 spettatori che assistevano agli interrogatori in TV,
tutta quella storia delle attivita antiamericane sarebbe stata spaz-
zata via da irrefrenabili risate.

(Robinson, 2005)

Ma I’'tmportanza di questo film € soprattutto 1l confronto del mondo
adulto con quello del bambino trentasei anni dopo il monello. Come al-
lora un bambino € vittima dell’ingiustizia sociale, ma mentre nella pelli-
cola del °21 1l sopruso assume la forma della miseria, qui ¢’€ un attacco
piu diretto che colpisce la famiglia e 1 valori del piccolo Rupert (interpre-
tato da Michael Chaplin). E un’ingiustizia piu softtile, ma ancora piu pro-
fonda perché, se 1l monello conserva I’animo sereno della sua eta, Rupert
¢ privato della sua innocenza e soprattutto del candore con 1l quale si tro-
vava a perorare gli ideali letti ne1 libri ma impraticabili nella realta.

Possiamo tracciare a questo punto, un quadro d’insieme In cul con-
vergono € interagiscono, pur con la loro diversita, le tecniche e le visio-
ni comiche di Chaplin e Toto. Se eliminiamo le differenze non possiamo
non scorgere un’unita d’intenti, una volonta ferma nel denunciare 1’in-
giustizia, nel vincere le paure e nel superare il dolore. Non ¢ forse il ca-
porale di Toto lo stesso nemico contro cui s1 erge la satira di Chaplin?
Per arrivare ad una visione globale del fenomeno si € reso necessario
scendere nella critica cinematografica, nei risvolti biografici e nelle in-
novazioni tecniche perché tutto forma il nostro senso del comico. Tanto
1l volto giovale del Toto-Marionetta e del Chaplin-Vagabondo, quanto
quello triste del Toto-Pasolini e del Chaplin-Cravero, fanno parte di
un’unica realta. Piu d’ogni parola credo che un’immagine possa defini-
re la comicita: quella della mandria di pecore che scorre davanti alla te-
lecamera nella scena iniziale di Tempi moderni. Sono tutte bianche ec-
cetto una, nel mezzo, che ¢ nera!
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