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Riassunto

Quanto segue é un’ampia intervista a Luigi Antonello Armando, psicoanalista, gia docente
universitario, autore di numerosi scritti. L’ intervista mostra la continuita della sua ricerca e
prende in considerazione importanti temi che hanno interessato la psicoanalisi, nel versante
clinico e culturale, nell’'ultimo cinquantennio di questo evo definito post-moderno. Essa,
partendo dalle peculiari modalita d’insegnamento universitario di Armando nei lontani
anni settanta, getta una nuova luce su nodi centrali dell 'indagine psichica e psicopatologica
con particolare riferimento all’analisi dei sogni ed apre una nuova prospettiva sulla
psicoanalisi da un punto di vista sia culturale che psicoterapeutico.
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Summary

The following is an extensive interview with Luigi Antonello Armando, psychoanalyst,
former lecturer, author of numerous writings. The interview shows the continuity of his
research and takes into account major issues that have affected the psychoanalysis, the clinical
and cultural side, the last fifty years of this age called post-modern. Starting from the peculiar
university teaching methods of Armando in the distant seventies, he sheds new light on the
central nodes of psychic and psychopathological investigation with particular reference to the
analysis of dreams and opens a new perspective on psychoanalysis from a point of view both
cultural and psychotherapeutic.
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Francesco Tarantino (F.) Faccio una premessa. L’idea di chiederti questo incontro é
connessa ad alcuni ricordi dei miei primi anni di vita universitaria a Roma. Erano gli anni
Settanta, quando Roma era solo apparentemente tranquilla: erano trascorsi quelli tumultuosi
del Sessantotto, ma ancora non erano giunti i drammatici anni di piombo. Ero studente in
Psicologia e tu professore di Psicologia dinamica. L’insegnamento di questa disciplina era
svolto da due cattedre: alla prima, affidata a Paolo Perrotti, un didatta della Societa italiana
di psicoanalisi (SPI), affluivano gli studenti i cui cognomi erano compresi trala A e la L; alla
seconda, affidata a te, quelli tra la M e la Z. Mi sono trovato, quindi, a frequentare il tuo
corso.

Ricordo che cominciava nel Dicembre del 1975, pero partecipavo attivamente alla vita
universitaria. Quindi, prima del suo inizio, cominciai, ritenendo fossero una fonte integrativa
di apprendimento, ad assistere agli esami tenuti da te e per di piii frequentai le esercitazioni
tenute da Francesco Calabresi, un medico psicoanalista tuo collaboratore, sia i seminari che
Massimo Fagioli aveva cominciato a tenere proprio allora nella sede de “La Sapienza”
resagli disponibile da Nicola Lalli. Avere assistito ai tuoi esami ed avere poi frequentato il
tuo corso e stata per me un’esperienza importante, al punto di volere oggi, dopo tanti anni,
discuterne con te per comprenderla meglio e per capire perché mi e presente ancora oggi. Al
momento posso solo dire che il tuo insegnamento aveva una connotazione particolare, era
diverso da quello impartito nell altra cattedra.

Luigi Antonello Armando (A.) E vero, ma secondo te in cosa consisteva questa
connotazione particolare?

F. Nel tuo corso c’era una sollecitazione ad una formazione che implicava una ricerca
personale. Non v’era una semplice esposizione di concetti psicoanalitici. La lezione aveva
assunto la forma di una sorta di analisi di gruppo dove pero tu stavi attento a servirti degli
interventi dei partecipanti esclusivamente per illustrare questo o quel concetto psicoanalitico.
Quindi una particolarita che per me era sconvolgente, anche nel confronto con una prima
esperienza psicoanalitica che avevo fatto presso un’istituzione non pubblica. Credo che il
mio [’interesse per gli stati modificati di coscienza, i vissuti soggettivi e [’impostazione
psicodinamica con il riferimento all’inconscio e ai sogni abbia preso corpo allora. Mi puoi,
pero, ora far capire meglio quanto intendevi fare?

A.  Posso provarci, in fondo ho bisogno anch’io di capire cosa stavo combinando allora.
Dopo avere insegnato a Siena fin dal 1972, nell’ a. a. 74-75 ero venuto ad insegnare
Psicologia dinamica a Roma nel Corso di laurea in Psicologia che era stato da poco istituito.
Gia a Siena avevo quasi subito adottato il metodo di insegnamento che tu hai cosi bene
rappresentato. Vorrei anzitutto sottolineare che esso comportava un ribaltamento, un
cambiamento di rotta, rispetto alla concezione dell’insegnamento propria della pedagogia
dell’Idealismo che stava alla base di quella Riforma Gentile sulla quale ancora si basava
I’Universita italiana. Si passava dalla lezione intesa come mezzo di comunicazione di
concetti, che restavano astratti, al tentativo di far fare agli studenti esperienza di quanto
espresso in quei concetti.
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F. Mi puoi dire come sei giunto a questo?

A. Questo modo di operare, diciamo pure questo metodo, c’era gia quando ero studente.
Nella mia tesi di laurea avevo ribaltato il modo di procedere della storiografia idealistica sugli
Umanisti del Quattrocento fiorentino. Non avevo dato ascolto alla lettera dei loro discorsi e
mi ero chiesto perché dicessero quanto dicevano. Ad esempio, avevo visto che insistevano
sulla distruttivita di qualcosa che chiamavano “fortuna” in funzione della conservazione
dell’esistente; che la loro esaltazione dell’uomo e della sua centralita nel cosmo non incrinava
1 fondamenti della teologia del medioevo cristiano.

F. A occhio e croce, pero, quella di quel tuo esperimento e questa di cui mi hai detto mi
sembrano due situazioni diverse.

A. Hai ragione, ma la differenza non esclude ’analogia e la continuitd. Nel caso degli
Umanisti si trattava di ricercare la loro esperienza al di la delle loro parole, le loro intenzioni
al di 1a delle loro dichiarazioni; nel caso degli studenti di far riconoscere loro in termini di
esperienza diretta il significato di parole di altri che essi ripetevano. In ambedue i casi c’¢ un
andare al di 1a del manifesto, un cercare quanto di concreto sta dietro le parole e i concetti e
che parole e concetti possono nascondere. Si tratta di due declinazioni diverse di uno stesso
metodo, come metodo di ricerca e come metodo di insegnamento.

F.  Quando scrivevi la tua tesi conoscevi gia Freud e la sua distinzione tra significato
manifesto e latente?

A. No, iniziai a leggerlo subito dopo. Cio¢ non fu lui a portarmi alla tesi, ma il contrario.
Allora non parlavo ancora di manifesto e latente, ma di dichiarazioni e intenzioni.

F. A costo di rischiare di ampliare troppo il discorso, debbo chiederti dove e come hai
appreso questo metodo.

A. Penso che nell’adolescenza di ognuno vi siano il desiderio e la possibilita di guardare e
cercare al di la dei confini del consueto. Che cido abbia 0 meno un seguito, € in che misura,
dipende dalle circostanze di vita e dagli incontri che si hanno poi e si sono avuti prima. Per
quanto mi riguarda, ricordo come fosse oggi I’illuminazione che fu per me quando in terza
media un supplente, parlando di Romolo, affermo che i Romani avevano creato la leggenda
che egli alla sua morte fosse stato assunto in cielo per nascondere che lo avevano ammazzato
e buttato in un pozzo. O lo sconcerto che provai quando, nelle settimane successive alla mia
prima comunione, un giorno dovetti chiedermi perché mio padre mi accompagnava la
domenica a prendere la comunione ma non la prendeva lui. O la rivelazione di senso che
sperimentai negli anni del Liceo quando un anziano professore che qui voglio ricordare,
Arnaldo Volpicelli, mi fece capire che la Chiesa cattolica era la continuazione dell’Impero
romano. O I’intensa soddisfazione e progettualita intellettuale che mi diede allora la lettura
delle pagine de I/ Mito dello Stato di Cassirer su Machiavelli: fu li che incontrai quella frase
blasfema che propone la necessita di distinguere tra la realta effettuale delle cose e
I’immaginazione di esse. Sulla tua domanda non saprei dire altro.
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F.  Torna dunque a spiegarmi come fu che nello specifico dell’insegnamento di Psicologia
dinamica a Roma ti servisti del metodo di cui ora mi hai parlato.

A. Come ti ho detto, prima di insegnare Psicologia dinamica a Roma avevo insegnato
Psicologia presso I’Universita di Siena ove gia avevo adottato quel metodo d'insegnamento.
Avevo scritto un libro sulla concezione freudiana dell’educazione (1969) e sapevo che, stando
ad essa, 1 concetti della psicoanalisi potevano essere appresi soltanto scoprendo il loro
equivalente nell’esperienza, che la psicoanalisi poteva essere trasmessa solo attraverso
un’esperienza di analisi. L’idea di Siena era quella di riuscire, nell’ambito della pubblica
istituzione universitaria, a tenere un insegnamento coerente con quella concezione. Di fornire
almeno un sentore di quello che doveva essere un percorso psicoanalitico di apprendimento.
Poi a Roma aggiunsi qualcosa. Utilizzai I’esame per rendere piu efficace il metodo. Lo
strutturai come una seduta psicoanalitica. Non pero, come tu stesso hai ricordato, nel senso di
toccare 1 problemi personali dell’esaminando. L’esame era impostato sul rapporto
dell’esaminando con la situazione di esame e con la sua materia. Cercavo di reperire, nel
modo in cui si rapportava alla situazione dell’esame o in cui esprimeva i concetti che ne
costituivano la materia, qualcosa che costituisse il corrispondente esperienziale di quei
concetti e di mostrarglielo.

F.  Perché a Roma facesti quest’aggiunta?

A. Penso mi fosse suggerita dall’intreccio tra quanto stava avvenendo nella societa italiana e
quanto stava avvenendo all’interno dell’Istituto di Psicoanalisi di Roma e della SPI. In
occasione del Congresso della societa internazionale di Psicoanalisi che si tenne a Roma nel
1969 alcuni psicoanalisti di varie nazionalita posero il problema della formazione degli
psicoanalisti (Bolko-Rotschild 2006). In Italia esso si saldo con il problema di se e come
rispondere alle richieste di formazione che provenivano dal gran numero di studenti dei neo
istituiti Corsi di laurea in Psicologia a Padova e a Roma. A Roma Paolo Perrotti, che tu hai
ricordato essere 1’affidatario dell’altra cattedra di Psicologia dinamica, aveva risposto a tali
richieste dando vita a un Centro, “Lo spazio”, che attrasse molti di quegli studenti; credo
esista ancora. Era un centro privato, slegato sia dalla SPI che dall’Universita. o, per parte
mia tentai di dare una risposta all’interno dell’Universita e cercai anche di giustificare e
teorizzare la cosa in alcuni scritti (1975b; 1975¢) che raccolsi poi nel mio libro del 1975 Per
una psicoanalisi politica. Fu un esperimento interessante, aveva un suo senso, non lo ripudio;
ma fu anche un azzardo.

F.  Perché lo chiami azzardo? Forse perché conducendo [’esame in quel modo entrava in
gioco il rapporto dell’esaminando con [’esaminatore?

A. Solo in parte. Il fatto che entrasse in gioco quel rapporto comportava dei rischi. Per
quanto avessi presente il problema e stessi attento, poté accadere che scivolassi su
interpretazioni, per cosi dire, di transfert. Potevano risultare fastidiose e intrusive
all’esaminando: come ti permetti? o vengo a fare un esame e tu pretendi di analizzarmi?
Ricordo il caso di una studentessa che disse peste e corna di me in un articolo de
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”L’Espresso” (1980). Era accaduto che le avessi chiesto di parlarmi dell’indifferenza e avessi
poi mosso a quanto ne disse alcune obiezioni cui rispose snocciolando una serie di nozioni in
sé corrette che le rendevano ovvie. Al che le dissi, pit 0 meno, che lei mi restituiva le mie
parole in fila come tanti pupazzetti bene ordinati. L’intenzione era quella che ti ho detto, nel
caso specifico quella di far toccare con mano all’esaminanda I’indifferenza di cui mi veniva
parlando; ma capisco che la mia espressione era molto provocatoria. Fatto sta che la
studentessa non la prese bene e nell’articolo io ne uscii dipinto come una specie di zulu della
psicoanalisi. Non ¢ perd per episodi come questo, peraltro rarissimi, che lo chiamo un
azzardo, ma perché entrava in rotta di collisione con il metodo di insegnamento previsto
dall’Istituzione universitaria.

F.  Sono curioso di sapere se la tua formazione psicoanalitica con Mannoni ha influenzato
questa tua esperienza. In Francia si praticava quel modo di insegnare?

A.  No a mia conoscenza. Quell’esperienza mi era stata suggerita nell’immediato da un
ragionamento ovvio: era incoerente sapere che 1’apprendimento della psicoanalisi deve
passare attraverso un’esperienza personale di analisi e proporsi poi di insegnarla esponendone
solo la teoria.

F. Quando e perché smettesti di fare gli esami a quel modo?

A. Fu agli inizi del 1977 e per piu motivi. Lasciando da parte quelli occasionali, la sostanza
fu che quell’azzardo risulto impraticabile all’interno dell’Universita. Esso non entrava in rotta
di collisione solo con la concezione universitaria dell’insegnamento, ma anche con quanti la
contestavano. Rendere 1’esame piu difficile e impegnativo di quanto abitualmente lo fosse in
un momento in cui veniva reclamato ed era di moda il cosi detto “trenta politico” mi esponeva
anche a tale contestazione. Ricordo che una volta un gruppetto di studenti di sinistra mi chiuse
a chiave nella stanza dell’esame dicendomi che non ne sarei uscito finché non avessi dato loro
quel trenta, cosa che, per la cronaca, riuscii a non fare.

F.  Nel 1976 tu fosti espulso dalla SPI. Sui motivi dell’espulsione non ti chiedo; li conosco
per avere letto alcuni tuoi scritti in merito, in particolare quello del 2015. Ti chiedo invece se
essa ha influito sulla tua decisione di smettere di fare gli esami a quel modo.

A. Solo nel senso che I’espulsione poneva fine al tentativo che io e altri colleghi (AA. VV.
1974) avevamo fatto di riformare il processo formativo della SPI in un modo che rispondesse
anche alle richieste di formazione che provenivano dai neo istituiti corsi di Psicologia. Come
ti ho detto, la mia pratica d’insegnamento e¢ di esami non era slegata da quel tentativo; e,
fallito questo, perdeva in parte la sua ragione d’essere. Poi ci fu che, allora, intorno al 1975,
attraversai una crisi.

F.  Cosa intendi?

A. Anzitutto dovetti constatare che la mia formazione e I’apparato teorico di cui disponevo
non riuscivano a incidere piu di tanto sui pazienti. In particolare mi sentivo limitato
nell’interpretazione dei sogni. Poi c’erano cose che non andavano nei miei rapporti piu
personali.
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F.  Su questi non ti staro a chiedere. Dimmi invece del libro, 11 pappagallo dei pirati, che
pubblicasti nel 1976 perché credo che in quel libro tu abbia dato espressione pubblica ad alcuni
aspetti di quella crisi. Pero mi sembra anche di scorgere una sua continuita con quanto
chiami il tuo azzardo e che questo abbia avuto un seguito proprio con quel libro. Mi sbaglio?

A. No, affatto. Questa tua domanda mi fa pensare a qualcosa a cui non avevo pensato
prima. Per un aspetto Il pappagallo dei pirati ¢ davvero una continuazione di
quell’esperimento. Un azzardo che si ¢ aggiunto a un azzardo. Il mio analista francese, che
come sai ¢ stato Octave Mannoni, scrisse un articolo nel quale sconfessava quanto aveva in
precedenza sostenuto in materia di psicologia dei colonizzatori e dei colonizzati e lo intitolo
La decolonizzazione di me stesso (1966). Ne fui molto colpito. Penso ora che in quel mio
libro cercai di decolonizzare me stesso. E un’idea, ripeto, che tu mi fai venire in questo
momento. Il senso della continuita di cui parli puo essere questo: con 1’azzardo di quel modo
di fare lezione e gli esami, avevo cercato di portare gli studenti a decolonizzarsi da nozioni
che avevano appreso passivamente e dalla convinzione che la loro ripetizione meccanica
apportasse qualcosa alla loro identita; ne I/ pappagallo dei pirati ho cercato di giungere a un
rapporto critico con ideologie che, diciamo cosi, mi avevano colonizzato.

F.  Perché parli di colonizzazione anziché di educazione e di decolonizzazione anziché di
diseducazione?

A. Te I’ho detto, ¢ per quello scritto di Mannoni. Ma anche per un racconto di Kafka

(1917). Narra di una scimmia invitata da un’accademia scientifica a tenere una relazione sulla
sua vita prima di essere catturata. Ella dice di non poterlo fare e di doversi limitare a parlare
del percorso da lei compiuto dopo la cattura. Racconta come questa avvenne; come fu
rinchiusa in una gabbia; come sentisse di non avere di 1i via d’uscita e di doversela tuttavia
procurare se voleva vivere, ma di non poterlo fare fuggendo, bensi solo imitando gli uomini
per diventare come loro. Dice che imitandoli ha raggiunto il grado di istruzione medio di un
europeo e conclude di volere ora solo trasmetterlo, fare relazioni come quella che sta facendo
ora. E un racconto semplicemente geniale, se non lo conosci vai a leggerlo per intero.

F.  Se capisco bene, ti sentivi un po’ come la scimmia del racconto e quando parli di
decolonizzazione vuoi dire di un rapporto critico che hai nel tempo maturato nei confronti
della “cultura media di un europeo” che avevi acquisito nel corso della tua formazione. Ma
cosa faceva parte di questa cultura?

A.  Piu aspetti intervenuti in momenti diversi. La religione cattolica, il contesto famigliare
borghese, 1’esistenzialismo, il razionalismo, il freudismo.

F. A proposito di decolonizzazione tu parli di Mannoni. Pero ne 11 pappagallo dei pirati non
ti riferisci a lui, ma a Massimo Fagioli. 1l rapporto con lui ha avuto qualche parte nel farti

maturare un rapporto critico con gli aspetti della cultura che hai or ora menzionati?

A. Qualche parte certamente.
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F.  Puoi dirmi qualcosa sul rapporto con lui e su in cosa consistette la qualche parte?

A. Non ¢ semplice, tanto piu ora che egli ¢ scomparso e che, a dire certe cose, pud sembrare
venga meno un rispetto che ¢ tanto piu necessario adesso avere. Non ¢ perd mancare di quel
rispetto se sostengo che le condizioni oggettive entro le quali quel rapporto ebbe inizio ne
stabilirono la forma e ne determinarono lo svolgersi in un modo in larga parte indipendente
dalle nostre volonta e consapevolezze.

F.  Quali erano quelle condizioni?

A. Oggi posso riconoscere tre condizioni oggettive. Una era costituita dalle nostre pregresse
storie individuali: 10 venivo dalla citta, lui dalla provincia; io ero figlio di un noto editore, lui
di uno stimato ma sconosciuto medico condotto; io un docente universitario, lui un semplice
professionista. Un’altra dal luogo in cui il rapporto ebbe inizio, cio¢ I’Istituto di Psicoanalisi
di Roma ed estensivamente la Societa Italiana di Psicoanalisi (SPI). La terza dai ruoli che, a
motivo delle suddette provenienze, ci trovammo a ricoprire all’interno di quel luogo: il mio
era un ruolo di potere; il suo quello in cui lo confinava non solo la sua provenienza, ma anche
la presunzione con la quale la compensava e che lo rendeva inviso e tollerato; mentre quel
mio ruolo sembrava destinarmi a una brillante carriera all’interno dell’Istituzione, il suo
sembrava destinarlo all’emarginazione. Queste tre condizioni oggettive fecero si che quel
rapporto assumesse inizialmente la forma del rapporto teorizzato da Hegel nelle pagine de La
fenomenologia dello spirito sulla dialettica del riconoscimento come quello tra padrone e
servo e riformulato da Marx come quello tra capitalista e proletario. Io vi ricoprivo il ruolo del
“capitalista”, lui quello del “proletario”.

F.  Questo mi aiuta a capire. Tuttavia, quando dici che il vostro rapporto assunse
inizialmente quella forma intendi che ne fu un’espressione molecolare, sintomatica?

A.  Si. Quella forma ne stabili il copione che noi ci limitammo a recitare.
F.  Ma che fai? Da psicoanalista mi diventi strutturalista?
A. No, resto uno psicoanalista che tiene conto anche della situazione oggettiva di rapporto.

F. D’accordo. Pero in quale senso pensare quel rapporto cosi spiegherebbe perché tu
potesti avvalertene per compiere la decolonizzazione di cui abbiamo detto poc’anzi?

A. In quegli anni si parlava ancora molto di Marx, della sua critica della dialettica hegeliana
che prospettava come eticamente e storicamente possibile e necessario il riscatto del
proletario in funzione di un ideale di uguaglianza che si sarebbe realizzato nel comunismo.
Avevo letto un bel po’ di Marx; pubblicato un saggio su di lui (1975¢); scritto su “Il
manifesto” proponendo il concetto di una “psiche comunista” (1976); avevo sempre votato a
sinistra. Cid0 mi portava a vivere quello che, sempre nella terminologia del tempo, era il
fenomeno della falsa coscienza. Mi vergognavo del ruolo di “capitalista”. Accadde cosi che
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tentassi di “decolonizzarmene” liberando I’altro dal suo ruolo di “proletario” emarginato e
tollerato.

F.  In che modo ti liberasti di quel ruolo o, se preferisci, te ne “decolonizzasti”?

A. Spendendo tutto il potere che mi dava la mia provenienza e la mia posizione all’interno
dell’Istituzione per far si che un libro del 1972 del mio collega ed amico di allora, ostracizzato
dall’Istituzione che gli aveva anche precluso il passaggio dal ruolo di associato a quello di
ordinario, venisse pubblicato.

F. Eri mosso solo dalla vergogna oppure anche dall’avere riconosciuto in quel libro
qualcosa che ti convinceva?

A. Indubbiamente anche da questo. Il libro, per come mi fu presentato era un testo
arruffato. Ci volle molto lavoro e anche qualche scontro per dargli una forma che consentisse
a me di difenderlo in buona coscienza. Pero vi brillavano un paio di idee la cui importanza
riconobbi. Mi riferisco alla riformulazione del concetto freudiano di istinto di morte come cid
che porta non al ritorno al passato e all’inorganico, ma come annullamento dell’attuale e
all’asserto di una sanita iniziale dell’essere umano. Ritengo tutt’ora valide quelle due idee e le
loro implicazioni. Rispetto alla prima, considero un limite dell’attuale cultura psicoanalitica
non averla raccolta, forse addirittura non averla compresa. Rispetto alla seconda, ¢ vero che
qualcosa di simile circolava gia a quel tempo, penso, ad esempio, a De Benedetti e in generale
alla fenomenologia con la quale Fagioli era stato in stretto contatto attraverso il suo maestro
Barison; tuttavia fu lui a proporla con forza nel nostro ambiente e ad esplicitarne le
conseguenze rispetto al concetto ed alla pratica della cura. Tutto cio perd a patto di prendere
sia I’una che I’altra idea come furono formulate allora, al netto degli sviluppi del successivo
percorso di Fagioli durante il quale sarebbe apparso qualcosa che le avrebbe stravolte. Tu
conosci questi sviluppi per avere letto quanto ne ho scritto.

F. Credo tu ti riferisca ai due articoli che hai raccolto ne La ripetizione e la nascita
(20042;2004b), e a 1l paese degli smeraldi che hai scritto insieme ad Albertina Seta nel
2009, sui quali ho pubblicato due saggi (2007, 2011), nonché alla tua recensione del 2007
a un libro di Fagioli (2002). Penso tu ti riferisca al suo bisogno di sentirsi figlio di se stesso.
Ma perché questi sviluppi?

A. Ho usato una parola impropria. Piu che di sviluppi si trattd di un’inversione di rotta. Per
farti un esempio, passo dal sostenere che tutti gli esseri umani nascono con un lo sano a
sostenere che I’unico ad essere nato con un lo sano era lui. Incredibile, ma ¢ cosi. In parte fu
forse per le circostanze in cui si trovo ad operare, cio¢ il bisogno di dare un punto di
riferimento forte ai gruppi che conduceva; in parte fu forse per qualcosa inerente alla sua
“equazione personale” nel cui merito non mi permetto di entrare. Sui motivi di questa
inversione molti che lo hanno seguito, ¢ che I’hanno vissuta come un tradimento, si
interrogano. Ma una risposta convincente non I’ho ascoltata, almeno io al momento non la ho.

F. Dunque lasciamo stare. Dimmi pero che cosa, a tuo avviso, ti consenti di apprezzare
quelle idee.
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A. Prima di incontrare Fagioli qualche libro I’avevo letto e qualche pensiero I’avevo fatto.
Per come esposte nel suo libro del 1972, quelle idee venivano a dare forma a intuizioni che
avevo avuto. Avevo intuito e scritto gia nel 1961 che il nulla ¢ il prodotto di una volonta
umana di fare il nulla; e nei miei studi sul Rinascimento avevo incontrato una tradizione di
pensiero sepolta sotto la polvere del tempo che asseriva qualcosa di simile alla sanita iniziale
dell’essere umano.

F. Penso che quando parli di questi studi ti riferisci alla tua tesi e all’incontro con il
pensiero di Machiavelli al quale hai dedicato un libro (2004) e diversi articoli. Te ne
chiedero poi. Ora dimmi: ci furono altre “decolonizzazione di te stesso”? Hai parlato di
avere subito nel corso della tua formazione l'influenza dell’esistenzialismo, del freudismo e
della religione. Il rapporto con Fagioli ti servi anche per separarti da queste forme di
pensiero?

A. Rispetto all’esistenzialismo e al freudismo no, tutt’al pit a consolidare la mia
separazione da loro. L’esistenzialismo aveva nutrito la mia adolescenza: Kirkegaard, Kafka,
Michaelstaeter, Camus, Sartre. Ma ci avevo gia fatto 1 conti negli anni dell’Universita ai quali
appartiene quel mio saggio del 1961 nel quale ero giunto a scrivere che il nulla ¢ il prodotto di
una volonta umana di fare il nulla. In quanto a Freud, nel libro del 1972 di Fagioli non c’¢ una
presa di distanza esplicita e piena da lui, ¢’¢ un continuo riferimento a lui le cui tracce ha poi
cercato di far perdere nelle successive edizioni. C’¢ invece nel mio libro del 1973, Mito e
realta del ritorno a Freud, tanto che figura come una delle principali motivazioni della mia
espulsione dalla SPI. Tutto ci0, ripeto, non significa che quel rapporto non mi abbia aiutato a
consolidare queste prese di distanza. Rispetto alla religione il discorso ¢ diverso, anzi opposto.

F.  Spiegami

A. Non andavo in chiesa gia da quando avevo sedici anni, mi ritenevo laico e ateo e nel 1974
mi ero pubblicamente schierato contro I’abrogazione della legge sul divorzio (1975f). Ma
evidentemente era cosi nella testa, non nel cuore. La preghiera all’angelo custode che ero
stato abituato da piccolo a dire la sera e I’essermi trovato poi ogni giorno che entravo in classe
davanti al crocifisso avevano lasciato un segno che non avvertivo € non vedevo. Nello
svolgimento del rapporto con Fagioli successivo al suo riscatto poté manifestarsi il mio essere
stato ed essere ancora colonizzato dalla religione cattolica ed ebbi I’occasione di rendermene
immune.

F.  Come avvenne?

A. Avvenne in un modo opposto a quello in cui I’incontro con lui mi aiutd a consolidare la
separazione dall’esistenzialismo e da Freud. Avvenne nonostante, ed anzi contro, lui. Devi
considerare che la dialettica formulata da Hegel e riformulata da Marx prosegue con un
cambiamento di passo e di piano. Il suo copione conosce una complicazione che essi non si
aspettavano. Entra infatti in gioco un fattore rimasto loro ignoto e che pure aveva avuto una
parte nello spingere me a volere il riscatto del proletario. Non era stata solo la vergogna
suggeritami dalla lettura di Marx, era stato anche il senso di colpa inculcatomi dall’influenza
che aveva avuto su di me la religione cattolica.
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F.  Colpa verso chi e perché?

A.  Qui per uno psicoanalista la risposta si fa difficile. Potrei dire verso me stesso per
avvalermi di essere nato con la camicia. Senz’altro perd verso il “proletario”, come se mi
sentissi responsabile della sua poca fortuna, proprio come il Cristianesimo chiama a sentirsi
colpevoli della sorte del figlio di Dio.

F.  Quale e secondo te la differenza tra vergogna e senso di colpa?

A.  E sostanziale: la vergogna riguarda essenzialmente te, ti presenta un conto che devi
saldare con te stesso. Ti vergogni di te, I’altro ¢ solo lo strumento di cui ti servi sia per
vergognarti che per saldare il conto. La colpa invece riguarda ’altro, ¢ verso un altro che ti
senti in colpa. Inoltre il senso di colpa resta attivo dopo il riscatto e spinge quello che un
tempo era il “capitalista” alla ricerca di una definitiva riparazione dell’altro dalla quale trarre
un proprio rinnovamento € una propria purificazione. Questa ricerca sbocca
nell’idealizzazione dell’altro e viene favorita, ed anzi esasperata, da qualcosa che resta in
questi attivo.

F. A cosa tiriferisci?

A. A qualcosa che chi era il “capitalista”, e che ora ¢ spinto dal suo senso di colpa a
idealizzare chi era il “proletario”, non pud a motivo di cido vedere. Mi riferisco all’odio che
questi nutre nei suoi confronti per il fatto stesso di essergli debitore del proprio riscatto. Su
queste due basi, quella del senso di colpa dell’uno che sbocca nell’idealizzazione e quella
dell’odio dell’altro che persegue il fine di credere e far credere a una propria autogenerazione,
si innesta un processo per cui il rapporto, dopo essere transitato per un momento di illusoria
uguaglianza, diventa un rapporto tra un fedele adorante disposto ad ogni sacrificio € un Dio
mai soddisfatto dei doni che quello gli porta in voto perché nessuno di quei voti cancella la
macchia del suo debito. E un processo che ho trovato poi descritto in un libro di Carrére, 7/
regno, su San Paolo; ti consiglio di leggerlo. Ma, a prescindere, quanto si configura ¢ uno
scenario biblico nel quale il Dio finisce con il chiedere al fedele il sacrificio del figlio e il
fedele, quando riesca a evitarlo, pud non essere in grado di attribuire cid a un suo rifiuto e
deve attribuirlo alla clemenza del Dio.

F.  Stai anche dicendo che quanto Fagioli e finito con il proporre puo essere visto come una
religione?

A.  Si. Nessuno, comunque non io, se lo sarebbe aspettato per averlo conosciuto come era
agli inizi degli anni Settanta, quando era ancora un “proletario”. Spesso mi sono chiesto se la
cosa era implicita gia allora e restava nascosta o se c’¢ stato poi un radicale viraggio.
Comunque sia, alla tua domanda rispondo, si, una piccola religione, una sorta di parodia della
religione fatta di un mix di monoteismo biblico e cattolicesimo. Del primo ha diverse
caratteristiche: un profeta che espone le tavole della legge a un popolo smarrito nelle false
speranze del Sessantotto e nella tragedia della lotta armata; un popolo che, osservando quella
legge, diventa eletto; la visione paranoica di chi non vi appartiene; la tendenza al
totalitarismo. Del secondo ha I’idea del peccato che non ¢ perd quello di Adamo, ma quello
della segreta inconscia intenzione di voler mettere in croce il servo figlio di Dio. Colgo qui
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I’occasione per ricordare Nicola Lalli che ha scritto su tutto questo (2005). Non so da che cosa
sia stato motivato, ma anche lui si adopero per vie diverse dalle mie per il riscatto ed ebbe a
pagare per questo.

F.  Mi stai dicendo che fosti in grado di opporre il rifiuto attribuendolo a te stesso e che
percio [’avere vissuto un delirio religioso in quel rapporto fini con il renderti immune da una
cultura religiosa che non sapevi quanto avesse influito su di te?

A. Si, hai visto bene, voglio dire proprio questo. Carrere scrive che solo chi ha avuto fede
puo eventualmente rendersi immune dall’avere fede.

F.  Adesso mi e chiaro, sembra pure molto semplice. Assomiglia al detto, tanto caro alla
scuola ippocratica: “similia cum similibus curantur”. Non so se tale cura, che porta a
rendersi immune dall’aver fede, funziona sempre. Non voglio pero iniziare una discussione
su questo, piuttosto dimmi come poté accadere che tu attribuissi a te stesso quel rifiuto.
Come potesti uscire dal copione che hai descritto?

A. Conosci quel fenomeno per cui un tessuto per quanto spiegazzato pud sempre riprendere
forma? Si chiama resilienza. Qualcosa di integro sopravvive in te e ti fa dire che qualcosa non
torna. In alcuni casi gli viene dato ascolto, in altri no. Nel mio caso uno dei motivi per cui
potei dargli ascolto ¢ stato che, come ti ho detto, avevo letto diversi libri, molti dei quali di
storia, anche di storia delle religioni. Non tutto era da buttare nella mia formazione. Essa mi
aveva dato, lasciami dire cosi, una mentalita storicizzante che fini con il condurci allo scontro.

F.  Quindi mi confermi che ho visto giusto quando, nel 2007 e nel 2011, ho sostenuto che fin
dall’inizio del vostro rapporto c’era tra voi una diversita, e c’erano le premesse di uno
scontro. Ma dimmi, su cosa si consumo lo scontro?

A. Su due punti. Il primo ¢ che quella mentalita mi portava a dare all’essermi speso per quel
riscatto una giustificazione che non era solo quella della mia vergogna e del mio senso di
colpa. Mi portava a vedere nelle due principali tesi del libro del 1972 il riaffiorare
nell’attualitd di quella tradizione di pensiero che aveva trovato la sua massima espressione
nella cultura del periodo del Rinascimento italiano poc’anzi menzionata. Fagioli considerava
ci0 come una bestemmia. Per lui quelle due tesi erano la sua scoperta, qualcosa di
autogenerato da lui stesso con cui riteneva di avere introdotto nella storia un sapere totalmente
assente prima.

F. E il secondo punto?

A. Riguarda il rapporto con Freud. Condividevamo la necessita di distanziarsene. Lui pero,
nonostante, come ti ho detto, avesse esposto quelle due tesi nel suo libro del 1972 in una sorta
di dialogo con Freud del quale nelle successive edizioni ha cancellato le tracce, nel
perseguire il fine di una propria autogenerazione se ne usci con il dire che Freud era un
cretino e poi che non era mai esistito. Come facesse a mettere insieme le due cose non so. So
che a me questa non ¢ parsa una bestemmia, ma, a dire poco, una sciocchezza. Per me
distanziarsi da Freud non significava annullarlo, ma comprendere la realta storica della sua

teoria.
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F.  Le contestazioni a Freud sono nate per tempo. Penso a quella di I. Svevo sulla quale ho
scritto alla fine degli anni settanta (1980), ma anche ai suoi primi allievi, tra cui Jung, anche
se lui non parla di realta storica della teoria freudiana come invece fai tu. Ma tu cosa intendi
per “realta storica’?

A. Jung non aveva la minima nozione della “realta storica”. Per essa intendo quello che de
Martino ha inteso quando ha parlato di “realta storica™ dei poteri magici. In breve si tratta di
rapportarsi a determinati asserti prescindendo dalla preoccupazione di stabilire se siano veri o
meno per chiedersi invece quale funzione abbiano svolto nel corso della storia della cultura
occidentale. Piu specificamente rispetto al maturare in tale corso della nozione di una realta
psichica distinta da quelle materiale, animale e spirituale.

F.  D’accordo, lasciamo stare Jung mentre de Martino (1961) mi é caro, come salentino,
per uno studio storico sulla pizzica, come cura dei tarantati, su cui ha scritto ne La terra del
rimorso (1961). Dimmi invece come é andato a finire lo scontro di cui dicevi. Che é stato poi
di Fagioli e dite?

A. Lui si ¢ dedicato a quella che ha chiamato “analisi collettiva”, una pratica terapeutica
fatta di luci e ombre che per qualche tempo ho frequentato anch’io e che mi sono poi
permesso di discutere ne I/ paese degli smeraldi prendendomi in risposta qualche insulto
ancora presente sul web. Per il resto ¢ rimasto impigliato nella sua contraddizione insolubile:
da un lato ha intessuto rapporti con figure dello spettacolo e della politica per trarre dalla
prossimita con loro visibilita e legittimazione; dall’altro ha cercato di convalidare 1’idea che
aveva di sé di autore della scoperta di un assolutamente nuovo che lo assimilava a un Dio
creatore e lo portava a fare il Dio di altri piu digiuni di me di libri di storia. E, poiché religione
ed economia vanno spesso a braccetto, ha potuto mettere su una bella impresa. Per quanto
riguarda il suo lascito di teorico della psicoanalisi, non posso che augurarmi la sopravvivenza
di cio che in esso v’¢ di apprezzabile e di fruibile al netto di ogni idolatria. In quanto a me,
attraverso quello scontro mi sono immunizzato dalla religione e per il resto ... eccomi qui a
parlare con te.

F.  Pero prima di parlare con me qualche cosa avrai fatto. Per esempio, so che nel 1979-
1980 lasciasti la cattedra di Psicologia dinamica a Roma e tornasti a insegnare a Siena. Che
accadde a Siena?

A. Siena ¢ stata la mia Siberia. Mi ritrovai con 4 studenti a lezione e, dati 1 miei trascorsi,
con nessuna possibilita di avanzamento nella carriera universitaria oltre il ruolo di professore
associato. Mi nutrii non tanto dell’atmosfera incantata ma statica e stanca della citta, quanto in
primavera del profumo dei suoi tigli e della bellezza delle colline senesi. Non avevo pero le
catene ai piedi. Leggevo, studiavo, c’¢ stato anche qualche incontro.

F. A parte questo, nel 1984 hai pubblicato due libri uno su Boring e uno su Dewey. Come
mai questi due autori?

A. L’incontro con loro fu dovuto anche a circostanze contingenti. Il fatto che il Corso di
laurea in Psicologia nel quale avevo insegnato a Roma e la cattedra di Psicologia che
ricoprivo a Siena sottintendessero 1’esistenza di una psicologia scientifica, mi indusse a
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interrogarmi sulla sua origine. In quanto al mio interesse per Dewey, dovette essere sollecitato
dal fatto che nel 1964 avessi occasionalmente tradotto un libro di Bruner anche su di lui, che
in quegli anni se ne parlasse molto e che tanto la sinistra socialista quanto la cultura cattolica
avessero visto in lui un essenziale punto di riferimento per una riforma della scuola oggetto di
un dibattito nel quale era intervenuta anche la rivista di mio padre alla quale Carla Ida Salviati
ha dedicato un bel libro nel 2009.

F.  Pero non vedo la continuita tra il tuo interesse per loro e il tuo interesse per la
psicoanalisi. Sia Boring che Dewey mi sembrano assai lontani da lei.

A. C’¢ invece continuita tra quegli interessi. Anzitutto di metodo. Nel libro su Boring ho
cercato quanto era latente nel suo tentativo di datare la nascita di una psicologia scientifica e
di assegnarle un eroe fondatore. In quello su Dewey ho scorto il latente di un’ideologia
totalitaria nell’apparenza della proposizione di un ideale democratico, tema sul quale sono
tornato di recente nel 2016. Non ¢ poi vero che quei due autori fossero cosi lontani dalla
psicoanalisi. Ad esempio, Boring fece un’analisi con Hanns Sachs (1961b) e, sia Freud nel
1895 che Dewey nel 1896, scrissero sull’arco riflesso assumendolo come un modello del
funzionamento della psiche cui si sono poi sempre attenuti.

F.  Tutto qui?

A. No. Sia Freud che Boring danno per avvenuta una scoperta, intesa come atto di porre in
essere un assolutamente nuovo. Freud diede ad opera di se stesso per avvenuta la scoperta del
significato dei sogni e in generale dell’inconscio; Boring diede per avvenuta la scoperta ad
opera di Wundt di una psicologia che studiava la realta psichica con lo stesso rigore e metodo
con cui la scienza, a partire da Cartesio e Galileo, affrontava i fenomeni del mondo fisico. In
ambedue c’¢ poi che I’attribuzione, da parte dell’uno a se stesso da parte dell’altro a un altro,
di una scoperta, nel senso appena detto, era resa possibile da un racconto storico che la dava
per avvenuta. Freud traccio le linee di tale racconto nella sua Autobiografia del 1925 che
pochi anni dopo ebbe seguito nella sua biografia scritta da Jones. Boring svolse tale racconto,
ripetuto poi pedissequamente in successive storie della psicologia, nella sua Storia della
psicologia sperimentale del 1930: prima di quell’anno la nozione di una scoperta e di una
nascita della psicologia scientifica nel 1879 non esisteva. Nei due casi non c’¢, dunque, alcuna
scoperta di un assolutamente nuovo; c’¢, come dice il titolo del mio libro su Boring,
“I’invenzione” di una scoperta: invenzione nel senso di artefatto, di costruzione attraverso un
racconto della nozione dell’esistenza di una scoperta ad opera di un eroe.

F.  Cosa comporta che Freud e Boring si siano avvalsi di un racconto storico che chiama in
causa l’idea dell’eroe?

A. Quel racconto ha una sua specificita per la quale si differenzia da altri racconti volti pure
ad accreditare un’invenzione. Tale specificita gli ¢ data dal fatto che segue un modello
stabilito dalle religioni e fondato su un presupposto creazionista. Dietro 1’eroe moderno c’¢
Cristo, quando non Jahve. Boring, nella prima edizione del 1930 della sua Storia, si fonda
sulla filosofia dell’eroe di Carlyle debitrice, prima ancora che del romanticismo tedesco e del
pensiero di Fichte, del Calvinismo del filosofo inglese. A merito di Boring bisogna dire che si
accorse che qualcosa non tornava nell’ibridazione di scienza e religione di cui si era servito;
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tanto che, nella seconda edizione del 1950, corse ai ripari introducendo i concetti dello
Zeitgeist e delle scoperte sincrone multiple.

F.  Non posso a questo punto non farti notare che tu stesso, ancora nel 1987, usasti il
racconto storico in un libro, la tua Storia della psicoanalisi in Italia, in cui sembri presentare
Fagioli come autore di una scoperta. Quel libro appare da molti considerato come una sua
acritica apologia.

A. Capisco che si prestasse ad essere visto cosi, in parte giustamente. Resta pero che lo
scontro con Fagioli, lo svolgersi di un processo che avrebbe portato alla rottura e alla mia
emancipazione dalla mia idealizzazione di lui nella quale ebbe a manifestarsi quanto di
religioso c’era nella mia mentalita, si affaccio proprio con quel libro anche se ebbe bisogno di
qualche altro anno per consumarsi fino in fondo. Ricordo che poco dopo I'uscita del libro
qualcuno della cerchia di Fagioli racconto di avere sognato un rullo di tamburi. Perché ¢ vero
che in esso parlavo di “scoperta” a proposito di quelle tesi; non perd nel senso di creazione ex
novo, bensi di punto di approdo di una tradizione, cosa che per lui equivaleva, come ti ho
detto, a una bestemmia. Poi c’era la questione della percezione delirante.

F.  Nel tuo libro del 1999 su questa questione hai sostenuto di avere organizzato quello del
1986 intorno al concetto di percezione delirante, piu esattamente di averlo usato come
categoria storiografica. Non ti chiedo cosa intendi con questo, ma cosa c’entra quel concetto
con la tua immunizzazione dalla religione.

A. La cosa ¢ tutto sommato semplice. Per percezione delirante si intende in breve
I’annullamento del nuovo e 1’attribuzione ad esso di significati noti. lo non riuscivo e non
riesco a pensare quell’annullamento se non preceduto da una qualche intuizione del nuovo.
Del resto non sono il solo, ¢c’¢ ad esempio un bellissimo saggio di Blankenburg (1965) che
certo conosci. Fagioli invece era fermo nel concepire I’annullamento come atto puro.
Sembrava non rendersi conto della contraddizione in cui cadeva. Il suo rifiuto di riconoscere
che nella percezione delirante [’annullamento ¢ ‘“secondario”, cio¢ interviene dopo
I’intuizione di un quid nuovo contraddiceva in modo evidente una di quelle che egli chiamava
sue scoperte, e cio¢ che I’istinto di morte ¢ annullamento dell’attuale e che dunque ¢
“secondario” rispetto all’attuale. Per rispondere alla tua domanda, diciamo che la mia fede in
lui non fu sufficiente a farmi negare questa contraddizione. Inoltre c’¢ il problema della cura:
se si concepisce 1’annullamento come atto puro, si deve altresi pensare che, per curarsene,
I’essere umano non puo fare affidamento anche sull’intuizione che lo aveva preceduto;
dipende in ci0 in tutto da un Dio o da ... uno psichiatra.

F.  Blankenburg e un autore che apprezzo molto per i suoi studi sulla perdita dell’evidenza
naturale (1998), strettamente connessi allo sviluppo del delirio quale elemento basale della
schizofrenia, e soprattutto per le ricerche su prospettivita e delirio (1991). Ma tornando a
noi, nel 1996, lo stesso anno della seconda edizione della tua Storia, pubblicasti un libro in
cui pretendevi di spiegare la religione ai ragazzi delle scuole medie. Mi chiedo se la
coincidenza di date é casuale.

A. Pensandoci ora forse no. Forse in quel libro destinato ai ragazzi era implicita
un’autocritica e una critica. Un’autocritica, perché vi mostravo che tra gli ingredienti che
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fanno una religione ha gran ruolo il racconto storico delle vicende del suo fondatore, cosa che
in parte stavo facendo io scrivendo la Storia. Una critica, perché c’¢ un capitoletto dedicato
alle nuove religioni che poteva essere letto anche come riferito alla cosi detta analisi collettiva
messa in piedi da Fagioli. A lui infatti il libro non piacque, si spinse fino a dirmi che
comportava una violenza verso i bambini; il che, credo, contribui non poco a convincermi che
qualcosa proprio non andava. Perd questi sono aspetti marginali, effetti collaterali, di quel
libro. Ben altro mi aveva spinto a scriverlo. Come forse non sai, mio padre nel 1942 aveva
vinto il concorso per le sezioni di grammatica (1942a) e di storia (1942b) del Libro di Stato
per la IV elementare, cio¢ del testo unico voluto dalla riforma Bottai per tutti gli studenti
d’Italia. Forse con quel mio piccolo libro cercavo, quando era ormai tardi, un rapporto di
continuita e di costruttiva distanza con lui. Ma, al di 1a di questo aspetto privato, ricorderai
non solo che il mio primo libro verte sulla pedagogia di Freud e che nel 1984 ne pubblicai uno
sulla pedagogia di Dewey: vedendo la cosa a posteriori, penso di poter dire che quel mio libro
nascondeva 1’intenzione, so che sarebbe meglio dire “la pretesa”, di proporre una pedagogia
diversa dalla loro. Infine dava voce a quello che ritenevo essere il mio ateismo, tanto che
spavento anche persone che mi erano e mi sono care. Ebbe molte recensioni tra le quali una
molto bella di A. di Nola (1985). Ora perd ¢ completamente dimenticato, ma non ho perso la
speranza prima o poi di poterlo riproporre. Amo molto quel piccolo libro. Ricordo che la notte
successiva al giorno in cui fu pubblicato sognai che davo a un bambino un chicco d’uva. Tra
parentesi, diversi anni dopo ¢ accaduto che il mio nipotino andasse matto per i chicchi d’uva.
Con questo non voglio dire che egli, che ora ha poco piu di tre anni, lo avesse letto ....

F.  In effetti mi sembra improbabile. Ma, tornando a noi, hai nuovamente accennato al tuo
libro su Dewey. Non me ne hai ancora detto nulla.

A. Direcente ’ho rivisto e posto in una forma piti leggibile nel mio sito. E stato il mio libro
che ha avuto il maggior numero di recensioni € ... nessun seguito, non 1’ho trovato mai citato
nella successiva letteratura su Dewey. Forse, permettimi un po’ di presunzione, perché c’¢
un’interpretazione di Dewey piuttosto originale, fuori dai canoni.

F. Per esempio?

A. Per esempio non ce ne sono altre che si fondino sulle poesie da lui scritte quando, ormai
filosofo e accademico affermato, ebbe ad innamorarsi di una donna piu giovane di lui. Inoltre,
perché pone I’accento su momenti e aspetti della sua formazione da lui stesso poi occultati ed
abitualmente sottovalutati; pochi tengono presente l’importanza che ebbero nella sua
formazione il rapporto con Kant e con la psicologia fisiologica di Wundt nella quale egli
vedeva il fondamento sperimentale del kantismo. Infine, perché la tesi che vi sostengo, che il
suo concetto di democrazia sottenda un fondamentalismo religioso che sfocia necessariamente
nel totalitarismo, non € facile da accettare, anche se ha trovato conferma in teorizzazioni € in
fatti storici recenti.

F. A cosa tiriferisci?

A. Quando parlo di teorizzazioni mi riferisco in particolare al neoconservatorismo
americano e alla filosofia di Leo Strauss sul quale ha scritto pagine illuminanti Shadia Drury
in un libro che ho recensito qualche anno fa e mi sono soffermato io stesso in un articolo
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(2014b). Quando parlo di fatti storici penso a come il totalitarismo religioso implicito nel
concetto deweiano di democrazia abbia assunto una forma che sarebbe parodistica se non
fosse stata drammatica con la presidenza di Bush jr. il quale sosteneva di parlare con Dio e di
essere stato da lui spinto ad esportare la democrazia nel mondo. Piu parodistica ancora ed in
prospettiva ancora piu drammatica con Trump.

F.  Questo ci porterebbe troppo lontano. Comunque non mi hai ancora detto perché ci
sarebbe continuita tra il tuo interesse per Dewey e i tuoi precedenti interessi; quali
sarebbero i punti di contatto tra lui e la psicoanalisi?

A. Il racconto storico ha un ruolo essenziale anche in Dewey, pur se in una forma
particolare. Come sai, il mio libro su di lui porta come sottotitolo “La vocazione e le
stimmate”. La parola “vocazione” mi fu suggerita da un episodio della sua adolescenza che
egli descrisse come un momento di rapimento mistico in seguito al quale prese la decisione di
dedicarsi alla filosofia che inizialmente nutri appoggiandosi a Kant e alla psicologia
fisiologica di Wundt. Pero nel 1930, lo stesso anno della History di Boring, cinque anni dopo
I’Autobiografia di Freud, scrisse una propria autobiografia (1961a) nella quale occultava
questa origine del suo pensiero e si presentava come colui che aveva finalmente fondato la
filosofia sull’esperienza, non sulla vocazione. Ma c¢’¢ dell’altro. Lo studio di Dewey mi ha
portato a riconoscere su Freud qualcosa in piu di quanto mi ha portato a riconoscere lo studio
di Boring.

F.  Parlarmene

A. Mi riferisco alla dipendenza di Freud da Kant, al riconoscimento del fatto che la
psicoanalisi di Freud svolge una tradizione di pensiero che si era venuta affermando subito
dopo il passaggio dal XV al XVI secolo, ed aveva avuto nella filosofia di Kant una
formulazione decisiva, come reazione a qualcosa avvenuto in quel passaggio.

F.  Kant in generale é considerato il filosofo della ragione. Freud sta all’opposto di Kant.
Ho sempre sentito parlare di lui come colui che avrebbe aperto il discorso su fenomeni, ad
esempio i sogni, cui secondo Kant la ragione non puo accedere e che ne limitano il potere.

A. Sembra cosi, ma in realta Freud ha mirato, come Kant, a realizzare la “dittatura della
ragione”, sono parole sue; ad instaurare una sorta di tribunale della ragione.

F. Poniamo pure, ma perché lo studio di Dewey ti avrebbe portato a riconoscere la
dipendenza di Freud dalla filosofia di Kant?

A. Ho gia accennato a come, quasi contemporaneamente, Freud e Dewey avessero scritto
sull’arco riflesso. L’arco riflesso ¢ inteso da Freud come quel percorso per il quale uno
stimolo che colpisce I’apparato psichico in stato di quiete evoca una risposta che riporta
quell’apparato in tale stato. Il discorso di Dewey ¢ identico anche se piu radicale: egli sostiene
che la risposta ¢ gia implicita nello stimolo sulla base di un suo concetto di organismo che ora
non ti sto a spiegare. Non c’¢ nulla al di fuori di questa circolarita. Cido che sembra “nuovo”,
nel senso di fuoriuscirne, sottende sempre per Freud un passato iscritto nell’infanzia
dell’individuo e nell’origine della specie; I’ignoto sottende sempre per Dewey un noto. Il
saggio di Freud sul cosi detto “perturbante” avrebbe potuto scriverlo lui. Le parole sono
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diverse, ma esprimono uno stesso concetto che corrisponde all’asserto kantiano secondo cui
tutto cio che non rientra nelle forme a priori dello spazio e del tempo e che non puod essere
elaborato dalle categorie dell’intelletto non puo essere fatto oggetto di conoscenza: ¢ pura
chimera prodotta da un visionarismo che fa capo a una malattia della mente. Su questa base
Kant diede avvio alla sua “rivoluzione copernicana”. Propose cio¢ di abbandonare la pretesa
che la ragione riflettesse 1’esperienza e di dedicarsi invece a conformare 1’esperienza alla
ragione, ovvero che D'ordine della natura sottostesse all’ordine della ragione. Una
proposizione di enorme significato ed enormi conseguenze.

F.  Si, ma non hai risposto alla domanda che ti ho fatto: cosa c’entra Dewey con la
dipendenza di Freud da Kant?

A. Se il discorso di Dewey sull’arco riflesso comporta la sua dipendenza da Kant; e se il
discorso di Freud sull’arco riflesso ¢ identico a quello di Dewey; allora esso comporta una
dipendenza da Kant. Scusa il sillogismo, ma mi ¢ parso il modo piu semplice di risponderti.
La dipendenza da Kant, esplicita in Dewey, ¢ implicita ma sostanziale in Freud. Su questa
dipendenza ho scritto piu dettagliatamente di in alcuni articoli che penso tu conosca (2009;
2010; 2014a).

F. Liconosco. Pero ora dimmi: perché parli di stimmate a proposito di Dewey?

A. E un termine che egli stesso usa in Dall assolutismo allo sperimentalismo ¢ con il quale
esprime la sua insoddisfazione per 1’identita raggiunta, una crepa che si apre nel suo modo di
pensare e vivere. Come ti ho detto, uno degli aspetti originali del mio libro su di lui ¢ che
fondo I’interpretazione del suo pensiero su alcune poesie ispirategli dall’amore per una
giovane di origini polacche, Anzia Yezierska, quando egli aveva ormai maturato proprie
certezze. Quelle poesie mostrano ’aprirsi appunto di una crepa in queste certezze, un fugace
momento in cui gli riappare una possibilita di vita e di esperienza di fronte alla quale sentiva
che la sua filosofia valeva ben poco.

F. Le ho lette. Ricordo in particolare quella in cui dichiara il suo disagio personale e la sua
insoddisfazione per la sua identita presente parlando in proposito di una lunga notte e di una
ragnatela in cui si sentiva impigliato.

A. Esattamente. Ce ne sono altre simili nelle quali rievoca la propria adolescenza cui si
sentiva restituito dall’incontro con quella donna.

F. A proposito della tua interpretazione di Dewey sulla base delle sue poesie, puo servire
per interpretare altri pensatori? Anche Heidegger (2001) si rivolge alla poesia nel
revisionare il suo sistema filosofico (1970,1989,2007), come si deduce indirettamente dal
carteggio (1925-1975) con Annah Arendt (2001). Inoltre, negli ultimi suoi scritti, constata
che il linguaggio filosofico non puo riflettere in tutto la realta e si rivolge ai linguaggio
dell’arte e alla poesia di Holderlin (2006).

A. Non sono mai riuscito a leggere Heidegger piu di tanto. Quindi non saprei risponderti. Pero
ritengo che egli non si sia staccato dal Nazismo. Per I’idea che me ne sono potuto fare, vi ¢
rimasto immerso. Di recente ho letto un bellissimo libro di un autore argentino, Feineman,
L’ombra di Heidegger, che mi ha confermato in questa idea.
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F.  Hai ragione e storicamente accertato. Ma andiamo avanti e riprendi piuttosto da dove
ti ho interrotto. Spiegami perché quanto hai detto su Dewey varrebbe anche per Freud.

A. La crepa che I'incontro con Anzia Yezierska apri nelle certezze di Dewey equivale a
quella aperta nelle certezze di Freud dal suo interesse per la telepatia e per i fenomeni
paranormali, oppure dalla «nostalgia per tempi migliori» della quale scrive nella lettera a
Romain Rolland del 1936. Quell’interesse e quella nostalgia manifestano il suo dubbio di
avere, con la sua creatura, la psicoanalisi, trascurato qualcosa di essenziale. Lo stesso discorso
vale per Boring: subito dopo la scrittura della History penso di essere uno «storico sciocco,
cadde in depressione e cerco aiuto presso lo psicoanalista Hanns Sachs, allievo diretto di
Freud, di cui poi disse peste e corna (1961b). Prima di loro, gia Kant si era chiesto se con la
sua “rivoluzione copernicana”, con il tentativo di conformare 1’esperienza alla ragione, non
fosse approdato a un visionarismo della ragione. In tutti questi autori v’¢ un momento di crisi
nel quale, implicitamente Freud ed esplicitamente gli altri, dubitano che le loro costruzioni
teoriche non siano altro che frutto di un loro delirio. Il tema delle stimmate esprime questo
dubbio. Pone in modo drammatico il problema del suo superamento, cio¢ quello della verifica
della teoria. Un problema che tu conosci essendoti occupato piu volte della verifica in
psicoterapia e delle relative evidenze scientifiche.

F. Prima di andare avanti pero aiutami a sciogliere due dubbi
A. Quali?
F. Uno e che sembri quasi demonizzare la ragione.

A. Figurati se posso fare questo io! Ti ho persino propinato un sillogismo! Il punto ¢ che una
ragione fondata su se stessa — cosa che poi non ¢ perché a un certo punto interviene quasi
sempre a sostenerla 1’idea di Dio, ad esempio in Cartesio e nello stesso Kant - ¢ come un
albero cui sono state tolte le radici. Un albero secco.

F.  Etu? Le radici della tua ragione?

A. Chi sa? Puo essere che abbia avuto anch’io un incontro, o piu di uno, come quello che
ebbe Dewey ed abbia saputo coglierne miglior frutto; forse ¢ capitato anche a me di scrivere
poesie. Pero di questo non mi chiedere perché non te ne dird mai.

F. E allora ti esprimo il secondo dubbio. Poc’anzi hai parlato di conseguenze negative della
rivoluzione copernicana di Kant. A me sembra superficiale limitare il discorso su Kant ad
esse.

A. Lo sarebbe se lo avessi fatto; perd ho detto «anche» conseguenze negative. Le parole con
le quali Kant dice che I’llluminismo ha permesso all'essere umano di uscire dallo stato di
minorita in cui si trovava e di usare la propria ragione per liberarsi dalle superstizioni sono
incontestabili. Solo che egli, nel contribuire a liberare 1’essere umano dalle superstizioni, ha
buttato via il bambino con 1’acqua sporca.

F. E quale sarebbe il bambino?
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A. Per esempio i sogni. Anzi, soprattutto i sogni che poi Freud ha fatto finta di recuperare.
Per Kant erano vermi, o meglio erano dovuti al movimento di vermi presenti nell’intestino.
Qualcosa di simile a cio che dicono oggi alcuni neuro scienziati, ad esempio Hobson, solo che
loro invece di movimenti nell’intestino parlano di movimenti nel cervello.

F. Dei sogni ti chiedero poi. Ora parlami della verifica. In che modo questi autori superano
il dubbio che le loro teorie siano costruzioni deliranti?

A. Essi si pongono il problema della verifica in termini diversi da quello in cui te lo poni tu.
Per te “verificare” significa stabilire se un asserto su una cosa, nella fattispecie quello che un
determinato percorso psicoterapeutico produca risultati, corrisponde alla realta o sia pura
immaginazione. Per loro “verificare” significa “rendere vero”. Una frase di Dewey dice tutto:
egli afferma che un’idea diventa vera quando diventa fatto; e, cosa sostanziale, che diventa
fatto quando viene condivisa da tutti, quando non vi sia piu alcuno la cui mente ospiti
qualcosa che possa contraddirla. Anche in ci0 riprendeva Kant.

F.  Perché dici che riprendeva Kant?

A. Bisogna tornare al mio libro Freud e [’educazione e a quegli esami cui dobbiamo questa
conversazione. Dobbiamo cio¢ tornare a parlare di pedagogia. Questo perché un’idea puo
diventare fatto per essere condivisa da tutti solo attraverso una prassi pedagogica. La
rivoluzione copernicana di Kant, il suo tentativo di conformare I’esperienza alla ragione, si
svolge in una dietetica della mente che prende corpo in una pedagogia volta a formare un
uomo nuovo; nuovo in quanto dotato di una mente che non ha alcuna nozione di cio cui la
ragione non giunge, non pud esserne toccato, non sogna neppure pit.. E il Frankestein di Mary
Shelley; ¢ cio che Schreber padre, pedagogista di stretta osservanza kantiana, intendeva fare
del figlio sul cui dramma poi Freud volle scrivere. Kant perd dubito del successo di questa
pedagogia tanto che, verso la fine del suo percorso, dichiard che I'uomo sarebbe potuto
diventare nuovo solo dopo la morte, cio¢ alla fine di tutte le cose, nel Regno dei Cieli. Dewey
evita questa conclusione. Per lui, 1’idea di un uomo nuovo puo davvero diventare fatto per la
realizzazione di un Regno dei Cieli in terra; cio¢ di una societa nella quale tutti diventano
nuovi, nel senso appena detto, grazie a una politica che ha nella pedagogia il principale
strumento di azione. Freud va ancora oltre. Per lui la psicoanalisi era una pedagogia che perd
non tendeva a far perdere la nozione dei fenomeni che feriscono la ragione, ma ad
addomesticarli rendendoli comprensibili alla ragione e conformi alle sue possibilita. Per lui,
riprendendo un termine di cui ci siamo gia serviti, si trattava di colonizzare 1’inconscio, non a
caso lo paragono all’Africa. Non progetto che gli esseri umani non sognassero piu, ma chiuse
i loro sogni, quali che fossero, entro un significato predefinito; o meglio costrui, nel senso che
“inventd”, un loro significato predefinito entro il quale chiuderli una volta fatti. Ci0 in attesa
che tutti facessero sogni conformi a come da lui previsto che tutti sognino.

F.  Perché questi autori cercano di verificare le loro teorie in questo modo?

A. Perché esiste la tendenza a risolvere un delirio personale rendendolo collettivo, cio¢
diluendolo o dissolvendolo in un delirio culturale e rendendolo cosi irriconoscibile per quello
chee.
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F. Questa tua affermazione e importante tanto da suonare come una critica di gran parte
dell’attuale psicopatologia, quella omologata ai vari DSM (2014). Ti chiedo quindi di dirmi
cosa intendi per delirio culturale e di approfondire il discorso.

A. Quello che intende il mio amico Goffredo Bartocci (2016): una credenza che non ha
riscontro nella realta, ma resta asintomatica e viene considerata vera perché condivisa da
molti. Per esempio, la credenza nell’Immacolata concezione non trova riscontro nella realta,
ma viene tenuta per vera perché condivisa da molti e perché chi non la tiene per vera, oltre a
perdere I’affetto dei molti, ¢ ritenuto folle da loro. Considera perd che questo esempio ¢
valido fino a un certo punto. Fintanto che parli di delirio culturale a proposito di credenze
circoscritte puoi trovare piu di uno disposto a darti ascolto. Se alzi il tiro e ne parli a proposito
di sistemi di pensiero e di figure famose puoi trovare piu di uno che riterra te delirante.

F. Vuoi dunque dire che Kant, Freud e Dewey avrebbero risolto il loro delirio personale
inducendo un delirio culturale?

A. Si, te I’ho gia detto, ma non solo loro. Lo hanno fatto, ad esempio, San Paolo ¢ Maometto,
lo ha fatto Hitler.

F. Non arrivero a darti del delirante; pero mi sembra che tu stia esagerando.
Evidentemente non ti e passato il gusto, o il vizio, dell’azzardo. Conosco bene il tuo gusto
per le battute. Sono persone diverse che non possono essere accostate.

A. In parte hai ragione quando dici che sto esagerando. La cosa ¢ piu complessa di come la
ho messa i0, nel senso che figure come quelle che abbiamo menzionato non agiscono, per cosi
dire, in proprio. Si fanno carico della tendenza da sempre presente nella storia a sostituire al
mondo da creare un mondo creato, che sia quello degli spiriti o quello dei robot. Cio detto, e
detto anche che non saprei ora svolgere questo punto, casomai un’altra volta, gusto per le
battute fino a un certo punto. E quotidiano il caso di persone che si curano utilizzando la
propria capacita di farne ammalare un’altra o piu di una. La dinamica, in queste persone e in
quelle figure, ¢ la stessa. Cio che ovviamente varia, e riconosco non essere poco, ¢ la misura
di questa capacita, le circostanze storiche in cui si esprime, i fattori che entrano in gioco e le
conseguenze che produce.

F.  Sara come dici tu. Del resto Laing (1970; 1971) negli anni sessanta riteneva, per
alcuni aspetti, che la schizofrenia fosse prodotta da sistemi familiari psicopatologici sostenuti
da sintonici sistemi socio-culturali piti ampi. Pero come é possibile parlare di delirio
culturale a proposito di espressioni che non presentano tracce di delirio?

A. Laing non c’entra. Lui indagava 1’etiologia di psicopatologie individuali, qui stiamo
parlando di individui che curano un proprio delirio rendendolo condiviso. In quanto alla tua
domanda, come ti ho detto, quelle espressioni non presentano tracce di delirio perché il delirio
culturale ¢ asintomatico; elimina, e percid non incontra, aporie che possano innescare un
conflitto. Tanto meno oggi quando I’intenzione pedagogica di Kant, di Dewey e di Freud puo
avvalersi di mezzi piu raffinati, suadenti, insistenti ed efficaci di quelli di cui essi

disponevano.

F.  Cosa intendi?
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A. 1l fine di “verificare”, nel senso di “rendere vera”, una proposizione che non ha riscontro
nella realta era gia stato posto dal Gorgia platonico e dai Sofisti con il loro elogio del “cattivo
discorso”. Disponevano perd per realizzare quel fine solo delle parole e dell’arte della
retorica. Oggi sono disponibili ben altri mezzi per poter realizzare una cultura della menzogna
e inaugurare 1’epoca della non verita o della post verita nella quale anche tanti intellettuali
sguazzano: si parla di globalizzazione del mercato, ma prima della globalizzazione del
mercato c’¢ la globalizzazione del falso.

F.  Quali sarebbero questi mezzi?

A. Non c’¢ bisogno te lo dica io, sei piu giovane e lo sai meglio di me. Mi viene in mente la
pubblicita martellante in TV di una nota azienda che produce biscotti. Non ¢ vero che il
biscotto di tale azienda ¢ il migliore mai esistito, un biscotto assolutamente nuovo. Pero, a
forza di sentirsi ripetere che lo ¢, che lo sia diventa un fatto, e si puo perdere tanto la nozione
che forse non lo ¢, quanto la memoria di altri biscotti migliori e persino il gusto per essi.
L’immaginazione della cosa si sostituisce alla sua realta effettuale, il virtuale al reale.

F.  Consentimi un domanda provocatoria: cosa vedi di male nel fatto che I’'immaginazione
della cosa si sostituisca alla sua realta effettuale?

A. I biscotti che faceva, e talvolta ancora fa, una mia cugina sono indubbiamente migliori di
quelli di quell’azienda e non vorrei che ne andasse persa la nozione e piu ancora il gusto. Fuor
di metafora, quella frase sull’immaginazione della cosa appartiene a Machiavelli. Per lui
I’effetto di quella sostituzione ¢ la rovina di ogni esistente che se ne avvalga. Egli portava
anzitutto D’esempio della caduta e del succedersi degli Imperi. Noi sappiamo come
I’immaginazione degli abitanti dell’isola di Pasqua che sarebbero stati protetti se avessero
portato sulla costa enormi idoli di pietra abbia condotto alla loro scomparsa; oppure come
I’immaginazione degli Aztechi che gli stranieri venuti dal mare fossero gli dei da loro attesi
abbia significato la loro rovina. Con quella frase Machiavelli vedeva perdo in quella
sostituzione non solo la causa della rovina di entita circoscritte, ma in prospettiva dello stesso
mondo umano; una prospettiva che oggi appare piu verosimile perché siamo nell’epoca della
globalizzazione.

F. Tu parli addirittura di fine del mondo umano. Pero, siccome non é ancora arrivata,
continuiamo a parlare. Lascia perdere i biscotti pubblicizzati dalla TV e quelli di tua cugina.
Dimmi piuttosto: non ti sembra troppo forte parlare di delirio a proposito di figure della
storia religiosa che dovrebbero incutere rispetto se non altro perché sono state e sono
riferimento per tanti?

A. Gia Eraclito diceva che Pitagora era il comandante in capo di un esercito di ingannatori.
A parte cio, parlare di delirio a proposito di quelle figure sara pure troppo forte, ma quale
sarebbe il compito di uno psicoanalista non addomesticato se non quello di dire cose forti
cercando di evitare di dire sciocchezze? Credo poi che non siano molti coloro cui ¢ rimasta
estranea 1’esperienza di avere condiviso uno o piu deliri culturali; nel mio caso si ¢ trattato
della religione cattolica, di un contesto famigliare borghese, dell’esistenzialismo, del
razionalismo, del freudismo, della frequentazione di un certo gruppo; forse, tutto da vedere,
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declinazioni di un unico grande delirio. Ci sono perd momenti in cui ci rendiamo conto di
esservi immersi ed allora ci coglie un immenso stupore, uno sgomento.

F.  Di quali momenti parli?

A. Simili a quello che spinse Dewey a scrivere poesie. Tu conosci Husserl, quindi potrai dirmi
se ¢ corretto intendere tali momenti come quelli in cui si realizza quanto egli chiama
“epoche”, cioe la messa tra parentesi di un modo naturale, ma sarebbe meglio dire “consueto”,
di vedere le cose; quello, stando al nostro caso, che ti farebbe ritenere pura e semplice
bestialita sostenere che la filosofia di Dewey e la psicoanalisi di Freud sono deliri culturali.
Sono 1 momenti del dreamtime, del tempo del sogno. Tu li chiameresti “stati modificati di
coscienza”, il che puo stare bene anche a me. Nei momenti in cui riconosciamo quei deliri e di
esservi immersi, pud sembrarci di vivere 1’incubo dell’assurdo che essi stiano di fronte a noi
come un enorme masso che ci scivola contro lungo una china e che noi si voglia respingerlo
non avendo da opporgli altro che la debole forza delle nostre mani.

F.  Sono d’accordo con te nel chiamare in causa questi stati modificati di coscienza, ne ho
anche scritto (1993; 1995, 2000; 2001;,2004; 2012; 2015). Ma che fai? Mi ridiventi
esistenzialista?

A. No. Da molto considero 1’esistenzialismo come I’esito necessario della tradizione di
pensiero della quale abbiamo parlato, come quel sintomo che essa non vorrebbe sviluppare.
Un filosofo italiano dimenticato, Carlo Michaelstaedter, lo ha dimostrato meglio di ogni altro
suicidandosi poco piu che ventenne. La sua tesi di laurea era intitolata La persuasione e la
retorica: di nuovo I'immaginazione della cosa ¢ la sua realta effettuale. E vero: ¢’erano stati il
suicidio di un suo fratello e di una sua amata; perd forse suicidandosi volle anche negare,
anticipandola, la fine del mondo umano che paventava, il suo venire inghiottito nel delirio.

F.  Credo che la riflessione critica, che si ha con la conoscenza epochizzata, puo farci
conoscere la cosa per quello che e nella sua realta effettuale. Ma tu vorresti dire che
[’alternativa starebbe nel ritenere, come la scimmia del racconto di Kafka, che sia inevitabile
farsi catturare dal delirio culturale per, dice lei, non essere scorticata viva e sopravvivere?

A. Non so se sia inevitabile farsi catturare dal delirio culturale o se sia possibile uscirne e se
farsene catturare sia sufficiente a sopravvivere. La storia offre molti esempi di societa e
gruppi condotti alla rovina da credenze che promettono loro salvezza, abbiamo gia fatto gli
esempi degli abitanti dell’isola di Pasqua e degli Aztechi. So perd che a me, in quanto
intellettuale e psicoanalista, in quei rari, ma esistenti, momenti in cui mi trovo in quello che
chiamerd con te “stato modificato di coscienza”, sembra un dovere non darlo per scontato;
oppure, se vogliamo evitare un riferimento all’etica, sembra una condizione necessaria per
pensare e svolgere la mia professione. Bisogna tentare di aprire qualche fessura nel delirio
culturale; tentare di ritrovare il bambino che Kant ha gettato via insieme all’acqua sporca.
Dopo che si ¢ compiuto un percorso che porta a un incubo, ¢ saggio tornare indietro e tentarne
un altro prima che I’incubo si avveri.

F.  Cosa ti fa pensare che sia possibile aprire una crepa nel delirio culturale?
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A. La legittimazione del delirio culturale presuppone un concetto di realta insufficiente perché
parziale. Il pensiero che all’inizio del processo che porta a quel delirio vi sia un distacco dalla
realta ¢ fuorviante se partecipa di quello stesso concetto; se cio¢ intende anch’esso per realta
solo quella materiale del mondo fisico raggiungibile con i cinque sensi e fatta oggetto di
scienza da Cartesio e da Galileo.

F.  Mi sembra quasi che tu stia parafrasando [’Husserl de La crisi delle scienze europee.

A. Si, forse. Perd non so se Husserl sarebbe d’accordo nel ritenere che le stesse vicende di
vita di quei due grandi mostrano che quel modo di intendere la realta si impone se si intende
quanto non compreso nel mondo fisico, cio¢ il mondo interno, come una irrealta prodotta da
un delirio, come I’intende Kant, o sede di quanto, se non controllato, produrrebbe un delirio,
come l’intende Freud. V’¢ un circolo vizioso. Intendere cosi il mondo interno impone di
considerare reale il solo mondo fisico e di volere risolvere il delirio culturale in un ritrovato
rapporto con quel mondo che ¢ stato dato per reale sul presupposto che il mondo interno sia
prodotto o fonte di un delirio. Il solo modo di uscire da questo circolo vizioso e dal delirio
culturale sta dunque nel revisionare il concetto di realta presupposto della legittimazione del
delirio culturale.

F.  Cosa ti fa pensare che cio sia possibile?

A. Considerazioni di ordine psicologico, storico ed esistenziale. Per le prime intendo quanto
suggerito da recenti studi sullo sviluppo individuale, penso a Stern e, perché no?, alla bella
introduzione di Fagioli al libro di Spitz I/ No e il Si, che mettono in mora la concezione
freudiana del bambino come polimorfo perverso. Una mia collega ha parlato di un «desiderio
di avventura» (Bolko 2005) che spinge il bambino a staccarsi dalle braccia della madre e
I’adolescente dal condizionamento della famiglia in quanto canale privilegiato di trasmissione
di un delirio culturale. Del bambino che si stacca dalle braccia della madre, e piu ancor di
quello che si stacca dal suo grembo, non possiamo e¢ non dobbiamo dire molto; dovremmao,
con buona pace anche di quegli studi, limitarci a guardare, a lasciarci stupire dal suo
meraviglioso stato inalterato di incoscienza e a cercare di assorbirne un poco.
Dell’adolescenza invece sappiamo, per essere stati coscienti quando 1’abbiamo attraversata,
che ¢ il momento della vita nel quale, di generazione in generazione, si rinnova l‘esperienza di
uno stato di coscienza modificato come possibile inizio di un percorso mosso dal desiderio di
addentrarsi in un mondo inesplorato che non ¢ solo quello fisico, ma anche quello interno,
della realta psichica. E non ¢ detto a priori che quel desiderio debba naufragare nel delirio. In
quanto alle ragioni storiche, esiste una tradizione diversa da quella che condiziona ad
acquietarsi, come avviene alla scimmia di Kafka, nell’acquisizione e divulgazione della
cultura media di un europeo. Quel desiderio puo nutrirsi di quanto di tale diversa tradizione
ancora puo filtrare attraverso le maglie del delirio culturale grazie alle opere di artisti, poeti e
pensatori che le appartengano o la rinnovino.

F.  Quando parli di questa diversa tradizione io posso pensare a piti cose: alla psicoterapia
ipnotica ad orientamento fenomenologico che utilizzo nella mia attivita professionale,
all’interesse di Freud per i fenomeni paranormali, alla pizzica che mi hai sentito suonare e
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che rinvia al fenomeno della tarantola, a De Martino che su tale fenomeno ha scritto. Ti
riferisci a questo?

A. L’ipnosi la lascio a te. Ti ho gia detto che intendo I’interesse di Freud per i fenomeni
paranormali come nulla piu che I’espressione del suo dubbio sulla validita della sua
costruzione teorica. In quanto alla pizzica, non saprei dirti altro se non che ricordo bene e con
piacere quando la suonasti, insieme al tuo ultimogenito, a casa tua a Copertino dopo quel
sontuoso pranzo che tu e tua moglie mi offtriste. Ne I/ mondo magico, De Martino pone con
chiarezza la necessita di andare oltre quello che chiama il “logos occidentale”, cio¢ oltre la
tradizione di pensiero cui appartengono le figure delle quali abbiamo parlato, Freud compreso
dal quale egli prende le distanze, in particolare in Furore, simbolo, valore. De Martino indica
la strada per corrispondere a quella necessita nella rivalutazione del mondo magico.
Rivalutazione, come ho gia chiarito, nel senso di prescindere dal voler stabilire se i fenomeni
magici sono reali o meno e di scorgere nella credenza in essi una prima rudimentale
intuizione del mondo interno negletto dal logos occidentale e diverso da quello teorizzato da
Freud. La lettura di De Martino ¢ stata importante nella mia formazione. Tuttavia non penso
al mondo magico quando parlo di una tradizione cui I’intenzione di revisionare il concetto di
realta presupposto dalla legittimazione del delirio culturale possa appoggiarsi, ovvero di cui il
desiderio di esplorare il mondo interno possa nutrirsi. Penso a qualcosa cui ho gia accennato
all’inizio di questa nostra conversazione: allo specifico momento della storia del
Rinascimento italiano costituito dal passaggio dal XV al XVI secolo sul quale verteva la mia
tesi di laurea e al mio incontro con una cultura elettivamente rappresentata a mio avviso dal
pensiero di Machiavelli.

F.  Te ne vai un po’ lontano. Vorrei mi chiarissi in che senso vi sarebbe continuita tra il tuo
interesse per quel periodo e quello per la psicoanalisi e in che senso ritieni si possa trovare
in quel periodo qualcosa che permette di aprire una fessura nel delirio culturale.

A. Due domande in una. La mia tesi, che discussi nel 1961 con Ugo Spirito e Tullio Gregory,
verteva sul concetto di fortuna nella cultura fiorentina di fine Quattrocento. Nell’iconografia
di quel periodo sulla fortuna si oppongono due immagini: quella medioevale di una matrona
posta al centro di una ruota che trascina un re incoronato in un inarrestabile percorso
circolare di ascesa, successo, decadenza e rovina; e quella di una giovane donna che regge la
vela spiegata al centro di un vascello che si inoltra nel mare e al cui timone sta una figura
maschile. Puoi intuire quale continuita vi sia tra il mio interesse per quel periodo e quello per
la psicoanalisi se ti dico che avrei ritrovato la prima immagine nella teoria dell’arco riflesso
che domina il percorso intellettuale di Freud. In quanto all’altra tua domanda, posso
risponderti dicendo che la seconda immagine sta a indicare 1’intenzione di spezzare quella
circolarita; un’intenzione che poi Machiavelli espresse con una inedita forza di linguaggio e di
pensiero.

F.  Appunto volevo chiederti di lui. E ben difficile anche capire quale continuitd vi sia tra il
tuo interesse per la psicoanalisi e quello per lui. Cosa di lui direbbe di un mondo interno non
delirante?
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A. 1l passaggio dall’immagine della ruota a quella della vela esprime un cambiamento nel
modo di pensare la fortuna: non pit come cid che inevitabilmente interviene a produrre la
catastrofe di un acquisito, ma come cio che fornisce 1’occasione di volgersi verso un possibile.
Questo secondo modo giunge a maturita con Machiavelli e si accompagna in lui con un
cambiamento del modo di intendere il possibile. L immagine della fortuna con la vela appare
sullo stemma di un mercante fiorentino: essa suggerisce che il possibile sia avventurarsi nel
mondo esterno verso nuovi mari, nuove terre, nuovi mercati. Cio diventa pura metafora in
Machiavelli; per lui quanto I’occasione rende possibile ¢ viaggiare nel mondo interno
superando il confine posto alla sua esplorazione dall’Umanesimo e dal Cristianesimo. La
breve formula, che ho gia menzionato, con la quale egli segnala i pericoli insiti nel prestare
fede all’immaginazione della cosa anziché alla sua realta effettuale, contiene gia quanto
abbiamo detto sul delirio culturale e sul modo di uscirne; a patto che non si fraintenda
cadendo nel diffuso luogo comune per cui egli avrebbe trasferito nello studio della politica il
metodo fatto valere da Cartesio e da Galileo nello studio del mondo fisico. Per quanto
riguarda 1’Occidente moderno, la ricerca sul non cosciente ha inizio con lui. Essa lo porta a
riconoscere quanto vi ¢ di malvagio nell’animo umano, ma anche 1’esistenza di «una qualche
bontay all’inizio di tutti gli stati e di tutte le vite come condizione della loro durata o del loro
rinnovarsi. La circolarita dell’arco riflesso rimane intatta finché non si accede a una realta
psichica che comprenda in sé¢ «una qualche bonta». Machiavelli ¢ il rappresentante di una
cultura, della quale fanno parte a loro modo Leonardo e Michelangelo pur se piu di lui legati
all’antico, la quale propone un punto di vista che rende possibile ripensare la psicoanalisi. La
psicoanalisi di Freud nacque infatti dall’astio che egli provo per quella cultura quando
I’incontro nei suoi viaggi in Italia.

F. Se ho ben capito azzardi addirittura che Machiavelli abbia aperto il discorso sul non
cosciente?

A. Si ¢ cosi; alcuni, oltre me, lo hanno capito, per esempio Rushdie per quanto ne scrive nel
suo romanzo L 'incantatrice di Firenze. Aggiungo che, se ¢ cosi, molte cose vanno ripensate.

F. L’immagine che mi ero fatto di Machiavelli é pero assai diversa di questa che mi fai
intravedere: era quella del teorico del “machiavellismo”, oppure di un razionalista ben
lontano da un discorso sul non cosciente. Perché queste immagini?

A. Fanno capo a una reazione di rigetto del suo pensiero o al fraintendimento che ti ho
appena detto e sono rese possibili dal confonderlo con 1’autore de I/ principe non tenendo
conto del fatto che egli lo sconfesso. Machiavelli € molto piu dell’autore de I/ principe.

F.  Magari in un altro momento vorrei mi spiegassi queste affermazioni. Ora pero vorrei
sapere altro. Quando ti ho chiesto cosa ti fa pensare che sia possibile revisionare il concetto
di realta presupposto dalla legittimazione del delirio culturale, mi hai parlato di
considerazioni suggerite dagli studi sullo sviluppo, storiche ed esistenziali. Sulle prime due
bene o male qualcosa mi hai detto. Dimmi qualcosa anche sull’altra.

A. L’occasione di accedere a un mondo interno non delirante della quale parla Machiavelli si
ripresenta nelle vite di tutti sotto forma di trauma, ma lasciami dire sotto forma di catastrofe.
Machiavelli parla, cito a memoria, di “variazioni grandi al di fuori di ogni umana cognizione”.
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Si riferisce ai grandi eventi che sul finire del XV secolo avevano frantumato Ia
rappresentazione del mondo e l’ordinamento politico del medioevo: la catastrofe da essi
prodotta gli forni I’occasione di inoltrarsi per «vie non trite», cio€¢ mai percorse prima, verso
le motivazioni non coscienti dell’agire umano. Parla anche di catastrofi personali. L’essere
stato in prigione fu per lui I’occasione per scrivere I/ principe. La delusione delle speranze
che riponeva nell’averlo scritto fu per lui ’occasione per separarsene e per fondare un’etica
del riconoscimento che sarebbe oggi quanto mai necessaria. La catastrofe della mia identita
professionale che avvenne quando verso la fine degli anni settanta dovetti riconoscere di non
sapere interpretare i sogni ¢ stata I’occasione di un percorso che mi ha condotto ad avere oggi
la presunzione non solo di saperlo fare, ma anche di poter dire qualcosa che aiuti altri a
rendersi capaci di farlo. Poi tu sei uno psicoterapeuta e sai che ¢ sempre una catastrofe
personale, piccola o grande, a portare persone nel tuo studio per esplorare, che lo sappiano o
meno, che lo ammettano o meno, la propria realta interna.

F.  Stai semplificando un po’. Non tutte le catastrofi diventano occasioni, non tutte vanno a
buon fine. Alcune portano alla scomparsa fisica del soggetto che le subisce. Altre alla follia,
a un delirio non culturale, ma idiosincratico.

\

A. Indubbiamente ¢ cosi. La catastrofe che porta alla scomparsa del soggetto non puo,
ovviamente, essere pensata come occasione per quel soggetto. Pud pero essere pensata cosi la
catastrofe che quella scomparsa puo significare per chi, vicino a quel soggetto, vi assiste.
L’altro caso ¢ diverso, te ne porto due esempi. Uno sta nel saggio di Blankenburg sulla
percezione delirante del quale ti ho gia parlato. Blankenburg porta il caso di un giovane che
subisce una catastrofe emotiva alla vista di una riproduzione di un quadro di Gaugin. Quella
catastrofe, scrive Blankenburg, ¢ indotta dall’avere quel giovane avvertito, attraverso
I’incontro con I’opera d’arte, 1’«essenzialita dell’'umano» e gli offre 1’occasione di «ritrovarsi
di fronte a un inizio sempre attuale». Il secondo esempio ¢ il racconto, nel film di Kon
Ichikawa, L’arpa birmana, di come la catastrofe psicopatologica di un soldato sia per lui
I’occasione del ritrovamento di una gemma, un rubino, sotto il cumulo di cadaveri lasciato
dalla catastrofe della guerra.

F.  Credo di capire. Pero ascoltandoti mi viene in mente il detto “timor domini, initium
sapientiae”. Con questo tuo discorso sulle catastrofi non rischi di ricadere nel pensiero
religioso secondo cui il terrore ¢ la condizione di ogni acquisizione di civilta? Di ricadere
cioe nel pensiero che ritroviamo nel Disagio della civilta di Freud o in quello Strauss sulla
cui demonizzazione di Machiavelli hai scritto non molto tempo fa?

A. Non ¢ il terrore, ma la certezza, o comunque la necessaria scommessa, che esistano fiori
che nascono nel fango, rubini che brillano al di 1a di ogni devastazione. Inoltre esiste un altro
tipo di catastrofi, indotto non da un meno, ma da un piu, non dalla scomparsa, ma dalla
comparsa di qualcosa, non da un’assenza, ma da una presenza. Fu I’incontro con la bellezza
di Brunilde a provocare la catastrofe dell’identita di eroe di Sigfrido. Ma, senza andare cosi
lontano, fu I’incontro con una donna a provocare in Dewey la catastrofe della sua identita di
filosofo e a riaccendere il lui il sospetto che esistesse un ignoto non riconducibile al noto.
Freud adolescente si senti vacillare quando incontrd Gisela Fuss e penso bene di fuggirne. E
quasi sempre 1’incontro con una donna a far dono all’adolescente di uno stato alterato di
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coscienza. Non ho esperienza della cosa, ma posso pensare che accada anche l‘inverso; cio¢
puo essere che anche Brunilde sarebbe svenuta se fosse stato Sigfrido ad apparirle
addormentato entro un cerchio di fuoco.

F.  Permettimi di aprire una parentesi e di chiederti cosa pensi di un uomo che si innamora
di un uomo o di una donna che si innamora di una donna.

A. Nulla fintanto che ¢ un fatto privato. Se vuoi sapere, mi sta bene la legge sui diritti civili.
Come dire? Affari loro; e puo essere interesse anche mio che vivano, se possono, in pace. Ma
quando I’omosessualita diventa un’ideologia sarebbe bene ricordare lo stretto nesso esistente
tra totalitarismo ed omosessualita, magari mascherata da maschilismo. Inoltre bisognerebbe
riflettere sul fatto che v’¢ oggi una “mercificazione” dell’omofobia nel senso che ¢ diventata
la moneta che consente di bollare come omofoba ogni esitazione ad alzare un muro sul
fenomeno dell’omosessualita, a chiudere la ricerca su di esso santificandolo, o vedendovi
I’espressione di una intangibile e al limite genetica diversita, o addirittura, come accade in un
recente libro (Herzog 2016), un fattore rivoluzionario. Perd mi vuoi male? Non sai che oggi a
parlare di queste cose in modo non corrispondente a un certo perbenismo di sinistra si rischia
di essere crocifissi?

F.  Non sia mai! Chiudiamo dunque la parentesi e finisci di dirmi su questo secondo tipo di
catastrofi.

A. Le due immagini della fortuna delle quali ti ho parlato fanno parte della grande raccolta
iconografica cui Aby Warburg dedico la sua vita e che si trova oggi a Londra. Aby Warburg
subi una catastrofe psicopatologica che lo portd a un lungo ricovero nella clinica di
Binswanger a Kreuzlingen. Le premesse di questa catastrofe stanno in un episodio del viaggio
in Italia che fece nel 1888. Si trovava agli Uffizi di Firenze e stava contemplando 1I’immagine
di una ninfa in un quadro di Botticelli o forse del Ghirlandaio, non ricordo bene. Come che
sia, in quel momento si trovo accanto una giovane donna, Mary Hertz, in visita anche lei agli
Uffizi insieme alla famiglia e in quello stesso momento si innamoro di lei. La sposo dieci
anni dopo e si ritrovo nell’inferno che lo portd a Kreuzlingen. La vicenda ¢ stata di recente
magistralmente rappresentata in un film di Tornatore, La migliore offerta. Anche 1i un cultore
di arte, che ha una vasta collezione di ritratti di immagini femminili che ama contemplare, si
innamora di una giovane donna come presumendo di trovare in lei la loro bellezza e finisce
con il perdere la sua collezione di quadri e con I’impazzire.

F.  Mi stai forse dicendo che ogni volta che un uomo si innamora di una donna, o viceversa,
prende lucciole per lanterne?

A. Questo lo stai dicendo tu. Perd posso essere d’accordo, premesso che né io, né, credo, tu
abbiamo nulla contro un tale qui pro quo, posto si eviti di andare per esso a finire a
Kreuzlingen o dov’altro. Quello che perd volevo dirti i0 era semplicemente che anche
I’incontro con I’arte puod provocare una catastrofe. Graziella Magherini ha scritto un bel libro
su questo, La sindrome di Stendhal. L’ esempio piu pregnante nel contesto del nostro discorso
¢ dato proprio da Freud. Nell’estate del 1897 I’incontro con I’arte di Leonardo gli fece temere
la catastrofe di quella che chiama la sua mentalita razionalistica ed analitica. Si ritrasse da
quell’incontro, si convinse che ad averlo turbato fosse stato I’incontro con il Giudizio
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universale di Signorelli ad Orvieto e ne tradusse il messaggio in quello del complesso di
Edipo in base al quale ritenne di poter interpretare anzitutto i sogni. Qualcosa di simile gli
accadde qualche anno dopo ad Atene. Rimase turbato dalla vista dell’ Acropoli e questa volta
se la cavo sostenendo che a turbarlo fosse stato quel complesso che riteneva di avere scoperto
qualche anno prima. Non voglio pero dimenticare di dirti che non solo I’arte, anche la natura
puod provocare questo secondo tipo di catastrofi: si pud dare ad esempio il caso che lo
spettacolo di nuvole che in un cielo per il resto sereno si scompongono € compongono in una
continua dissoluzione di forme ti induca uno stato modificato, ma io preferisco dire alterato,
di coscienza che ti permette di vedere cose che nella continuita del quotidiano non vedi.

F. A proposito di sogni, tu hai intitolato un tuo saggio del 2014 1l sogno come trauma
quotidiano. Anche i sogni rientrano in questo secondo tipo di catastrofi?

A. Piu che mai. Non tutti i fiori nascono nel fango, non tutti i rubini presuppongo una strage,
possono apparire ovunque come gli dei dell’antica Grecia, 1 sogni stessi possono essere
rubini. Il sogno ¢ il trauma che ci attende tutti 1 giorni ad ogni risveglio. Kant voleva privare
I’essere umano della capacita di sognare perché aveva fatto il brutto sogno dell’avvento
palingenetico di un essere umano senza sogni. Freud ha cercato di disciplinarli imponendo
loro il paradigma interpretativo che aveva coniato fuggendo dall’incontro con una certa arte.
Finché sogna, I’essere umano si mantiene libero dalla dittatura dell’intelletto. Nel 2009 un
classicista, Maurizio Bettini, ha scritto un bel libro sulla scienza del sogno nell’antichita.
Riferisce tra 1’altro un racconto secondo cui una volta nell’antica Grecia ci fu un tiranno che
volle disciplinare I’uso del linguaggio impedendo ai cittadini di parlare, che, quando essi si
misero a gesticolare, impedi loro di gesticolare e, quando infine presero a piangere, impedi
loro di piangere; ma non penso neppure a disciplinare i sogni. Non avrebbe potuto con i mezzi
di cui si disponeva allora.

F.  Poc’anzi hai parlato della tua attuale “presunzione” non solo di sapere interpretare i
sogni, ma anche di poter dire qualcosa che aiuti altri a farlo. Questa tua “presunzione” si e
espressa solo in quell’articolo del 2014?

A. No. lo e Marianna Bolko, la psicoanalista che ha parlato del «desiderio di avventuray,
abbiamo scritto insieme un libro sull’interpretazione dei sogni ora pubblicato dalla Franco
Angeli. E una scommessa abbastanza grossa. Un collega che lo ha letto prima che venisse
pubblicato ci aveva suggerito di intitolarlo Traumendeutung 2.0. Non lo abbiamo fatto perché
un po’ bisogna nascondersi, ma il senso ¢ quello. Cosi lo abbiamo intitolato 7/ trauma
dimenticato; dimenticato, per intenderci, come lo fu da Freud quello che subi nell’incontro
con I’arte di Leonardo prima di formulare il complesso di Edipo come chiave per accedere al
significato dei sogni. Abbiamo aggiunto un sottotitolo, L ’interpretazione dei sogni nelle
psicoterapie: storia, teoria, tecnica, per dire che non ¢ solo un libro storico e teorico; espone
anche una tecnica di interpretazione dei sogni, una Traumendeutung 2.0 appunto, che
vorrebbe essere a vantaggio anzitutto di quanti si vengono formando alla psicoterapia. Il libro
ha poi, per quanto riguarda me, un grande significato, come di riscatto: ti ho infatti detto che,
nella mia crisi della seconda meta degli anni settanta, aveva avuto parte I’essermi sentito
inadeguato di fronte ai sogni degli analizzandi.

56



FRANCESCO TARANTINO

F. A proposito, oggi non abbiamo parlato di clinica in senso stretto tradizionale.

A. L’insistenza di alcuni sulla necessita di limitarsi a parlare di clinica pud non essere altro
che il loro tentativo di legittimare la propria ignoranza. Che la teoria debba comprovarsi nella
clinica € una ovvieta, ma dovrebbe esserlo anche che non esiste clinica senza teoria. Finisce
con il dirlo lo stesso Freud nello scritto sulla Weltanschauung. In questo senso non ¢ affatto
vero che non abbiamo parlato di clinica. Le tue domande hanno portato ad esporre, almeno
spero, un punto di vista da far valere nella clinica. Poi proprio poc’anzi abbiamo parlato di
una rifondazione dell’interpretazione dei sogni, cio¢ di quell’aspetto della clinica che resta a
mio avviso centrale, nonostante le riserve e i distinguo di molti colleghi al riguardo come
dimostrano le risposte date a un questionario proposto loro di recente dalla rivista
Psicoterapia e scienze umane (2016).

F. Cos’altro progetti?

A. Per esempio, venire dalle tue parti per presentare // trauma dimenticato, a patto che tu mi
offra un altro sontuoso pranzo. Per il resto, ho pressoché pronto per essere pubblicato un libro
su Freud. C’¢ il succo di piu di quaranta anni di confronto con questo pensatore. Lo intitolero
Storicizzare Freud: storicizzare nel senso, che si ¢ detto poc’anzi, di definirne la “realta
storica”, cosa che non ¢ stata fin qui fatta. Vorrei anche raccogliere e unificare i miei lavori su
Machiavelli. I miei scritti su di lui e sulla sua rilevanza per il presente sono forse la cosa piu
originale e importante che io abbia prodotta e vorrei ne restasse traccia. Poi non so. Pero ora
non mi chiedere altro: non ti sembra che mi hai fatto dire abbastanza di me?

F.  Sul pranzo puoi contarci. Pero, prima di chiudere, visto che non vuoi dire altro di te,
lascia che ti dica un poco di me. Questa mattina, nel percorrere la strada che porta alla tua
abitazione, ho fiancheggiato il monumento della Piramide e i luoghi suggestivi che le
stanno attorno. A me pare che altrettanto suggestiva sia stata questa nostra conversazione in
quanto in essa abbiamo accennato a possibilita che vanno oltre la psicologia e la psicoanalisi
contemporanea. Soprattutto pero sento soddisfatta [’esigenza che mi ha portato a volere
questa conversazione. Penso di poter capire perché rimasi tanto colpito da come facevi gli
esami. Anche se sono certo che tu allora non lo sapessi, v’'era in qualche modo implicito cio
che e venuto poi e di cui abbiamo parlato oggi. Neppure io sapevo che era per questo che
quell’esperienza mi aveva tanto colpito. Tornando a te, posso pensare di averti dato modo di
chiarire la continuita del tuo percorso e la coerenza che lega i diversi temi che in esso hai
affrontato, e magari di chiarirlo un po’ di pitt anche a te stesso?

A. Silo hai fatto, e te ne ringrazio.

F. Grazie a te.
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