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Ainsi désigné en raison de la couleur de sa couverture, le Livre Rouge
occupe une place très particulière dans l’œuvre de Carl Gustav Jung
(1975-1961), qui s’en est d’ailleurs expliqué dans le chapitre de son au-
tobiographie intitulé « Confrontation avec l’inconscient » : « Il m’a
fallu pour ainsi dire quarante-cinq ans afin d’élaborer et d’inscrire dans
le cadre de mon œuvre scientifique les éléments que j’ai vécus et no-
tés à cette époque de ma vie. […] Ce courant de lave fut la matière
première qui s’est imposée et mon œuvre est un effort plus ou moins
réussi pour inclure cette matière brûlante dans la conception du
monde de mon temps6. » On sait d’autre part que Jung abandonna la
rédaction de ce manuscrit à laquelle il avait travaillé durant 16 ans –
de 1913 à 1929 environ – au moment où sa rencontre avec l’alchimie
(vers 1928) lui permit de commencer à intégrer ces contenus incons-
cients dans une totalité psychique qu’il a nommée le Soi, et souvent
associée à la figure du mandala. Lisant aujourd’hui ce livre resté long-
temps inédit, on ne peut que constater à quel point le rouge de sa cou-
verture est en parfait accord avec son contenu incandescent.

Ce qui est rapporté dans cet ouvrage inclassable, dans un style rap-
pelant plus d’une fois certains récits moyenâgeux, est le bouleversement
intérieur survenu alors que Jung entrait dans sa quarantième année, et
caractérisé chez la plupart des individus qui en font l’expérience, géné-
ralement entre 35 et 45 ans, par un changement radical d’orientation :
« Le soleil rentre ses rayons comme pour s’éclairer lui-même après avoir
gaspillé sa lumière sur le monde » écrira plus tard Jung7. Cette « crise du
midi de la vie » marqua dans sa propre existence une coupure, une cé-
sure qui s’est peu à peu révélée être le pont dont le franchissement pé-
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rilleux était en fait la première étape vers l’individuation. Il se trouve
que l’épreuve affrontée à ce moment crucial de l’existence présente une
analogie troublante avec ce que rapportent certains récits médiévaux re-
latifs à la légende du Graal selon lesquels Perceval fut un jour contraint
de franchir un pont transparent, et donc ses yeux inexistant, ou de s’en-
gager sur un pont inachevé dont la demi-arche, pivotant au dernier mo-
ment, lui permit de passer sur l’autre rive8. 
C’est de ce même type de passage, a priori improbable voire impos-

sible, qu’il est question dans Le Livre Rouge dont le style narratif, la cal-
ligraphie et nombre de thèmes récurrents renvoient fréquemment le
lecteur au Moyen Âge. Ce n’est évidemment pas le seul angle d’ap-
proche possible de cet ouvrage où se fait fortement sentir l’influence
du Faust de Goethe et du Zarathoustra de Nietzsche ; où de nom-
breuses références sont faites à l’Ancien et au Nouveau Testament, à
des cultes païens tel celui de Mithra qui impressionnait beaucoup Jung,
et à la gnose dont il n’a cessé depuis cette époque de méditer l’ensei-
gnement censé lui avoir été transmis par le sage Philémon (Sept sermons
aux morts), personnage du Livre Rouge très composite faisant lui-même
le lien entre le Moyen Âge chrétien et le monde biblique et païen. Se
refusant à voir dans le gnosticisme antique le seul courant spirituel dé-
tenteur de la « gnose » (connaissance révélée et salvatrice), Jung en vint
à considérer l’alchimie médiévale comme l’héritière légitime de ce sa-
voir transformateur dont elle aurait assuré la transmission secrète, pa-
rallèlement au christianisme et parfois contre lui. Ainsi le Moyen Âge
tel que le conçoit Jung constitue-t-il un maillon historique et symbo-
lique capital de la « Chaîne d’or » (Aurea catena) reliant à travers les âges
les disciples d’Hermès.
La référence faite à cette période de l’histoire occidentale dans Le Li-

vre Rouge n’a donc rien d’anecdotique puisque c’est celle qui permet le
mieux d’entrevoir pour la première fois dans toute son ampleur et sa
profondeur la question qui ne cessera par la suite de préoccuper Jung :
Comment Dieu peut-il à nouveau naître dans l’âme de l’homme
contemporain, sachant que le christianisme, tel qu’il a été enseigné et
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pratiqué depuis l’époque médiévale, est pour partie responsable du rejet
de Dieu et de la blessure psychique qui s’en est suivie dans l’âme hu-
maine ? L’inconscient en sait à l’évidence davantage à ce sujet que le
conscient puisque Le Livre Rouge est d’abord le récit des « retrouvailles »
de Jung avec son âme dont ses occupations scientifiques et la tournure
d’esprit antireligieuse de son époque l’avaient éloigné, au risque d’un
desséchement intérieur comparable à celui ressenti par Faust, vendant
son âme au Diable dans l’espoir de retrouver un contact vivant avec le
monde qui l’entoure : « Fais-moi voir un fruit qui ne pourrisse pas avant
de tomber, et des arbres qui tous les jours se couvrent d’une verdure
nouvelle9 », supplie-t-il en vain Méphistophélès. 
C’était là un risque déjà évoqué par Jung dans ses écrits de jeunesse

: « La sécularisation absolue des intérêts constitue toute la différence en-
tre l’homme moderne et l’homme médiéval », écrivait-il alors10 ; et le
plus intéressant n’est pas cette opposition, préfigurant celle de l’introver-
sion et de l’extraversion qu’il développera plus tard dans Types psycholo-
giques (1921), mais l’intuition que l’ « égoïsme transcendantal » de
l’homme médiéval faisait de lui un véritable « individu », à ce titre ca-
pable de se soucier de la santé et du salut du monde. On peut dire en
ce sens qu’en reprenant dans Le Livre Rouge le dialogue avec son âme au
prix d’une intériorisation dont il ignorait alors l’issue, Jung est parti à la
recherche de ce qu’il y avait en lui de « médiéval », et donc aussi d’une
nouvelle relation avec le monde. Or, la réponse qui commence à s’es-
quisser dans Le Livre Rouge met également au jour l’étonnante conver-
gence entre les premiers acquis de la psychologie analytique et une
vieille légende comme celle du Saint Graal dont le « mythe impression-
nant11 » enseigne qu’on ne peut efficacement traiter le mal que par le
mal, et non par un simple rejet : « Nous sommes loin d’en avoir fini avec
le christianisme, si nous nous contentons de le mettre de côté. Il me
semble qu’il y a plus à y trouver que ce que nous pouvons y voir12. » 
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Je ne m’attarderai pas sur les aspects extérieurs les plus voyants de ce
« retour » au Moyen Âge, à commencer par le Livre lui-même dont le
volume et le poids (11 kg) sont comparables à ceux de certains manus-
crits ou incunables médiévaux, et dont le premier livre (Liber primus) fut
d’abord calligraphié sur parchemin. Ces pages furent ensuite insérées
dans le livre définitif en cuir rouge, réalisé spécialement par un artisan
selon les instructions de Jung qui, transcrivant à la main les visions et ré-
flexions d’abord consignées dans ses Cahiers noirs, souhaitait à l’évidence
restituer à la calligraphie le rôle spirituellement formateur que lui
avaient accordé les moines copistes du Moyen Âge. C’était du même
coup redonner ses chances à une temporalité, à un tempo d’une tout
autre nature que le rythme frénétique imposé par « l’esprit de ce temps »
(Geist dieser Zeit), hostile à toute forme de concentration méditative.
C’était même lui tourner résolument le dos, et épouser la posture an-
cestrale du scribe dont la main accomplit avec précision mais lenteur les
promesses du regard, émergeant des profondeurs insoupçonnées du
corps et de l’esprit humains unis et mobilisés par cette tâche. 

Renouant également avec l’art de l’enluminure, et ornant certaines
capitales de motifs complexes constituant pour le lecteur autant
d’énigmes visuelles, Jung parachevait le caractère moyenâgeux de ce li-
vre dont les illustrations empruntent par contre rarement à des motifs
spécifiquement médiévaux. Il semble que la vie intense de l’incons-
cient qui s’y manifeste ait imposé à la figuration d’être à la fois arché-
typale quant au fonds, et novatrice du point de vue stylistique. C’est
sans doute pourquoi les grandes planches du Livre Rouge éveillent en
chaque spectateur un écho si profond, tout en ne ressemblant à rien de
déjà connu même si certaines réminiscences artistiques y sont parfois
repérables : l’art de l’arabesque par exemple, emprunté au monde
arabo-musulman ; la délicatesse de la miniature indienne mais aussi le
trait anxieux  de l’Expressionnisme allemand et l’envolée lyrique de
l’Orphisme, revisité par Sonia et Robert Delaunay. Jung, qui peignait
jusqu’alors des paysages et à qui l’inconscient a imposé un mode d’ex-
pression nouveau, s’est en tout cas vigoureusement défendu d’avoir
voulu faire là de l’art.

Il semble indéniable qu’en se livrant ainsi durant des années à ce
travail méticuleux et fastidieux, Jung a voulu casser en lui tous les ré-
flexes de l’homme savant et cultivé qu’il était déjà à cette époque de
sa vie. Qu’il ait voulu réaliser cet objet venu d’ailleurs avec des moyens
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eux-mêmes archaïques depuis longtemps abandonnés par l’homme
moderne occidental, témoigne de ce que la forme n’était pas à ses
yeux dissociable de la vie tumultueuse du tréfonds inconscient dont il
entreprenait la narration, et dont le sens ne pouvait lui être délivré que
grâce à ce patient labeur, détournant l’esprit des préoccupations quo-
tidiennes au profit du service dû à l’âme. C’est d’ailleurs sur des mots
à première vue énigmatiques que se termine le Liber secundus ; des mots
relatifs au Moyen Âge qui ne deviennent pleinement compréhensibles
que si l’on a d’abord effectué avec le narrateur du Livre Rouge la tota-
lité du parcours permettant d’en déchiffrer la signification, et que je
cite comme s’ils étaient déjà inscrits, mais en caractères encore flous,
au fronton d’un château ou d’un temple qu’il nous reste à découvrir :

« J’ai une part de Moyen Âge à rattraper – en moi. Nous ve-
nons seulement de terminer le Moyen Âge – en l’autre. Je dois
commencer tôt, à l’époque où les ermites disparurent. L’ascèse,
l’Inquisition, la torture sont à portée de main et s’imposent. Le
barbare a besoin de moyens d’éducation barbares. Mon moi, tu
es un barbare. Je veux vivre avec toi, c’est pourquoi je vais te
traîner à travers tout un enfer médiéval, jusqu’à ce que tu sois
capable de rendre supportable la vie avec toi. Tu dois être le ré-
ceptacle et la matrice de la vie, aussi vais-je te purifier13. »

L’opposition est ainsi clairement marquée entre un Moyen Âge
extérieur, historique, dont l’homme moderne pense à tort ou à rai-
son s’être distancé grâce à un savoir rationnel supposé libérateur ; et
un Moyen Âge intérieur, personnel, par rapport auquel chaque indi-
vidu resterait par contre plus ou moins en retard et en dette. Cette
exhortation servant de conclusion au Liber secundus, le lecteur est
censé savoir pourquoi il va lui falloir pour ce faire renouer avec l’es-
prit et les pratiques de l’anachorétisme tel qu’il s’est épanoui aux pre-
miers siècles de l’ère chrétienne dans les déserts de Syrie, de Pales-
tine et d’Égypte. Au cours du récit en effet, Jung dit avoir à plusieurs
reprises rendu visite à un anachorète dans le désert libyque, qui lui a
enseigné à se méfier des mots qui ne doivent en aucun cas « devenir
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des dieux14 », et à leur préférer le silence au sein duquel la vie illimi-
tée du Tout s’offrira alors à lui dans toute sa plénitude. Mais la douceur
contemplative, la splendeur des nuits dans le désert suffiront-elles à la
rééducation psychologique et spirituelle de l’homme moderne ? 
La réponse est non, et c’est là où le Moyen Âge intervient, en des

termes et avec des images d’une violence extrême : Inquisition, tor-
ture, enfer. Le Moyen Âge n’a-t-il été que cela ? Jung n’en croit rien
bien évidemment, mais s’en explique aussitôt : « Le barbare a besoin
de méthodes d’éducation barbares ». De fait, ce n’est pas seulement
grâce à des méthodes de torture empruntées au Moyen Âge que Jung
entend purifier son moi de la « barbarie » qui lui est propre fin d’en
repousser les limites et le rendre capable d’accueillir et intégrer des
contenus jusqu’alors inconscients. C’est en effet en laissant l’incons-
cient s’exprimer, et en apprenant à dialoguer avec lui grâce à l’imagi-
nation active, que Jung va découvrir l’étonnante similitude entre le
processus de transformation dans lequel il est à son insu engagé, et ce
que l’imagerie médiévale donne à voir des tourments réservés aux
damnés et de la jubilation des élus. D’un point de vue psychologique
cependant, il n’est d’autre « péché » que de laisser le moi imposer sa
barbarie à cette part de la psyché encore inconsciente qui aspire à s’in-
dividuer, autant dire à se civiliser. Lecteur et commentateur attentif des
Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme (1795), Jung fut moins frappé
par la subtile distinction du sauvage et du barbare effectuée par Schil-
ler15 que par la tentative, pour la première fois assumée par un auteur
moderne, d’associer l’union des opposés à un projet civilisateur dont
la réalisation suppose la nécessaire confrontation de chaque être hu-
main à sa « barbarie » intérieure, autant dire à ce que Jung  nommera
plus tard l’ombre. 
Dans divers passages du Livre Rouge en effet le moi vit tout d’abord
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une descente aux enfers « initiatique » à la manière antique, ou fait l’ex-
périence de l’enfer tel que les représentations médiévales le donnent à
imaginer. On comprend dès lors que le moi ne pourra se libérer de la
vision égocentrée et unilatérale qui est la sienne qu’au prix de son pro-
pre sacrifice, qui ne consiste pas à s’anéantir comme le préconise
l’Orient indien mais à se transformer, s’affiner au contact des images
immémoriales qui le guident sur cette voie purificatrice. Parmi ces
images archétypales celles du Graal et de la Pierre philosophale, toutes
deux très présentes dans l’imaginaire médiéval, préfigurent la réalisation
du Soi dont le Christ est en Occident la figure majeure, et confirment
le rôle médiateur de l’inconscient collectif entre les hommes d’hier et
ceux d’aujourd’hui : « Quiconque cherche à comprendre le symbo-
lisme des rêves ne peut fermer les yeux sur le fait que des songes
d’hommes modernes contiennent à l’occasion les images et les méta-
phores que nous rencontrons dans les traités savants du Moyen Âge16. » 
Pour comprendre pleinement le sens de ce programme purifica-

teur, mieux vaut donc se débarrasser d’emblée de toutes les images
conventionnelles relatives au Moyen Âge. L’invitation au « retour » for-
mulée par Jung n’a rien d’un revival comparable à celui effectué par
les élites artistiques dans la seconde moitié du XIX° siècle où le
Moyen Âge redevint à la mode, et où son « esprit » supposé donna
naissance à ce style néo-gothique que l’on vit alors fleurir un peu par-
tout en Europe, et jusque dans les drames musicaux de Richard Wag-
ner : Les Maîtres chanteurs de Nuremberg, Lohengrin et Parsifal. Or, ce qui
retint l’attention de Jung commentant Parsifal (1882) est la mise en
scène grandiose du drame qui fut celui de la chrétienté médiévale  et
qu’incarne Amfortas, piégé par son anima primitive en la personne de
Kundry, et incapable de la transformation intérieure qui l’aurait fait
bénéficier des pouvoirs guérisseurs du Graal. Aussi est-ce pour Jung
l’occasion de se démarquer de la conception freudienne de la sexua-
lité, et d’esquisser sa propre vision de « l’énergétique psychique » dont
la légende du Graal est à ses yeux l’illustration. Cette tension entre la
chair et l’esprit vécue par Amfortas, et que Parsifal libéré des opposés
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par sa chasteté a été capable de transcender, est ce dont l’homme mo-
derne aurait hérité sans parvenir encore à lui trouver une issue qui de-
meurât digne du mystère du Graal : « Il s’agit ici de la domination de
l’élément animal de notre psyché. Qui est terrassé par l’animal reçoit
la blessure sacrificatoire qui lui était destinée (en vue du développe-
ment ultérieur de l’homme)17. » 

Si l’histoire rapportée dans Le Livre Rouge s’apparente aux récits
médiévaux, c’est aussi qu’elle se situe en permanence sur un double
plan, très personnel et impersonnel (archétypal), et qu’elle fait se cô-
toyer, s’interpénétrer parfois, des plans de réalité différents tout en se
jouant de la chronologie usuelle. Aussi l’émergence des images et des
personnages issus de l’inconscient, personnel et collectif, donne-t-elle
au lecteur l’impression de passer d’un monde à l’autre et d’entrevoir
parfois un « Autre monde » où règne le Surnaturel, si présent dans le
quotidien des héros des grandes quêtes médiévales. Cette histoire in-
temporelle où il y va de la vie de l’âme prend dès lors la tournure
d’une Aventure, au sens moyenâgeux du terme, au cours de laquelle
s’entrecroisent des faits et gestes sans liens apparents tandis qu’advien-
nent des rencontres improbables et des révélations inattendues. En ce
sens, rien n’est régi dans ce récit par la loi de causalité, mais par ce
principe méta-rationnel que Jung nommera « coïncidence signifiante »
ou bien encore « synchronicité »18. Le fait que la trame de cette odys-
sée intérieure évoque le tissu narratif des récits chevaleresques médié-
vaux tend à prouver que l’inconscient a imposé dans l’un et l’autre cas
son propre style, indépendamment de l’espace et du temps où survien-
nent les événements. 

Le Livre Rouge revêt par ailleurs un caractère théâtral tant en raison
des mises en scènes spectaculaires inventées par l’inconscient, que du
caractère dramatique de certaines scènes - L’enfer par exemple (chap.
XII) - et des nombreux dialogues au cours desquels Jung s’entretient
avec les différents personnages que la pratique de l’imagination active
a contribué à faire apparaître : son âme tout d’abord, et son incarna-
tion féminine en Salomé (anima) ; mais aussi le prophète Élie, le Dia-
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ble, le bibliothécaire, la cuisinière, le Serpent, Philémon. À un niveau
plus profond, la narration tient son unité de l’orchestration incons-
ciente qui l’apparente aux anciens Mystères dans leur double dimen-
sion païenne et chrétienne que Jung se refuse de dissocier, et que ses
réflexions ultérieures vont s’employer à rapprocher en se tournant vers
le Moyen Âge justement où la philosophie de la nature d’inspiration
hermétiste, la gnose et l’alchimie pouvaient encore cohabiter avec la
révélation du mystère chrétien. Le Moyen Âge est à cet égard pour
Jung la matrice, le creuset vers lequel l’homme moderne devrait se
tourner s’il veut redécouvrir les matériaux encore bruts qu’il lui ap-
partient de transmuer, comme l’y invite expressément son âme : « Eh
bien ! dit-elle, je veux me mettre à l’ouvrage. Mais il faut d’abord que
tu construises le fourneau pour la fusion. Jette dans le creuset tout ce
qui est vieux, cassé, usagé, inutilisé et détruit, afin que cela soit remis
en état pour un nouvel usage19. »
C’est donc essentiellement en tant que psychologue, endossant le

rôle de conducteur d’âme (Seelenführer) qui était celui d’Hermès afin
de répondre aux injonctions de « l’esprit des profondeurs » (Geist der
Tiefe), que Jung a tenté pour lui-même puis préconisé à l’homme mo-
derne cet étonnant « retour » à une époque trop souvent considérée
soit comme un Âge d’or suscitant une nostalgie passéiste, soit comme
une période d’obscurantisme dont la Renaissance aurait délivré les es-
prits jusqu’alors inféodés aux superstitions propagées par la religion :
« Nous nous jugeons alors d’emblée beaucoup plus sensés que tous les
esprits confus de l’obscur Moyen Âge et nous avons alors tôt fait de
jeter l’or avec les crasses20. » Le premier intérêt de la position de Jung
est donc d’écarter ces extrêmes entre lesquels la pensée oscille encore
trop souvent aujourd’hui, comme l’a montré Rémi Brague dans Au
moyen du Moyen Âge21, et d’inviter ses contemporains à redécouvrir
leur propre Moyen Âge intérieur dont dépend leur évolution ulté-
rieure : « Nous sommes loin d’avoir liquidé le Moyen Âge, l’antiquité,
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la primitivité et d’avoir répondu à leur propos aux exigences de notre
psyché !22 »

À aucun moment Jung n’idéalise donc le Moyen Âge historique
vis-à-vis duquel le savant, l’homme moderne qu’il est aussi se montre
souvent très critique : « Dans le cours du Moyen Âge, avec sa juridic-
tion cruelle et incertaine et ses conditions féodales, les droits de
l’homme et la dignité humaine étaient bien mal en point23. » De ce
point de vue, l’hypothèse d’une possible régression de l’homme mo-
derne vers des « ténèbres » comparables à celles du Moyen Âge n’est
pas écartée, tant la civilisation est chose fragile et toujours menacée par
l’être humain lui-même : « Du développement dans les années à venir
va dépendre le sort de l’Europe, qui croyait avoir échappé au moyen
âge et qui risque d’être replongée une seconde fois dans un obscuran-
tisme plusieurs fois millénaire24. » Que cet obscurantisme soit « plu-
sieurs fois millénaires » montre qu’il n’est pas attaché à cette période
charnière de l’histoire occidentale mais à cette part obscure de
l’homme que Jung a nommée l’ombre, et dont Dieu lui-même ne se-
rait pas dépourvu si on en croit la fameuse Réponse à Job (Antwort auf
Hiob, 1952) ; l’ombre étant la partie inférieure de la personnalité, mais
aussi ce qui rattache chaque individu à la matière, à la terre et à la Na-
ture et lui permettent de s’incarner. 

Du moins était-ce là la vision « traditionnelle » de l’homme mise à
mal par la modernité rationaliste qui, développant à l’excès l’intellec-
tualisme, a créé sa propre ombre appelant le retour d’un « féminin »
compensateur et salvateur coïncidant justement avec le symbolisme du
Graal par lequel l’homme moderne devrait se sentir plus que jamais
concerné. On sait que Jung s’est délibérément abstenu d’approfondir,
dans ses travaux sur l’alchimie, les éléments de comparaison possibles
avec la légende du Graal, et cela par respect pour les recherches de sa
femme Emma, tout aussi attentive que son époux à ce qu’elle nomme
la « surestimation des valeurs masculines » : « Durant des siècles, il
(l’homme moderne) s’est de plus en plus identifié au bien ou à l’es-
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prit, et c’est pourquoi il ne demeure plus dans l’obscurité mais dans la
lumière, ou du moins s’imagine-t-il être dans la lumière. Pour cette
raison il est nécessaire qu’il revienne sur ses pas et rejoigne sa part som-
bre et instinctive25. » 
La tâche de l’homme moderne est alors de convertir ce risque de

régression inconsciente en « retour » de plus en plus conscient vers
cette ombre sans laquelle il ne peut évoluer et que le Moyen Âge
n’avait pas encore occultée, pour le meilleur comme pour le pire. C’est
là ce qui se joue dans Le Livre Rouge où le risque de régression est peu
à peu écarté à mesure que l’anima (Salomé) se dissocie de l’ombre en
ce qu’elle a de primitif et de chthonien, et révèle la dimension spiri-
tuelle qui est aussi la sienne (Marie, Sophia). Il y va également pour le
moi de la possibilité de s’engager de manière irréversible dans la quête
du Soi, au prix d’un abaissement que Jung associe dans une lettre
(1952) à la fois à la nigredo alchimique et à la kénose christique :

« Chacun porte en lui, dans les données de son caractère, l’hu-
miliation dont il a besoin. S’il se met sérieusement en quête de
sa totalité, il mettra le pied, sans même s’en apercevoir, dans le
trou qui lui est destiné, et de cette obscurité naîtra pour lui la
lumière ; mais la lumière elle-même ne peut être illuminée. Si
quelqu’un devait avoir l’impression de se trouver dans la lu-
mière, jamais je ne chercherais à le convaincre de se tourner
vers l’obscurité, car il se mettait alors, avec sa lumière, en quête
d’une noirceur qui n’est pas la sienne, et il la trouverait26. » 

Tel est selon Jung le message transmis à l’homme moderne par la
légende du Graal, invitant chaque être humain à découvrir, identifier
et guérir par une sorte d’homéopathie spirituelle l’ombre blessante qui
lui est propre : « Seule guérit la plaie l’arme qui la fit » fait dire Wag-
ner à Gurnemanz dans Parsifal. Peu de temps d’ailleurs avant que dé-
bute (1913) l’aventure intérieure rapportée dans Le Livre Rouge, Jung
dit avoir rêvé qu’un chevalier en armure – un Croisé précise-t-il – ve-
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nait à sa rencontre à l’heure de Midi dans une ville italienne ensoleil-
lée. Il eut alors le pressentiment qu’un choix allait bientôt s’imposer à
lui car dans un autre rêve Freud lui était apparu sous les traits d’un
douanier, morose et quelque peu mélancolique, avec lequel il ne se
sentait aucune affinité :

« Depuis ma jeunesse les histoires du Graal jouèrent chez moi
un grand rôle. À quinze ans je lus pour la première fois ces his-
toires et ce fut un événement inoubliable, une impression qui
ne disparut jamais plus ! Je soupçonnais qu’un mystère y était
caché. Aussi me semblait-il tout naturel que le rêve évoquât à
nouveau le monde des chevaliers du Graal et leur quête ; car
c’était là mon monde, au sens le plus intime, et il n’avait guère
de rapports avec celui de Freud. Tout en moi cherchait cette
part encore inconnue qui puisse donner un sens à la banalité
de la vie27. »

Or un autre rêve, survenu lors d’un voyage en Inde en 1938, est
venu confirmer le sens du premier et clarifier la mission « chevale-
resque » de Jung comparant qui plus est, il faut le rappeler, la souffrance
intérieure de son père pasteur à celle d’Amfortas : « Un Roi-Pêcheur
dont la blessure ne voulait pas guérir…affligé ainsi de la souffrance
chrétienne contre laquelle les alchimistes cherchaient la
panacée28. » Alors même qu’il s’avoue séduit par « les merveilles de
l’Inde et sa misère indescriptible, sa beauté et son obscurité29 », Jung se
voit dans ce rêve partir seul à la recherche du Graal tandis que ses
compagnons de route se perdent en bavardages savants à son sujet.
Aussi ce rêve agit-il sur lui comme un salutaire rappel à l’ordre :
« C’était comme si le rêve me demandait : « Que fais-tu aux Indes ?
Cherche plutôt pour tes semblables le calice du salut, le salvator mundi
dont vous avez un besoin si pressant. N’êtes-vous pas sur le point de
démolir tout ce que les siècles ont construit ?30 » 
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Jung s’est à cet égard montré très sévère à l’endroit de tout exo-
tisme spirituel et même de ceux qui se consacrent, comme le Docteur
Schweizer en Afrique, à une tâche humanitaire au détriment de la mis-
sion qui devrait être la leur en Europe, devenue une terre spirituelle-
ment aussi « gaste » que celle du Roi-Pêcheur. Si le Moyen Âge sym-
bolique constitue donc bien pour Jung une phase de transition com-
parable à ce que fut pour les Occidentaux le Moyen Âge historique,
ce n’est pas pour des raisons chronologiques mais parce qu’il détient à
ses yeux des matériaux psychiques que l’homme moderne devrait ré-
apprendre à utiliser dès lors qu’il prend conscience de ce qui reste en
lui d’inaccompli et donc de dangereusement régressif par rapport à
lui-même et à la société. Aussi le Moyen Âge jungien est-il, tout
comme la prima materia des alchimistes, à la fois lumière et obscurité,
raffinement et cruauté ; et qui n’en revit pas l’ambivalence ne pourra
unir en soi les opposés. Jung écrit en 1921, alors qu’il est toujours en
train de travailler à la rédaction du Livre Rouge : « Si trois des plus
grands esprits allemands (Maître Eckhart, Goethe et Nietzsche) se rat-
tachent dans leurs œuvres les plus importantes à la psychologie du dé-
but de moyen âge, cela prouve, ce me semble que cette époque a laissé
en suspens une question qui n’a pas encore été résolue31. »

Jung dit en effet avoir découvert dans les études qu’il entreprit à
cette époque sur quelques-uns des grands penseurs du Moyen Âge -
théologiens, mystiques, alchimistes - la confirmation de ce que l’expé-
rience décrite dans Le Livre Rouge lui avait révélé quant au rôle de
l’anima dans tout processus de transformation : « Servir la Dame, c’est
aussi servir l’âme32. » Prendre soin de son âme, comme y invitaient déjà
les auteurs grecs et romains anciens33, va se révéler être la condition
pour que naisse un jour en elle une image de Dieu unissant les oppo-
sés que la pensée diurne et rationaliste avait cherché à séparer. Aussi la
pensée de Maître Eckhart parut-elle à Jung préfigurer ce qu’allait lui
révéler son expérience de thérapeute quant à la « naissance de Dieu »
dans l’âme humaine. Mais on sait aussi que cette découverte allait lui
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attirer les foudres des théologiens l’accusant de « psychologiser » l’acte
de foi, et demeura son cheval de bataille jusqu’à la fin de son existence
: « La conception orthodoxe fait de Dieu un être naturellement absolu,
existant en soi. Elle traduit ainsi une dissociation totale d’avec l’incons-
cient, ce qui veut dire psychologiquement que nous n’avons pas
conscience que l’effet divin est issu de notre propre fonds34. »

L’allusion répétée à cette mystérieuse « question » léguée par le
Moyen Âge, mais que plus personne n’est capable de se poser, fait
d’elle une sorte de trésor caché, gardé par un dragon dont la nature a
nécessairement évolué depuis l’époque médiévale. Le monstre qui in-
terdit l’accès à cette question vitale et salvatrice n’est plus seulement
l’incarnation redoutable des puissances chthoniennes, invitant à régres-
ser vers une obscurité matricielle. Il est devenu l’envers, la face cachée
de l’excessive clarté dispensée par la modernité rationaliste appelant de
ce fait l’homme moderne à découvrir quelle ombre est désormais la
sienne ; cette reconnaissance étant indispensable à l’intégration de
cette part d’obscurité dans la psyché. C’est aussi pourquoi Le Livre
Rouge met en scène de façon aussi spectaculaire le meurtre du héros
dont les vertus guerrières dissuadent de se poser ce type de question
relative à l’existence de l’ombre - et donc aussi à la nature de la bles-
sure - et à la nécessité d’en intégrer l’apparente négativité. Emma Jung
écrit à ce propos : « Le Roi du Graal malade correspond à une imago
Dei qui, dans la souffrance, ne parvient pas à dépasser le problème des
opposés ; il est l’image de l’ère chrétienne et plus particulièrement
celle de sa seconde moitié35. » 
Aussi la mise à mort de Siegfried, héros solaire par excellence, est-

elle à la fois injuste eu égard à ses vertus guerrières, et nécessaire afin que
l’homme moderne, s’identifiant à Perceval, puisse à son tour découvrir
ce Graal, cette Pierre philosophale qu’est pour Jung le Soi dont le Christ
est l’une des figurations archétypales majeures. Accepter de tuer en soi
le héros c’est se donner le droit et les moyens de revêtir les attributs che-
valeresques permettant d’entrer dans le monde enchanté du Graal ; ce
monde que Jung dit être depuis toujours le sien, et qu’il s’offre de faire
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redécouvrir à ses contemporains en libérant l’accès à cette question tout
comme le fit Perceval jadis, condamné à errer jusqu’à ce qu’il lui soit ca-
pable de poser au bon moment la bonne question concernant la lance
puis le Graal. Encore faut-il que l’homme moderne reconnaisse être à
la fois Perceval et Amfortas ; l’homme blessé et celui qui guérit n’étant
qu’un dès lors qu’entre eux agit le Graal. 
D’une manière générale, ce sont les relations complexes entre

christianisme et paganisme que l’inconscient remet ici en scène en vue
d’une intégration des opposés, et d’un équilibre supérieur de la psy-
ché. On conçoit dès lors que cet équilibre encore très instable penche
tantôt en faveur de l’un, tantôt de l’autre, jusqu’à ce que l’émergence
du Soi restitue au Christ la puissance archétypale numineuse dont le
christianisme institutionnel l’avait privé. C’est ce qui ressort très clai-
rement des deux dialogues du Liber secundus au cours desquels Jung
s’entretient d’abord de cette question avec le Diable (« L’homme en
rouge », chap. I), puis avec le bibliothécaire incarnant la lettre et non
l’esprit du christianisme (« La folie divine », chap. XIV). Je n’aborderai
pas ici la question de savoir qui est aux yeux de Jung le Diable car elle
touche à celle, infiniment plus complexe encore, de la réalité du mal
que Jung se refusait de considérer comme une simple privatio boni36. Je
retiendrai par contre de ce dialogue que Jung s’oppose au discours sé-
ducteur et relativiste du Diable en lui rappelant fermement que l’Imi-
tation de Jésus-Christ, revisitée par la psychologie des profondeurs qui
en dévoile toute la portée, est le chemin sacrificiel par où l’homme
moderne occidental doit passer s’il veut marcher vers la totalité (Soi)
et assainir par là même son rapport au christianisme : « Je répète que
quiconque n’a jamais brisé son cœur avec le Seigneur Jésus-Christ
traîne avec soi un païen qui l’empêche d’atteindre le meilleur [...]. Je
crois aussi que cela a été la tâche de l’humanité occidentale de porter
le Christ dans son cœur et de grandir par sa souffrance, sa mort et sa
résurrection37. »

Réhabilitant peu après la « folie divine », ce n’est pas à Dionysos ou
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à Shiva que pense Jung, mais au Christ dont l’Imitation ne peut être ef-
fective sans une comparable « folie » : « Allez, buvez le sang et mangez
le corps de celui dont on s’est moqué et que l’on a torturé à cause de
notre péché, afin que vous deveniez entièrement sa nature, niez son
être-en-dehors de vous, vous devez être lui-même, non pas des christiani
mais des christi, sinon vous ne serez pas dignes d’incarner le Dieu à ve-
nir38. » Mais ce sur quoi insiste plus encore Jung est que le Christ,
n’ayant imité personne, ne peut être à son tour « imité » que par qui
accepte de vivre la crucifixion symbolique nécessairement attachée à la
recherche d’un chemin d’individuation que personne n’ait jusqu’alors
emprunté : « Quiconque marche sur le chemin menant à la totalité ne
peut échapper à cette suspension singulière représentée par la cruci-
fixion », écrit Jung dans Psychologie du transfert39. Si l’on reconnaît là la
grande leçon léguée par le Zarathoustra de Nietzsche40, on est égale-
ment frappé par la proximité entre la vision jungienne de l’Imitation,
issue de l’inconscient puis élaborée par le conscient, et celle du penseur
danois Søren Kierkegaard invitant lui aussi qui se prétend chrétien à
devenir contemporain du Christ jusque dans son état d’abaissement :
« Être imitateur de Christ, cela signifie que ta vie offre avec la sienne
toute la ressemblance dont la vie humaine est susceptible41. »

Pour l’un comme pour l’autre – et c’est sans doute là aussi l’héri-
tage du protestantisme – l’Imitation authentique n’a rien d’une mime-
sis conservatrice dans la mesure où le christianisme n’est pas une doc-
trine mais un chemin de vie sur lequel on est seul à cheminer, tout
comme le chevalier Perceval jadis et plus encore le Christ dont la so-
litude devint déchirante au Jardin des Oliviers. Insistant comme il le fit
sur la dimension nécessairement sacrificielle de l’Imitation authen-
tique, Jung ne pouvait que se dissocier de la conception commune se-
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lon laquelle le Christ aurait « pris sur lui » les péchés des hommes, dès
lors dispensés d’une confrontation à leur ombre. Imiter le Christ, c’est
au contraire selon Jung prendre conscience de ce qu’il y a de « pué-
ril », et de profondément contraire à l’individuation, dans le fait de se
décharger sur autrui de son propre fardeau : « Les profondeurs ne tar-
dent pas davantage et te contraignent à entrer dans le mystère du
Christ. Il fait partie de ce mystère que l’homme ne soit pas sauvé par
le héros, mais qu’il devienne lui-même un Christ. […] Vous êtes des
chrétiens, vous courez après les héros et vous attendez des rédempteurs
qui, pour vous, doivent prendre sur eux la souffrance et vous épargner
le Golgotha42. » 

Que l’Imitation authentique soit indissociable de la quête du Graal
est attesté dans Le Livre Rouge par le fait qu’en quittant le bibliothécaire
Jung assiste en direct, si l’on peut dire, à l’enchantement du Vendredi
Saint par lequel il est subjugué. À la différence du héros de Wagner tou-
tefois, Jung ne se perd pas dans une extase mystique magnifiquement su-
blimée par la musique, mais prend peu à peu conscience de ne faire
qu’un avec Parsifal dont les faits et gestes chevaleresques deviennent
alors les siens au quotidien : « Je me débarrasse de mon armure chargée
d’histoire, de ma parure chimérique, et portant le silice blanc je me
rends à la source, et je lave sans l’aide de personne mes pieds et mes
mains. Puis je retire également mon silice et j’enfile mes vêtements de
ville. Je quitte la scène et je m’approche de moi-même qui, dans le rôle
du public, suis toujours agenouillé, absorbé dans une prière. Je me sou-
lève moi-même du sol et je redeviens un avec moi-même43. »

Ainsi la Passion du Christ, leitmotiv de l’iconographie médiévale,
est-elle évoquée dans Le Livre Rouge en tant que figuration archétypale
incontournable sur le chemin conduisant vers le Soi. Les termes, les
images dictés par l’inconscient sont de ce fait tout aussi tragiques
qu’apaisants puisque la guérison de la psyché malade de l’homme mo-
derne dépend de sa capacité à surmonter ce déchirement. Il ne s’agit
pas de retrouver la foi à tout prix, Jung y insiste, mais de se mettre en
condition de vivre une expérience intérieure susceptible de frayer à
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44 C. G. Jung, Le Livre Rouge, op. cit., p. 531. Jung a repris cette idée dans l’une de ses
lettres (1952) : « Dieu est une souffrance qu’il incombe à l’homme de guérir »,
Correspondance III, cit., p. 84.

45 C. G. Jung, Mysterium conjunctionis, trad. É. Perrot, Paris, Albin Michel, 1982, t. II p. 34.
46 C. G. Jung, Psychologie et alchimie, trad. H. Pernet et R. Cahen, Paris, Buchet /

Chastel, 1970, p. 33 : « Car l’alchimie constitue comme un courant souterrain
accompagnant le christianisme qui, lui, règne à la surface. À l’égard de ce dernier,

nouveau dans l’âme humaine un chemin au divin qui en avait été re-
foulé, et de guérir par là même l’homme occidental d’une blessure te-
nant autant à la sécularisation dont la pensée rationnelle a été l’instiga-
trice, qu’à un rapport maladif au christianisme ; l’un confortant l’autre
depuis le Moyen Âge. C’est donc sur ces deux fronts qu’il convient de
guérir la blessure faisant de l’homme moderne un nouvel Amfortas : « Il
nous faut guérir de Dieu, car il est aussi notre plus grave blessure44. » 

Entendons bien qu’il ne s’agit pas de se guérir de Dieu par l’in-
crédulité ou l’athéisme puisque tel est déjà, selon Jung, l’un des aspects
de la maladie de l’âme moderne ; une maladie dont il lui a été donné
de constater les conséquences psychologiques désastreuses chez ses pa-
tients. Cette guérison ne peut davantage venir du moi, malade de lui-
même, mais du Soi dont le pouvoir guérisseur est de ce fait associé à
celui du Graal dont Perceval est devenu le serviteur après avoir effec-
tué un long et douloureux voyage vers cette forme supérieure d’atten-
tion que permet la conscience quand elle dialogue avec l’inconscient.
Que Jung soit resté relativement discret sur l’analogie symbolique en-
tre Graal et Pierre philosophale tient, comme je l’ai déjà mentionné, à
son souci de ne pas empiéter sur les recherches de son épouse. De
même a-t-il davantage insisté sur le symbolisme féminin du Graal en
tant que « vase mystique de la transformation45 » que sur le parallèle
possible entre la figure du Roi malade tel que l’a représenté l’alchimie
médiévale, et celle du Roi-Pêcheur dont la faute a fait dépérir le
Royaume, atteint de la même langueur que celle de son Souverain. 

Toujours est-il que dans l’esprit de Jung la guérison de ce type de
maladie relève toujours d’une alchimie dont le mythe, symbolique-
ment proche de celui du Graal, compensa et corrigea tant bien que
mal durant tout le Moyen Âge la difficulté du christianisme à intégrer
la dimension féminine et chthonienne de l’âme46. Plus encore qu’une
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incitation au « retour » vers les profondeurs inconscientes de la psyché,
le Moyen Âge s’impose dans Le Livre Rouge comme figure du recours,
et plus encore du secours apporté à l’homme moderne par le Graal
dont le  symbolisme guérisseur est appelé une nouvelle fois à Œuvrer
pour le plus grand bien de chaque individu et de toute l’humanité. 
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elle se comporte comme un rêve par rapport à la conscience et, de même que le
rêve compense les conflits du conscient, l’alchimie s’efforce de combler les lacunes
que laisse subsister la tension régnant entre les contraires dans le christianisme. »


