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Metà chiaro,  
metà in penombra:  
percorso visivo nella poesia  
di Cosimo Russo

Anna Ronga

Si può rintracciare una consistenza pit-
torica nella poesia di Cosimo Russo? E se sì, 
di cosa si sostanzia? Quali sono le sue cifre? 
Abbiamo provato a fornire una parziale rispo-
sta ricercando nel flusso delle sue parole alcuni 
dei colori e delle tonalità della sua tavolozza 
poetica. 

Nell’introduzione a Su canzoni mai cantate 
Annalucia Cudazzo, citando Milo De Angelis, 
nota puntualmente che Cosimo Russo ap-
partiene alla schiera dei poeti del lago, cioè «i 
poeti dell’ossessione: due o tre temi insistenti, 
sempre gli stessi, che osservano camminando 
in cerchio lungo la sponda [...] in loro si compie 
l’avventura del restare»1. In effetti il movimen-
to poetico di Russo ritorna continuamente su 
sé stesso, sulla terra madre, sull’armonia con 
il creato, sullo stupore del sentirsi poeta, del 
rispecchiarsi e del frantumarsi attraverso i ver-
si, del cantare l’essenza stessa del canto. Pochi 
temi che germogliano nel dialogo infinito di 
«una coscienza [...] rappresa nel buio»2, nell’im-
pressione limpida di un carmen continuum, di 
una voce ininterrotta. Inevitabilmente, quindi, 
anche i colori della sua tavolozza saranno 
pochi, essenziali, assunti nella loro purezza 
primigenia, eternamente ripresi, ribaditi, ri-
combinati. Per dirla con dei versi di Caproni, 
Cosimo Russo dipinge «con pochi tratti, con 
pochi / primitivi colori»3.

1. Di lune e di madri: il giallo

Il primo in cui ci imbattiamo, che spicca 
per la sua luminosità cara al poeta, è il giallo, 

sia solare che lunare. In particolare il giallo 
selenico, alternandosi al bianco, si staglia in 
numerosi notturni, come ad esempio A mia 
madre, in cui l’astro è associato appunto alla 
figura materna: «Ora eri lì in un giallo / lunare 
/ che faceva piacere alle stelle pazze / che ca-
valcavano i boschi / e degli alberi ne facevano 
/ risate strette» (vv. 6-12)4. Si tratta di un cantico 
della nostalgia, dominato dalla presenza oni-
rica della madre, «sconvolta dal dolore / del [...] 
figlio lontano»5, immersa nella malinconia 
dell’attesa e – appunto – nel giallo lunare, in cui 
i complementi naturali si configurano come 
necessarie espansioni dell’umano e la delica-
tezza di un abbraccio immaginato addolcisce 
la mancanza: «avrei voluto braccia / enormi 
quanto la / terra che ora abito / per stringerti 
forte» (vv. 23-26).

Ci sono momenti della silloge in cui questa 
voce lunare si rabbuia, si incupisce per riflet-
tere una visione che si fa più marcatamente 
pessimista, fino a diventare apocalittica. 
Rimangono intatti e centrali i temi amati e i 
legami tra essi, come il binomio simbiotico 
madre-luna, ma incrinati, feriti, piegati verso 
la catastrofe; al motivo della lontananza malin-
conica sottentra quello della morte:

Amo ciò che non
vuol essere amato.
[...] Amo, il cielo
deserto azzurro, 
affonderei
la testa, la gola,
tutto me stesso,
per fare sogni leggeri; 
ma esso di me,
non ne vuol
sapere,
mi sorride a denti
stretti,
come le iene
sorridono alle
carcasse prima del

(Fondo Russo, presso il Centro Studi per la Poesia Contemporanea “Cosimo Russo”) 
(trascrizione infra Ronga, p. 119) 
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come sospesi in 
aria e non 
solo le stelle
e le meduse e 
i polipi avevano
tale privilegio,
ma anche il muschio
del sottosuolo
e i mille piedi,
proprio quelli che 
di volare non hanno
mai saputo.
C’è chi sostenne 
che nell’eternità
in cui morì
il primo uomo
ebbero a passare
dieci uomini di 
mille anni ognuno
e che ognuno d’essi
avesse [...]
fosche dimenticanze con 
la luce smaltata,
i parenti a far 
risplendere a luce 
il piccolo cuore.16

In una trasognata, surreale visione, il poeta 
risale a una favolosa notte dei tempi, immagi-
nando la prima morte della storia dell’uomo, 
descritta come sconvolgimento universale, 
sconquasso del regno animale e vegetale, sov-
versione delle leggi naturali («nevicò in pri-
mavera»). Eppure, persino nel caotico, febbrile 
vorticare di creature e pensieri, si irradia sin 
da subito anche un’impressione irresistibile di 
pace e soavità: «carezzato» si accosta a «sciolto» 
e «trapassato» e ne addolcisce il peso; la so-
spensione magica del creato, in cui diventano 
aerei anche «il muschio / del sottosuolo / e i 
mille piedi», evoca un’unità panica di comiana 
memoria; il «tramonto / vermiglio della sera» è 
immagine di riconciliazione, in cui ancora una 
volta l’enjambement batte sul dato cromatico; 

le «fosche dimenticanze» si stenebrano nella 
«luce smaltata», nello splendore ritrovato. 
Anche il pianto non è disperazione fine a sé 
stessa ma occasione per cullare, viatico d’amore 
e tenerezza («un dominio / di tartarughe / 
cullarono / il pianto di / una prole»). La chiusa 
quindi, per dirla con termini musicali, non 
può che essere in maggiore e spalancarsi su 
questa speranza, espressa dal passaggio dalla 
costruzione negativa a quella interrogativa:

Orbene tutti dal primo 
morto sono andati
via silenziosi e taciturni, ma mentre non 
s’apprestano a ritornare, avranno un
bel da fare 
nevvero?17

Il silenzio dichiarato in apertura («ebbe a 
tacere») e rilanciato in chiusura («silenziosi 
e taciturni»), che sotterraneamente percorre 
tutta la lirica opponendosi al brusio dei viventi, 
si rivela così non come segno negativo, di 
violenta interruzione di ogni contatto tra vita 
e morte, ma come marchio del passaggio a 
una dimensione ulteriore. Davanti a questo 
silenzio metafisico spetta alla voce poetica 
avanzare un’ipotesi, suggerire, con leggiadria 
e semplicità, una soluzione al mistero del 
destino oltremondano. Proprio nel pieno di 
questo interludio luttuoso, nel fantasioso pun-
to d’origine della caducità, dunque, risorge la 
speranza, che è in fondo speranza di fare poesia 
e di smorzare le negazioni, accogliendole e 
ammorbidendole nel canto.

2. Di vita e di morte: il chiaroscuro

Traghettati da questi versi siamo giunti a un 
aspetto fondamentale della tavolozza poetica 
di Russo: il chiaroscuro, l’alternanza inesausta 
tra bianco e nero, luce e ombra, la tendenza a 
sfumare che ricompone le contraddizioni e 
armonizza gli opposti. Arriviamo così a una 

banchetto.

[...] Amo senza limiti le campagne 
rosse,
le cicale d’agosto,

gli occhi della luna
le tombe dei figli morti 
e che mancano,
tutto ciò sembra
non voler parlare
con il mio cuore.6

La negazione della corrispondenza tra il 
cuore del poeta e la travagliata realtà esterna 
ci conferma che siamo davanti a una torsione, 
una sorta di interludio d’ombra, in cui la poesia 
del lago si increspa, si intride di pessimismo, 
si colora di tinte fosche. Il giallo non è più 
nominabile, «gli occhi della luna» sono velati 
d’ombra e violentemente accostati alle «tombe 
dei figli morti». Interessante notare come in 
questa poesia compaiano anche gli altri due 
colori primari: «le campagne / rosse» (il forte 
enjambement insiste sul dato cromatico) e «il 
cielo / deserto azzurro», immagine dirompente 
in cui il deserto, luogo arido, assolato, giallo per 
eccellenza, è abbinato all’azzurro, in un corto-
circuito amplificato anche dall’enjambement. 
Il desiderio di affondare in quell’azzurro è 
peraltro radicalmente smentito fino a precipi-
tare nell’immagine macabra del sorriso delle 
iene alle carcasse. 

La scollatura tra io poetante e oggetto poe-
tico si slarga fino a produrre notturni sempre 
più cupi che introducono l’insinuazione più 
strisciante e dolente del tema della morte, 
uno squarcio popolato da scorci inquietanti: 
«la bocca tumefatta, / nel nero / della notte»7, 
i «moscerini accecati»8, le «anguille sorri-
denti»9, gli urli di volti sconosciuti10, «le ferite 
[che] sonnecchiano»11, il ricordo della terra 
d’infanzia che si sbriciola in «una pergamena 
/ tarlata / da soffi continui»12. Da notare la 

comparsa del nero, colore acromatico e assenza 
di luce, a segnalare un buio pieno, non più 
rischiarato, l’eclissi della luna. Tutto questo 
insomma sembra non essere più in comunione 
con l’animo del poeta.

D’altro canto, lo stesso giallo oltre ad essere 
luna e sole, alba, primavera e rinascita, assu-
mendo tinte dorate di speranza rigogliosa, è 
anche l’ingiallirsi dei campi sotto la calura 
rovinosa dell’estate13, l’essiccarsi della vege-
tazione, e ingialliti sono pure i muri scalci-
nati14, come giallo sembra essere il tempo 
che inghiotte e sbiadisce i ricordi. Insomma, 
un costante dialogo tra vita e morte, in un 
avvicendarsi dialettico che è il cuore luminoso 
della poesia di Russo: «e se tutto fosse / morte? / 
e noi fossimo / uomini morti / e la morte fosse / 
vita?»15. Una poesia che procede per antitesi in 
cui ogni colore è presenza e assenza, sfarfallio 
di luce e tremore di tenebra, fino alla negazione 
di sé stesso.

Ma, pur in quest’ottica apparentemente 
disperata, il poeta non rinuncia affatto a riba-
dire il proprio amore per il creato; nel cuore di 
questa sezione mortifera si affacciano allora 
alcuni versi estremamente significativi:

Fu il primo morto
ebbe a tacere.
C’è chi pensò che si fosse sciolto, 
chi trapassato, carezzato
dalla sua stessa anima
chi sostenne che
l’anno in cui morì
nevicò in primavera
[...] e che un dominio
di tartarughe
cullarono
il pianto di
una prole,
poi si allontanarono
nel tramonto
vermiglio della sera.
Chi sostenne che si stava
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di un mezzo?»), non può annullare lo statuto 
dimezzato e parziale del suo dominio: non 
può insomma essere altro che penombra, da 
cui filtrano gocce di luce. Malformazione si 
presenta pertanto come una poesia manife-
sto di Cosimo Russo, esemplificativa del suo 
tracciato, del suo ossimorico verbalizzare il 
mondo, in cui il conflitto ha sempre una sua 
intima dolcezza, che permea e purifica anche le 
immagini apparentemente più crude, come il 
sangue lavato col «sudore della luna» o il pian-
to delle stelle che sciacqua il viso. Il chiaroscuro 
si configura come la tecnica imprescindibile 
per la sua tavolozza: lo “spirito d’armonia”, che 
attraversa la raccolta dalla prima all’ultima 
pagina, non nasce dall’assenza del contrasto, 
interiore e visivo, ma dalla riconciliazione 
degli opposti, dalla ricerca della giusta mi-
scela cromatica, della sfumatura salvifica, 
dalla consapevolezza della malformazione, 
dalla ricucitura delle piaghe e dalla ripresa 
inesausta del dialogo tra sé e il mondo. Tutto 
miracolosamente è tenuto insieme e convive 
nella penombra che colora il viso.

3. Di una natura turbata, di rime aspre:  
il rosso

Ma seguendo il movimento oscillatorio, 
funambolico della poesia di Russo torniamo 
ancora all’altra faccia della luna, quella in 
ombra, e osserviamo più da vicino alcuni 
passi caratterizzati da uno stile marcatamente 
aspro, che abbiamo già intravisto in certi versi 
esaminati in precedenza ma che nei casi se-
guenti è portato all’estremo. Quando la natura 
diventa più confusa, contaminata, turbata e 
disturbante, percorsa da presagi angoscianti, 
porta con sé “rime aspre e chiocce”19, “petrose”, 
cioè una contorsione stilistica in cui si fanno 
più frequenti immagini macabre di crudo 
realismo, di marca quasi espressionista: i «fiori 
secchi»20 o «malsani»21, le «ossa consacrate alla 

/ paura»22, «il carrubo sulla roccia arsa»23, «i 
pesci che vengono in superficie»24, «il becchino 
con vanga e carriola [che] / preparava la fossa»25, 
«una collana di coralli [fatta] / con le vene / d’un 
povero angelo / precipitato dal firmamento»26. 
Colpiscono soluzioni di particolare effetto 
fonetico, connesse a sensazioni fisiche e uditive 
acri, violente: un «rantolo negli abissi»27, il «tor-
cersi nel dolore / di un’ulcera satura»28, i «sibili 
agonizzanti in zolle d’aria»29. In un componi-
mento significativamente intitolato Notte senza 
luna si concatenano tre folgoranti istantanee: il 
«banchetto / dei barbagianni»30, le «ragnatele 
metalliche»31, le «lune elettriche»32. Anche 
i colori sono scossi da questa perturbazione 
e la tavolozza del poeta si arricchisce di toni 
sempre più scuri e funesti, terrigni, abissali: 
«la nera notte»33, «la terra rossa / desolata»34, e 
ancora «i cavalli bianchi di luna»35 e l’«ostinato 
biancore elettrico»36 che non hanno più nulla 
dell’idillio notturno ma sono presenze spet-
trali; nell’inseguirsi di immagini di arsura 
e distruzione domina il rosso del sangue37 e 
della terra, saturo, caravaggesco, ferale, non 
più pacificato nel vermiglio del tramonto né 
slavato dal candore selenico: «A che servi 
colata bianca / su terra rossa fumante»38, fino 
ad arrivare ai «tralicci dissanguati di colori»39. 
In una lirica in particolare si susseguono: 
«l’ortica che sanguina»40, «le povere / carcasse 
che fumano»41, la «morte [...] abbarbicata / 
sullo scheletro del / Fico»42, le «nicchie ladre 
di buio, / cariche di terra / rossa»43, finché la 
voce poetica prorompe in un grido:

Sentite, il 
tempo con una 
balaustra ha scagliato 
colori 
come pesci rossi nell’aria, 
e la resina 
ha mummificato 
gli alberi, 

lirica cardinale, intitolata Malformazione.

Come mai metà del
mio viso è chiaro e metà è in penombra?
Sarà questo monotono canto
di stelle che sin
da bambino mi distrae
[...]
e parecchie volte
era talmente forte il mio
fissare queste sirene della
notte che come mantidi
catturavano i miei occhi
persi nel buio, inciampavo
cadevo a peso morto
sulla terra dura
tanto da sbucciarmi le ginocchia; due 
laghi rossi che io lavavo con il sudore 
della luna e soffiavo
sopra il vento caldo dell’estate
per non far bruciare le piaghe.
Ma ciò non vuol dire nulla
ciò che chiedo è perché metà del
mio viso è chiaro e metà in penombra?
Mi ricordo che un giorno 
divenne tutto scuro, 
tenebroso, quasi premonitore 
di funesti eventi;
[...] 
Ma poi m’accorsi che
era solo un ramo che mi 
copriva il volto e rendeva 
buio e cupo il mio sguardo! 
presi allora il ramo lo strappai 
dall’albero e lo lanciai
con tutta la forza sulle stelle, 
e le stelle ancora allungano
le braccia per prenderlo.
Ma tutto ciò a me non importa;
chiedo solo: come mai metà del mio viso 
è chiaro e metà è in penombra?
È il tempo che avventuroso 
sconfina i tratti in luce,
ed io stupido conto queste stelle che mi 
mentono

per farmi perdere tempo;
il tempo invidioso mi divora ancor di più. 
E quando non ci siete voi
stelle conto le gocce
che fate cadere per essere
per una sera celate al mio sguardo;
io allora raccolgo nelle
mani tutto il vostro pianto
e sciacquo fortemente
il viso ma rimane
in penombra per metà!
E il tempo padrone
e beffardo avanza stringendo
tra i denti un pugnale
che colora di penombra
il mio viso.
Chissà perché il mio 
viso è in penombra per 
più di un mezzo?18

Questa poesia può a mio avviso essere letta 
come una vera e propria dichiarazione di 
poetica, uno spiraglio che illumina l’officina 
dell’autore e la sua natura chiaroscura. L’io 
poetante si riconosce smarrito, perso nel buio, 
e questo «tutto scuro e tenebroso» sembra 
ripiombarci in una visione funesta e senza 
scampo, su cui si allargano i «laghi rossi» delle 
ginocchia sbucciate; ma irrompe un momento 
di svolta, segnalato dall’avversativa: «Ma poi 
m’accorsi che / era solo un ramo che mi / 
copriva il volto [...] allora lo strappai e lo lanciai 
/ con tutta la forza sulle stelle». Questo ramo 
quindi, simbolo di ciò che offusca e oscura la 
visione del poeta – l’ossessione della morte e 
del tempo –, viene riconosciuto e riorientato 
verso le stelle; i tratti sono sconfinati in luce, 
sfumati. La penombra che pure progressiva-
mente si allunga tra i versi, nella ripetizione 
anaforica del quesito centrale («come mai metà 
del mio viso / è chiaro e metà è in penombra?»), 
pur guadagnando spazio nel finale («Chissà 
perché il mio / viso è in penombra per / più 
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nitidi in bilico perenne tra dimensione diurna 
e notturna, tra firmamento e abisso, come nella 
poesia Le ali spezzate:

Mi hanno sparato, mi hanno
colpito, ho le ali spezzate, (sussurrava 
l’uccello). 
Ora giaccio dolente su uno
scoglio di salsedine e di sole,
ora mi addormento dolente
su uno scoglio di salsedine
e di sole.
Ora guardo il giallo e il blu, 
conto i battiti del mio dolore 
che si arrestano e son
matti
l’infinito...
l’abisso che sa di tomba 
mi fa paura e tormento 
vorrei che finisse 
...l’infinito
e fosse breve il
passo di morte!56

Sul pallido grigiore dello scoglio incrostato 
di salsedine spiccano netti il giallo del sole e 
il blu del cielo confuso con quello del mare. 
Manca il rosso, che è però alluso e celato nella 
violenza dello sparo, del dolore che irrompe, 
spezza, fa colare a picco, fino a spegnere i 
battiti nell’abisso della morte. Ma la tensione 
inesausta, titanica verso “l’infinito”, accen-
tuata dall’anafora del termine e dal suo essere 
isolato nel verso, sospeso e fasciato dal silenzio, 
stempera ancora una volta l’esito catastrofico, 
invocando una dimensione ulteriore, inesau-
ribile. E il colore di questo infinito, di questa 
pace agognata, è l’azzurro, precisa tonalità il 
più delle volte usata dal poeta in riferimento 
al cielo, come abbiamo visto prima con quel 
«deserto azzurro» in cui il poeta desiderava 
sprofondare. Lo ritroviamo anche in questi 
versi: «Sono rimasto sperando una / voce 
muta [...] Sperando che la colata d’azzurro mi 

indovinasse / l’inesprimibile Tedio»57; ancora 
una volta l’azzurro è dunque associato alla 
speranza e si accompagna all’emblematico 
ossimoro della «voce muta» che sola sfida 
l’ineffabile. L’azzurro insomma sembra essere 
il colore della poesia stessa di Russo, la tonalità 
in cui si risolvono le antitesi e in cui abitano 
parola e silenzio. La lirica intitolata Mare si 
apre proprio sui toni del verde cristallino e 
dell’azzurro e si chiude sull’evocazione del 
«paradiso perduto»:

Verdi cristalli marini, 
azzurra rugiada d’alba 
notturna sorgente celata 
vengo qui nel tuo infinito risorgere, 
forse l’ansia 
la ricerca di una parola segreta, 
un tempio fedele alla mia 
natura 
quello che attendo 
a questi ricambi e drappeggi 
dove indomita si placa 
l’anima, 
è forse qui che cerca 
il senso della vita 
il frutto sublime della creazione
il tenero nido, 
il paradiso perduto.58

Cielo e mare, verticalità e orizzontalità, 
altezza e bassezza, coesistono, dialogano e si 
corrispondono; nell’azzurro respira l’armonia 
degli opposti, lo scioglimento dell’ambivalenza 
costitutiva della natura umana. In questo 
«infinito risorgere» marino si compie ancora 
la «ricerca di una parola segreta», di una comu-
nione tra l’io poetante e la natura in cui si cala.

Si dipana nella poesia di Cosimo Russo 
un labirinto smarginato di nuance e di sensi 
impressi nell’inchiostro, nel mistero di un 
sentire panico, di un’immersione nell’ombra 
che disvela la luce. C’è uno sforzo doloroso 

e la natura 
ninfa di luce 
cammina con piccoli 
roditori, 
sparpagliati in un 
tappeto di chiodi di pino? 
Oh come sento la morte 
nelle ossa, 
la morte che del tempo 
trascorre, 
la morte nascosta, 
che come una 
vittoria arde dell’ultimo 
applauso, 
quest’ovazione mi appartiene 
e in un 
attimo è finente 
nelle mie fibre.44

I colori sono stati scagliati, confusi, rove-
sciati, resi assurdi e sbigottiti come «pesci rossi 
nell’aria», sparpagliati e disseminati come il 
senso poetico, smarriti, sfibrati, consunti dal 
pensiero tormentoso e soffocante della morte 
che torna a opprimere il poeta. Si avverto-
no la spezzatura, le allitterazioni stridenti, i 
versi spinosi e abbarbicati essi stessi come la 
vegetazione che raccontano, contorti, ridotti 
a brandelli, in una serrata scansione metrica. 
Ma, incastonata in fondo a questa trama di 
dissonanze e asperità scoscese, brilla questa 
supplica: «Fate qualcosa, / non so / forse, una 
parola / muta prima dell’alba»45. L’enjambement 
sottolinea che il nesso fondamentale è ancora 
una volta un ossimoro, «parola / muta», forse 
l’antitesi di tutte le antitesi e la sintesi della 
parabola poetica di Russo, in cui la parola è 
sempre in lotta con sé stessa, accartocciata in 
fondo alla gola e assiderata nella terra polvero-
sa, ma allo stesso tempo protesa verso l’infinito, 
verso «il miracolo dell’alba»46 e la gioia della 
primavera, portatrice di luce e di colore. Allo 
stesso modo anche «un sangue morto / nella 

morte / che porta la nitida / luce dell’alba»47 è 
immagine emblematica, in cui questo «sangue 
morto», così fatale e spento nel groviglio della 
figura etimologica, si accende d’un tratto della 
luce aurorale della rinascita.

I colori, nel loro essere metafisici oltre che 
reali, dipingono paesaggi dello spirito che 
subentrano e si intrecciano ai paesaggi na-
turali. Un breve campionario da una lirica 
esemplificativa: «le case bianche sulla cupola 
azzurra»48, «i papaveri rossi»49, «i muretti a 
secco»50, «la terra [che] si disseta di rugiada»51, 
«i camini neri»52, «le fragole di maggio / [...] 
martoriate dagli insetti»53; scorci in cui colori 
vitali e mortiferi si alternano e si mescolano, 
finché il poeta conclude: «mi incalza un morso 
di / coscienza e lo butto a caso / su un foglio bianco 
per / non dimenticare»54. Ecco allora il segreto, 
la rivelazione dell’unico antidoto possibile al 
dolore che lacera il mondo e l’io: il riversarsi 
sul foglio bianco, la tela del pittore-poeta che 
accoglie l’inchiostro delle parole.

4. Di parole e di silenzi: l’azzurro

Il dolore nel corpo a corpo con il linguaggio, 
con il tentativo di estrarre poesia dalla confu-
sione del reale, è infatti uno dei temi centrali 
dell’opera di Cosimo Russo. La parola, nell’in-
terrogarsi e nell’interrogare «la costitutiva 
contraddittorietà dell’esistere»55, si infrange e si 
rifrange, si fa sillaba, balbettio, sussurro, sospi-
ro, si sbiadisce e riprende colore, si adombra e si 
schiarisce ininterrottamente. Ogni pennellata 
contiene una sua ambivalenza, il giallo e il 
rosso della luce possono rovesciarsi da un 
momento all’altro in sofferenza e morte. Ma in 
questo costante gioco di luci e tenebre, in que-
sta poesia del chiaroscuro dove la penombra è 
sempre in agguato ma è sempre dimezzata, la 
speranza risorge e risiede nella possibilità che 
il nero dell’inchiostro, diramandosi sul bianco 
della pagina, accenda colori, sfumature, quadri 
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per trovare le parole e i colori, per portarli alla 
luce, per scavare nell’abisso e risalire all’essenza 
(urla il poeta: «Vorrei scoprire che c’è / in 
fondo a me!»59); e questo sforzo verbale nutrito 
di umano e di divino, di umile e sublime, 
sospeso tra micro e macrocosmo, è sempre 
spinto verso l’infinito. Ecco, nella fatica della 
parola di Cosimo Russo, che è in realtà anche 
allo stesso tempo, indissolubilmente facilità e 
felicità, siamo chiamati a cercare, tra crepacci 
di silenzio e risacche d’ombra, ritagli di paradi-
so, di «tetto azzurro»60, barlumi di colore e di 
«luce [che] filtra[no] tra i battenti / respiranti»61. 
Possiamo concludere allora con una poesia in 
cui ritroviamo un po’ tutti i colori che abbiamo 
esplorato, abbracciati per dipingere un mondo 
di angoscia e di pace, di vita e di morte, di amore 
e di dolore, in cui l’immaginazione poetica è la 
speranza somma.

Il giorno si è fatto un manto 
di leggerezza
dopo l’azzurro precursore 
ha spazzato le strade
il treno corre di tramontana 
veloce
un giardino segue il giallo sole.
Per quante ore
questo universo sarà quiete?
Ti porterai a presso il cappotto d’angoscia 
come neve caduta fuori tempo.
Questo è vivere, pregare basta,
non esco
un ammasso di film
che dorme
sta disteso sul campo dorato
gli occhi stanchi nella dimora
fissano muri
coperti d’edera
il blu si fa spazio fra panchine sale
anche il cuore soffre
se l’immaginazione muore.62
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Il poeta manifesta il suo stupore di fronte 
alla bellezza delle poesie non ancora scritte, 
mentre le osserva lievitare in attesa che la 
loro composizione si completi. Le custodisce 
segretamente nel profondo del suo cuore che 
è lo scrigno, dove le racchiude mantenendole 
inespresse, senza confini e prive perfino di 
parole. Il cuore è una prigione amorevole, al cui 
interno nutre di silenzi le sue poesie.

Si tratta di un intento di poetica, con il quale 
esprime l’idea che i componimenti non deb-
bano circolare, in quanto sono perennemente 
suscettibili di perfezionamenti.

Le poesie, destinate probabilmente a ri-
manere ancora a lungo nel cassetto, vengono 
improvvisamente sdoganate poco prima 
della sua tragica scomparsa. L’ultima sera in 
ospedale, mentre saluta la moglie, Lucia, le 
raccomanda di provvedere alla pubblicazione 

dei suoi scritti, nel caso in cui gli fosse soprag-
giunta una disgrazia. Ha ormai raggiunto la 
consapevolezza di aver accumulato un patri-
monio intellettuale, pronto a trasformarsi in 
un patrimonio spirituale.

Nei mesi precedenti, con l’assistenza della 
madre Luigina, aveva selezionato e perfeziona-
to un gruppo di componimenti, che formano 
la prima raccolta, affidata ai tipi di Manni e 
pubblicata con il titolo “Per poco tempo” nel 
luglio 2017.

La poesia di Cosimo è colma di riferimenti 
autobiografici, trasfigurati in una atmosfera 
di sogno e di nostalgia. L’Isonzo della via in 
cui è nato ha la stessa funzione dei fiumi di 
Ungaretti, poeta sicuramente da lui molto letto 
e amato. In quella via è nato e ha trascorso la 
sua infanzia: lì ritorna col pensiero rivolto al 
suo passato. Lì gli appare l’immagine della 
madre che acquista un bel tappeto per la casa 
da un venditore immigrato ambulante.

Il libro è stato presentato, subito dopo la pub-
blicazione, nel cortile dell’oratorio del paese, 
gremito di partecipanti. A cura della madre, 
la prima edizione delle poesie di Cosimo così 
come le due successive sono state presentate in 
numerosi centri del Salento e anche più volte 
a Roma. È impossibile in questa sede darne un 
resoconto esaustivo, ci si può solo limitare a 
ricordare alcune tra le più significative.

L’altra strategia, adottata dalla famiglia per 
diffondere i suoi versi, è stata quella di affiggere 
targhe con i componimenti che richiamano i 
posti più cari ai suoi ricordi e più ricorrenti nei 
suoi pensieri. Sono luoghi che si trasformano 
in simboli della sua memoria, intorno ai quali 
ha costruito l’edificio della sua arte.

La prima targa, nel gennaio 2019, è sta-
ta collocata presso la stazione ferroviaria di 
Arigliano. Il fischio dell’ultimo treno del gior-
no si avverte distintamente anche a distanza, 
quando il paese è avvolto dalla quiete della 
sera. Quel segnale, che suggerisce alle orecchie 
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Le poesie più belle mai le ho scritte

le ho lasciate lievitare nello stupore dello sguardo

custodite nello scrigno del non detto

prigioniere della gabbia amorevole del cuore

orfane di confine e di parole

le ho nutrite di silenzi.

(C. Russo, Per poco tempo, San Cesario di Lecce 2017, p. 50)

Cosimo Russo il giorno della laurea in Economia 
e Commercio all’Università del Salento.


