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“Tauro non bovi” (Nardò) 
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In un soleggiato sabato d’aprile Sebastiano16 e Giuseppe17, giardinieri del comune 
di Nardò, erano impegnati a ripulire l’aiuola della rotatoria all’ingresso della città. 
Su questa rotatoria era stata posizionata da poco la statua del toro realizzata da 
Isaia Zilli18. 
Il lavoro dei due giardinieri era quasi terminato quando Sebastiano disse a Giu-
seppe: “Si è fatto tardi e io devo tornare a Galatone19, mia moglie mi aspetta per 
pranzo. Sono rimasti solo due ciuffetti d’erba sotto la zampa del bue, ci pensi tu?”. 
Giuseppe, colpito nell’orgoglio da neretino “purosangue”20, disse d’impeto: “Tauro 
non bovi21!!!”. E all’improvviso, come per magia, la statua in ferro prese vita. Il toro 
si risvegliò dal suo sonno profondo e, dopo un forte muggito, balzò davanti ai giar-
dinieri pietrificati e increduli e disse loro: “Dove mi trovo? Cosa è successo? Chi 
siete voi?”. 
Giuseppe perplesso rispose: “Non lo so, io ho solo pronunciato il motto di Nardò. 
Non pensavo potesse risvegliarti! Noi siamo Giuseppe e Sebastiano, due giardinieri, 
e stavamo ripulendo la tua aiuola dalle erbacce. Tu come ti chiami?”. 

                                                 
* Estratto del project work presentato nell’ambito dell’insegnamento di Geografia 
economico-politica (corso di laurea a ciclo unico in Scienze della Formazione Primaria, 
Università del Salento), frequentato dalle autrici nell’a. a. 2021/2022. Il racconto è corre-
dato da un fumetto animato, disponibile al link: https://youtu.be/37fdFDJlgKU 
16 Sebastiano: nome del Santo patrono di Galatone. 
17 Giuseppe: i cittadini di Nardò sono molto devoti a San Giuseppe Patriarca che festeggiano 
il 19 marzo. 
18 L’opera, intitolata “Taurus Lucis”, ubicata nella rotonda all’ingresso settentrionale della 
città, è stata inaugurata nel giugno 2020. 
19 Galatone: paese limitrofo a Nardò, la cui storica rivalità è sdrammatizzata dal detto 
“Masculi ti Nardò e femmine ti Galatune”. 
20 Purosangue: appellativo con cui amano definirsi gli abitanti di Nardò. 
21 Tauro non bovi: motto latino presente nel gonfalone del comune di Nardò. 

https://youtu.be/37fdFDJlgKU
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- “Io mi chiamo Nar22. Ma quindi siamo all’ingresso di Nardò? Lo ricordavo diverso… 
non c’era un tempietto?”. 
- “È normale che tu sia spaesato, Nardò è cambiata tanto ed è cresciuta. Sicura-
mente ti riferisci al tempietto dell’Osanna. Se vuoi rivederlo, prosegui dritto per 
questa strada e lo troverai davanti a te” - disse Giuseppe. 
Il toro seguì le sue indicazioni e si incamminò alla ricerca del monumento. Ma lungo 
la strada fu attirato da un profumino delizioso proveniente da un carretto pieno di 
fumanti cazzateddhre23 e, non resistendo alla tentazione, finì per mangiarle tutte. 
Dopo essersi abbuffato, riprese il suo cammino e giunto al tempietto si addormentò 
soddisfatto pronunciando:  

 
 

“Pancia mia fatti capanna/ 
sta mi cala la papagna/ 

sotta lu tempiu ti l’Osanna”24. 
 
Proprio in quel momento spuntò il munaceddhu25, un folletto fastidioso che, richia-
mato da un russare familiare, riconobbe il suo amico Nar e non riuscì a trattenersi 
dal fargli uno dei suoi soliti dispetti. Allora, pieno di gioia e di stupore, saltò sulla 
sua pancia tonda tonda recitando: “‘Ndindalò26 ‘ndindalo’/ sobbra la panza ti lu toro 
ti Nardò/ cu tuttu quiddhru ca t’ha mangiatu/ veloce veloce so rriatu”27. 
Nar capì subito che era stato il munaceddhu a svegliarlo e sentì il suo cuore esplo-
dere di felicità per aver ritrovato il suo vecchio amico. 
Il munaceddhu, ancora sorpreso, gli chiese: “Nar, ma che fine avevi fatto? È dal 
giorno del terremoto che non ti si vedeva in giro!”. 

                                                 
22 Nar: termine illirico che significa “acqua”, dal quale deriva il toponimo Nardò. 
23 Cazzateddhra: specialità della panificazione neretina inserita dal Ministero delle Politiche 
Agricole Alimentari e Forestali nella lista dei Prodotti Agroalimentari Tradizionali (PAT) della 
regione Puglia. Per ulteriori approfondimenti cfr. in proposito https://www.intavo-
liamo.it/Info/prodotti-tipici-pugliesi/cazzateddhra-di-nardo (ultima consultazione: 
31.3.2025) 
24 “Pancia mia fatti capanna/ mi sta venendo sonno/ sotto al tempio dell’Osanna”. 
25 Munaceddhu: a Nardò, questo folletto prende il nome “dal saio monacale che qualche 
volta gli è stato visto indossare“ (cfr. https://www.fondazioneterrado-
tranto.it/2012/02/27/fatti-e-misfatti-dello-spiritello-domestico-salentino/) (ultima consul-
tazione: 31.3.2025).  
26 Rivisitazione della filastrocca neretina:“‘Ndindalò, ‘ndindalò / li campane ti Nardò/ una 
sale l’addhra scende/ l’addhra mozzica li menne” (traduzione: “Dindolò, dindolò/ le cam-
pane di Nardò/ una sale l’altra scende / l’altra morde il seno”). 
27 Traduzione: “Dondola, dondola/ sulla pancia del toro di Nardò/ con tutto quello che ti sei 
mangiato/ veloce veloce sono arrivato”. 
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- “Amico mio, non capisco, mi sono risvegliato in un posto sconosciuto, ora però 
aiutami, ho mangiato troppo e ho mal di pancia!”. 
- “Non ti preoccupare, ho io la soluzione! Vieni con me!”. 
I due vecchi amici si incamminarono e, ricordando le avventure vissute insieme, 
costeggiarono le antiche mura della città. Tra una chiacchiera e l’altra, d’un tratto, 
il toro alzò gli occhi e riconobbe l’imponente Castello. Sbalordito esclamò: “Non 
ricordavo fosse così bello!” - e il munaceddhu non fece in tempo a rispondergli che 
dall’ingresso del Castello uscì il Duca di Nardò, detto Guercio28 e subito gli disse: 
“Eccoti! Cercavo proprio te! Nar ha un forte mal di pancia e abbiamo bisogno di uno 
dei tuoi intrugli magici!”. Allora il Guercio rispose: “Nar, sono contento di rivederti! 
Seguitemi nel giardino del Castello, lì troveremo ciò che serve. Ah, quasi dimenti-
cavo l’ingrediente fondamentale!”. Allora il Guercio si avvicinò allo stemma, allungò 
la mano e, pronunciando sottovoce alcune incomprensibili parole, prese una foglia 
di alloro. 
Giunti nel giardino, si diressero verso il tempietto, laboratorio segreto del Guercio, 
e il Duca iniziò a mescolare i vari ingredienti: cinque petali di rosa, un cucchiaio 
d’aloe, gelsomino quanto basta e aggiungendo la foglia d’alloro29 pronunciò:  
 
 

“Jo so patre ti Nardò/30 
possu parlare e bui no/ 
possu dire e possu fare/ 

lu dulore ti panza ti fazzu passare31!”. 
 

Nar bevve l’intruglio tutto d’un fiato e si liberò dal mal di pancia, ringraziò il Guercio 
e, preso dalla nostalgia, chiese al munaceddhu di accompagnarlo alla vecchia Gu-
glia. Durante il tragitto, passarono davanti al Palazzo Chiodo e Nar fu attratto da 
una locandina affissa sul portone, con su scritto: “E tu conosci la storia di Nardò? Ti 
aspettiamo in biblioteca, la scoprirai!”. 
Nar e il munaceddhu, incuriositi dalla locandina, a passo svelto si recarono presso 
la Biblioteca Vergari. Arrivarono nel momento in cui il cantastorie stava narrando la 

                                                 
28 Si tratta di Giovan Girolamo Acquaviva d’Aragona, Conte di Conversano e Duca di Nardò, 
denominato Guercio dopo aver perduto un occhio in un’aggressione (Fonte:  
https://www.aracne-galatina.it/il-guercio-di-puglia/ (ultima consultazione: 31.3.2025). 
29 Il ramo di alloro è raffigurato sullo stemma della città. La rosa, l’aloe ed il gelsomino sono 
delle piante presenti nel Giardino botanico ubicato nella Villa comunale. 
30 Rivisitazione della filastrocca: “Jo so patre cardinale/ possu dire e possu fare/ jo so patre 
ti Nardò/ jo possu parlare e bui no!” (traduzione: “Io sono padre cardinale/ posso dire e 
posso fare / io sono il padre di Nardò/ io posso parlare e voi no!”). 
31 (traduzione: “Io sono padre di Nardò/ posso parlare e voi no/ posso dire e posso fare/ il 
mal di pancia ti faccio passare!”). 
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leggenda32: “Nardò fu fondata da un folto gruppo di persone che vagava in cerca di 
un buon posto dove mettere radici. Insieme al gruppo, viaggiavano anche degli ani-
mali, tra cui un toro che, proprio sul territorio di Nardò, cominciò a raspare la terra, 
e in breve tempo scaturì dell’acqua. Così, ritenendo l’eccezionale evento un buon 
segno del destino, quella gente decise di fermarsi dando vita ad una comunità”. 
Nar ascoltando quelle parole fu colto da una forte emozione e la sua mente volò 
indietro fino al giorno in cui tutto iniziò, ma il rintocco dell’orologio in piazza Salan-
dra lo riportò alla realtà. “Dai, dai corriamo!” - disse il munaceddhu. “A quest’ora i 
bambini si ritrovano sotto la Guglia dell’Immacolata a giocare! Chissà che faccia fa-
ranno quando ti vedranno!”. 
Arrivati in piazza trovarono un gruppo di bambini che, sotto gli occhi della statua di 
San Gregorio33 giocavano spensierati in cerchio recitando: “Spingulècchie ti San 
Bambiscu/ timme timme ci ti l’ha dittu/ mi l’ha dittu…”34. Ma alla vista del toro, in 
piazza, scese il silenzio seguito da un’esclamazione di stupore: “Wow, un toro 
vero!!!”. E Nar: “No, no continuate a giocare, anzi, posso iniziare io a recitare la 
conta? Vieni anche tu munaceddhu!”. 
E così i due amici iniziarono a giocare a spingulècchie, ma dopo poco Nar si girò e il 
suo sguardo rimase fisso sul campanile della chiesa di San Domenico… e disse al 
munaceddhu: “Come mai il campanile è ancora lì? Sono sicuro di averlo visto crol-
lare sotto le scosse del terremoto del 1743”. E il munaceddhu replicò: “I neretini si 
sono dati un gran da fare e già dal giorno dopo si sono messi all’opera per rimediare 
ai numerosi danni. Ma vieni, ti faccio vedere all’interno cos’altro è cambiato!”. 
Girato l’angolo, Nar rimase stupefatto alla vista della facciata barocca ricca di deco-
razioni floreali, putti e imponenti colonne. Varcato il portone d’ingresso, la sua at-
tenzione fu catturata subito dal soffitto verde della navata, poi dal grande altare di 
marmo bianco e, mentre osservava incantato il dipinto in cui San Domenico indossa 
un mantello nero e ha accanto un cane bianco, il munaceddhu lo fece sobbalzare 
dallo spavento. Quel birichino, si stava divertendo a saltare sui tasti dell’organo fa-
cendo un gran frastuono. Nar, per farlo smettere, lo fulminò con lo sguardo e si 
accorse che sotto l’organo c’era una porticina. Incuriosito si avvicinò ed entrò; il 
munaceddhu gli andò appresso e gli disse: “L’arco che vedi è ciò che resta della 

                                                 
32 Cfr. http://www.viveresalento.info/p/nardo/i/sto.asp (ultima consultazione: 31.3.2025). 
33 San Gregorio è il Santo patrono della città. La sua statua è collocata sul Sedile di Piazza 
Salandra. 
34 Spingulècchie è un’antica conta in rima che recita: “Spingulècchie ti San Bambiscu /timme 
timme ci ti l’ha dittu/ mi l’ha dittu la pastorella/ iessi tu ca si chiù bella/ sciamu lla chiàzza 
ccattamu cippuni/ no nci ndè ti tre culuni/ alla una alle toi/ quiddhu ca ha fattu lu pane 
cuettu/ nò ncè né sale né uègghiu/ iessi tu ca si cchiù megghiu” [traduzione: “Gambette di 
San (Gesù) Bambino/ dimmi dimmi chi te lo ha detto/ me lo ha detto la pastorella/ esci tu 
che sei più bella/ andiamo in piazza, compriamo ceppi/ non ci sono di tre colori/ all’una e 
alle due/ quello che ha fatto il pane cotto/ non c’è né sale né olio/ esci tu che sei il migliore”].  
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chiesa originaria dopo il terremoto. Adesso seguimi, ho una sorpresa per te. Guarda 
alla tua destra, hanno costruito una fontana in tuo onore per ricordare a tutti quali 
sono le nostre origini!”. 
E Nar con il petto gonfio d’orgoglio, indicando il toro in pietra al centro della fon-
tana, disse: “Ma quello sono proprio io?!?”. E il munaceddhu: “Certo! Leggi! C’è 
scritto: Tauro non bovi!”. 
In quel preciso istante Nar svanì e il munaceddhu sconvolto si ritrovò da solo per la 
seconda volta, ma dalla fontana risuonò la voce del suo caro amico che lo rassicurò 
dicendo: “Ecco ho capito, sono queste parole che mi fanno entrare ed uscire dalle 
mie statue, ogni volta che avrai bisogno di me pronuncia il nostro motto latino e io 
ritornerò!”. 
 
  




