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Abstract

The paper explores the anthropological significance of the life stories of
women from Salento. Framed within an anthropology of listening, it
highlights the epistemological role of the voice—its sound, rhythm,
intonation, and dialectal texture—as a primary means of knowledge, often
diminished by transcription. The reflections developed here stem in part from
the talks delivered on 12 and 13 September 2025 in Tricase within the School
of the History of Popular Traditions organized by Liquilab. These narratives,
emerging outside dominant literary and media circuits, place everyday life at
the center, revealing poverty and suffering, lack of affection and the denial of
childhood, but also resilience, autonomy, the acquisition of skills, the
capacity to confront hardship, the discovery of other forms of love and trust,
courage, and practical abilities. The study shows how oral archives preserve
not only content but also vocal presence and cultural nuances, arguing that
women’s voices constitute a vast, polyphonic history still unwritten and
calling for renewed scholarly attention to oral heritage as a living and
transformative resource.
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1. [l valore delle voci: un’antropologia dell’ascolto

I due libri di storie di donne prodotti da Liquilab (Ricchiuto,
2019; Ricchiuto, 2024) hanno portato un contributo importante
sia alla ricerca basata sulle fonti orali e audiovisive che all’uso
antropologico delle storie di vita. E hanno dato rilievo ad una
societa vista dall’interno e alla storia della vita quotidiana delle
20 donne che ne sono state protagoniste. Nel corso delle mie
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ricerche antropologiche ho lavorato prevalentemente con le voci
delle donne ma mi sono servito delle trascrizioni, il piu possibile
fedeli, dei loro racconti rischiando cosi di perdere un aspetto
fondamentale, quello della vocalita e della sonorita che € propria
della narrazione della vita, alla quale la scrittura ha finito per
togliere priorita, centralita e perfino capacita di valutazione.
Sottolineo che le 20 testimonianze raccolte nel libro Donne in
Terra d’Otranto corrispondono a 20 documenti filmici che
possono essere visti ed ascoltati ma € comunque importante
leggere le trascrizioni non come se si trattasse di scrittura con la
propria sintassi e la propria ortografia ma come se le si
ascoltasse dalla viva voce delle protagoniste.

Vengo da una famiglia pluriregionale dove ho avuto modo di
ascoltare gli accenti, i livelli della voce, gli stili del dialogo e
della comunicazione. Le mie ricerche si sono basate
prevalentemente sull’ascolto e sull’intervista registrata e poi
trascritta. Quando rileggo i testi € come se attingessi dalla mia
memoria le voci ascoltate e le sovrapponessi alle parole scritte.
Ascoltando la registrazione delle fiabe popolari si puo fare
esperienza dell’importanza della voce nel racconto. Ogni
narratrice/narratore ha un suo stile, una sua intonazione, una
forma allusiva, un’ironia che cambiano a seconda dei temi che
vengono narrati. La vocalita € un mondo che non é stato finora
studiato e che sta ai confini tra la linguistica, la etnomusicologia
e la scrittural. Gli etnomusicologi sono gli studiosi piu portati
allo studio delle voci.

! Ho seguito I’esperimento bello e difficile di Paolo Israel di usare, per le
fiabe di un’area toscana, una trascrizione stilistico/intonazionale o
fonostilistica: Paolo Israel, Sull’analisi dello stile narrativo vocale, in Voci
della Maremma, ASTPMG, Grosseto.
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L’Italia ha una enorme varieta di dialetti, lingue locali, gerghi,
linguaggi di generazione, intonazioni e modalita narrative. |l
linguaggio uniformato e piatto della televisione, la scomparsa di
certe forme di intonazione vocale tra i giovani sta riducendo il
“canto” della parola parlata. Ricordo che, prima di presentare il
libro Donne in Terra d’Otranto a Tricase, ho cercato di ascoltare
nei negozi e nelle strade le voci delle persone del luogo per
farmi un’idea della loro vocalita. Ho notato che spesso, e
soprattutto nelle voci femminili, il parlato € un canto. Lo stesso
mi ¢ capitato di sentire in Sardegna dove ’uso del falsetto da
parte delle donne €& una delle modalita espressive piu
significative.

Le venti storie custodite dal Museo e dall’ Archivio creato da
Liquilab nella Piazza dell’ Abate di Tricase oltre ad essere parte
importante del patrimonio culturale immateriale sono anche un
invito a dare valore a questo Centro. Si puo entrare e chiedere
una registrazione, sedersi a guardarla, ascoltarla, godersi le voci,
i volti, i movimenti delle donne che hanno raccontato.

2. Le voci scritte

In Donne in Terra d’Otranto le voci sono state trascritte nella
lingua in cui sono state dette. E una cosa rara in Italia perché
molti autori, credendo di rendere piu comprensibile il parlato al
lettore, riscrivono le testimonianze in un italiano corretto
producendo cosi un effetto che finisce per essere falso e che non
fa che aggravare 1’autorita della scrittura nei confronti
dell’oralita.

A questo proposito cito Nuto Revelli, grande studioso outsider
del mondo contadino piemontese, che € riuscito a creare una
sorta di nuova lingua, un nuovo parlato italiano, per trascrivere
senza banalizzare le voci dei contadini intervistati enunciate in
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piemontese (Revelli, 1977). Cosi ha fatto anche per le voci delle
donne raccolte in un volume successivo dal titolo L ‘anello forte
(Revelli, 1984).

Ornella Ricchiuto ha mostrato che le sue testimoni parlano
lingue orali simili, e intendibili nella trascrizione, sia che si tratti
di donne piu colte ¢ tendenti all’italiano, sia di parlato piu
dialettofono. Anche se non conosco il pugliese, mi sento di dire
che sono riuscito a capire anche le interviste piu dialettali perché
ho letto tenendo conto del parlato conversativo e questo mi ha
aiutato.

La fonte conservata e resa disponibile e la trascrizione fedele
sono beni preziosi, non facilmente reperibili in altri contesti. Il
libro costruito da Ornella Ricchiuto consta di venti testi, per piu
di 500 pagine, pagine piene di storie di vita. Ho guardato con
attenzione comparativa le infanzie di queste 20 donne. C’¢ un
mondo, un mondo passato ma capace ancora di insegnare anche
per contrasto. C’¢ miseria e dolore, mancanza di affetto e
negazione di infanzia ma c¢’¢ anche sfida, autonomia,
acquisizione di competenze, capacita di affrontare, scoperta di
altre forme di amore e affidamento, acquisizione di competenze
pratiche, di coraggio. Tutto questo vale per contrasto, perché
oggi I’infanzia ¢ curata, ¢ oggetto di attenzione, di autonomia
specifica. Ciononostante il passato insegna a vedere i limiti delle
infanzie di oggi. E in molte esperienze di scuola d’avanguardia
si cerca di recuperare forme precoci di esperienza, di conoscenza
pratica che contrastino la quasi totale astrazione della vita
fortemente accentuata dall’uso precoce dei social.

3. Elogio del magnetofono

Per tutto 1’Ottocento e Novecento folcloristi e antropologi
hanno ascoltato persone che non avevano capacita di scrittura,
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che non amavano scrivere o che avrebbero volentieri raccontato
ma non sono state ascoltate. Ma ci sono stati anche studiosi che,
fondando la filologia, si sono posti il problema di iscrivere nel
discorso scientifico le voci della gente comune: in Italia fu uno
studioso calabrese, Vittorio Imbriani, a usare la stenografia per
registrare quelle che un filologo tedesco aveva chiamato “le
ipsissima verba” del popolo; Niccoldo Tommaseo annotava, con
grande ammirazione, le parole che udiva pronunciare dal popolo
toscano, ma nulla aveva la forza di riprodurre le voci. Questo
divenne possibile solo con la comparsa sulla scena della
tecnologia della registrazione magnetofonica. L ’introduzione del
registratore fa capire D'importanza di potere finalmente
documentare il parlato di coloro che non sapevano scrivere.
Ciononostante, anche per via dei costi, le prime registrazioni
della Discoteca di Stato riguardarono cose sconsiderate
importanti dalle elite politiche come i discorsi di Mussolini o il
discorso del Premio Nobel di Grazia Deledda. E solo tra gli anni
‘50 e ‘60 del Novecento che cominciano in Italia le prime
registrazioni sul campo. Il ricercatore americano Alan Lomax,
presente in Italia in quegli anni, disponeva di un pulmino che
conteneva attrezzature di registrazione assai avanzate per
I’epoca. Nelle sue note di ricerca sul campo, Alberto Cirese
racconta le difficolta nell’'uso dei primi registratori: erano
pesanti, ingombranti e la corrente non sempre era unificata su
220 volt. Ma la svolta era avvenuta tanto che Gianni Bosio potra
scrivere 1’Elogio del magnetofono, un saggio che si riferisce alla
registrazione come una tecnica che avrebbe dato parola ai senza
voce e senza potere. Secondo Gianni Bosio, studioso,
intellettuale, militante politico, purtroppo rimasto al margine
delle discipline demo-etno-antropologiche, I’uso del registratore
era davvero rivoluzionario perché per la prima volta poteva far
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sentire la voce delle persone che non sapevano scrivere. Quelle
della cultura orale. Bosio riteneva che attraverso queste voci si
sarebbe scoperta ¢ tramandata un’altra cultura che la scrittura
non aveva mai messo in luce. Anzi talora i colti descrivevano le
storie, gli usi e i canti dei contadini e delle donne usando parole
che non Ili rappresentavano e talora li schernivano con
malevolenza.

Come la stampa € stata uno strumento innovatore per lo
sviluppo delle borghesie antifeudali, cosi, scrive Bosio, il
magnetofono:

restituisce alla cultura affidata ai mezzi di comunicazione
orale lo strumento per emergere, per prendere coscienza e
quindi appunto di sgrovigliare tutte le forme che si possono
contrapporre, ma non appaiare, alle forme disciplinari e ai
generi della cultura dominante.... La possibilita di fissare col
magnetofono modi di essere, porsi e comunicare...ridona alla
cultura delle classi oppresse la possibilita di preservare i
modi della propria consapevolezza, cioé della propria cultura.
Si trattera da ora in poi di preparare gli strumenti di
conservazione di questo materiale, la catalogazione,
I’utilizzazione; di prevedere nel nostro giro mentale la
presenza di questa realta” (1975: 169-181).

In occasione della rappresentazione del concerto Bella ciao,
tenutosi a Spoleto nel 1964 - evento che ha fondato il valore
delle voci di ambito popolare - Franco Fortini scrisse sulla
copertina del disco che porta lo stesso titolo del concerto, parole
che rispecchiano il clima di protesta e di contestazione che
prendeva origine dal ruolo che il registratore rivestiva nel
contesto delle ricerche sui canti popolari. Scrive Fortini:
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Qualche volta, dagli affreschi e dai quadri, i loro visi ci
fissano. Ma dai libri quasi mai ne intendi la voce. Le loro
generazioni hanno formato la lingua che parliamo, la sintassi
dei nostri pensieri, I’orizzonte delle citta, il presente. Ma la
coscienza che anno dopo anno, mietitura dopo mietitura e
pietra dopo pietra, essi formavano ai signori e ai padroni,
guella coscienza non li riconosceva. Li ometteva.
Confondeva le loro voci con quelle degli alberi o degli
animali da cortile. Questi canti sono stati uditi — quando sono
stati uditi — tutt’al piu come voce di una cultura separata e
arcaica; ma noi oggi sappiamo che essi esprimono un mondo
di dominati in contestazione e in risposta (1964).

Allo stesso modo si puo dire che le voci delle 20 donne della
terra d’Otranto sono “in contestazione” perché nascono fuori dal
grande circuito dei media, del mainstream letterario e
sociologico, che le ignorano. Sono voci “non desiderate” ma che
all’occhio-orecchio dell’antropologo dicono cose importanti.
Sono voci preziose, perché da un lato sono storie di chi ha
costruito con il suo lavoro e le sue vicende la storia della propria
vita quotidiana e dall’altro sono storie che vedono come
protagoniste le donne, soggetti silenziati storicamente dal
mondo maschile e patriarcale. Per secoli ’altra faccia della luna.

Negli anni *60 nasce il progetto di creare archivi che diano la
voce proprio a chi non I’ha mai avuta nella storia, ma 1’esito
dell’entrata in scena delle nuove tecnologie ¢ stato quello che
Bosio si augurava. La radiofonia, la televisione, il potere dei
media hanno sempre puntato allo spettacolo commerciale e alla
cultura egemonica e il progetto di Bosio é rimasto ai margini. Lo
stesso Bosio fini per privilegiato il canto e la musica popolare
pit che le storie di vita come patrimonio da trasmettere,
rivalutare e recuperare da parte delle classi “non egemoniche” -
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come preferiva chiamarle rispetto a “classi subalterne” di
Gramsci. Bosio riteneva che la subalternita fosse un effetto del
sistema.

4. Storie singolari: Salvatora e Lina

Sono venti storie tutte diverse tra loro quelle di cui abbiamo
parlato ma che si somigliano nella costruzione dell’intervista,
nello spazio e nel tempo del loro dispiegarsi. Ci sono pero anche
altri tipi di storie, storie che danno contributi particolari sia per il
modo con cui vengono documentate che per la singolarita dei
percorsi di vita. Queste storie singolari aiutano ad arricchire la
conoscenza e i modi di interpretazione dei vissuti trasmessi
oralmente.

Faccio I’esempio della lunga registrazione di una storia di vita
fatta da Valeria Di Piazza a Dina Mugnaini (1988) - diventata
poi un volume di 370 pagine - per durata dell’intervista e
confidenza creata & un caso eccezionale, cosi come molte
autobiografie scritte di donne sono veri e propri libri di memoria
e possiedono una speciale sfera di intimita, di sincerita, di
sentimenti e di passaggio tra le generazioni.

Nell’ Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano mi
e capitato di incontrare storie di donne, scritte in modo profondo
e intenso, capaci di ri-orientare 1’attenzione sui fenomeni
studiati da storici e antropologi. Mi sento di affermare che
ogni volta che ho letto una storia di vita, fosse essa di due o di
trecento pagine o di registrazioni di 10 minuti o di ore, ho
sempre appreso qualcosa sul mondo da quegli sguardi e da
quelle memorie. In particolare dalle storie narrate dalle donne
perché, come uso dire in una sintesi un po’ veloce; “gli uomini
raccontano le guerre e le donne raccontano la vita.” Le tante
testimonianze che ho “ascoltato” me le sento dentro € mi
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rendono, in qualche verso, sia testimone che erede (2010, pp.
45-50).

Vi sono storie particolari che ci fanno entrare in altri mondi e
ci dicono cose ulteriori. Mi riferisco ora a due storie che
presentano delle interessanti peculiarita: la vita di Salvatora
Marzo e quella di Lina Pucci.

La storia di Tora (Salvatora Marzo, 1901-1983), raccontata
dalla figlia, viene ricostruita dopo la sua morte e dopo una vita
quasi leggendaria di donna autorevole nella comunita, esperta di
arti terapeutiche, suonatrice di tamburello in gruppi musicali
legati al tarantismo. Tora suono il tamburello in un gruppo che
si esibi nella stagione 1961/62 al Piccolo Teatro di Milano sotto
I’etichetta “Musicisti terapeuti del Salento” nello spettacolo
Sentite buona gente realizzato da Roberto Leydi, (di recente
pubblicato dall’editore Squilibri a cura di Domenico Ferraro).
Oggi e possibile vedere su YouTube Tora che suona il
tamburello.

E fu tra coloro che portarono la musica dall’esperienza della
vita a quella della riproposta in spettacolo.

Il libro Salvatora Marzo. Biografia di una guaritrice nasce
dalla memoria della figlia, sollecitata da Anna Cinzia Villani,
ricercatrice locale e musicista. Teresa, la figlia di Tora, racconta
di sua madre con franchezza e con una certa distanza, ma con
I’intento di mostrarne la peculiarita. Liquilab svolge qui un
ruolo importante poiché Ornella Ricchiuto riesce a ricostruire le
testimonianze di un gruppo di persone che hanno memoria di
Tora recuperando le ricerche della Villani e coinvolgendo vari
testimoni lungo un discreto lasso di tempo. Nasce cosi un
documento plurivocale in prevalenza costituito dal racconto
della figlia, narrazione questa ricca e complessa anche per via
dei rapporti a volte difficili fra madre e figlia.
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Teresa racconta che la madre aveva delle mani forti, piu adatte
alle “mazzate” che alle carezze; che era molto severa, tanto che
lei era stata costretta a una specie di “fuitina” perché le impediva
di incontrare qualsiasi uomo. Teresa racconta poi la propria
emigrazione e varie storie di famiglia. Tora costruiva e dirigeva
gruppi di donne braccianti, faceva la fruttivendola ed era anche
consigliera e risolutrice di problemi. Era una donna di
riferimento per la comunita. Il suo tamburello era decisivo nella
guarigione della “tarantata”.

Siamo di fronte ad un pezzo di storia di una comunita povera
in cui ci si “arrabattava” per campare. La famiglia di Tora non
era tra le piu indigenti, ma viveva solo del proprio lavoro, e lei
era una grande lavoratrice. Da Antonia, la nonna, derivava la sua
attenzione per i metodi erboristici e le terapie naturali. Tra le sue
abilita vi era anche quella della levatrice e dell’“aggiustaossa”.
Una sezione del libro racconta i canti ricordati dalla figlia,
soprattutto quelli che le donne intonavano insieme mentre
lavoravano. La ricerca di Anna Cinzia Villani, riportata nel
volume su Tora, era prevalentemente rivolta al canto. Vi e un
CD allegato al libro in cui la protagonista reale € Teresa, che
canta le canzoni della madre e le proprie. La biografia di Tora e
costruita da pit mani: prima di tutto dal racconto dalla figlia e
dalle testimonianze di parenti e amici e poi dalla collaborazione
tra Villani e Ricchiuto, due donne con interessi diversi: 1’una
verso la musica e 1’altra verso I’antropologia. Questa storia di
vita emerge come un’opera unica, un grande “patchwork” dal
quale traspare il mondo della ricerca, la memoria delle
comunita, la magia, il canto e il lavoro. Scopriamo cosi un
ampio spaccato della societa contadina pugliese, che va
dall’emigrazione alla mobilita sul territorio. E un’autobiografia
anomala, ricca di suggestioni e connessioni con le altre venti
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storie delle donne otrantine, oggetto del libro “Donne
d’Otranto™.

La storia di Lina (Lina Pucci, Palagiano 1953) nasce come
racconto orale trascritto. E la nuora di Lina, Maria Grazia, che la
intervista e decide di condividere con lei un viaggio all’indietro
nel tempo, accompagnandola in Germania nei luoghi della sua
antica emigrazione, Lina ha avuto una vita dolorosa in un
contesto familiare particolarmente difficile. Maria Grazia
trascrive l’intervista fatta alla suocera, non letteralmente, ma
costruendo un linguaggio di affettuosa cura in buon italiano. E
come se la storia di Lina fosse Maria Grazia a raccontarla con la
propria voce.

La scelta di Maria Grazia di trascrivere in italiano le parole
della suocera inizialmente ha suscitato in me, filologo delle fonti
orali, forti perplessita ma alla fine mi sono reso conto che ne
usciva un’opera inedita fatta a due voci per un unico racconto
dove, Maria Grazia, che ¢ un’artista, ha anche costruito intorno
alla storia della suocera una parte illustrativa di oggetti
significativi della sua vita. Lina ha sofferto molto, fin da
bambina tra I’alcolismo del padre e I’abbandono della madre.
Appena dodicenne, emigra a Hirschhorn in Germania seguendo
il padre e i fratelli. Nel periodo tedesco, Lina recupera la
competenza nel ricamo appresa in famiglia e dalle suore di
Palagiano, competenza che le torna utile nel lavoro in fabbrica.
Torna in Puglia a 17 anni, anche se avrebbe preferito restare in
Germania, nazione di cui avra sempre grande nostalgia,
sentimento quest’ultimo che attraversa tutto il libro. Il viaggio di
ritorno di Lina nei luoghi dell’emigrazione ¢ compiuto in
compagnia del figlio, della nuora e del nipote ed é inteso come
una sorta di rito di passaggio dove Lina riesce a trasmettere il
suo spazio e il suo tempo le sue relazioni migratorie al gruppo
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familiare. Questa parte del libro e una sorta di Diario di viaggio
collettivo. Alla fine del viaggio simbolico e reale Lina dice:

Oggi, posso guardare al passato con consapevolezza e
serenita, so che tutte quelle esperienze mi hanno resa la
persona che sono oggi e mi hanno portata fino a questo
momento della mia vita in cui posso raccontare la mia storia
con disinvoltura e gratitudine.

Questa considerazione riflessiva €, per chi conduce
un’intervista autobiografica, segno di un successo e di una
liberazione dai tormenti del passato. Questa storia & un unicum
per come si € svolta, per il viaggio che 1’ha rinforzata e per le
forti implicazioni psicologiche di una vicenda di dolore quasi
insopportabile. Viene gestita da una nuora artista che ne
ricostruisce il percorso simbolico, quasi fosse un “gioco
dell’oca” della vita.

La storia di Lina nasce a Palagiano, nella Puglia ionica, non
lontano dal sud Salento dove sono ambientate le storie delle
donne d’Otranto. La sua storia che, per tempo e territorio, resta
loro vicina, si inserisce nel racconto corale del passaggio dalla
societa contadina tradizionale a quella moderna. In tutti questi
scenari narrativi un ruolo importante hanno avuto ed hanno le
fotografie, che sono dei veicoli straordinari di memoria, e di
emozione nell’incontro con il passato, le generazioni, 1 morti, 1
ricordi.?

Nel presentare queste storie di donne pugliesi raccontate a
voce e trasmesse ai lettori perché diventino anche ascoltatori mi
rendo conto dello spazio su cui lavorare che c’¢ ancora. Queste

2 Usare le fotografie per avviare i racconti era un suggerimento di Carla
Bianco in Dall’evento al documento: orientamenti etnografici, Roma, Cisu,
1994.
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storie possono essere rese disponibili alla didattica di ogni
livello, offrire ad essa la grande ricchezza di piani conoscitivi
che offrono. Possono essere considerate anche dei monologhi di
un teatro della vita diverso da quello che siamo soliti conoscere.
Possono trasmettere la ricchezza del raccontare nella propria
lingua/dialetto della vita quotidiana, oltre che presentare vite di
nonni o0 bisnonni o padri e madri che spesso i giovani hanno
ancora vicini, e che potrebbero valorizzare rendendo diffuso
anche in famiglia il metodo del raccogliere le storie degli
anziani, dei nonni, degli artigiani, dei lavoratori. Raccoglierle e
consegnarle all’Archivio Museo di Liquilab perché
arricchiscano le conoscenze comuni. Tracce di una storia diversa
ancora non scritta, fatta di voci, la storia come una grande
polifonia.
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