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Abstract             

The paper explores the anthropological significance of the life stories of 

women from Salento. Framed within an anthropology of listening, it 

highlights the epistemological role of the voice—its sound, rhythm, 

intonation, and dialectal texture—as a primary means of knowledge, often 

diminished by transcription. The reflections developed here stem in part from 

the talks delivered on 12 and 13 September 2025 in Tricase within the School 

of the History of Popular Traditions organized by Liquilab. These narratives, 

emerging outside dominant literary and media circuits, place everyday life at 

the center, revealing poverty and suffering, lack of affection and the denial of 

childhood, but also resilience, autonomy, the acquisition of skills, the 

capacity to confront hardship, the discovery of other forms of love and trust, 

courage, and practical abilities. The study shows how oral archives preserve 

not only content but also vocal presence and cultural nuances, arguing that 

women’s voices constitute a vast, polyphonic history still unwritten and 

calling for renewed scholarly attention to oral heritage as a living and 

transformative resource. 
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1. Il valore delle voci: un’antropologia dell’ascolto 

I due libri di storie di donne prodotti da Liquilab (Ricchiuto, 

2019; Ricchiuto, 2024) hanno portato un contributo importante 

sia alla ricerca basata sulle fonti orali e audiovisive che all’uso 

antropologico delle storie di vita. E hanno dato rilievo ad una 

società vista dall’interno e alla storia della vita quotidiana delle 

20 donne che ne sono state protagoniste. Nel corso delle mie 
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ricerche antropologiche ho lavorato prevalentemente con le voci 

delle donne ma mi sono servito delle trascrizioni, il più possibile 

fedeli, dei loro racconti rischiando così di perdere un aspetto 

fondamentale, quello della vocalità e della sonorità che è propria 

della narrazione della vita, alla quale la scrittura ha finito per 

togliere priorità, centralità e perfino capacità di valutazione. 

Sottolineo che le 20 testimonianze raccolte nel libro Donne in 

Terra d’Otranto corrispondono a 20 documenti filmici che 

possono essere visti ed ascoltati ma è comunque importante 

leggere le trascrizioni non come se si trattasse di scrittura con la 

propria sintassi e la propria ortografia ma come se le si 

ascoltasse dalla viva voce delle protagoniste.  

Vengo da una famiglia pluriregionale dove ho avuto modo di 

ascoltare gli accenti, i livelli della voce, gli stili del dialogo e 

della comunicazione. Le mie ricerche si sono basate 

prevalentemente sull’ascolto e sull’intervista registrata e poi 

trascritta. Quando rileggo i testi è come se attingessi dalla mia 

memoria le voci ascoltate e le sovrapponessi alle parole scritte. 

Ascoltando la registrazione delle fiabe popolari si può fare 

esperienza dell’importanza della voce nel racconto.  Ogni 

narratrice/narratore ha un suo stile, una sua intonazione, una 

forma allusiva, un’ironia che cambiano a seconda dei temi che 

vengono narrati. La vocalità è un mondo che non è stato finora 

studiato e che sta ai confini tra la linguistica, la etnomusicologia 

e la scrittura1. Gli etnomusicologi sono gli studiosi più portati 

allo studio delle voci. 

                                                 
1 Ho seguito l’esperimento bello e difficile di Paolo Israel di usare, per le 

fiabe di un’area toscana, una trascrizione stilistico/intonazionale o 

fonostilistica: Paolo Israel, Sull’analisi dello stile narrativo vocale, in Voci 

della Maremma, ASTPMG, Grosseto. 
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L’Italia ha una enorme varietà di dialetti, lingue locali, gerghi, 

linguaggi di generazione, intonazioni e modalità narrative.  Il 

linguaggio uniformato e piatto della televisione, la scomparsa di 

certe forme di intonazione vocale tra i giovani sta riducendo il 

“canto” della parola parlata. Ricordo che, prima di presentare il 

libro Donne in Terra d’Otranto a Tricase, ho cercato di ascoltare 

nei negozi e nelle strade le voci delle persone del luogo per 

farmi un’idea della loro vocalità. Ho notato che spesso, e 

soprattutto nelle voci femminili, il parlato è un canto. Lo stesso 

mi è capitato di sentire in Sardegna dove l’uso del falsetto da 

parte delle donne è una delle modalità espressive più 

significative.  

Le venti storie custodite dal Museo e dall’Archivio creato da 

Liquilab nella Piazza dell’Abate di Tricase oltre ad essere parte 

importante del patrimonio culturale immateriale sono anche un 

invito a dare valore a questo Centro. Si può entrare e chiedere 

una registrazione, sedersi a guardarla, ascoltarla, godersi le voci, 

i volti, i movimenti delle donne che hanno raccontato. 

2. Le voci scritte 

In Donne in Terra d’Otranto le voci sono state trascritte nella 

lingua in cui sono state dette. È una cosa rara in Italia perché 

molti autori, credendo di rendere più comprensibile il parlato al 

lettore, riscrivono le testimonianze in un italiano corretto 

producendo così un effetto che finisce per essere falso e che non 

fa che aggravare l’autorità della scrittura nei confronti 

dell’oralità.  

A questo proposito cito Nuto Revelli, grande studioso outsider 

del mondo contadino piemontese, che è riuscito a creare una 

sorta di nuova lingua, un nuovo parlato italiano, per trascrivere 

senza banalizzare le voci dei contadini intervistati enunciate in 
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piemontese (Revelli, 1977). Così ha fatto anche per le voci delle 

donne raccolte in un volume successivo dal titolo L’anello forte 

(Revelli, 1984).  

Ornella Ricchiuto ha mostrato che le sue testimoni parlano 

lingue orali simili, e intendibili nella trascrizione, sia che si tratti 

di donne più colte e tendenti all’italiano, sia di parlato più 

dialettofono.  Anche se non conosco il pugliese, mi sento di dire 

che sono riuscito a capire anche le interviste più dialettali perché 

ho letto tenendo conto del parlato conversativo e questo mi ha 

aiutato.  

La fonte conservata e resa disponibile e la trascrizione fedele 

sono beni preziosi, non facilmente reperibili in altri contesti. Il 

libro costruito da Ornella Ricchiuto consta di venti testi, per più 

di 500 pagine, pagine piene di storie di vita. Ho guardato con 

attenzione comparativa le infanzie di queste 20 donne. C’è un 

mondo, un mondo passato ma capace ancora di insegnare anche 

per contrasto. C’è miseria e dolore, mancanza di affetto e 

negazione di infanzia ma c’è anche sfida, autonomia, 

acquisizione di competenze, capacità di affrontare, scoperta di 

altre forme di amore e affidamento, acquisizione di competenze 

pratiche, di coraggio. Tutto questo vale per contrasto, perché 

oggi l’infanzia è curata, è oggetto di attenzione, di autonomia 

specifica. Ciononostante il passato insegna a vedere i limiti delle 

infanzie di oggi. E in molte esperienze di scuola d’avanguardia 

si cerca di recuperare forme precoci di esperienza, di conoscenza 

pratica che contrastino la quasi totale astrazione della vita 

fortemente accentuata dall’uso precoce dei social. 

3. Elogio del magnetofono 

Per tutto l’Ottocento e Novecento folcloristi e antropologi 

hanno ascoltato persone che non avevano capacità di scrittura, 
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che non amavano scrivere o che avrebbero volentieri raccontato 

ma non sono state ascoltate. Ma ci sono stati anche studiosi che, 

fondando la filologia, si sono posti il problema di iscrivere nel 

discorso scientifico le voci della gente comune: in Italia fu uno 

studioso calabrese, Vittorio Imbriani, a usare la stenografia per 

registrare quelle che un filologo tedesco aveva chiamato “le 

ipsissima verba” del popolo; Niccolò Tommaseo annotava, con 

grande ammirazione, le parole che udiva pronunciare dal popolo 

toscano, ma nulla aveva la forza di riprodurre le voci. Questo 

divenne possibile solo con la comparsa sulla scena della 

tecnologia della registrazione magnetofonica. L’introduzione del 

registratore fa capire l’importanza di potere finalmente 

documentare il parlato di coloro che non sapevano scrivere. 

Ciononostante, anche per via dei costi, le prime registrazioni 

della Discoteca di Stato riguardarono cose sconsiderate 

importanti dalle elite politiche come i discorsi di Mussolini o il 

discorso del Premio Nobel di Grazia Deledda. È solo tra gli anni 

‘50 e ‘60 del Novecento che cominciano in Italia le prime 

registrazioni sul campo. Il ricercatore americano Alan Lomax, 

presente in Italia in quegli anni, disponeva di un pulmino che 

conteneva attrezzature di registrazione assai avanzate per 

l’epoca. Nelle sue note di ricerca sul campo, Alberto Cirese 

racconta le difficoltà nell’uso dei primi registratori: erano 

pesanti, ingombranti e la corrente non sempre era unificata su 

220 volt. Ma la svolta era avvenuta tanto che Gianni Bosio potrà 

scrivere l’Elogio del magnetofono, un saggio che si riferisce alla 

registrazione come una tecnica che avrebbe dato parola ai senza 

voce e senza potere. Secondo Gianni Bosio, studioso, 

intellettuale, militante politico, purtroppo rimasto al margine 

delle discipline demo-etno-antropologiche, l’uso del registratore 

era davvero rivoluzionario perché per la prima volta poteva far 
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sentire la voce delle persone che non sapevano scrivere. Quelle 

della cultura orale. Bosio riteneva che attraverso queste voci si 

sarebbe scoperta e tramandata un’altra cultura che la scrittura 

non aveva mai messo in luce. Anzi talora i colti descrivevano le 

storie, gli usi e i canti dei contadini e delle donne usando parole 

che non li rappresentavano e talora li schernivano con 

malevolenza. 

Come la stampa è stata uno strumento innovatore per lo 

sviluppo delle borghesie antifeudali, così, scrive Bosio, il 

magnetofono:  

restituisce alla cultura affidata ai mezzi di comunicazione 

orale lo strumento per emergere, per prendere coscienza e 

quindi appunto di sgrovigliare tutte le forme che si possono 

contrapporre, ma non appaiare, alle forme disciplinari e ai 

generi della cultura dominante…. La possibilità di fissare col 

magnetofono modi di essere, porsi e comunicare…ridona alla 

cultura delle classi oppresse la possibilità di preservare i 

modi della propria consapevolezza, cioè della propria cultura. 

Si tratterà da ora in poi di preparare gli strumenti di 

conservazione di questo materiale, la catalogazione, 

l’utilizzazione; di prevedere nel nostro giro mentale la 

presenza di questa realtà” (1975: 169-181). 

In occasione della rappresentazione del concerto Bella ciao, 

tenutosi a Spoleto nel 1964 - evento che ha fondato il valore 

delle voci di ambito popolare - Franco Fortini scrisse sulla 

copertina del disco che porta lo stesso titolo del concerto, parole 

che rispecchiano il clima di protesta e di contestazione che 

prendeva origine dal ruolo che il registratore rivestiva nel 

contesto delle ricerche sui canti popolari. Scrive Fortini: 
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Qualche volta, dagli affreschi e dai quadri, i loro visi ci 

fissano. Ma dai libri quasi mai ne intendi la voce. Le loro 

generazioni hanno formato la lingua che parliamo, la sintassi 

dei nostri pensieri, l’orizzonte delle città, il presente. Ma la 

coscienza che anno dopo anno, mietitura dopo mietitura e 

pietra dopo pietra, essi formavano ai signori e ai padroni, 

quella coscienza non li riconosceva. Li ometteva. 

Confondeva le loro voci con quelle degli alberi o degli 

animali da cortile. Questi canti sono stati uditi – quando sono 

stati uditi – tutt’al più come voce di una cultura separata e 

arcaica; ma noi oggi sappiamo che essi esprimono un mondo 

di dominati in contestazione e in risposta (1964). 

Allo stesso modo si può dire che le voci delle 20 donne della 

terra d’Otranto sono “in contestazione” perché nascono fuori dal 

grande circuito dei media, del mainstream letterario e 

sociologico, che le ignorano. Sono voci “non desiderate” ma che 

all’occhio-orecchio dell’antropologo dicono cose importanti. 

Sono voci preziose, perché da un lato sono storie di chi ha 

costruito con il suo lavoro e le sue vicende la storia della propria 

vita quotidiana e dall’altro sono storie che vedono come 

protagoniste le donne, soggetti silenziati storicamente dal 

mondo maschile e patriarcale. Per secoli l’altra faccia della luna. 

Negli anni ’60 nasce il progetto di creare archivi che diano la 

voce proprio a chi non l’ha mai avuta nella storia, ma l’esito 

dell’entrata in scena delle nuove tecnologie è stato quello che 

Bosio si augurava. La radiofonia, la televisione, il potere dei 

media hanno sempre puntato allo spettacolo commerciale e alla 

cultura egemonica e il progetto di Bosio è rimasto ai margini. Lo 

stesso Bosio finì per privilegiato il canto e la musica popolare 

più che le storie di vita come patrimonio da trasmettere, 

rivalutare e recuperare da parte delle classi “non egemoniche” - 
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come preferiva chiamarle rispetto a “classi subalterne” di 

Gramsci.  Bosio riteneva che la subalternità fosse un effetto del 

sistema. 

4. Storie singolari: Salvatora e Lina 

Sono venti storie tutte diverse tra loro quelle di cui abbiamo 

parlato ma che si somigliano nella costruzione dell’intervista, 

nello spazio e nel tempo del loro dispiegarsi. Ci sono però anche 

altri tipi di storie, storie che danno contributi particolari sia per il 

modo con cui vengono documentate che per la singolarità dei 

percorsi di vita. Queste storie singolari aiutano ad arricchire la 

conoscenza e i modi di interpretazione dei vissuti trasmessi 

oralmente. 

Faccio l’esempio della lunga registrazione di una storia di vita 

fatta da Valeria Di Piazza a Dina Mugnaini (1988) - diventata 

poi un volume di 370 pagine - per durata dell’intervista e 

confidenza creata è un caso eccezionale, così come molte 

autobiografie scritte di donne sono veri e propri libri di memoria 

e possiedono una speciale sfera di intimità, di sincerità, di 

sentimenti e di passaggio tra le generazioni. 

Nell’Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano mi 

è capitato di incontrare storie di donne, scritte in modo profondo 

e intenso, capaci di ri-orientare l’attenzione sui fenomeni 

studiati da storici e antropologi.  Mi sento di affermare   che 

ogni volta che ho letto una storia di vita, fosse essa di due o di 

trecento pagine o di registrazioni di 10 minuti o di ore, ho 

sempre appreso qualcosa sul mondo da quegli sguardi e da 

quelle memorie. In particolare dalle storie narrate dalle donne 

perché, come uso dire in una sintesi un po’ veloce; “gli uomini 

raccontano le guerre e le donne raccontano la vita.” Le tante 

testimonianze che ho “ascoltato” me le sento dentro e mi 
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rendono, in qualche verso, sia testimone che erede (2010, pp. 

45-50). 

Vi sono storie particolari che ci fanno entrare in altri mondi e 

ci dicono cose ulteriori.  Mi riferisco ora a due storie che 

presentano delle interessanti peculiarità: la vita di Salvatora 

Marzo e quella di Lina Pucci. 

La storia di Tora (Salvatora Marzo, 1901-1983), raccontata 

dalla figlia, viene ricostruita dopo la sua morte e dopo una vita 

quasi leggendaria di donna autorevole nella comunità, esperta di 

arti terapeutiche, suonatrice di tamburello in gruppi musicali 

legati al tarantismo. Tora suonò il tamburello in un gruppo che 

si esibì nella stagione 1961/62 al Piccolo Teatro di Milano sotto 

l’etichetta “Musicisti terapeuti del Salento” nello spettacolo 

Sentite buona gente realizzato da Roberto Leydi, (di recente 

pubblicato dall’editore Squilibri a cura di Domenico Ferraro). 

Oggi è possibile vedere su YouTube Tora che suona il 

tamburello. 

E fu tra coloro che portarono la musica dall’esperienza della 

vita a quella della riproposta in spettacolo. 

Il libro Salvatora Marzo. Biografia di una guaritrice nasce 

dalla memoria della figlia, sollecitata da Anna Cinzia Villani, 

ricercatrice locale e musicista. Teresa, la figlia di Tora, racconta 

di sua madre con franchezza e con una certa distanza, ma con 

l’intento di mostrarne la peculiarità. Liquilab svolge qui un 

ruolo importante poiché Ornella Ricchiuto riesce a ricostruire le 

testimonianze di un gruppo di persone che hanno memoria di 

Tora recuperando le ricerche della Villani e coinvolgendo vari 

testimoni lungo un discreto lasso di tempo. Nasce così un 

documento plurivocale in prevalenza costituito dal racconto 

della figlia, narrazione questa ricca e complessa anche per via 

dei rapporti a volte difficili fra madre e figlia. 
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Teresa racconta che la madre aveva delle mani forti, più adatte 

alle “mazzate” che alle carezze; che era molto severa, tanto che 

lei era stata costretta a una specie di “fuitina” perché le impediva 

di incontrare qualsiasi uomo. Teresa racconta poi la propria 

emigrazione e varie storie di famiglia. Tora costruiva e dirigeva 

gruppi di donne braccianti, faceva la fruttivendola ed era anche 

consigliera e risolutrice di problemi. Era una donna di 

riferimento per la comunità. Il suo tamburello era decisivo nella 

guarigione della “tarantata”. 

Siamo di fronte ad un pezzo di storia di una comunità povera 

in cui ci si “arrabattava” per campare. La famiglia di Tora non 

era tra le più indigenti, ma viveva solo del proprio lavoro, e lei 

era una grande lavoratrice. Da Antonia, la nonna, derivava la sua 

attenzione per i metodi erboristici e le terapie naturali. Tra le sue 

abilità vi era anche quella della levatrice e dell’“aggiustaossa”. 

Una sezione del libro racconta i canti ricordati dalla figlia, 

soprattutto quelli che le donne intonavano insieme mentre 

lavoravano. La ricerca di Anna Cinzia Villani, riportata nel 

volume su Tora, era prevalentemente rivolta al canto. Vi è un 

CD allegato al libro in cui la protagonista reale è Teresa, che 

canta le canzoni della madre e le proprie. La biografia di Tora è 

costruita da più mani: prima di tutto dal racconto dalla figlia e 

dalle testimonianze di parenti e amici e poi dalla collaborazione 

tra Villani e Ricchiuto, due donne con interessi diversi: l’una 

verso la musica e l’altra verso l’antropologia. Questa storia di 

vita emerge come un’opera unica, un grande “patchwork” dal 

quale traspare il mondo della ricerca, la memoria delle 

comunità, la magia, il canto e il lavoro. Scopriamo così un 

ampio spaccato della società contadina pugliese, che va 

dall’emigrazione alla mobilità sul territorio. È un’autobiografia 

anomala, ricca di suggestioni e connessioni con le altre venti 
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storie delle donne otrantine, oggetto del libro “Donne 

d’Otranto”. 

La storia di Lina (Lina Pucci, Palagiano 1953) nasce come 

racconto orale trascritto. È la nuora di Lina, Maria Grazia, che la 

intervista e decide di condividere con lei un viaggio all’indietro 

nel tempo, accompagnandola in Germania nei luoghi della sua 

antica emigrazione, Lina ha avuto una vita dolorosa in un 

contesto familiare particolarmente difficile. Maria Grazia 

trascrive l’intervista fatta alla suocera, non letteralmente, ma 

costruendo un linguaggio di affettuosa cura in buon italiano. È 

come se la storia di Lina fosse Maria Grazia a raccontarla con la 

propria voce. 

La scelta di Maria Grazia di trascrivere in italiano le parole 

della suocera inizialmente ha suscitato in me, filologo delle fonti 

orali, forti perplessità ma alla fine mi sono reso conto che ne 

usciva un’opera inedita fatta a due voci per un unico racconto 

dove, Maria Grazia, che è un’artista, ha anche costruito intorno 

alla storia della suocera una parte illustrativa di oggetti 

significativi della sua vita. Lina ha sofferto molto, fin da 

bambina tra l’alcolismo del padre e l’abbandono della madre. 

Appena dodicenne, emigra a Hirschhorn in Germania seguendo 

il padre e i fratelli. Nel periodo tedesco, Lina recupera la 

competenza nel ricamo appresa in famiglia e dalle suore di 

Palagiano, competenza che le torna utile nel lavoro in fabbrica. 

Torna in Puglia a 17 anni, anche se avrebbe preferito restare in 

Germania, nazione di cui avrà sempre grande nostalgia, 

sentimento quest’ultimo che attraversa tutto il libro. Il viaggio di 

ritorno di Lina nei luoghi dell’emigrazione è compiuto in 

compagnia del figlio, della nuora e del nipote ed è inteso come 

una sorta di rito di passaggio dove Lina riesce a trasmettere il 

suo spazio e il suo tempo le sue relazioni migratorie al gruppo 
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familiare. Questa parte del libro è una sorta di Diario di viaggio 

collettivo. Alla fine del viaggio simbolico e reale Lina dice: 

Oggi, posso guardare al passato con consapevolezza e 

serenità, so che tutte quelle esperienze mi hanno resa la 

persona che sono oggi e mi hanno portata fino a questo 

momento della mia vita in cui posso raccontare la mia storia 

con disinvoltura e gratitudine. 

Questa considerazione riflessiva è, per chi conduce 

un’intervista autobiografica, segno di un successo e di una 

liberazione dai tormenti del passato. Questa storia è un unicum 

per come si è svolta, per il viaggio che l’ha rinforzata e per le 

forti implicazioni psicologiche di una vicenda di dolore quasi 

insopportabile. Viene gestita da una nuora artista che ne 

ricostruisce il percorso simbolico, quasi fosse un “gioco 

dell’oca” della vita. 

La storia di Lina nasce a Palagiano, nella Puglia ionica, non 

lontano dal sud Salento dove sono ambientate le storie delle 

donne d’Otranto. La sua storia che, per tempo e territorio, resta 

loro vicina, si inserisce nel racconto corale del passaggio dalla 

società contadina tradizionale a quella moderna. In tutti questi 

scenari narrativi un ruolo importante hanno avuto ed hanno le 

fotografie, che sono dei veicoli straordinari di memoria, e di 

emozione nell’incontro con il passato, le generazioni, i morti, i 

ricordi.2 

Nel presentare queste storie di donne pugliesi raccontate a 

voce e trasmesse ai lettori perché diventino anche ascoltatori mi 

rendo conto dello spazio su cui lavorare che c’è ancora. Queste 

                                                 
2 Usare le fotografie per avviare i racconti era un suggerimento di Carla 

Bianco in Dall’evento al documento: orientamenti etnografici, Roma, Cisu, 

1994. 

https://www.librinlinea.it/search/public/appl/dettaglio.php?bid=CFI0288518
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storie possono essere rese disponibili alla didattica di ogni 

livello, offrire ad essa la grande ricchezza di piani conoscitivi 

che offrono. Possono essere considerate anche dei monologhi di 

un teatro della vita diverso da quello che siamo soliti conoscere. 

Possono trasmettere la ricchezza del raccontare nella propria 

lingua/dialetto della vita quotidiana, oltre che presentare vite di 

nonni o bisnonni o padri e madri che spesso i giovani hanno 

ancora vicini, e che potrebbero valorizzare rendendo diffuso 

anche in famiglia il metodo del raccogliere le storie degli 

anziani, dei nonni, degli artigiani, dei lavoratori. Raccoglierle e 

consegnarle all’Archivio Museo di Liquilab perché 

arricchiscano le conoscenze comuni. Tracce di una storia diversa 

ancora non scritta, fatta di voci, la storia come una grande 

polifonia.  
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