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Abstract             

This article, originally presented in Tricase within the School of History of 

Popular Traditions organized by Liquilab, reflects on the relationship 

between ethnography, archives, and family collections as devices for the 

production of cultural memory. Ethnography is understood as a relational 

and performative practice grounded in encounter and critical dialogue, 

capable of bringing to light the “forgotten human histories” evoked by 

Ernesto de Martino. Through the analysis of audiovisual materials produced 

by the “Annabella Rossi” Anthropology Laboratory at the University of 

Salerno, the article shows how these collections become sites where memory 

is negotiated and collective meanings are constructed. The study highlights 

the value of audiovisual ethnography as a tool for the critical activation of 

social memories. 

Keywords: Archive; Visual ethnography; Life stories; Memory; 

Anthropological research 
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1. Gli Archivi. Da Aberto Cirese a Marc Augé e a Pietro 

Clemente. 

Nel suo volume dedicato al mondo popolare tradizionale1, 

Alberto M. Cirese mostrò l’importanza dei criteri e delle 

tecniche di documentazione e di analisi nella ricerca 

demologica, evidenziandone le fasi importanti: 

 Lo spoglio delle fonti: cioè l’analisi sistematica e il 

censimento di materiali editi e inediti; di testi letterari 

o storici relativi al contesto indagato. Un lavoro svolto 

mediante l’analisi selettiva del materiale raccolto 

ovvero delle fonti prevalentemente scritte, spesso 

archivistiche o bibliografiche, al fine di estrarre 

informazioni specifiche, dati pertinenti o elementi di 

interesse, relativi alla ricerca in corso. 

 Il rilevamento e la catalogazione di dati etnografici: 

ovvero la raccolta delle informazioni effettuata 

attraverso ricerche sul campo dialogiche critiche e 

riflessive, basate su interviste, inchieste, 

testimonianze, in generale su “fonti prevalentemente 

orali”, spesso associate al reperimento di fonti non 

convenzionali, non scritte, non necessariamente 

archiviate o collocate, appunto, convenzionalmente in 

sedi archivistiche e/o bibliotecarie (ad es: fotografie 

familiari, filmati amatoriali, registrazioni audio, scritti 

privati, lettere, diari, ecc.). 

Sinergicamente, secondo il “metodo” Cirese, attraverso questi 

due momenti si va a costituire il corpus dei documenti 

formalizzati, dei materiali, delle testimonianze e delle tracce non 

                                                 
1 Cirese, Alberto M., Cultura egemonica e Culture subalterne. Rassegna 

degli Studi sul Mondo popolare tradizionale, Palumbo, Palermo, 1983. 
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scritte che permettono di analizzare pratiche culturali, sociali e 

simboliche complesse. Tutti, concorrono alla costituzione di una 

Documentazione da intendersi come l’insieme ordinato e 

strutturato di tutte le fonti (convenzionali e non convenzionali); 

il repositorio dei dati grezzi e dei materiali di supporto (foto, 

registrazioni, appunti) che testimoniano il fenomeno studiato, ne 

evidenziano il senso, la profondità, la pluralità che può avere. 

Una Documentazione che deve sfociare, per lo studioso, in una 

corretta Analisi, ovvero nella fase interpretativa dei “dati”, 

provenienti dalle fasi di cui sopra, elaborati, incrociati e 

interpretati per rispondere alle finalità della ricerca. Insomma, 

un’attività di raccolta, spoglio, catalogazione e interpretazione di 

una quantità di “oggetti” antropologici densi e complessi 

nonostante la loro apparente semplicità. 

Credo che la metodologia antropologica di spoglio e raccolta 

di dati etnografici proposta da Cirese possa essere considerata 

del tutto congruente con la precisazione metodologica, indicata 

da Marc Augé e Jean-Paul Colleyn, quella di costruire sul 

campo, insieme etnografi e interlocutori, degli “oggetti 

antropologici” emblematici di quel contesto. Parlo di “oggetti”, 

infatti, proprio à la manière de Marc Augé, quei temi 

antropologici costruiti attraversa la relazione dialogica, critica, 

riflessiva e olistica con gli interlocutori di un dato contesto 

inteso come “campo” di ricerca etnografica. «Oggetti» costruiti 

«semplificando e poi reintroducendo la complessità». Non 

oggetti empirici bensì campi antropologici apparentemente 

semplici (perché separati e semplificati dalla postura 

etnografica) ma ben sovrapposti «nella realtà» poiché, a ben 

vedere, tutti «si implicano a vicenda» (quando la postura 

interpretativa antropologica reintroduce la complessità dello 

sguardo sulle cose). 
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D’altra parte, come hanno precisato gli stessi Marc Augé e 

Jean-Paul Colleyn, cosa fa l’antropologo? 

Costruisce il proprio oggetto di studio, sceglie un «tema» 

legato a forme di vita collettive. Va sul campo per effettuarvi 

l’indagine etnografica, che resta alla base del procedimento, 

ma deve anche leggere, attraversare la letteratura dedicata a 

quell’oggetto di ricerca. Se svolge una ricerca, deve quanto 

meno sapere come sono stati definiti, storicamente, i concetti 

e le problematiche che utilizza. Infine, il nostro antropologo 

intraprende la scrittura dei risultati della sua ricerca. È 

evidente come queste fasi si intreccino tra loro: l’antropologo 

legge e scrive sul campo… Tuttavia ecco uno schema utile: 

l’oggetto, il campo, la lettura, la scrittura2. 

Nella ricerca etnografica, tale necessita doppia, di 

semplificazione e complessizzazione, è assolutamente 

importante e necessaria quando si tenta di definire un approccio 

a un tema, a un contesto, a un oggetto antropologico come fin 

qui definito. 

Ad esempio, Pietro Clemente, introducendo la sezione 

“Antropologia e archivi” al Convegno Food for Art. Archives as 

driver for 2019 creative communities, tenutosi a Matera nel 

2019, sottolineò come le voci, i suoni, le scritture, le immagini e 

le storie della vita quotidiana dovessero essere “conservate” 

negli archivi poiché questi contengono altre e plurali modalità di 

interpretare l’esistenza. Non solo ma, a suo modo di vedere, la 

stessa città di Matera doveva essere considerata, nella sua 

complessità, una sorta di Archivio di riferimento. Una sorta di 

“Archivio di riferimento antropologico complesso” popolato da 

                                                 
2 Augé, Marc e Colleyn, Jean-Paul, L’antropologia del mondo 

contemporaneo, trad. it., Elèuthera, Milano, 2006: 30-31. 
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altri archivi di riferimento costituiti da uomini e donne, con loro 

storie (che incrociano altre storie individuali ma anche la storia 

di tutti), con i loro oggetti, le lor passioni, le loro motivazioni, i 

loro ricordi e i loro sentimenti, aggiungerei. Infatti, così scrive 

Clemente: 

I suoi archivi sono plurali, moltiplicati da tutti questi 

percorsi. (…) L’archivio forse è una metafora troppo grande, 

per capirne la natura è anche giusto parlare di noi stessi come 

archivi. Perché gli archivi sono esseri viventi. E gli archivi 

antropologici lo sono in particolare perché guardano alle 

piccole storie, alle vite quotidiane, a quei racconti degli 

antenati che fondano le storie delle generazioni. 

Gli archivi sono mondi della vita che si fanno memoria 

tramite essi. Nell’Istituto Centrale per i Beni Sonori e 

Audiovisivi, ICBSA, sento tracce di debiti umani profondi, lì 

c’è ancora Alberto Cirese della indagine sulle tradizioni orali 

non cantate, il mio maestro, e c’è Aurora Milillo, lucana, nata 

a Matera nel 1935, che fece la raccolta delle fiabe di questa 

regione ma anche di altre, che scrisse libri sui racconti e le 

veglie. Maestra di racconti e di archivi di racconti, che non 

ricordiamo mai abbastanza. Nell’Archivio Diaristico di Pieve 

Santo Stefano, c’è la memoria fraterna di Saverio Tutino che 

lo fondò e lo fece crescere, e di tanti diaristi che ho 

conosciuto stimato e apprezzato, tra tutti Egidio Mileo di 

Latronico che ho ricordato a pochi mesi dalla morte, 

presentando il suo ultimo libro di memorie. A Pieve un 

direttore di archivio ci disse anni fa che quello che 

chiamavamo Archivio Diaristico non era un “archivio” 

semmai una raccolta. Forse pensava che devono esistere solo 

gli archivi di Stato. Ecco noi qui parliamo di archivi senza la 

superbia tecnica di quel direttore, le raccolte per noi sono 
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archivi, come lo sono i nostri ricordi, ciò che li accomuna è 

di essere disponibili ad arricchire di varietà la vita presente e 

futura. 

Visti così gli archivi sono materia primordiale del nostro 

esserci e del nostro non esserci ancora, in un tempo verso il 

quale forse essi ci guideranno, come le memorie degli anziani 

e degli antenati agli inizi di tutte le storie possibili e 

raccontabili3. 

2. L’esempio etnografico del Treno 8017 

 

 

Fig. 1 – Fotogramma del film “3 marzo ‘44”: Vincenzo Pacella, soccorritore 

di alcuni passeggeri, mostra immagini da un libro. 

Quante altre forme possono prendere gli “archivi-raccolte” di 

cui parlava il prof. Clemente? Proverò a rifletterci riassumendo 

qui un caso etnografico che ha segnato la mia esperienza umana 

e professionale, riprendendo e lavorando su quanto già scritto a 

                                                 
3 Clemente, Pietro, “Matera: mia patria culturale”, in Mathera, anno I, n. 2, 

2017: 8-9. 
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proposito della mia ricerca etnologico-audiovisiva sulla 

memoria del Treno a vapore 80174. Un convoglio che, dopo la 

mezzanotte che separava il 2 dal 3 marzo 1944, si fermò sotto 

una galleria dell’Appennino meridionale, in provincia di 

Potenza, con il suo carico di vite umane che si spensero per 

avvelenamento da gas carbonico. Un esempio personale molto 

vicino all’esperienza vissuta da Clemente quando ripensava, 

scientificamente, umanamente e affettivamente (ma come 

separare tali aspetti? Mi pare impossibile) al suo rapporto con la 

città-archivio di Matera. 

Per me, fu proprio l’occuparmi di quella triste vicenda del 

Treno 8017 che chiarì il senso del mio impegno scientifico e 

umano nell’ambito della ricerca antropologico visiva che 

conduco da tempo e che mi porta a pensare, sollecitato dalle 

riflessioni di Pietro Clemente, che gli archivi siano i luoghi vivi 

di raccolta delle memorie; sono collezioni di oggetti 

antropologici materiali e immateriali e soprattutto delle vite in 

essi rappresentate che non esisterebbero senza la pratica 

performativa del racconto e della visione. 

2.1 Una ricerca, un libro, un film. 

Vorrei raccontarvi una storia fatta di altre storie. Niente di 

nuovo. Una storia in cui si intrecciano voci e frasi scritte, 

immagini audiovisive e pagine di altri libri. Storie che si 

collegano e si rinforzano a vicenda. Nessuna è totalmente vera, 

nessuna è completamente falsa. Acquisiscono un senso nuovo ad 

ogni intreccio. Sono convinto che ricordare sia anche narrare e 

citare storie dette da altri ma ciò non significa imitarle. La 

citazione non è imitazione volgare bensì uno strumento 

                                                 
4 Esposito, Vincenzo, 3 marzo ‘44 Storia orale e corale di una comunità 

affettiva del ricordo, Oèdipus, Salerno, 2014. 
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attraverso cui la capacità affabulatoria di chi narra viene 

arricchita dall’aggiunta di nuove storie e varianti così come la 

sua personalità, costretta ad aprirsi e ad incontrarsi con quella 

degli altri narratori che lo hanno preceduto, si demoltiplica in 

nuove sfaccettature. L’imitatore annoia con la sua «falsità», il 

narratore cita e arricchisce l’uditorio con la sua «arte». 

Vorrei perciò narrare le vicende di un treno a vapore che si 

fermò, sotto una galleria dell’Appennino, in provincia di 

Potenza, a poche centinaia di metri dal territorio campano, e 

provocò la morte di centinaia di persone. 

Vorrei parlarvi della memoria di quei fatti e di quelle 

circostanze che condussero al loro oblio e poi al loro ricordo. 

Perché sono convinto che la memoria, il ricordo e l’oblio siano 

strettamente collegati. 

Vorrei perciò parlarvi dei fatti tragici di un treno a vapore che 

si fermò sotto la galleria delle Armi, scavata sotto l’omonimo 

monte, con il suo sciagurato carico di morti e, facendolo, vorrei 

poter riflettere sui processi culturali che producono memoria, 

ricordo ed oblio e li legano indissolubilmente. 

 

(…) 

 

Mi occupo di memoria e di ricordi; di come la memoria si 

trasformi e si «umanizzi» in ricordo per sopravvivere. Interpreto 

gli strumenti culturali elaborati dagli uomini per evitare l’oblio o 

per favorirlo. 

Vorrei perciò narrarvi la storia di un treno, l’8017 che il 3 

marzo del 1944 si fermò nella Galleria delle Armi, in provincia 

di Potenza, col suo carico di viaggiatori, molti dei quali persero 

la vita soffocati dai gas tossici del carbone.  
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Vorrei raccontarla attraverso le pagine di questo libro e le 

immagini di un audiovisivo. Vorrei mostrarvi, grazie alla 

sinergia con cui sono stati elaborati il libro e il video, anche il 

percorso della mia ricerca su tali fatti. Per farlo è necessario che 

io faccia un passo indietro o, meglio in avanti rispetto alla 

tragica storia del secolo scorso. 

 

(…) 

 

Un volume che accompagna un film o un film che 

accompagna un volume? Si può parlare, in entrambi i casi, di 

lavori etnografici? Oppure bisognerà pensare ai due momenti – 

il video, il libro – come ad un unico progetto di ricerca e di 

interpretazione? Si potrà dunque avvalorare l’esistenza «di una 

pratica etnografica compiuta attraverso un continuo movimento 

oscillatorio tra fare film e fare scrittura», così come ha scritto 

Felice Tiragallo5? 

Personalmente ritengo che la risposta debba essere 

affermativa. A patto che i due momenti, quello delle parole 

scritte e quello delle immagini videoregistrate, siano considerati 

inseparabili e appartenenti allo stesso, contemporaneo tentativo 

di dar vita ad un’interpretazione di un determinato fatto 

culturale. Un’interpretazione fatta di scritture e di immagini e di 

tante altre cose ancora (canti, suoni, corpi, movimenti, relazioni, 

fotografie, altri filmati, ecc.) «rimediate»6, ovvero riproposte 

all’interno di un altro medium con la tecnica o ancora con le 

                                                 
5 Tiragallo, Felice, Visioni intenzionali. Sguardi esperti, materialità e 

immaginario in ricerche di etnografia visiva., Carocci, Roma, 2013: 16. 

6 Per un approfondimento sul concetto di «rimediazione», cfr. Bolter, Jay 

David e Grusin, Richard, Remediation. Competizione e integrazione tra 

media vecchi e nuovi, trad. it., Guerini, Milano, 2002. 
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sembianze dell’altro. Senza rinunciare ma accrescendo la sua 

«creatività» e la sua «espressività». Piegandole alle mutate 

esigenze comunicative. 

In questo caso, tante informazioni riproposte attraverso 

l’edizione di un libro che contiene un DVD o mediante la 

postproduzione di un DVD cui sia allegato un libro (la 

primogenitura dell’uno sull’altro è solo una questione di punti di 

vista, quindi un falso problema). Entrambi potrebbero costituire 

l’involucro di quelle esperienze di «etnologia audiovisiva» di 

cui ho parlato in un mio precedente lavoro di riflessione sul 

«visivo in antropologia», cui rinvio per gli approfondimenti7. 

Qui basterà ricordare che si tratta del tentativo di realizzare un 

modello interpretativo basato su immagini ma anche su altre 

«fonti non convenzionali»: fonti orali ad esempio ma anche le 

loro trascrizioni e poi ancora libri, fotografie e altri film o video 

o letture di documenti scritti da altri – letti da narratori diversi o 

da loro stessi – o brani di diari o note e appunti personali – ma 

anche diari e interpretazioni del ricercatore antropologo che 

propone una sua lettura insieme a quella dei cosiddetti 

informatori. E tutto ciò sarà possibile ritrovarlo sulla carta del 

volume allegato al DVD e/o sul DVD allegato al libro (quale è 

l’uovo, quale la gallina). A volte sia sull’uno che sull’altro, a 

volte solo sull’uno o sull’altro, a volte quello che sull’uno è 

proposto attraverso un medium (poni il testo orale di 

un’intervista) viene «rimediato» sull’altro (poni la sua 

trascrizione) producendo, dunque, un effetto di rimediation, 

(ricollocazione, riposizionamento, rimediazione) tra media 

                                                 
7 Cfr. Esposito, Vincenzo, Il fotografo, il santo, due registi e tre film. Temi e 

riflessioni di etnologia audiovisiva, Franco Angeli, Milano, 2012, in part. Il 

cap. I «Osservare e mostrare: una proposta di etnologia audiovisiva». 
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vecchi e nuovi. Oggi la rimediazione è diventa la caratteristica 

fondamentale dei media digitali contemporanei i quali: 

possono essere meglio compresi attraverso i modi in cui 

rendono onore, nella competizione e rivisitazione, al carattere 

prettamente lineare espresso da dipinti, fotografie, film, 

programmi televisivi, prodotti a stampa. Nessun medium, e 

certamente nessun evento mediatico, sembra poter svolgere 

oggi la propria funzione di comunicazione in condizioni di 

isolamento dagli altri media o, tantomeno, dalle altre forze 

economiche e sociali. Sono nuove invece le modalità 

secondo le quali i nuovi media rimodellano i vecchi e, allo 

stesso tempo, i vecchi media provano a reinventarsi per 

rispondere alle sfide lanciate dalle nuove tecnologie8. 

Come è avvenuto per il caso che qui si presenta: la storia orale 

e corale del treno 8017. Una ricerca che si è imbattuta, quando si 

è trattato di operare con il mezzo audiovisivo, in entrambe le 

«soglie critiche» individuate da Tiragallo quando definisce la 

pratica dell’etnografia visiva un «problema della visione come 

conoscenza»9. Se il filmare (videoregistrare, ma anche 

fotografare in senso lato) è l’applicazione di una visione 

«esperta»10 ed «attrezzata»11 ad un contesto e a dei fatti culturali 

in esso presenti, al fine di conoscerli interpretandoli, allora la 

prima soglia critica che il cineasta-antropologo deve considerare 

è quella dell’ambiente nel quale, come osservatore, esercita il 

suo ruolo. Una soglia critica che: «Concerne quindi aspetti 

corporali ed ecologici della sua percezione e chiama in causa 

                                                 
8 Bolter, Jay David e Grusin, Richard, Remediation, op. cit., p. 39. 

9 Tiragallo, Felice, Visioni intenzionali, op. cit,, p. 15. 

10 Ovvero di chi sa cosa vedere e in che modo. 

11 Ovvero potenziata dall’uso di «protesi» e strumenti tecnologici. 
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dinamiche di inculturazione affrontate nel dibattito 

antropologico attraverso concetti come incorporazione dei 

saperi, visivi in questo caso (…), o come saperi situati, 

importanti anche per la loro importanza extrasoggettiva e 

ambientale»12. Dunque una soglia che serve anche a definire un 

grado di consapevolezza critica molto importante nella pratica 

etnografico-visiva: un audiovisivo non è un testo da leggere 

(almeno non è solo questo; se lo fosse, lo sarebbe solo in 

minima parte). Un audiovisivo è una delle possibili proposte di 

lettura del mondo ovvero, per dirla con Tiragallo: «Il problema è 

che ogni costrutto filmico, e in primo luogo quello definito come 

‘documentario’, rappresenta il mondo attraverso la forma che dà 

alla sua registrazione, fatta da una prospettiva e da un punto 

precisi»13. Un punto di vista preciso sia visivo che culturale. 

Una sorta di «etnocentrismo critico», ripensato attraverso de 

Martino14. Un «etnocentrismo critico visuale» che si appalesa 

con l’atto cognitivo della visione e della relazione sensoriale di 

tipo etnografico15. 

Nella ricerca sul treno 8017 gli incontri con gli informatori, 

per la maggior parte, sono avvenuti in casa, nelle loro abitazioni.  

 

                                                 
12 Ibidem. 

13 Ivi: 14. 

14 Cfr. De Martino, Ernesto, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle 

apocalissi culturali, Einaudi, Torino, 1977. 

15 Sulla «etnografia sensoriale» cfr. Pink, Sarah, Doing Sensory Ethnography, 

SAGE, London, 2009. 
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Fig. 2 – Dal film “3 marzo ‘44”. Anna Adinolfi mostra e commenta  

le foto di sua madre e del fratello, morti sul treno 8017. 

 

L’ambiente era quello domestico ben conosciuto e ricco di 

riferimenti e di oggetti familiari. Mobili, divani, sedie, pareti e 

finestre. Ma soprattutto fotografie, lettere, documenti, diari, 

appunti personali e ritagli di giornali. E poi, quasi sempre, la 

presenza di altri familiari. Oggetti e persone con i quali 

confrontarsi, tra foto e oggetti mostrati, dialogando. Anche con 

l’etnografo visivo e i suoi collaboratori che si sono così trovati a 

fare i conti con il fondamentale «paradigma emergente» nelle 

scienze antropologiche, quello di emplacement, il quale prelude 

alla relazione plurisensoriale che si instaura fra persone, oggetti, 

discorsi, corpi e menti ubicate in un luogo che così viene ad 

essere fondato performativamente e che, allo stesso tempo, 

permette un discorso condivisibile, dialettico nel quale il 

ricercatore-etnografo visivo è co-protagonista16. 

L’unico incontro che non è avvenuto tra le pareti domestiche 

di una casa è stato quello con Ugo Gentile, ex capostazione in 

servizio, nella notte del 3 marzo ’44, a Baragiano dove aspettava 

                                                 
16 Su tali tematiche cfr. Tiragallo, Felice, Visioni intenzionali, op. cit., pp. 21 

– 25. Pink, Sarah, Doing Sensory Ethnography, op. cit. 
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il treno 8017 per consentirne l’incrocio con una tradotta militare 

diretta a Cassino. L’8017 non vi arrivò mai. Ho incontrato 

Gentile al Dopolavoro ferroviario di Salerno, davanti ad una 

locomotiva a vapore dismessa, in un ambiente a lui familiare, 

alla presenza di altri ex ferrovieri che conosceva bene. Per dare 

maggiore forza alle sue argomentazioni, Gentile ha chiesto e 

usato una lavagna. Ne procurammo una di plexiglass 

trasparente. Penso che anche in questo caso l’emplacement abbia 

dato i suoi frutti, visibili nel DVD. 

La seconda soglia critica con la quale la ricerca sulla memoria 

del treno 8017 si è confrontata è quella che Tiragallo definisce, 

sulla base della riflessione di Fabian17 il problema della 

«coevità» ovvero: «Se la ricerca sul campo è una forma 

d’interazione comunitaria con l’Altro, essa richiede la 

condivisione di un tempo intersoggettivo, cioè la coevità»18. 

Troppo spesso, la presunta scientificità della ricerca sul campo 

aveva presupposto incontri e resoconti etnografici 

detemporalizzati. Gli informatori, con le loro «storie», erano 

forse intesi e sicuramente presentati come appartenenti a gruppi 

viventi in contesti culturali collocati al di fuori del tempo (e 

della storia). Insomma contesti destorificati, metastoricizzati. 

Ciò avveniva attraverso l’utilizzazione di paradigmi etnografici 

usati in una maniera che, essendo ovviamente retorica, era anche 

costitutiva di una differenza, di una distanza quindi dalla stessa 

diversità che si voleva studiare. Oggi è impossibile pensare che 

un incontro etnografico possa avvenire con tali presupposti. 

Ogni incontro etnografico, per la sua natura dialogica, critica e 

                                                 
17 Cfr. Fabian, Johannes, Il tempo e gli altri. La politica del tempo in 

antropologia, trad. it., L’ancora del Mediterraneo, Napoli, 2000. 

18 Tiragallo, Felice, Visioni intenzionali, op. cit., p. 28. 
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riflessiva non può essere altro che un incontro tra 

contemporanei. Una relazione culturale basata sulla «coevità». 

La ricerca da me condotta sulla memoria del treno 8017 e dei 

tragici fatti del 1944 si è basata su una serie di contatti con 

uomini e donne, miei contemporanei, che ricordavano e 

costruivano il luogo dei loro ricordi utilizzando la loro memoria, 

i loro documenti e i loro appunti, le loro fotografie e i ritagli di 

giornale, le loro lettere e le loro petizioni, le loro voci. Lo 

facevano in un incontro etnografico contemporaneo nel quale gli 

strumenti della ricerca e gli stessi ricercatori erano coinvolti 

allo/nello stesso tempo degli altri, così come viene mostrato nel 

video documentario che ho realizzato. Così come è stato reso 

possibile anche dalla presenza dei parenti degli informatori che 

interloquivano, si muovevano negli spazi deputati alle riprese 

(entravano in campo e ne uscivano), incitavano a mostrare foto e 

altra documentazione, precisavano. Lo facevano insieme a tutti 

gli altri, noi dell’équipe compresi, in spazi domestici o ben 

conosciuti nei quali ci hanno accolti oggi per mostrarci e 

parlarci del passato filtrato dalla loro sensibilità culturale di 

contemporanei nostri coevi. Per raccontarlo a noi che volevamo 

ascoltarli. 

 

(…) 

 

Le narrazioni autobiografiche – scritte, orali – sono legate 

spesso ad una «ingiunzione a narrare se stessi», un obbligo a 

farlo. Una «spinta» a narrarsi che forse oggi, seguendo il 

suggerimento di Anna Iuso, dobbiamo ripensare come un invito, 

rivolto agli informatori, a tradire i vincoli posti dal gruppo alla 

libertà individuale di espressione, come ad una possibilità di 

«proiettarsi, a volte senza riconoscersi, in ciò che furono i fatti 



 

Vincenzo Esposito 

340 

del passato biografico, quelli che coinvolsero le loro vite» come 

se fossero riportati «in una strana traduzione»19. Ed è per questo 

che, come ha scritto Pietro Clemente, anche 

Io amo l’antropologia che nasce dalle etnografie ‘singolari’, 

dalle storie della vita che l’antropologo ricolloca in contesti 

culturali specifici, ma con la consapevolezza che le singole 

storie rifanno continuamente i ‘contesti’, e vi è quindi 

un’apertura interpretativa larghissima e confini mobili e 

inquieti, un corredo metodologico straordinario per lavorare 

sul mondo di oggi. Personalmente, transitando piccoli mondi 

e diverse storie ho capito che l’antropologia culturale, almeno 

quella che piace a me, non studia le leggi generali delle 

culture ma il modo in cui, dentro le singole vite, una cultura 

viene appresa, giocata, interpretata, trasformata. Per me la 

cultura ormai non è nulla senza gli individui che la vivono e 

per i quali essa è un corredo senza il quale non potrebbero 

esistere, ma un corredo che agiscono in modi diversi a 

seconda dei luoghi e dei tempi, e in modi che – a partire dal 

dibattito teorico che oppose ancora negli anni ’40 E. de 

Martino alla scuola di Durkheim – potremmo chiamare di 

‘libertà individuale’20. 

Parole che condivido pienamente. 

Così, quelle che ho raccolto sono alcune delle «voci» che 

hanno consentito a quei fatti di rimanere vivi in un ricordo, per 

quanto debole. Fatti che permettono agli studiosi di riflettere 

                                                 
19 Iuso, Anna, «L’injonction autobiographique», in Id. (a cura di), La face 

cachée de l’autobiographie, Garae Hésiode, Carcassonne, 2011, pp 5 – 23, in 

part. pp. 22 – 23. 

20 Clemente, Pietro, Le parole degli altri. Gli antropologi e le storie della 

vita, Pacini editore, Ospedaletto, 2013, p. 100. 
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sulla memoria e sul ricordo a partire dalla dialettica culturale 

che si innesca tra gruppo e individuo: ethnos/anthropos. Sono le 

voci dei «singoli appartenenti ad un gruppo», le voci di una 

storia orale individuale ma, allo stesso tempo, corale. 

 

(…) 

 

Cosa ho raccolto durante questi anni di ricerche su Balvano? 

Scorze, cortecce, brandelli di una superficie che forse nasconde 

ciò che sottende ma non lo nega. Questo sono le testimonianze 

che ho raccolto a proposito della storia del treno 8017. Elementi 

di un’oralità che mostra, nonostante la sua parzialità – e come 

potrebbe essere altrimenti – il suo legame con i fatti che narra, la 

sua discendenza diretta da quei fatti vissuti in prima persona o 

ascoltati dai testimoni diretti – padri, madri, fratelli, parenti dei 

morti o dei sopravvissuti su quel treno. 

La «scorza», anche quella di una storia tragica evocata dalla 

memoria che si trasforma in ricordo, appartiene comunque ai 

fatti da cui deriva; è legata ad essi, come una scoria, come un 

residuo che inequivocabilmente mostra il suo legame col 

passato, come un’impronta fossile che è e non è ciò che mostra. 

È ciò che da consistenza e importanza alla memoria, 

conferendole la concretezza del ricordo. In altri termini la 

memoria è ciò che sta sotto ai ricordi i quali, come una corteccia 

la ricoprono dotandola di realtà ma anche di discontinuità. Come 

tutte le «scorze», infatti, i ricordi sono discontinui, accidentati, 

irregolari e diversi, più fragili o più duri, più inclini a 

trasformarsi in polvere o a solidificarsi in frammenti ben visibili. 

Per sopravvivere hanno bisogno di essere indossati come una 

«pelle», mi pare suggerisca Didi – Huberman, una «pelle» che si 

inscriva in un vissuto concreto e, allo stesso tempo, lo 
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circoscriva conferendogli un nuovo senso o, almeno, un senso 

diverso: 

La corteccia non è meno vera del tronco. È proprio attraverso 

la corteccia che l’albero, oserei dire, si esprime. O, in ogni 

caso, si presenta a noi. Appare come apparizione e non solo 

come apparenza. La corteccia è irregolare, discontinua, 

accidentata. Qui è attaccata all’albero, là si disfa e cade nelle 

nostre mani. È l’impurità che viene dalle cose stesse. Parla 

dell’impurità – la contingenza, la varietà, l’esuberanza, la 

relatività – di ogni cosa. Sta da qualche parte nell’interfaccia 

tra un’apparenza fugace e un’iscrizione che sopravvive. O 

meglio, designa, precisamente, l’apparenza inscritta, la 

fugacità che sopravvive delle nostre decisioni di vita, delle 

nostre esperienze subite o agite21. 

La corteccia è il presente di un passato che essa ricopre. Nel 

tronco di un albero i cerchi più vecchi non sono percepibili. Se 

fossero la memoria di ciò che la pianta è stata lo sapremo solo 

tagliandola, provocandone la fine. La «scorza» invece è ciò che 

del passato ci rimane, nel senso che da esso deriva – dai cerchi 

più antichi dell’albero – pur non essendolo. La memoria è 

dunque lo strato antico di un passato che non c’è più ma che ha 

prodotto per noi le sue «scorze» sotto forma di ricordo. Un 

ricordo che è però frutto di interpretazione che avviene nel 

presente. La memoria appartiene al passato, il ricordo è invece 

un «oggetto» che si costruisce e ci coinvolge, per questo, nel 

presente. 

Il ricordo è una «scorza», una «pelle» che può generarsi, tra 

l’altro, attraverso la narrazione. Così che la narrazione può 

                                                 
21 Didi – Huberman, Georges, Scorze, trad. it., Nottetempo, Roma, 2014, pp. 

70 – 71. 
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diventare il luogo in cui la vita del singolo si può articolare con 

le vite degli altri in una sintesi condivisibile tra istanze 

individuali e cultura del gruppo. «Il ricordo raccontato della 

vita innesca insieme il valore antropologico e quello narrativo», 

spiega ancora Clemente22, sottolineando come il ricordare abbia 

«gusto, colore, sapore», ovvero qualità che possono essere 

trasmesse attraverso la narrazione che opera in modo tale da 

«confrontare il presente con le varie modalità del ‘c’era una 

volta’»23. Una narrazione attraverso la quale possiamo provare a 

«capire come le regole condivise vengono agite dall’individuo 

che le padroneggia come parte della sua pratica»24. Una 

narrazione il cui aspetto antropologico essenziale consiste nella 

presentazione di una «cultura vista dall’interno di una vita»25. 

Mi pare, così, che ogni racconto di un ricordo possa essere 

definito come il frutto del lavoro di sintesi e di costruzione di un 

senso operato da un narratore. Un senso conferito «dall’interno» 

della sua vita. 

 

(...) 

 

Dunque, la mia presentazione scritta di una ricerca con 

allegato DVD audiovisivo (o viceversa) si conclude con 

frammenti, brandelli, ancora una volta «scorze» di quella che è 

stata una narrazione più ampia e conservata, nella sua integrità, 

negli Archivi Digitali Antropologici dell’Università degli Studi 

di Salerno – Dipartimento di Scienze del Patrimonio culturale-

Laboratorio di Antropologia “AnnabellaRossi”. 

                                                 
22 Clemente, Pietro, Le parole degli altri, op. cit., p. 170. 

23 Idem, p. 174 

24 Idem, p. 178. 

25 Idem, p. 160. 
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Sono frammenti, forse inutili, di biografie di individui inseriti 

nel loro contesto socio – culturale. Poterebbero, allora, tornare 

ad essere utili, come gli scritti, le immagini e le altre 

performances di cui ho parlato fin qui, nello svelamento dei 

«meccanismi» di costruzione del ricordo e nella individuazione 

di quella comunità affettiva formatasi per sostenerlo. 

 

(…) 

 

La «memoria culturale» ha bisogno di una comunità affettiva 

che la sostenga e la comunichi alle nuove generazioni. Ma non 

si tratta di comunicare in maniera informale o privata un ricordo 

biografico individuale, una confidenza narrata ad un amico o ad 

un partner. Si tratta invece di trasmettere come «ricordo 

fondante» una vicenda che viene vista e ritenuta 

sentimentalmente necessaria all’identità di un gruppo, di un 

contesto e dei singoli che vi appartengono. Un ricordo 

istituzionale che deve essere istituzionalizzato attraverso 

pratiche ad un tempo simboliche e performative come possono 

esserlo le danze, il racconto dei miti, i rituali in genere. Ma 

anche un seminario universitario o un convegno su un tema 

ritenuto importante al fine della costruzione di un ricordo 

condiviso. 

 

(…) 

 

Due dimensioni, il ricordo e la comunità degli affetti, che si 

producono, si alimentano e si rinforzano vicendevolmente. In 

fondo, come ha scritto Pietro Clemente, il mio lavoro non ha 

visto «un uso classico della biografia». Nella mia ricerca la 

biografia non vale come «attestato di veridicità delle 
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generalizzazioni, ma come scarto rispetto ad esse»26. I 

frammenti che seguono, allora, non sono il racconto – prova 

provata di ciò che si dice sia successo a Balvano, il 3 marzo del 

1944, né la verità sull’incidente occorso al treno 8017 e neppure 

la soluzione del «mistero» della galleria delle Armi. Sono storie 

orali singolari le quali, insieme a tutte le altre narrazioni 

performative di cui ho detto, costituiscono un esempio corale di 

come l’interpretazione dei fatti scaturisca da un meccanismo 

narrativo «suggeritore di visibilità e pensabilità diverse»27. Sono 

per noi, che le riportiamo o le leggiamo sulle pagine di un libro 

e le mostriamo o riascoltiamo dagli altoparlanti di uno schermo 

audiovisivo (o viceversa), una maniera per «abitare la 

distanza»28 che ci separa da quei fatti. Per ripensarli in maniera 

performativa, critica e riflessiva29. Per non soccombere alla loro 

enormità, «per entrarci in confidenza, averne dimestichezza 

senza ricorrere a forzature»30. 

 

                                                 
26 Clemente, Pietro, «Per l’edizione critica dei testi biografici orali. Appunti», 

in Id., Le parole degli altri, op. cit., pp. 111 – 120, in part. p. 112. 

27 Ibidem. 

28 Su tale tema cfr. Rovatti, Pier Aldo, Abitare la distanza. Per un’etica del 

linguaggio, Feltrinelli, Milano, 1994, ma anche Esposito, Vincenzo, Il 

fotografo, il santo, due registi e tre film, op. cit., pp. 137 – 144. 

29 Sull’Antropologia della performance vedi Turner, Victor, Antropologia 

della performance, trad. it., il Mulino, Bologna, 1993; Esposito, Vincenzo, 

Antropologia, riflessività, performance. Letture, visioni, riflessioni, relazioni, 

Rubbettino, Soveria Mannelli, 2008; Taylor, Diana, Performance, politica e 

memoria culturale, trad. it., Artemide, Roma, 2019. 

30 Clemente, Pietro, «Per l’edizione critica dei testi biografici orali. Appunti», 

in Id., Le parole degli altri, op. cit., p. 119. 
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