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And my world was almost gone 

And in a sudden rush, I could almost 

touch 

The things that I’d done wrong 

My jungle’s made of concrete 

Through the silence I could feel 

Ho my aim is true and I will walk on 

through 

These mountains made of steel 

And I say, do you know where the 

power lies 

And who pulls the strings? 

Do you know where the power lies? 

(Rancid, The 11th Hour, 1995) 

Abstract              

The article explores the figure of the kharisiri through a historical and 

ethnographic lens. The kharisiri is a character from Andean folklore 

notorious for extracting fat from people, which leads its victims to fall ill and 

die. Subject to extensive analysis by Andean ethnography, this paper argues 

that the kharisiri denotes an indigenous representation, encompassing both 

Quechua and Aymara perspectives, of subaltern dynamics with colonial 

origins that persist today in other forms. Using Aníbal Quijano’s framework 

of coloniality as a theoretical backdrop and applying it to an empiric 

example, the article posits that the kharisiri reflects the evolution of alterity 

and represents, from an indigenous viewpoint, colonial and postcolonial 

dynamics. This highlights how changes in its representation illustrate an 
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indigenous perspective on colonial history and relations of coloniality in 

contemporary Peru. 

Keywords: Coloniality; Aymara; Peru; Andes; social representations. 

Introduzione 

Il kharisiri è una delle figure più studiate dall’etnografia 

andinista. Conosciuta localmente con nomi diversi1 e oggetto di 

descrizioni etnografiche, interpretazioni analitiche, e 

rappresentazioni artistiche e letterarie, questa figura, 

generalmente descritta come un personaggio che estrae il grasso 

dai corpi umani, condanna le sue vittime – nella stragrande 

maggioranza dei casi – a una morte praticamente certa. Come si 

vedrà nell’articolo, numerose etnografie condotte in diverse aree 

delle Ande hanno dedicato almeno qualche pagina a questo 

personaggio, analizzandone il modus operandi, la destinazione 

finale del grasso e le caratteristiche principali indagando, inoltre, 

sui cambiamenti e le modificazioni storiche che il kharisiri ha 

subito nel corso del tempo (Molinié Fioravanti 1991a, 1991b; 

Bellier, Hocquenghem 1991; Fernández Juárez 2006, 2008; 

Kato 1990; Spedding 2005). In questo senso, “il personaggio del 

kharisiri presenta, nel tempo e nello spazio, tratti sia costanti 

che molteplici, testimonianza della sua capacità di adattamento a 

diversi contesti” (Wachtel 1997 [1992]: 67). Spesso, infatti, il 

kharisiri è stato associato a momenti di crisi collettiva (Rivière 

1991: 36), come a metà del XVI secolo, in un contesto di rifiuto 

del dominio coloniale (Wachtel 1997 [1992]: 70), durante il 

                                                 
1 Quando mi riferisco alle informazioni raccolte da me e, in generale, per 

contestualizzare la figura utilizzo il termine kharisiri. Mantengo, invece, 

invariate le grafie utilizzate dai diversi autori e autrici citati nel corso del 

testo. Se non specificato altrimenti, tutte le traduzioni sono dell’autore. 
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timore del colera che aveva investito, all’inizio degli anni ’90, la 

Bolivia (Spedding 2005: 149), durante il terrorismo interno e la 

guerra tra Sendero Luminoso e l’esercito statale in Perù 

(Ansión, Sifuentes 1989; Degregori 1989; Rojas 1989; Sifuentes 

1989) o in un contesto di riconfigurazione sociale all’interno di 

una stessa comunità (Wachtel 1997 [1992]: 83, 85). 

Alcune interpretazioni hanno letto l’estrazione del grasso 

come una metafora di spoliazione delle risorse territoriali, da 

una parte, e come intervento, ugualmente estrattivo, da parte 

dello Stato. Inoltre, la sottrazione di fluidi è stata collegata alla 

costituzione stessa della persona propria dei contesti andini 

indigeni (Fernández Juárez 2008; Canessa 2008). 

Soprattutto nelle prime rappresentazioni, la non umanità del 

kharisiri era evidente: non mangiava, viveva in luoghi agresti, 

era incorporeo, si trasformava e appariva principalmente di 

notte. Tuttavia, se analizzati in chiave diacronica, i resoconti 

etnografici mostrano cambiamenti progressivi nel suo status 

ontologico e nella sua dimensione politica. Il kharisiri, infatti, 

viene progressivamente descritto sempre più come un individuo 

con caratteristiche umane, la cui rappresentazione passa da 

quella di un prete “bianco” a quella di un mestizo (“meticcio”) 

fino a poter essere, potenzialmente, un indigeno vicino di casa. 

Il pericolo, un tempo circoscritto a figure non umane, si è andato 

generalizzando e umanizzando (Branca 2018a) ed è in questo 

senso che il kharisiri può essere collegato a nozioni come 

quellle di umanità, ad istituzioni statali e al mercato, alla 

demografia e alle rivendicazioni politiche. Il furto di sostanze 

come il grasso, vitale sia per gli esseri umani che per gli animali, 

presenta analogie con il saccheggio, lo sfruttamento, l’estrazione 

mineraria, ma anche con lo spopolamento e la ristrutturazione 

interna delle comunità, così come con la presenza dello Stato 
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attraverso i suoi rappresentanti (Gose 1986; Crandon-Malamud 

1991; Canessa 2008; Fernández Juárez 2008). 

In un articolo precedente (Branca 2018a) ho analizzato la 

maniera in cui il kharisiri ha acquistato, nel corso del tempo, 

una vera e propria materialità, passando dall’essere 

rappresentato come una figura assimilabile a quella di un 

fantasma, a diventare, potenzialmente, un vicino di casa. È a 

partire da questa base che il mio proposito in questo saggio è 

quello di leggere questa figura da un’altra prospettiva: la mia 

ipotesi, infatti, è che la figura del kharisiri rappresenta la 

costruzione cambiante dell’alterità, da un parte, e dall’altra, la 

rappresentazione, dal punto di vista indigeno, delle relazioni 

coloniali e di colonialità. In altre parole, il cambiamento nella 

costituzione ontologica di questa figura è indice di una lettura 

indigena della storia coloniale e di colonialità del Perù 

contemporaneo. 

Per spiegarne la genesi e i cambiamenti, procedo, nel primo 

paragrafo, a descrivere la nozione di colonialità, elaborata, nel 

corso degli anni ’90, dal sociologo peruviano Aníbal Quijano e 

poi integrata da numerosi autori e autrici2; traccio, in seguito, un 

breve profilo storico dei meccanismi di funzionamento delle 

                                                 
2 Dai primi contributi di Quijano negli anni ’90, molte studiose e studiosi, 

riuniti intorno al progetto Colonialidad/Modernidad, hanno ampliato lo 

spettro teorico sul concetto di colonialità. Per fornire una panoramica 

generale, Lander (2000) ha indagato la colonialità del sapere; lo stesso 

Quijano (2000) la colonialità del potere; Maldonado-Torres (2007; si veda 

anche Mignolo 2004), la colonialità dell’essere; Lugones (2008) la relazione 

tra colonialità e genere e Albán e Rosero (2016) la colonialità della natura. 

Per una critica in italiano rimando a Branca (2014), Ascione (2014), Borghi 

(2020), Torre, Benegiamo e Dal Gobbo (2020) e al recente volume a cura di 

Di Eugenio, Venturoli, Ribeiro Corossacz e Balletta (2024). 
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relazioni coloniali e di colonialità in America Latina e, in 

particolare, in Perù per poi esplicitare la metodologia di raccolta 

dei materiali. I paragrafi successivi si concentrano sulla figura 

del kharisiri e ne analizzano l’etimologia e la storia coloniale, 

così come l’evoluzione diacronica nelle rappresentazioni 

etnografiche, con particolare enfasi sulle categorie di 

classificazione. In seguito, approfondisco la “metodologia” di 

azione del kharisiri, collegandola alla costruzione sociale della 

persona nei contesti andini quechua e, soprattutto aymara, per 

passare, poi, ad analizzare questa figura in termini di 

trasformazione della rappresentazione che, di fatto, è anche una 

trasformazione delle relazioni sociali coloniali e di colonialità. 

Infine, propongo di leggere la figura del kharisiri come la 

rappresentazione indigena della storia coloniale e delle attuali 

dinamiche di colonialità.  

Colonialità e alterità sociali in America Latina 

Il termine “colonialità” è comparso, per la prima volta, sulle 

pagine della rivista Perú Indígena in un articolo del sociologo 

peruviano Aníbal Quijano (1992). Con questo concetto, Quijano 

descrive la persistenza delle strutture di dominio e sfruttamento 

di origine coloniale che continuano a influenzare profondamente 

le società postcoloniali. Appare evidente la parentela semantica 

tra colonialismo e colonialità: tuttavia, col primo termine, 

Quijano intende la dominazione politica, economica e sociale 

diretta, un fenomeno storico esaurito con il processo di 

decolonizzazione cominciato negli anni ’50; col secondo 

termine, si riferisce, invece, alla colonizzazione 

dell’immaginario e alla repressione culturale che perdura nel 

tempo e struttura le relazioni sociali in contesti come quelli 

latinoamericani e postcoloniali in generale (Quijano 1992; 
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Quijano, Wallerstein, 1992; Mignolo 1995). Quello di 

colonialità è un concetto decisivo per comprendere le relazioni 

di potere e sfruttamento tuttora presenti nel Perù contemporaneo 

e analizzare il kharisiri attraverso il prisma della colonialità 

significa considerarlo come simbolo persistente di queste 

dinamiche riprodotte dalla colonizzazione e tuttora attive, anche 

se ristrutturate, nella società peruviana odierna. 

In un articolo successivo, Quijano individua cinque principali 

dimensioni della colonialità, ciascuna delle quali può essere 

applicata per analizzare le dinamiche sociali e culturali nelle 

società andine. La prima è la “colonialità della classificazione 

sociale universale del mondo capitalista” (Quijano 2000: 374). 

Questa classificazione, iniziata in America, ha comportato la 

divisione razziale tra europei (dominatori-superiori) e non-

europei (dominati-inferiori), utilizzando il colore della pelle 

come segno distintivo di una presunta superiorità o inferiorità 

biologica. Questo tipo di divisione sociale è profondamente 

radicato nella storia coloniale e continua a influenzare le 

percezioni e le relazioni sociali odierne. La colonialità non 

incide solamente sulla dimensione delle classificazioni sociali, 

ma anche su quelle politiche e geopolitiche. In questo senso, 

Quijano individua la dimensione della “colonialità 

dell’articolazione politica e geopolitica”, che si riferisce alla 

classificazione di territori e popolazioni, utilizzando il modello 

del capitalismo coloniale/moderno eurocentrato. Nel contesto 

delle società postcoloniali, questa articolazione si manifesta 

nella percezione della sottrazione di risorse vitali come 

un’analogia dell’estrazione di risorse naturali, un tema sempre 

più pressante in America Latina e non solo3. Questo saccheggio 

                                                 
3 Su questo tema si vedano, per esempio, Gudynas (2009) e Pijpers ed 

Eriksen (2018).  
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è stato facilitato dalla classificazione razziale e territoriale che 

ha giustificato il dominio e lo sfruttamento da parte delle 

potenze coloniali. Questa dimensione politica e geopolitica si 

intreccia con la distribuzione del lavoro su scala globale, poiché 

la terza dimensione, la “colonialità della distribuzione mondiale 

del lavoro”, sottolinea come la distribuzione del lavoro sia stata 

strutturata in modo tale da favorire il capitale eurocentrato. 

Quijano difende l’ordinamento mondiale “centro-periferia”; più 

esattamente, “centro coloniale” e “periferia coloniale”, “per 

evitare”, scrive Quijano, “la secrezione «naturalista», fisico-

geografica dell’immagine” (Quijano 2000: 376). Questo 

modello di distribuzione ha perpetuato una divisione del lavoro 

basata su linee “razziali”, dove il lavoro salariato era 

principalmente riservato ai “bianchi”, mentre il lavoro non 

salariato e sfruttato era assegnato alle popolazioni colonizzate. 

La colonialità non incide solo sulle dimensioni sociali, politiche 

e del lavoro, ma anche sulle relazioni di genere. La quarta 

dimensione, di fatto, riguarda proprio queste relazioni e le 

modalità con cui la colonialità ha naturalizzato una divisione 

razziale e sessuale dei comportamenti di genere, conferendo ai 

maschi “bianchi” una libertà sessuale negata alle donne e alle 

popolazioni colonizzate, rafforzando così le gerarchie di genere 

e “razza”, mantenendo la dominazione patriarcale e razziale 

nelle società postcoloniali. L’unità e integrazione familiare 

imposta come asse del modello di famiglia borghese del mondo 

eurocentrato fu la controparte della disintegrazione delle unità di 

parentela nelle “razze” non-“bianche”, viste come appropriabili 

e distribuibili non solo come merce, ma direttamente come 

“animali” (Quijano 2000: 378). Infine, la “colonialità delle 

relazioni culturali e intersoggettive” mette in evidenza l’ampio 

intervento eurocentrico che ha silenziato le forme di sapere e di 
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espressione delle popolazioni colonizzate. La persistenza di 

narrazioni e miti nelle comunità postcoloniali può essere vista, 

quindi, come una forma di resistenza culturale e una sfida alle 

imposizioni culturali del paradigma moderno euro-centrato. 

Si tratta di una nozione, quest’ultima, che rappresenta un 

quadro concettuale che si è sviluppato intorno all’idea di Europa 

come centro di civilizzazione e progresso, soprattutto a partire 

dal XVIII secolo. Questo paradigma è fondato su una narrativa 

storica che identifica l’Europa come l’epicentro della modernità, 

basata su principi razionali ed emancipatori. Secondo Dussel 

(2000), questa concezione della modernità emerge con l’auto-

costruzione europea come luogo di produzione privilegiato di 

conoscenza e di sviluppo socio-politico ed economico. L’inizio 

della modernità, per Dussel, è strettamente collegato al 1492, 

quando l’arrivo di Cristoforo Colombo in America segna l’avvio 

di un nuovo ordine mondiale, caratterizzato dalla nascita del 

capitalismo globale e dalla colonialità delle relazioni di potere 

(Dussel 1992). Questo evento ha permesso all’Europa di 

definirsi come il centro della storia mondiale, imponendo il suo 

modello culturale, economico e politico attraverso la conquista, 

lo sfruttamento delle risorse coloniali e la classificazione 

gerarchica delle società. Il paradigma moderno euro-centrato, 

così come delineato da Dussel, non solo naturalizza l’idea di 

superiorità europea, ma giustifica anche la dominazione e lo 

sfruttamento delle popolazioni indigene e delle periferie 

coloniali. Il paradigma moderno euro-centrato rappresenta, 

dunque, un’ideologia che ha plasmato profondamente le 

dinamiche globali e che continua a influenzare le relazioni 

internazionali e le percezioni culturali fino ai giorni nostri. 

Ritengo necessario, tuttavia, dar conto di un limite della 

prospettiva sulla colonialità: quello di rimanere troppo spesso in 
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una dimensione teorica astratta e poco ancorata al dato 

etnografico. In questo articolo, cerco di coniugare il piano 

teorico con quello empirico, attraverso una lettura storica ed 

etnografica della figura del kharisiri. 

Colonialismo e colonialità 

La conquista spagnola dei territori americani comincia già con 

la possessione, da parte di Cristoforo Colombo, delle terre 

scoperte nel primo viaggio e rivendicate come parte della 

Corona. La destrutturazione degli stati e delle forme di 

organizzazione politica precolombiane seguite alle campagne di 

conquista sono state interpretate, da parte delle popolazioni 

indigene, come sconquassamenti degli ordini costituiti 

precedentemente (Wachtel 1976). Questo non significa che, in 

passato, non siano esistite forme di colonialismo, anche violento 

(si pensi alle forme di imperialismo azteca o inca), ma la 

conquista europea inaugurò una forma inedita di classificazione 

degli individui sulla base, arbitraria, della dottrina tardo-

medievale della limpieza de sangre4, per la quale, date due 

                                                 
4 Verena Stolcke definisce la limpieza de sangre come “Una singolare 

concezione genealogica di natura socio-politica, che svolse un ruolo 

fondamentale nella costituzione della società tardomedievale ispanica [...]. In 

un’epoca in cui la religione era inseparabile dalla politica, la dottrina 

teologico-morale della limpieza de sangre tardomedievale ascriveva le 

identità e la gerarchia sociale alla sfera politica, morale e religiosa, così come 

al modo di perpetuarle nel tempo. La limpieza de sangre faceva riferimento 

alla «qualità di non essere discendenti da mori, ebrei, eretici o da qualsiasi 

persona invisa all’Inquisizione» [...]. A causa del suo significato genealogico 

stabiliva una stretta relazione tra la verginità e la castità delle donne, l’onore 

della famiglia e il loro prestigio sociale. Nella società coloniale questo codice 

teologico-morale di genere svolse un ruolo fondamentale nelle relazioni di 

potere tra i conquistatori europei e la popolazione nativa [...], ricoprendo un 
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identità “pure” – quella europea e quella indigena e, 

successivamente, africana – producevano individui “ibridi”, 

secondo una complessa forma di classificazione dell’umanità 

che, alcuni secoli dopo, sarebbe sfociata nella costruzione 

“scientifica” dell’idea di “razza” (Stolcke 2018 [2008]). Questa 

classificazione era, di fatto, basata su una gerarchizzazione 

strutturata dei corpi e delle forme culturali. La lunga durata delle 

categorie di classificazione di origine coloniale, modificatesi, 

ovviamente, nel corso dei secoli, continua tuttavia ad avere 

ripercussioni nella contemporaneità delle società americane 

attuali, come nel caso del Perù.  

La strutturazione gerarchica coloniale rispondeva a una 

precisa idea di colonizzazione non solo dei corpi ma, 

ovviamente, anche dei territori. Il problema è, quindi, ontologico 

e risiede nelle diverse forme di abitare ed esperire la frontiera, 

per parafrasare Kingman e Bretón (2017), “arbitraria e diffusa”, 

tra cultura e natura. Più che appendice dell’Europa, i territori 

americani colonizzati hanno rappresentato, dal ’500 in poi, il 

locus dell’estrazione di risorse per le metropoli, contribuendo, 

da una parte, alla creazione dell’America Latina, quasi un 

aggettivo possessivo delle potenze europee, e, dall’altra, a una 

nuova costituzione geopolitica mondiale. Le risorse sottratte 

sono state di vario tipo, da quelle minerali a quelle, tempo dopo, 

storiche, come nel caso del patrimonio conservato in decine di 

                                                                                                         
ruolo decisivo nella riproduzione della società coloniale. Inoltre, i nuovi 

individui nati nel Nuovo Mondo dalle relazioni sessuali tra i conquistatori e 

le donne native diedero origine a nuovi e imprevisti dilemmi concettuali e 

politici riguardo ai principi di limpieza de sangre peninsulari” (Stolcke 2018 

[2008]: 386-387).  
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musei europei5; ma, nonostante la fine del colonialismo 

propriamente detto, l’assalto all’America Latina non si è 

effettivamente mai fermato e, anzi, continua con rinnovata forza 

nell’attualità.  

La colonizzazione dei corpi e dei territori, per avere successo, 

non poteva che strutturarsi sullo sfruttamento della forza lavoro 

indigena, africana e meticcia, articolandosi, quindi, attraverso 

linee razziali. Ma le relazioni coloniali, prima, e di colonialità 

poi, hanno contribuito fortemente alla naturalizzazione delle 

relazioni di sesso e genere su un modello patriarcale 

eurocentrato di cui le mujeres invadidas (“donne invase”) – 

indigene, africane e meticce – sono state i soggetti che hanno 

subito più fortemente la conquista (Stolcke 1993). Corpi, 

territori e immaginari sono stati l’arena dello scontro tra 

organizzazioni e classificazioni di pensiero asimmetriche. La 

riorganizzazione forzata delle strutture sociali precoloniali, 

secondo modelli direttamente imposti dalle metropoli, hanno 

tuttavia mostrato strategie di resistenza, adattamento e creatività 

di cui la figura del kharisiri rappresenta una costruzione, senza 

dubbio tragica, ma comunque molto forte.  

Metodologia 

In questo articolo, ho utilizzato dati etnografici raccolti 

durante diverse ricerche sul campo nel Dipartimento di Puno, 

nel sud del Perù, tra il 2013 e il 2017, nel 2019 e 2020, e poi nel 

2024. Durante questo periodo ho condotto una ricerca 

                                                 
5 Burman propone di interpretare il kharisiri come la rappresentazione critica 

aymara delle pratiche antropologiche e mette in evidenza la natura estrattiva, 

anglocentrica e coercitiva dell’etnografia. In questo senso, la distopia e la 

mostruosità del kharisiri diventano strumenti di critica decoloniale (Burman 

2018).  
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etnografica nelle comunità di Ancasaya e Alpaccollo nella zona 

di Ilave, distanti circa 50 chilometri da Puno, oltre che nella 

stessa città capoluogo di Dipartimento. Le attività principali di 

queste comunità sono agricoltura e allevamento, mentre molti 

comuneros, soprattutto uomini, cercano lavoro in città per 

integrare il reddito familiare. Questo contesto è caratterizzato da 

fenomeni di spopolamento, con diverse persone giovani che 

emigrano verso le città del Dipartimento, della regione andina, 

di Lima o all’estero per motivi di lavoro o studio. La mia ricerca 

si è focalizzata su come queste dinamiche influenzino la 

costruzione delle identità e le pratiche culturali delle comunità 

aymara (Branca 2017).  

In aggiunta ai dati etnografici, integro informazioni ricavate 

da resoconti etnografici sulle regioni aymara e quechua, così 

come da report storici e tradizioni orali. Questo approccio mi ha 

permesso di contestualizzare le pratiche culturali attuali nel loro 

contesto storico, esaminando come cambiamenti demografici e 

sociali abbiano modellato le identità e le dinamiche economiche 

nelle comunità rurali di Puno. In questo studio, la mia analisi 

storica si concentra sia sulle forme di riorganizzazione locali in 

risposta ai cambiamenti politici ed economici, che sulle 

interazioni tra comunità, Stato e mercato nazionale. Da questa 

premessa è nata la mia rilettura in chiave diacronica della figura 

del kharisiri. 

Etimologia e fonti sul kharisiri 

Fino a questo momento, si è utilizzato il termine kharisiri per 

indicare una figura conosciuta sulle Ande6 con diversi nomi, ma 

                                                 
6 Parte del folklore spagnolo contemporaneo, esiste un personaggio simile 

conosciuto come sacamantecas (letteralmente, “estrattore di grasso”) e 

diffuso in diverse comunità autonome della Spagna. Tuttavia, nelle fonti 
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con caratteristiche simili, cosa che lo rende un personaggio 

comune sia all’area linguistica quechua che aymara. Soprattutto 

in aree linguistiche quechua, i nomi più frequenti sono quelli di 

ñak’aq e pishtaqu che, rispettivamente, derivano dal verbo 

ñakay, “sgozzare” e dal verbo pishtay, “tagliare a pezzi” 

(Wachtel 1997 [1992]: 67; si veda anche Taylor 1991: 3-6). 

Nelle aree linguistiche aymara del Perù e della Bolivia, invece, 

questo personaggio è generalmente conosciuto come kharisiri, 

khari-khari o lik’ichiri. I primi due sostantivi derivano dal verbo 

khariña, traducibile come “tagliare qualcosa con uno strumento 

affilato (un coltello o un rasoio)”, ma anche come “sgozzare un 

animale”. I due verbi non implicano, però, l’estrazione di nessun 

elemento in concreto. Tuttavia, come mostra Gilles Rivière nella 

sua ricostruzione etimologica, kharisiña è composto dalla radice 

khari-, “tagliare”, il suffisso -si-, che indica un’azione riflessiva, 

realizzata da un soggetto per il proprio beneficio, e dal suffisso 

sostantivizzante -(i)ri-, che marca la persona che compie 

l’azione. In questo senso, kharisiri è traducibile come “colui che 

taglia o sgozza per il proprio vantaggio”, mentre khari-khari 

“colui che taglia”. Un altro nome con cui è conosciuta questa 

figura è quello di lik’ichiri. Lik’i in aymara indica il “grasso” o il 

“sebo” e deriva dal verbo lik’ichsuña, “estrarre il grasso” 

(Rivière 1991: 26). Dalla ricostruzione etimologica, dunque, 

appare chiara la connessione tra il grasso, da una parte, e il 

sangue, implicito nelle azioni di tagliare o sgozzare. Wachtel 

nota che la relazione tra questi fluidi è riscontrabile anche nel 

nome del dio creatore andino Viraqocha, che deriva dai termini 

quechua wira (wila, in aymara) e qocha (qota, in aymara), 

                                                                                                         
peninsulari, non esistono tracce di questa figura antecedenti al XIX secolo 

(Wachtel 1997 [1992]: 75-76).  
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traducibile come “mare di grasso” o “lago di sangue” (Wachtel 

1997 [1992]: 70). 

Non è chiaro se la figura del kharisiri sia posteriore alla 

conquista spagnola o se, invece, si sia innestata su categorie di 

costruzione dell’alterità precedenti all’invasione (Rivière 1991). 

Ad ogni modo, le fonti storiche di epoca coloniale menzionano 

molto raramente figure assimilabili all’odierno kharisiri. Una di 

queste, che risale alla seconda metà del 1500, è la Relación de 

las “Fábulas y ritos de los Incas”, di Cristóbal de Molina “El 

Cuzqueño” (1943 [1575 o 1576]), secondo il quale nel 1571 

circolava voce che gli spagnoli fossero arrivati in Perù a rubare 

il grasso alla popolazione locale con lo scopo di curare alcune 

malattie. Per questa ragione, evitavano il contatto con i 

colonizzatori per paura che questi potessero rubargli il sebo. Per 

Molina, la voce era stata messa in giro dai predicatori 

dell’imperatore inca ribelle di Vilcabamba, Titu Cusi, che 

resistette agli spagnoli fino al 1572, quarant’anni dopo il loro 

arrivo a Cajamarca. Per Molina, nell’interpretazione di Wachtel 

(1997 [1992]: 70), esisteva una stretta relazione tra Titu Cusi e il 

movimento millenarista del Taqui Onqoy, attivo contro la 

colonizzazione a partire dal 1565, nella zona centrale 

dell’attuale Perù. Di fatto, quello che è importante è che “il tema 

del kharisiri, associato a un individuo spagnolo, appare per la 

prima volta, storicamente, nel contesto di una profonda crisi 

della società indigena e di un movimento di rifiuto alla 

dominazione coloniale” (Wachtel 1997 [1992]: 70). 

Il movimento del Taqui Onqoy ebbe un ruolo centrale 

nell’opposizione iniziale alla colonizzazione spagnola del 

Tawantinsuyu, l’Impero inca. I predicatori di questo movimento 

visitavano i paesi e i villaggi andini “esortando gli indios a 

restaurare le huacas (divinità autoctone) distrutte dai cristiani”, 
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huacas che, dall’arrivo degli spagnoli, “vagavano abbandonate, 

«rinsecchite e morte di fame»” (Wachtel 1997 [1992]: 70). 

Come vendetta, causavano malattie a tutti coloro che avevano 

abbandonato la religione tradizionale, abbracciato il 

cristianesimo e preso il battesimo. L’unica maniera di guarire 

era quella di abbandonare il culto europeo e combattere la 

colonizzazione. Le huacas si incarnavano nei fedeli che, in 

questo modo, venivano posseduti ed entravano in trance, per poi 

preparare la battaglia finale e ristabilire l’ordine. Secondo 

Wachtel, questo movimento millenarista fu una “risposta alla 

crisi di destrutturazione che soffrì la società indigena come 

conseguenza dell’invasione europea” (Wachtel 1997 [1992]: 

71). Anche il cronista indigeno Guamán Poma de Ayala, nella 

sua Nueva Corónica (1987 [1615]), menziona il Taqui Onqoy e 

la forma di curare la malattia, che consisteva nel succhiarla via 

dal corpo da parte degli specialisti rituali. Nonostante gli 

specialisti rituali fossero comunque indigeni, è probabile che 

queste pratiche abbiano contribuito a costruire, nel corso del 

tempo, l’immagine moderna del kharisiri che, infatti, sarà 

menzionata in un’opera del 1723 con il nome di nacas. 

L’opera è quella di un religioso dell’ordine dei Betlemmiti, 

padre Joseph García de la Concepción. L’ordine si era installato 

nel 1690 a Cuzco, dove 10 anni dopo avrebbe fondato un 

ospedale. Il religioso racconta che gli indigeni credevano che i 

betlemmiti fossero stati inviati dal Re di Spagna per rubare loro 

il grasso, che sarebbe poi finito nelle farmacie del monarca. Per 

questa ragione, i nativi consideravano i religiosi come nemici e 

li chiamavano, in accordo con il loro operato, “nacas, che nella 

nostra lingua significa «sgozzatore» o «boia»” (García de la 

Concepción, citato in Wachtel 1997 [1992]: 74). Sembra 

verosimile che questa sia una delle prime fonti in cui appare 
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chiara una delle rappresentazioni classiche nel kharisiri, quella 

che lo fa coincidere con un religioso “bianco” che porta con sé 

una campanella e che, inoltre, opera in un ospedale. Proprio per 

queste associazioni, nel 1747, un betlemmita che percorreva la 

strada tra Cuzco e Lima, fu assassinato perché venne scambiato 

per un ñakaq (Wachtel 1997 [1992]: 74). 

Il kharisiri e le classificazioni sociali 

A partire dal XIX secolo, le fonti etnografiche sulla figura del 

kharisiri si fanno più frequenti e la rappresentano come un 

essere generalmente informe e fantasmatico che, tuttavia, 

acquisterà materialità e sarà spesso collegato a figure religiose, 

come nei casi riportati da Wachtel per il XVIII secolo (1997 

[1992]). Bisogna tenere conto che il Perù del XIX e XX secolo è 

fortemente strutturato secondo strutture razziali, di classe e 

genere, oltre che di sfruttamento della manodopera indigena. In 

questo senso, il kharisiri poteva essere una forma di 

rappresentazione di un’alterità diversa rispetto a quella indigena 

che incarnava metaforicamente le relazioni sociali diseguali. Fra 

le descrizioni, Forbes (1870), ad esempio, scrive che “[gli 

aymara] credono in numerosi angeli assistenti o aiutanti del 

diavolo, uno dei quali è chiamato da loro Caricari che, si 

suppone, sia un messaggero inviato dal diavolo per uccidere gli 

uomini e sottrarre il grasso dai loro corpi, a quale scopo, però, 

non sono in grado di spiegarlo” (Forbes 1870: 231). Alcuni anni 

dopo, Bandelier parla di certi uccelli ai quali gli aymara non 

solo attribuiscono il “dono del presagio, ma anche la capacità di 

intercessione” – il tiolas, che ha “l’inaspettata abitudine di 

estrarre il ‘grasso del cuore’ mentre vola su una persona, 

causandone così la morte” (Bandelier 1910: 102). Métraux, a 

sua volta, riconduce “il kˣarisiri [è] una personificazione tardiva 
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di una categoria particolare di demoni o cattivi spiriti” (Métraux 

1934: 72). Il medico tedesco naturalizzato peruviano, Máxime 

Kuczynsky-Godard, dedica alcune frasi nel suo studio sulla zona 

di Ilave al “liquichiri (ruba-grasso) o carisiri”, collegandolo alla 

stregoneria; il medico non gli attribuisce alcuna importanza, e la 

definisce “una superstizione particolarmente ripugnante che 

questi aymara hanno nei confronti di certi frati” (Kuczynsky-

Godard 1944: 10). Nella relazione di Kuczynsky-Godard ritorna 

il tema del kharisiri come religioso, in maniera simile a quanto 

registrato da Paredes (1920), secondo cui il kharisiri sarebbe il 

nome con cui gli “indios” chiamano i frati e che “considerano un 

pericoloso necromante” (Paredes 1920: 19). La Barre, invece, 

considera il q’ariq’ari come uno “spirito maligno” (La Barre 

1948: 167), mentre Tschopik definisce questa figura come “gli 

spiriti dei sacerdoti cattolici morti che vagano per i sentieri di 

notte, accoltellando le loro vittime” (Tschopik 1968 [1951]: 

145). Mostajo, invece, in un saggio del 1952 basato su dati 

raccolti nella provincia aymara di Huancané (Perù), lo dipinge 

come “un ente invisibile che si insinua, di notte, nelle stanze 

chiuse, rendendo pesante il sonno di chi è stato scelto come 

vittima” (Mostajo 1952: 175) ma, in seguito, afferma che può 

essere kharisiri qualsiasi “mestizo” o “cuarterón” e, citando due 

casi, parla di questi individui come persone normali con 

famiglia e relazioni sociali (Mostajo 1952: 175-176). 

A partire dagli anni ’50 si registrano cambiamenti 

significativi, in particolare coincidenti con un processo di forte 

modernizzazione in Perù (Métraux 1956; Nugent 2015; Rivera 

Andía 2005). Morote Best (2011), basandosi su racconti raccolti 

da lui o dai suoi collaboratori, fornisce diverse informazioni 

provenienti da alcune province delle Ande centrali peruviane. In 

alcune descrizioni è “un essere semi-umano, selvaggio e 
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crudele” (Morote Best 2011: 136) ma, in altre, il ñakaq “è un 

uomo” che può vivere sia nelle periferie che all’interno dei 

villaggi stessi, può avere una famiglia ed essere, in generale, 

“come tutti gli altri” (Morote Best 2011: 137). In alcune 

comunità della provincia di Urubamba, Cuzco, appare come un 

padre francescano “o una persona che assume la figura di un 

qualche parente della presunta vittima” (Morote Best 2011: 

139). In altre versioni provenienti dalla zona di Cuzco, il ñakaq 

può essere sia uomo che donna (si veda anche Spedding 2005: 

151) e condurre “una vita normale, in accordo con il proprio 

sesso” e “la sua apparenza esterna non rivela nulla di 

straordinario” (Morote Best 2011: 139-141). 

Nelle etnografie più recenti, il kharisiri non è più solo uno 

spirito o un religioso, ma anche un qualsiasi individuo di origine 

europea, meticcia o indigena. Il grasso viene utilizzato per vari 

scopi, in particolare legati alla chiesa. Tuttavia, si nota come 

questa figura abbia subito cambiamenti rispetto ai resoconti 

storici, in particolare per quanto riguarda l’identità del 

personaggio e l’uso che fa del sebo. Nella sua monografia su 

Puno, Bourricaud racconta che a Ichu, a sud di Puno, un padre 

salesiano veniva, di fatto, considerato un ñakaq e “per certi, 

mistis non sarebbe sorprendente se [il ñakaq] fosse [invece] un 

indio” (Bourricaud 1962: 193). Questa affermazione è molto 

significativa, poiché consente di comprendere la costruzione 

dell’alterità nei due gruppi sociali. Per i mistis, gli indios 

rappresentavano l’alterità più immediata ed evidente e, dal punto 

di vista inverso, quello indigeno, poteva dirsi lo stesso per i 

mistis. A Puno, il termine misti si riferiva, prima della Riforma 

Agraria del 1969, a latifondisti proprietari non solo dei terreni, 

ma anche della manodopera dei lavoratori indigeni. Un anziano 

contadino aymara, della comunità di Alpaccollo (Puno), mi 
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descrisse in modo chiaro le relazioni sociali tra misti e indigeni 

(pampa jaqi, “gente della pampa”, come si definì lui stesso) 

precedenti alla Riforma Agraria. Si noti che, prima della 

Riforma, la quasi maggioranza delle comunità andine faceva 

parte di haciendas e lavorava per il misti. In certi periodi 

dell’anno, i lavoratori indigeni erano tenuti a prestare lavoro 

obbligatorio non retribuito. Come mi disse il mio interlocutore, 

“il gobernador [si riferiva al misti] non pagava nulla, [lavorare] 

era un obbligo [...]; «bisogna fare lavoro obbligatorio», si 

diceva, «con i propri attrezzi [quelli degli agricoltori]»”. Come 

si legge in un commento di Carrier (2015) a un passaggio di 

Marx, il capitalista e il lavoratore assunto da quest’ultimo si 

trovano in una situazione diseguale per quanto concerne “i 

diversi fattori di produzione che consentono i mezzi di 

produzione”, cioè la terra e le risorse naturali, il lavoro e 

l’energia, le competenze, e il capitale, cioè gli strumenti. Nel 

suo commento a questo passaggio, James Carrier sostiene che 

“le classi dominanti, che controllano i fattori chiave della 

produzione, esercitano un controllo sproporzionato sui processi 

di produzione e reclamano una partecipazione sproporzionata 

dei prodotti” (Carrier 2015: 29). Ricondotto al contesto andino, 

queste dinamiche rivelano quella che Quijano ha definito come 

“colonialità della distribuzione mondiale del lavoro” e mostrano, 

inoltre, perché, nel racconto di Bourricaud, indigeni e mistis 

potevano accusare di kharisiri il gruppo opposto.  

Negli anni Ottanta, Carter e Mamani descrivono in modo 

dettagliato le modificazioni dei caratteri del k’’arisiri a Irpa 

Chico, in Bolivia. La figura tradizionale di un prete che, di notte, 

con la sua campanella addormenta la sua vittima, può oggi 

essere sostituita da un qualsiasi contadino che, tuttavia, abbia 

avuto qualche legame con un religioso. Inoltre, può anche 
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manifestarsi sotto forma di straniero. Se in passato il kharisiri 

operava di notte e aveva tra i suoi strumenti “una campanella per 

richiamare l’anima delle persone, una lanterna per localizzare 

esattamente il lato destro dell’addome per estrarre il grasso al 

buio e una piccola statua della Vergine dei Rimedi per passarla 

sulla ferita con una preghiera e cicatrizzarla istantaneamente”, 

oggi “il k’’arisiri moderno non ha bisogno di vestirsi da prete né 

di operare solo di notte. Ora può comparire in qualsiasi 

momento e gli strumenti che una volta doveva portare come 

coltello, lanterna e Vergine del Rimedio, sono ora ridotti a una 

piccola macchina elettronica per aspirare il grasso” (Carter, 

Mamani 1982: 292-293). 

Víctor Ochoa non associa il kharisiri a un fantasma né a 

qualche tipo di spirito (benché narri che possa trasformarsi in 

alcuni animali, in particolare cani, asini e gatti), ma piuttosto a 

“un uomo che sa leggere e scrivere” e che ha imparato il 

mestiere da un prete, il quale inoltre gli “fornisce alcune 

moderne macchinette” per estrarre il grasso dalle sue vittime. 

Ochoa sostiene inoltre che “le persone più indicate per essere 

kharisiri sono i misti che sanno leggere e scrivere, i preti e 

coloro che lavorano con i preti” (Ochoa 1988: 507). È evidente 

qui un componente etnico nella considerazione sull’identità del 

kharisiri. Per Ochoa, si tratta di “leggende, racconti, miti, 

credenze e attraverso detti e pensieri aymara, allo scopo di 

satirizzare o far notare l’ingiustizia disumana perpetrata dai 

misti” (Ochoa 1988: 507). Secondo l’autore, si tratterebbe 

quindi di un racconto che, tuttavia, lascia trasparire le relazioni 

di potere diseguali nell’Altiplano e rimanda a quella “colonialità 

delle classificazioni sociali” e alla “politica dell’alterità” 

discussa da Quijano. 
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Rivière, riferendosi al mese di agosto, il periodo in cui si 

moltiplicherebbero le incursioni di questa figura (Fernández 

Juárez 2006; Spedding 2005: 161), gli attribuisce uno status solo 

apparentemente ambiguo, dicendo che il kharisiri “partecipa a 

questa effervescenza delle forze della natura che si aggiunge alla 

paura e alla confusione degli uomini”, ma specifica “senza 

essere egli stesso una di queste forze, ma agendo come esse in 

molti aspetti” (Rivière 1991: 32). Raccontando un caso di 

linciaggio avvenuto nel 1983 nella comunità di Janq’o Qollu 

(dipartimento di Oruro, Bolivia), il presunto kharisiri, dopo 

essere stato scoperto e picchiato a morte, non fu sepolto nella 

terra, ma bruciato. Secondo l’interpretazione di Rivière, questo 

trattamento è stato un modo per “espellere” dal mondo degli 

“uomini” l’accusato, sia da un punto di vista materiale che 

simbolico. Lasciandolo letteralmente fuori dal mondo sociale, 

“gli si negava anche il diritto di occupare uno «spazio» e un 

«momento» nella pacha [nel tempo e nello spazio] e infine nella 

«storia» della comunità” (Rivière 1991: 34; Spedding 2005: 

153). 

Come visto, si tratta dell’espulsione fisica e simbolica di 

un’alterità che, secondo Wachtel, “incarna, per definizione, 

l’altro, in quanto assimilato al male radicale (ma comunque 

umano)”. Wachtel sostiene che “il kharisiri è un personaggio di 

questo mondo”, un “altro” che è cambiato nel tempo (si veda 

anche Martínez 2015 [1998]). Cioè, si è passati da un’alterità 

che è violentemente comparsa nella scena americana con 

l’invasione spagnola (incarnando i conquistatori), a una alterità 

che, “sebbene legata alle ampie reti del mondo esterno, sorge [o 

può sorgere] dal mondo indigeno” (Wachtel 1997 [1992]: 81-

82). Le rappresentazioni contemporanee includono “profili” 

come quelli di medici, rappresentanti dello Stato, operatori di 
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ONG e, di fatto, anche studenti: “il kharisiri non ha più bisogno 

di indossare i panni dell’apparente alterità [...] perché ormai i 

kharisiri non si distinguono dalla popolazione che essi stessi 

vittimizzano” (Fernández Juárez 2008: 81). Coloro che sono 

accusati di essere kharisiri possono essere stranieri o preti, ma 

spesso anche aymara che vivono nelle comunità contadine: “il 

sospetto si è diffuso all’interno delle comunità aymara, in 

particolare su quei contadini che rifiutano i compromessi e gli 

obblighi comunitari” segnala Fernández Juárez (2006: 53). 

Sebo, fluidi, immaginari e trasformazioni 

Nonostante i cambiamenti nella rappresentazione di questa 

figura, tutti i resoconti etnografici sono concordi nel segnalare 

che il kharisiri estrae il grasso dalle sue vittime le quali, dopo 

giorni di agonia, vanno incontro a una morte praticamente certa 

(Forbes 1870; Kuczynsky-Godard 1944). Altri forniscono 

informazioni sulla parte del corpo da cui viene estratto il sebo – 

dal fianco (Kuczynsky-Godard 1944) o dalla zona dei reni 

(Mostajo 1952), senza lasciare cicatrici, secondo Métraux e 

Mostajo, anche se quest’ultimo afferma che “gli indios 

sostengono di riuscire a vedere il segno del taglio” (Mostajo 

1952: 175). 

Nella visione del mondo aymara, il grasso (lik’i) riveste un 

ruolo centrale, visto che simboleggia la vitalità umana e animale 

nel ciclo agricolo e funge da risorsa che consente di connettere 

gli esseri umani agli spiriti. Alcuni autori, ad esempio, 

evidenziano una contrapposizione tra la nascita di un bambino, 

che nasce “grassoccio e bagnato”, e la morte di un individuo che 

conclude la propria esistenza terrena, “secco e duro” (Canessa 

2008; Bouysse-Cassagne 1978). Questo contrasto riflette una 

visione simbolica profonda della vita e della morte, dove il 
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grasso rappresenta la pienezza e la vitalità, mentre la secchezza 

e la durezza sono simboli della fine e del decadimento. 

L’importanza del grasso per gli esseri viventi può essere 

rintracciare attraverso diverse analogie. Ad esempio, Canessa lo 

collega a uno dei momenti del ciclo vitale, generalmente un 

evento privato, conosciuto come sutiyatichaña, durante il quale 

si utilizza una miscela di acqua e sale nel rituale per 

l’attribuzione del nome. Il grasso è impiegato, inoltre, nelle 

offerte alla Pachamama e ad altri spiriti (Canessa 2008). Come 

osservato, e basandomi sulla mia esperienza sul campo, nelle 

Ande Aymara, la magrezza non rappresenta un ideale estetico 

desiderabile, come invece avviene spesso in Occidente 

(Spedding 1994). Essere “gordita/os” (in carne) è inoltre 

considerata prova di ricchezza, ed è spesso associato alla 

possibilità di nutrirsi bene e, di conseguenza, di poter disporre di 

molto denaro (Fernández Juárez 2008). Questo valore attribuito 

al grasso riflette una visione della ricchezza e del benessere che 

associa il grasso all’abbondanza e alla prosperità. 

Un’altra analogia è quella riferita ad attività rurali, come la 

macellazione degli animali. Ad Alpaccollo, nel 2013, prima di 

macellare un vitello per una festa, il maestro (termine che 

designa una persona con competenze specifiche su un 

determinato tema, pratico o teorico), di prima mattina, masticò 

coca e mi chiese una sigaretta; soffiò il fumo sul muso 

dell’animale. Poi, con tenerezza, gli si avvicinò, accarezzandolo 

come se lo stesse rassicurando, e sussurrò a bassa voce parole 

che non riuscì a sentire. Tempo dopo, parlando con Edwin, un 

amico, a proposito di questo episodio, mi spiegò che quando si 

macella un lama, una pecora o una vacca, le si soffia in faccia il 

fumo di una sigaretta, ripetendo per tre volte le parole khunu 

qullu, con lo scopo di assicurarsi che l’animale sia “bello 
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grasso”. Khunu qullu in aymara può essere tradotto come 

“montagna innevata” (khunu, neve; qullu, montagna). Secondo 

Edwin, questa invocazione viene fatta “affinché l’animale 

macellato sia ben ingrassato. Il grasso ha lo stesso colore della 

neve, è per questo che viene invocato. E si invoca una montagna 

innevata perché è, appunto, tutta coperta di neve” 

(conversazione del 23/03/2017). Questa pratica evidenzia come 

il grasso non sia solo un attributo fisico, ma anche un simbolo di 

prosperità e abbondanza, legato alla fertilità della terra e alla 

generosità della Pachamama (Branca 2018a). 

Il grasso (lik’i) incarna, nel contesto aymara, non solo la 

vitalità fisica, ma rende possibile anche la connessione con gli 

“spiriti” del paesaggio e garantisce un certo status economico. Il 

suo ruolo nei rituali e nella vita quotidiana sottolinea il suo 

significato molteplice all’interno delle dinamiche culturali in 

merito alla costruzione sociale della persona, alla morte e al 

mondo spirituale (Branca 2018b, 2018c). Il grasso, quindi, non è 

solo un elemento materiale, ma un simbolo potente di continuità 

e connessione tra il mondo umano e quello spirituale, tra la vita 

e la morte, tra la fertilità e la decadenza.  

Tornando alla figura del kharisiri, fino agli anni ’50 circa, 

l’uso del grasso e la sua destinazione finale non erano 

generalmente oggetto di descrizioni etnografiche troppo 

dettagliate e approfondite. Per esempio, Forbes afferma di non 

conoscere il motivo per cui il kharisiri estrae il sebo, mentre 

Paredes lo collega con la preparazione dei crismi battesimali 

(Paredes 1920: 19). Tschopik (1968 [1951]: 145), citando un 

informatore, afferma che il grasso viene utilizzato per fare 

saponi mentre, secondo Mostajo, si crede che sia “per ungere la 

lampada del Santissimo” (Mostajo 1952: 175). Le descrizioni 

sull’uso del grasso si approfondiscono a partire dagli anni 
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cinquanta. Bourricaud cita José María Arguedas che, già nel 

1953, mostra i cambiamenti di destinazione di questo elemento: 

non veniva più usato solo per fabbricare o abbellire oggetti 

religiosi, ma anche come lubrificante per macchinari industriali, 

pratica di cui lo Stato era a conoscenza (Quijada 1958: 99): 

Mi è stato detto da tutti che prima si usava il grasso umano 

per fondere campane, ma ora c’è la credenza che i pishtacus 

lo inviino al Governo, per contratto, per lubrificare i 

macchinari ferroviari. Un’insegnante [...] mi ha assicurato a 

Jauja che due pishtacus avevano sgozzato una signora solo 

poche settimmane fa, e che, effettivamente, gli aguzzini 

avevano un contratto con il Governo per inviare il grasso 

umano utilizzato per la lubrificazione delle locomotive. La 

stessa insegnante ha confermato che il contratto dei pishtacos 

con il Governo era recente e che in passato usavano il grasso 

umano solo per la fusione delle campane (Arguedas 2012: 

142). 

Quanto registrato da Arguedas mostra che i pishtacos sono ora 

rappresentati come lavoratori, inviati dal governo, e 

regolarmente contrattati per svolgere mansioni legate alle 

ferrovie. La trasformazione della figura del kharisiri non è, 

quindi, solo ontologica, ma è anche legata ai cambiamenti socio-

economici e a nuove relazioni sociali. Più recentemente, sono 

state descritte numerose modalità di utilizzato del grasso da 

parte del kharisiri. Tra queste, la preparazione di medicinali 

acquistati nelle farmacie dei paesi e delle città per curare, 

paradossalmente, la malattia causata dalla sottrazione del grasso 

stesso (Canessa 2008: 110; Spedding 2005: 150), iscrivendo, 

quindi, il furto all’interno di dinamiche di mercato. Viene 

impiegato nella produzione di prodotti di bellezza e nelle 

candele, ceri e oli tipici dei rituali cattolici (Spedding 2005: 
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150). Si dice anche che il grasso serva per pagare il debito 

estero, come quando si diffuse la voce che il Presidente della 

Repubblica – in quel periodo, nel 1987, Alan García – inviò 

circa 3500 pishtakos ad Ayacucho per raccogliere grasso, e gli 

abitanti della città si organizzarono in ronde per proteggersi 

(Molinié Fioravanti 1991b: 80). Kapsoli (1991: 62) afferma che 

il grasso viene venduto a Lima, senza specificarne gli usi, e 

altrove racconta che un latifondista di Huancavelica, dopo essere 

stato ustionato in un incendio della sua casa, si era rivelato 

essere un pishtaco che usava il grasso dei suoi lavoratori per 

curare le ferite e per inviarlo a suo fratello, un minatore, che lo 

impiegava per ungere i macchinari (Kapsoli 1991: 69). 

Le profonde trasformazioni nella costituzione ontologica del 

kharisiri riflettono, però, anche idee circa una trasformazione 

fisica vera e propria di questa figura. Secondo Canessa, il 

kharisiri interrompe il ciclo vitale delle persone sottraendo loro 

il grasso, influenzando così le loro relazioni sia all’interno della 

comunità sia con gli spiriti. Da quanto ho registrato durante le 

mie ricerche, e nonostante appaia come una persona normale, 

generalmente di sesso maschile, ha la capacità di trasformarsi in 

diversi animali, principalmente in una pecora o in un cane. Le 

maniere di identificare un kharisiri sono diverse, ad esempio, 

osservando se un cane ha segni tra le zampe. Il tema della 

trasformazione da uomo ad animale e viceversa compare anche 

in un racconto che ho registrato a Puno nel 2014. I miei 

interlocutori, entrambi provenienti da zone aymara di Ácora, al 

sud di Puno, e di Huancané, a nord, mi hanno raccontato alcune 

caratteristiche di questo personaggio e di una delle 

trasformazioni a cui può andare incontro. 

[Il kharisiri] è una persona che estrae il sebo. Qui [indica il 

collo], te lo estrae da qui, o dalla spalla. E ha una macchina 
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speciale che non conosco – come sarà? – chissà se esiste o 

no. Ma all’interno della cultura aymara è vero perché esiste, è 

vero perché è una credenza culturale, capisci? Questo 

kharisiri è una persona normale, ma si dice che può assumere 

la forma di un cane, di una pecora, insomma, di animali; [e lo 

fa] davanti ai tuoi occhi, capisci? Quindi, per vedere se è 

effettivamente un cane, per determinare o escludere che sia 

effettivamente un cane, devi guardarlo tra le zampe, no? E da 

lì vedi se è un cane o una persona. Ci sono modi per evitare 

tutto questo. E colui a cui viene estratto il grasso dopo si 

ammala. Cioè, non può aumentare di peso, si ammala e non 

può nemmeno stare in piedi. Comincia a sudare, ad avere 

febbre, queste cose qui, e può arrivare a morire. L’ospedale, 

il medico, non hanno soluzione per questo, no, no. Quindi, il 

miglior modo per trattare questo male è curarlo con una 

pecora nera. Ma deve essere una pecora nera. Estrarre la 

pelle, avvolgerla nella pelle e fargli mangiare il sebo della 

pecora nera. Quindi, questo è il rimedio [...] insieme ad altri 

trattamenti. Come è nato tutto questo del kharisiri? Forse la 

Chiesa cattolica ha più influenza, i preti hanno gestito questo 

discorso del kharisiri per spaventare le persone, capisci? 

(Alan, intervista realizzata a Puno il 15 agosto 2014). 

 

Dicono che il sebo dell’uomo costa, lo vendono nel mercato 

nero, non so dove. E dicono, cioè, raccontano, mio padre 

racconta, che c’era un prete ad Ácora. Dicono che questo 

prete... la gente già sapeva, già aveva iniziato a sospettare che 

lui fosse il saca sebo, il kharisiri, lo avevano iniziato a 

sospettare. Un giorno seguirono il prete, videro dove stava 

andando, due persone si misero davanti, cominciarono a 

camminare e, ovviamente, lì davanti c’era solo [...] stava 
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arrivando un cane. Ma [loro] già sapevano che era il prete, 

che aveva assunto la forma di un cane, come un illusionista 

per le persone, capisci? E gli amici che lo stavano 

precedendo, le due persone cominciarono a correre e presero 

distanza, lui rimase e [loro] si nascosero tra le pietre, tra le 

pietre si nascosero e videro cosa faceva il prete. Lui camminò 

e non sapeva dove erano, cominciò a suonare la campanella; 

la campanella ti fa addormentare. Ti fa addormentare e da lì 

ti estrae il sebo. La campanella cominciò a suonare, così: dan 

dan dan dan dan e... e non li trovò, le due persone. Allora, 

tornò normale, in forma di persona, e lì apparvero le due 

persone; lo presero e lo picchiarono, dice, il prete fino a che 

riconobbe che «sì, io sono, sono stato [il kharisiri]». Lo 

picchiarono e lo appesero lì su una collina e lo lasciarono 

appeso, dice, a metà della collina. Così raccontano, ma non 

so fino a che punto sia vero... (Edwin, intervista realizzata a 

Puno il 15 agosto 2014). 

Il kharisiri rappresenta una figura che non solo minaccia la 

salute fisica delle persone ma anche il loro benessere sociale e 

culturale. Attraverso la sua capacità di trasformazione e la sua 

connessione con pratiche violente, il kharisiri continua a 

rappresentare una presenza inquietante nelle narrazioni delle 

comunità andine. 

Riflessioni finali 

L’analisi della figura del kharisiri rivela una complessa 

intersezione tra storia coloniale, dinamiche di potere 

contemporanee e resistenza culturale. Interpretare questo 

personaggio da un punto di vista della colonialità consente di 

comprendere le rappresentazioni culturali indigene riguardo alle 

relazioni di dominio e sfruttamento, la cui genesi risale al 
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periodo coloniale ma, che, sotto altre forme persistono 

nell’attuale contesto peruviano e latinoamericano in generale. 

Le fonti sulla genesi coloniale del kharisiri mostrano come 

questa figura sia interpretabile come la rappresentazione 

simbolica delle paure e delle oppressioni subite dalle comunità 

indigene e l’analisi diacronica delle rappresentazioni 

etnografiche evidenzia come le categorie di classificazione e le 

modalità di azione attribuite a questa figura riflettano una 

continua negoziazione dell’identità e del potere. In concreto, la 

trasformazione della rappresentazione del kharisiri nel tempo 

può essere letta come una trasformazione delle relazioni sociali 

di colonialità, in cui le comunità indigene reinterpretano le 

imposizioni esterne e, nello stesso tempo, ristrutturano le 

dinamiche di inclusione ed esclusione all’interno dei gruppi 

sociali (Barth 1976 [1969]). 

Il colonialismo si è strutturato sulla base dell’estrazione di 

risorse materiali a favore della metropoli coloniale, inaugurando 

il capitalismo moderno-eurocentrato. Questa spoliazione, 

articolata in un contesto transnazionale, prosegue ancora oggi. 

Sul piano della costruzione sociale della persona, per analogia, il 

furto del grasso – una sostanza dal profondo simbolismo per le 

comunità andine – si collega al furto delle risorse economiche e 

naturali in generale.  

In epoca coloniale, i diversi regimi di protezione degli indios, 

unitamente alla schiavitù delle persone africane importate 

forzosamente sul continente americano, sottoponevano gli 

individui classificati come tali a situazioni di lavoro non 

salariato e sfruttato. Nel corso dell’800 e fino al 1969, anno 

della Riforma Agraria in Perù, la popolazione indigena viveva in 

un regime semi-feudale, obbligata a prestare il proprio lavoro 

gratuitamente per i misti in determinati periodi dell’anno. Le 
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dinamiche di colonialità delle relazioni sociali e di lavoro 

emergono chiaramente attraverso lo studio della figura del 

kharisiri, così come la rappresentazione dell’alterità. Il kharisiri, 

con la sua capacità di trasformarsi in animali e di estrarre il sebo 

umano, incarna la violenza coloniale e il controllo biopolitico in 

un contesto di colonialità, riflettendo le strutture di potere in cui 

le risorse e i corpi delle popolazioni indigene sono oggetto di 

sfruttamento. La trasformazione da umano ad animale e 

viceversa può, infine, essere letta come un cambiamento nelle 

relazioni con l’alterità. Nel corso del ’900, sempre più figure 

estranee frequentavano le Ande: funzionari statali, ingegneri 

stranieri, medici, ciascuno con strumenti diversi, spesso 

associati alla figura del kharisiri. Questa evoluzione di figure 

estranee e delle loro tecnologie ha contribuito alla 

trasformazione della rappresentazione del kharisiri, che 

rispecchia le mutate dinamiche di potere e le relazioni sociali. 

In definitiva, la figura del kharisiri incarna le complesse 

intersezioni tra classificazioni sociali, colonialità e spoliazione, 

riflettendo le profonde trasformazioni delle relazioni di potere e 

delle identità nelle comunità andine. 
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