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Abstract

With the death of General Tito, the dissolution phase of the Federal Socialist
Republic of Yugoslavia began. The member states "celebrated" the definitive
dissolution of the union with an escalation of military actions, violence and
crimes against humanity, which History remembers as the phase of the
Yugoslav Wars. Precisely in that period, between 1990 and 1995, the city of
Sarajevo was the scene of one of the longest and bloodiest sieges that
contemporary History remembers. The city became a container of pain, but
also of survival and resistance methods and strategies put in place by the
inhabitants. In this context, Vesna Ljubi¢, a Bosnian director who filmed
Ecce homo, a short movie shot to tell from the inside the living and non-
liiving conditions of all the Sarajevans. Telling the siege through the images,
Ljubi¢ seems fto have shown what could be called an 'implicit
anthropological sensitivity", as well as her artistic modality to leave
evidence of a troubled condition, to symbolically contrast the siege and,
therefore, to put herself in a “de-coincident” way towards the contingency
lived.

Keywords: Vesna Ljubic¢; Sarajevo; Yugoslav Wars; Visual Anthropology,
Implicit Anthropology; De-coincidence.
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1. Premesse e pretesti per una riflessione

Fece scalpore la notizia della sentenza emessa dal tribunale
dell’Aja, nel 2017, che condannava I’ex generale croato
Slobodan Praljak a 20 anni di carcere per i crimini contro
I’umanita compiuti a Mostar durante il conflitto balcanico, tra il
1992 e il 1994.

La cerimonia della lettura dei capi d’accusa per confermare la
condanna fu trasmessa e ritrasmessa dalle piu importanti
emittenti televisive mondiali, non tanto per la sentenza in s¢,
quanto per il suicidio in diretta del generale che, rifiutando il
verdetto, ingeri senza esitazione il veleno contenuto in una
boccetta che aveva in tasca'.

Un atto che lascio senza parole i giudici e i presenti ma che, al
di 1a del semplice ragionamento scaturito poi dai commenti
giornalistici sul gesto estremo del militare, forse mostra quanto
la questione sulla fase storica sviluppatasi tra il 1991 e il 1999
(meglio nota come Guerre jugoslave) celi ancora un articolato
mosaico di interpretazioni, di contraddizioni e di scontri che
probabilmente sopravvive in maniera forte anche nelle esistenze
e le memorie di chi lo ha vissuto® e ne ¢ stato protagonista.
Contraddizioni tanto forti da spingere, in questo caso, un ex
generale, ormai anziano, a togliersi la vita perché in disaccordo
con una sentenza che rivalutava come errato il suo operato di
comandante militare durante quella fase.

'Per maggiori notizie e per la visione del video:
https://www.lastampa.it/2017/11/29/esteri/beve-veleno-dopo-la-sentenza-di-
condanna-a-laja-caos-al-tribunale-per-i-crimini-nellex-jugoslavia-

ApsXazviKuri8c9LkhV5pl/pagina.html
?Per approfondire il tema cft., Pirjevec, J., 2001, Le guerre jugoslave “1991-

1999”, Einaudi, Torino
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La notizia e I’atto compiuto da Praljak riaccesero una spia
riflessiva che si riallacciava alla ricerca e all’esperienza che
contraddistinse il mio lavoro svolto nel 2014 e mi diede la
possibilita, usando un concetto demartiniano, di «fare i conti»’
con le vicende che contraddistinsero quel periodo [cfr.,
Severino, 2014]°.

I1 “pretesto” per interessarmi agli aspetti di questa complessa
e sanguinosa pagina della storia contemporanea sorse, per
quanto riguarda la mia esperienza, quasi per caso, grazie al
fortuito incontro con Vesna Ljubi¢, prolifica artista e regista
bosniaca, autrice del documentario Ecce homo che racconta per
immagini ’assedio di Sarajevo’.

La visione di questo documentario e 1’interazione con la
regista furono motivo del mio personale interesse scientifico
rivolto alle sue opere, al suo sguardo e al suo lavoro, intriso di
un’attenzione tanto artistica quanto, a mio avviso, antropologica
alla condizione umana.

3A tal proposito cft., Esposito V., Per Ernesto De Martino in Ernesto De
Martino, monografia «Materiali», Centro etnografico campano, n.1, giugno
2007, pp. 91-92

4 Severino 2014 Con lo sguardo di Vesna. Racconto memoria e immagini
nell’arte di Vesna Ljubi¢, La Sapienza, Roma. Tesi di laurea in Discipline
Etno Antropologiche, Universita degli Studi di Roma — La Sapienza, a.a.
2013/2014. Le trascrizioni delle interviste alle quali faro riferimento durante
I’articolo sono raccolte integralmente all’interno delle due appendici della
tesi che, per semplificare, indichero da questo momento con “Severino 2014,
Appendice A o Appendice B.

Ljubi¢ 1994, Ecce homo, Radio and Television of Bosnia, Herzegovina
Production Studio, Sarajevo (30 min.).
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2. Un personaggio, una storia, una condizione condivisa

Ovviamente, affrontare in chiave antropologica i temi relativi
all’esistenza umana presuppone un approccio particolare. E
basilare, per questa disciplina, servirsi di quello strumento
chiamato etnografia. Essa potrebbe essere definita il propellente
della riflessione antropologica che parte dal microscopico,
mettendone in mostra tutta la sua articolata complessita e
inserendola poi nel discorso piu ampio del macroevento, in
questo caso, le Guerre jugoslave.

Come direbbe Geertz:

[...] I’antropologo si avvicina in modo caratteristico a queste
piu ampie interpretazioni e piu astratte analisi procedendo da
conoscenze molto estese di faccende estremamente piccole.
Egli affronta le stesse grandiose realta che gli altri — gli
economisti, i politologi, i sociologi — affrontano nei loro
contesti piu fatidici: il Potere, il Mutamento, la Fede,
I’Oppressione, il Lavoro, la Passione, I’ Autorita, la Bellezza,
la Violenza, I’Amore, il Prestigio: ma li affronta in contesti
abbastanza oscuri [...] per togliere loro le maiuscole. [Geertz
1998, 31]

La storia in questione ¢ proprio quella di Vesna Ljubi¢ e del
suo particolare “caso artistico”.

Sono poche le notizie biografiche che si hanno di lei. Una
persona all’apparenza molto schiva, aspetto del suo carattere che
si contrappone a una fisicita che non passa inosservata. Donna
alta e di corporatura robusta, dagli occhi cerulei che sembrano
enfatizzare ancora di piu uno sguardo sempre curioso ¢ attento.

La regista, nasce nel 1938 a Sarajevo (Bosnia — Erzegovina)
dove frequenta la scuola superiore.
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Si laurea in Arte presso il Dipartimento di Filosofia
dell'Universita di Sarajevo e successivamente si trasferisce in
Italia dove studia regia cinematografica al Centro Sperimentale
di Roma e alla RAI. Conosce in quegli anni Giuseppe Ungaretti
e diventa sua amica®.

Nei primi anni ’70 lavora come assistente di Federico Fellini.

A Roma la Ljubi¢ gira Journey e il documentario Death is
paid off through living.

Dopo il suo ritorno a Sarajevo, produce una serie di film
documentari e Simcha, un film che racconta la vita degli ebrei a
Sarajevo e che verra proclamato miglior prodotto televisivo
dell'anno e acquistato da numerose reti europee.

Riceve nel 1980 il premio nazionale della Bosnia-Erzegovina
per la sceneggiatura di The Defiant Delta, il suo primo
lungometraggio.

Nel 1987 L’ultimo deviatore della ferrovia a scartamento
ridotto’ vince il primo premio per la migliore sceneggiatura al
Concorso  Nazionale della Bosnia-Erzegovina. Questo
lungometraggio  viene presentato in  diversi  festival
cinematografici e al Festival Internazionale del Cinema di New
Delhi nel mese di febbraio, 1987.

Il film racconta della fine di un'epoca e della trasformazione
della societa attraverso le nuove linee ferroviarie.

Nel 1991 dirige Gli illusionisti, un film della durata di trenta
minuti per il quale riceve il premio come miglior regista al
Festival di Belgrado. Gli illusionisti comparira piu tardi nella
selezione ufficiale del Festival Internazionale del Cinema di

® Questa informazione mi ¢ stata data personalmente dalla regista durante una
delle nostre chiacchierate informali. La regista stessa ha raccontato di questa
sua amicizia col poeta in occasione del secondo incontro organizzato
all’Universita di Salerno. Cfr. Severino 2014, Appendice A, righi 743-744.

" Questo il titolo italiano di The Defiant Delta.
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Bombay. In questo film la Ljubi¢ segue la vita di una famiglia di
artisti girovaghi che si esibisce in poveri e ormai “superati”
numeri di magia.

Prima dello scoppio della guerra in Bosnia-Erzegovina, la
regista visita 1'India, dove dirige e produce quattro film
documentari e una serie in tre parti per la televisione. Purtroppo,
al suo ritorno a Sarajevo, la sua casa viene centrata da un colpo
di mortaio e una parte significativa del materiale registrato si
perde nel fuoco. Poco dopo, anche lo studio cinematografico di
Sarajevo a Jagomir viene bombardato e dato alle fiamme
insieme al materiale completo in esso conservato.

Questo ultimo, drastico, avvenimento, potrebbe sembrare la
fine della storia, che coincide con la perdita di ogni traccia del
lavoro della regista bosniaca. Invece, ¢ proprio qui che il
racconto, assume ancor piu densitd e pregnanza per ci0 che
riguarda la riflessione antropologica.

Rientrata a Sarajevo, la Ljubi¢ vive una delle fasi piu buie e
tristi della citta e delle guerre jugoslave, quella dell’assedio
militare da parte delle truppe serbe guidate dal Generale Ratko
Mladi¢ (tra il 1992 e il 1996). Un assedio lungo, cruento e
doloroso, fatto di stenti, privazioni e ristrettezze di ogni genere
ma che, malgrado tutto, non impedira alla regista bosniaca di
imbracciare la macchina da presa, vagare per la citta e
documentare i vari aspetti di un contesto nel quale ogni cittadino
come lei viveva nell’eterna incertezza di un mancato ritorno a
casa per via di una granata o di una pallottola sparata dalle
colline che circondano la capitale bosniaca. Una condizione di
vita che ha ispirato la produzione di una vasta letteratura, dai
romanzi alla saggistica: dai commentari storici alle analisi
sociali, economiche e politologiche. Questo perché le condizioni
vissute nella capitale bosniaca avevano generato un numero
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imprecisato di “reazioni” a quella contingenza da parte degli
abitanti. Ognuno, a suo modo, combatteva quella guerra. Un
esempio fra i tanti di queste diverse reazioni allo stato di
conflitto lo si coglie nel romanzo di Steven Galloway 1/
violoncellista di Sarajevo [2008], dove I’autore narra le singole
e singolari storie di persone e le loro “modalita di combattere”.

L’“invisibile nemico” che poteva determinare una morte
inaspettata era rappresentato dalle bombe ma ancor di piu dai
cecchini appostati sulle montagne. Proprio contro i tiratori scelti
delle truppe serbe si scatenavano i “confronti” piu evidenti e
“impensabili” che Galloway ha raccontato. Ma oltre ai bambini
e alle persone, che in modo sprezzante giocavano o
continuavano a circolare per le piazze e le strade inquadrate nel
mirino dei fucili, c’era anche chi alla violenza rispondeva con
altra violenza, organizzando una controffensiva dalla citta
composta da tiratori scelti addestrati o assoldati per eliminare
chi giocava al tiro al bersaglio umano dalle colline. E il caso di
una ragazza, chiamata Freccia nel romanzo, addestrata come
cecchino e ingaggiata proprio per questa funzione [ivi].

Sono questi 1 presupposti ¢ le condizioni che porteranno la
Liubi¢ alla realizzazione di Ecce Homo.

3. La storia, il racconto e le immagini.

La Ljubi¢ realizzo il film/documentario Ecce Homo durante
I’assedio che Sarajevo subi a opera delle truppe serbe.

Per due anni la regista vago e giro per le strade della capitale
bosniaca, riprendendo vari momenti di quotidianita che
caratterizzavano 1’esistenza dei civili sotto assedio.

Il film ¢ composto da una sequenza continua di immagini e
scene riprese durante I’assedio.
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Aver avuto, nell’aprile del 2013, la possibilita di visionare e
commentare le immagini dei documentari, in particolare di Ecce
Homo, in presenza dell’artista® e di assistere ai suoi interventi in
pubblico dopo le proiezioni ha creato una condizione ottimale
per realizzare «[...] un’indagine di ‘confine’ tra il visivo e il
narrato [...]» [Esposito 1992/1993, 134].

La Ljubi¢, in queste occasioni, ha mostrato una spiccata
voglia di continuare a raccontare particolari e aneddoti legati
alla sua esperienza di vita e di lavoro durante 1’assedio e
illustrare motivazioni e riflessioni alla base di cio che ha
registrato e poi montato nelle sequenze del film.

Le domande e le riflessioni fatte dai presenti hanno
rappresentato un ulteriore stimolo per la Ljubi¢ ad ampliare
progressivamente il suo racconto.

Proprio per questo motivo, piu che descrivere il film ho
ritenuto opportuno selezionare e “montare” sotto forma di testo,
alcuni passi del narrato della Ljubi¢, che intervallano un
sintetico resoconto delle sequenze del film per restituire un
“quadro narrato” di Ecce Homo e una successiva lettura dello
sguardo dell’artista bosniaca. Un artificio retorico per far in
modo che anche nella mente di chi legge queste considerazioni
si materializzi qualche immagine del documentario grazie al
racconto della regista. Ascoltare’ le sue parole & come assistere a
un'altra storia, seguire le “sequenze narrate” di “un altro film”
che non dura trenta minuti ma tutti gli anni di assedio scanditi da
“visioni” di atrocita e dolori.

# Invitata dall’Universita degli Studi di Salerno come ospite e relatrice di una
quattro giorni di convegni, incontri e proiezioni, dal titolo « Vent anni dopo.
Riflessioni sull’ultima guerra europea», organizzata dalla cattedra di
Antropologia Culturale del prof. Vincenzo Esposito.

’In questo caso leggere alcuni passi della trascrizione delle sue dichiarazioni

raccolte durante le serate di proiezione in sua presenza.
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[...] questo film ¢ fatto proprio durante la guerra / nella
prima linea ma tutta Sarajevo era prima linea // Da dove
andavate / per prendere acqua / per prendere qualsiasi cosa
sempre c’era prima linea che c’erano i cecchino / c’erano le
bombe / ¢’era tutto'’.

Con queste parole la regista riassume uno scenario di guerra
che fa da corollario puntuale alle immagini viste durante la
proiezione del film/documentario.

Il film ¢ composto da una sequenza continua di immagini e
scene riprese durante 1’assedio e si apre con il suono di un colpo
di fucile che da il via a una musica malinconica e a una serie di
campi lunghi che inquadrano parti deserte della citta percorse da
persone che di fretta trascinano carretti carichi di contenitori in
plastica per liquidi. Una corsa forsennata per evitare di essere
centrati dai colpi di fucile che continuano a susseguirsi tra una
nota e I’altra del sottofondo musicale.

Il ritmo delle immagini comincia ad aumentare dopo lo
scoppio di una bomba, il cui rumore ¢ superato solo dal suono
dei respiri affannati e impauriti di chi scappa e scampa la morte.

Si susseguono sequenze costituite da volti di persone salvatesi
dopo la deflagrazione, intervallate da primi piani degli effetti di
quest’ultime sia sui palazzi che sui civili (facciate crivellate,
corpi riversi a terra senza vita, colpiti da proiettili o da schegge
di granata).

Una melodia da luna park (quasi sarcasticamente) sembra
sottolineare il «tiro al bersaglio umano» che i cecchini facevano
dalle colline prendendo di mira 1 civili intenti ad
approvvigionarsi d’acqua (presso i pochi punti di raccolta
ancora attivi), legna nei boschi o nei parchi della citta e qualcosa
da mangiare.

19 Severino 2014, Appendice A, righi 382-384.
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Il film prosegue contrapponendo velocemente immagini di
queste attivita febbrili che impegnavano gli abitanti di Sarajevo
(che resistevano alla situazione d’indigenza), bambini intenti a
giocare ma allo stesso tempo vittime dei bombardamenti con
gravi menomazioni procurate da ferite d’arma da fuoco e
immagini di diversi rituali di sepoltura fatti da musulmani,
cattolici e ortodossi.

Ogni sequenza sembra costruita per mostrare come gli abitanti
di Sarajevo si impegnassero nel far finta che la guerra quasi non
ci fosse e a imporsi quella situazione come “regime di
normalita”.

La citta era circondata dalle truppe dalla JNA'' che avevano
puntato verso le zone civili una cospicua parte dell’arsenale in
loro possesso.

Sarajevo era ridotta in ginocchio. Barricate divisorie
correvano lungo i quartieri a circoscrivere quelli che venivano
definiti “settori etnicamente puri”’; Mladi¢ comandava dalle
colline 1 mortai dell’armata popolare che seguitava a
bombardare la citta con la scusa di difendere 1 serbi. Ma «le
bombe non sceglievanox»'? dice la Ljubi¢, riferendosi al fatto che
a Sarajevo erano rimasti anche serbi che condividevano lo stesso
destino dei “non serbi”.

Le granate colpivano e distruggevano indistintamente ogni
settore della citta e spesso erano puntante proprio su obiettivi
sensibili per la popolazione come le zone di distribuzione di
acqua, viveri e medicine.

I bombardamenti gia erano iniziati quando molti cittadini di
Sarajevo (e non) si impegnavano in quella “pacifica resistenza”

" Jugoslovenska narodna armija o Armata Popolare Jugoslava. Nome dato
alle forze armate della Jugoslavia dal 1945 al 1992.
12 Severino, 2014, Appendice A, rigo 565.
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fatta di manifestazioni per dimostrare il loro dissenso verso una
guerra che imponeva la separazione etnica e che, in maniera
molto piu netta, Paolo Rumiz ha definito «“imbroglio”. Perché
tale fu quel massacro costruito in laboratorio e sdoganato ai fessi
come conflitto di civilta, scontro tribale o generica barbarie. In
questo depistaggio I’Europa ¢ caduta in pieno [...]» [Rumiz
2013, 6].

E nitido il ricordo di queste manifestazioni anche nelle parole
della regista.

[...] voglio raccontare soltanto una piccola cosa.

Come / gia dall’inizio / un pezzo di nostra citta era chiuso per
noi / Sono stati Serbi.

E noi non potevamo attraversare li e sono venuti ragazzi
italiani e c’erano cosi ingenui, non credevano che questa una
verita che questa ¢ una guerra cosi terribile. E loro volevano
andare // ¢’era un punto e loro volevano andare a questo altro

lato per dire: “ecco noi c¢i riuniamo questi due pezzi di citta”.

E sono stati in questo ponte con la bandiera / con i
trasparenti, dove dicevano: “dobbiamo unirci, perché fate
questo?”. Cio¢ / li hanno uccisi tutti / E adesso per noi penso
che stanno facendo / un grande monumento come un /
ricordo / come una cosa / che uno voleva / nella guerra /
essere cosi ingenuo € aiutare e non capivano le conseguenze /

non capivano che quelli davvero li sparano.

Ecco per esempio questo ¢ un bellissimo ricordo di questi
ragazzi d’Italia".

3 Severino 2014, Appendice B, righi 68-77.
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4. Cibo di pietra, acqua rossa e nemico invisibile

Quando ormai Sarajevo era chiusa e le linee nemiche non
permettevano piu la fuga, la popolazione comincido a
“reinventare” la propria vita per far fronte ai numerosi problemi
che I’assedio aveva portato con sé.

Una vita che somigliava tanto a quella che si poteva
trascorrere in un “lager” dal quale era impossibile fuggire, nel
quale ogni giornata in piu che si riusciva a trascorrere era come
“regalata” e dove il “carnefice era invisibile”, si palesava solo
con una deflagrazione e le scene di lutto che ne derivavano. La
Ljubi¢ racconta di queste bombe, del nemico e di questa
segregazione forzata:

«Non sapevamo dove viene, non sapevamo chi butta / molto
tempo non sapevamo, perché abbiamo vissuto tutti insieme e
un certo momento successo come una bomba e cosi
improvviso / che molti non credevano che sono quelli Cetnici

o non so quale / Dicevano: “ ma chi fa questo?”.

E poi / quando abbiamo capito chi fa / per televisione
abbiamo capito / per radio poi dopo non c’era di piu

televisione.

Per noi / che abbiamo vissuto a Sarajevo in un campo di
concentramento / noi mai non abbiamo visto un soldato. Io
non potevo vedere / erano sulle montagne. Per me il soldato
non esisteva / esisteva la guerra / come fulmine / come
quando il tempo si cambia e non puoi fare niente // e dici a te
stesso: “va bene / da oggi io vivo in questo campo di

concentramento’'*,

Il “campo di concentramento” di Sarajevo era “concepito” per
far morire la gente di stenti: 1 generi alimentari di prima

4 Ivi, righi 523-531.
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necessita sparirono subito e gli abitanti ogni volta si
industriavano in ogni modo per sopperire come potevano ai
morsi della fame, uscendo dalle case e sfidando il fuoco dalle
colline.

Alla fame si aggiungeva poi la beffa degli aiuti mandati
dall’America e I’Europa tramite L’UNPROFOR e altre
organizzazioni umanitarie. Generi alimentari deteriorati,
immangiabili e risalenti addirittura alla Seconda Guerra
Mondiale arrivavano in citta anche attraverso il tunnel
sotterraneo che univa le due zone ancora libere della citta,
Dobrinja e Butmir (1’aeroporto).

«Noi siamo stati / noi mangiavamo la mondizia di mondo //
Tutto questo che volevano buttare e non sapevano come»'”.

Si organizzavano zone di distribuzione e file infinite si
creavano anche per una piccolissima razione di cibo, un biscotto
duro come la pietra o dei fagioli impossibili da cucinare.
Vennero adottati dei metodi anche “stravaganti” per riuscire a
rendere parte di quel cibo commestibile.

[...] abbiamo avuto una fila di chilometri per prendere un
riso che era vecchio, io penso vent’anni. Poi un giorno hanno
mandato i biscotti e abbiamo visto nelle scatole che questi
biscotti sono fatti 1944 e nessuno poteva mangiarlo / era cosi
duro che era impossibile mangiare. Poi anche abbiamo / tutte
queste riserve di America / tutto questo che gia dovevano

buttare tanti anni fa / hanno mandato a noi.

I fagioli erano cosi duri che facevamo con i sassi / poi uno ha
detto che dobbiamo mettere i chiodi dentro acqua / che forse
con questo ferro si /'

1% Ivi, righi 611-612.
16 Ivi, righi 604-610.
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Uno dei primi atti di sabotaggio fatto alla citta per
destabilizzare 1 suoi abitanti fu quello di interrompere gli
approvvigionamenti dalla rete idrica. L’acqua era diventata cosi
una merce rara. Come in epoca medievale, i cittadini erano
costretti a rifornirsi di questo bene primario nelle poche zone in
cui le fontane pubbliche non erano rimaste asciutte. L’unica
differenza dal periodo storico precedente era che le file
interminabili di donne, uomini e bambini adesso erano munite di
taniche bianche in plastica e non piu di secchi di legno.

E il problema di acqua era cosa terribile / non si poteva
vivere senza acqua e acqua non c’era. C’era soltanto a
qualche punti e a questi punti erano proprio i punti dove si
buttavano le bombe. Perché loro vedevano noi / loro
vedevano noi dalle montagne e proprio li buttavano questo
[...] i0 mai guardavo nelle montagne / avevo paura guardare /
facevo giu e scappavo cosi. Abbiamo fatto le piccole strade

quasi sotto la terra / dove ¢i muoviamo'’.

Le persone, uscite dalle piccole trincee che erano state scavate
per camminare al riparo dai proiettili dei cecchini, erano
costrette a fare la fila in posizioni scoperte, in balia del fuoco
nemico, che si cercava di evitare in tutti i modi possibili.

’

5. Palazzi sventrati e “cimiteri sportivi’

La popolazione, costretta in zone ben delimitate, si aggirava
tra scheletri di palazzi e facciate dilaniate dai colpi d’arma da
fuoco.

Momenti di quiete e di silenzio si alternavano a frastuoni
infernali che facevano da preludio alle deflagrazioni.

"7 Tvi, righi 390-392 [...] 536-537.
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I cecchini si divertivano a sparare contro 1 civili,
destabilizzando una situazione gia resa precaria dalla mancanza
di acqua, cibo ed energia. La gente che cercava di andare avanti
in questo scenario, pero, difendeva il diritto a una dignita (cosi
racconta la Ljubi¢) e si opponeva, con ogni mezzo a
disposizione, alla negazione di una «vita normale».

Durante la guerra / la gente cosi credeva / cosi ancora era
piena di vita / cosi / mi ricordo quando ho visto una donna
che camminava sulla strada / su centro di strada, era
pericolosissimo / non potevi andare su centro di strada. Noi

andavamo cosi/ cosi / correvamo / e lei andava cosi.
Io ho detto: “ma signora / un cecchino la prende”.

Lei ha detto: «io // io ho messo il fiore qui / cosi / che lui
cecchino sa dove ¢’¢ mio cuore / che mi ammazza subito al

cuore».

Cioe¢ / gente era coraggiosa / era // poi avete visto tutte queste
ragazze che sono vestite bene / che sono truccate / anche se

non ¢’era acqua / non ¢’era niente / assolutamente /'%.

I cittadini di Sarajevo ingaggiavano una sorta di “sfida a
distanza”, mostrandosi spesso incuranti del pericolo e
camminando anche tranquillamente per le strade, mentre dei
nemici lontani e mai visti facevano sentire la loro presenza solo
con le esplosioni improvvise e 1 proiettili dei fucili di precisione
sparati tra i passanti.

In uno scenario come questo non era difficile trovare persone
che passeggiavano tra gli scheletri dei tram, ormai ridotti ad un
ammasso di ferraglia accartocciata dai colpi di mortaio. Persone
vestite di tutto punto (con “I’abito della festa”) che
trasportavano acqua o legname, donne truccate e imbellettate

'8 Ivi, Appendice A, righi 311-319.
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che trascinavano carriole o carrellini, bambine che giocavano e
si divertivano a pattinare tra le strade, attraversare incroci tenuti
sotto tiro dai fucili dei cecchini appostati sulle montagne.

I civili si erano organizzati, avevano «preso questa vita come
una vita normaley, dice la Ljubi¢ e I’esperienza lunga di questa
condizione aveva portato tutti a ideare delle “contromisure” da
contrapporre ai bombardamenti.

[...] c’era una cosa molto bella / si sapeva un ritmo / quanto
tempo serve per mettere in cannone cinque // queste grande
bombe e quando uno finisce gente subito corre e dice:

“adesso abbiamo tre minuti”"’.

Il tempo di carica dei mortai concedeva tre minuti durante i
quali si potevano svolgere alcune attivita con una sicurezza,
seppur minima, di non essere bersaglio di una granata.

Il ricordo di un rumore assordante che sovrastava gli altri
suoni della vita cittadina ¢ vivido nelle parole della regista.
Venne scoperto solo dopo la fine della guerra che gli ordigni
sganciati sulla citta venivano forniti dai Russi alle truppe serbe.

Dopo abbiamo trovato queste grandissime bombe russe /
vecchie russe, perché loro hanno avuto armi russe / hanno
avuto tutte. Ma io questo / mi dispiace che io non potevo

prendere questo rumore”.

La morte era diventata una “compagna di tutti 1 giorni”, era
molto facile morire e il numero ingente di persone colpite da
proiettili o centrate da una granata rendeva la citta ogni giorno il
teatro di tanti funerali.

I cimiteri erano pieni, le colline sui quali sorgevano erano
state minate dai soldati della JNA e 1 posti per inumare le salme

" Tvi, righi 619-620.
» 1vi, Appendice B, righi 527-528.
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scarseggiavano al punto tale che si dovettero destinare nuovi

spazi alla sepoltura.

Quando cimiteri erano pieni e poi questi altri cimiteri / che
erano di sopra di Sarajevo / questo nemico, che non si vede /

c’era li e non potevamo andare li.

E c’era un grande / per football / campo sportivo e questo
momento / quando hanno cominciato a fare le tombe a questo
campo sportivo / era terribile. E tutti i ragazzi che facevano il
calcio piangevano / dicevano: “no / lasciamo questo” / Dopo
/ penso dopo un mese / era pieno € queste sSono prime

immagini di questo che ¢ stato”'.

Il campo da calcio di Sarajevo venne trasformato nel nuovo

cimitero, che in poco tempo si riempi e fu stracolmo di nuove

tombe.

Riguardo a questa vicenda, la Ljubi¢ racconta anche della sua

esperienza personale, analoga a quelle di tanti altri che si erano

trovati nella condizione di bersaglio umano per i cecchini.

quando prendevo questo stadio / i cecchini hanno visto che
noi facciamo qualche cosa con cinepresa e i0 con questo che
zompava / siamo stati in questa tomba due notti e due giorni
perché non potevamo uscire. Loro avevano visto noi e
facevano tutto intorno / con questi cecchi / e per questo film ¢
fatto cosi / non c’era molto difficile prendere questi morti /
perché basta che se tieni un posto tre ore / qualcuno c¢’¢

morto sicuro / perché gente correva / andava / attraversava le

strade / cercava per mangiare / cercava acqua®.

E casualmente particolare la corrispondenza tra le parole della

Ljubi¢ che, bersagliata da un cecchino, scappa e si rifugia in una

2! Ivi, righi 280 -285.
22 Ivi, Appendice A, righi 416-421.

91



Antonio Severino

buca destinata alla sepoltura di un cadavere e un dialogo tra il
generale Mladi¢ e un soldato durante uno dei bombardamenti
che la Uson ricostruisce nel suo romanzo La figlia. Sembra
quasi “fargli eco”.

Spara sulla Presidenza e il Parlamento, fuoco diretto, a
intervalli, finché non ti dico di smettere. FUOCO! Spara sui
quartieri di Velesici e anche su Pofalici. Li non ¢’¢ quasi piu
nessun serbo. Forza col fuoco d’artiglieria. Non lasciarli
dormire. Li faremo diventare matti! [Uson 2013, 250].

La scrittrice, con un finissimo artificio retorico, riesce a
descrivere e restituire un quadro esaustivo della guerra e dei
personaggi che 1’hanno animata intervallandola con la storia
della figlia di Mladi¢ e del suo percorso che la porta a scoprire la
cruda verita sul padre — figura paterna amorevole nel contesto
familiare e, al tempo stesso, spietato comandante delle forze
armate serbe, soprannominato i/ macellaio dei Balcani o il boia
di Srebrenica —un uomo che, sul campo di battaglia incarnava e
reificava (con atti spesso di puro sadismo) 1’inganno costruito
dalle tendenze nazionaliste serbe della politica di Milosevic.

6. Come se fossero vivi

Scene del film mostrano momenti di vita della popolazione
sotto assedio che in tutti i modi cercava di trascorrere delle
giornate normali o meglio tentava di comportarsi in maniera tale
da mostrare un’apparente normalita. In realtd chi viveva a
Sarajevo in quel periodo era come morto.

Ma nel questo film potevate vedere che la gente faceva come

fossi non c’¢ niente.
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Tutti vivevano / le donne si truccavano / portavano i capelli /
tutto / e nessuno ha detto che si deve fare questo ma tutti lo

facevano / [...] abbiamo fatto finta che siamo vivi®.

Il coro dell’Albergo Europa®, composto da ragazzini era un
ennesimo esempio di questi tentativi — da parte di chi viveva in
quella condizione — per “distrarsi” dal pericolo di una morte
sempre dietro I’angolo, o meglio, al di la delle colline.

Avete visto questi bambini piccoli che cantavano: “com’e

bello nel // dunavo // come siamo felici //”.

Ma questi bambini andavano ogni giorno per fare le prove e
quando andavano i genitori non sapevano che loro tornano /
perché era pericolossissimo andare // Poi la gente faceva tutto
come prima di guera // una cosa € quando non potevi fare non

/ non potevi®.

Il teatro era un altro luogo in cui gli abitanti di Sarajevo si
recavano per dimenticare e per esorcizzare la paura della guerra,
questo diventava una ‘“zona franca” nella quale si riusciva ad
abbandonare per qualche ora il pensiero di cido che accadeva
fuori, per le strade.

[...] tutti andavano al teatro perché al teatro hanno
dimenticato che cosa c¢’¢ fuori. E quando il teatro finiva /
nessuno non voleva uscire perché quando uscivamo subito
c’¢ le bombe / subito / subito // Sulla porta // E’ vero che
nessuno voleva uscire // Anzi / a teatro hanno dormito molte

3 Ivi, Appendice A, righi 385-389.

 Storico albergo di Sarajevo edificato nella seconda meta dell’ottocento. Ha
seguito le vicende geopolitiche della citta di Sarajevo fin dai primi giorni
della sua costruzione. Distrutto e incendiato piu volte durante le varie rivolte
di cui la citta ¢ stata teatro.

3 Severino 2014, Appendice B, righi 95-100.
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persone durante la guerra / moltissime. Molte che non

potevano tornare piu a casa perché casa non c’era e volevano

dormire al teatro e guardare tutto questo soltanto / non questo
q q

che c’¢ fuori //
Si/c’era/una// una ho detto una dignita tremenda?.

Il rapporto con la morte e la sua percezione era
completamente cambiato all’interno del contesto sociale di
Sarajevo. Tutti facevano i conti con 1’eventualita giornaliera di
non riuscire piu a tornare a casa, colpiti da una pallottola esplosa
dalle colline. Non passava giorno che non ci fossero nuovi feriti
e soprattutto nuovi morti che andavano a riempire gli obitori e le
fosse cavate per le sepolture.

La vista di un cadavere non faceva piu cosi tanta impressione,
1 corpi morti erano diventati una componente della “normalita”.

A tal proposito la regista ha raccontato di un’esperienza che si
potrebbe definire collaterale ad alcune sequenze che si vedono
nel film.

In quella Sarajevo dove ormai elettricita e acqua potabile in
casa erano diventati un ricordo lontano, le persone furono
costrette per necessita a “rispolverare” antiche pratiche per il
lavaggio degli indumenti. Ogni mattina, lungo il flume Miljacka,
in tanti si recavano per rinfrescare e lavare i propri indumenti,
sfruttando quel prezioso corso d’acqua che tagliava in due la
citta. Era diventata una pratica diffusa e abituale per gli abitanti
della citta e proprio per questo motivo la Ljubi¢ aveva deciso di
posizionare la sua cinepresa lungo gli argini per documentare
questo altro aspetto della vita sotto assedio. Fu proprio durante
uno di questi momenti, riproposto in maniera chiara nel film,
che una granata a lunga gittata venne lanciata proprio in
direzione del fiume e delle persone che si erano li aggregate per

8 Tvi, righi 152-158.
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svolgere la solita routine relativa ai loro indumenti. Lo scoppio
di quella bomba costd la vita a tutti coloro che si trovavano
vicino al luogo della deflagrazione e causd la perdita di
coscienza di tutti coloro che invece erano abbastanza distanti da
avvertire solo il violento spostamento d’aria.

Posizionata ai margini della scena, la Ljubi¢ perse i sensi e
non rinvenendo all’arrivo dei soccorritori, fu trasportata insieme
alle altre vittime in una grande stanza, in attesa che nuove tombe
venissero scavate.

Risvegliatasi circondata da quei corpi di cui aveva filmato gli
ultimi momenti di vita, la Ljubi¢ non avverti paura né
inquietudine. Erano ben altre le sue preoccupazioni, trovare
delle calze per non morire di freddo e dimostrare a chi ’aveva
rinchiusa in quell’obitorio di fortuna che lei fosse viva. L’unico
modo che trovo per convincere chi era posto a guardia della
stanza ad aprire la porta € a non considerarla uno spettro fu
quella di cominciare a cantare.

Per fare capire finché dove non abbiamo sentito nemmeno
morte / cio¢ / la morte era una cosa normale / ho raccontato a
loro: quando facevo questa scena sul fiume / ¢ caduta questa
bomba e sono svenuta e non davo i segni che sono viva / Mi
hanno portato subito con camion in ospedale me questi giorni
c¢’erano moltissimi feriti che morti /E come io ero svenuto e
come era molta gente pensavano che sono morta e mi hanno
portata in questa camera dove stanno i morti / dove c’¢
freddo e poi domani li sepolcrono / Ma io mi sono svegliata
in un certo momento / prima di alba / Mi sono svegliata alle 3
/ alle 4 di mattina e ero nuda / come tutti che ¢’erano nudi /
perché appena che uno muore / lo prendono la roba e danno
in un altro // E io ho visto intorno di me che c’erano

moltissimi morti / ragazzi giovani / erano come da porcellana
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/ cosi / tutti freddi / bianchi / bellissimi / erano morti / 1
bambini / le donne / tutto//

Ecco che cosa ¢ questa situazione di guerra quando pensi

come sopravvivere//

Io avevo un freddo tremendo / mai di piu non avrd cosi /
penso che non esiste questo freddo come questa notte // Io
non pensavo assolutamente a questi morti / non mi
interessavano / soltanto cercavo se qualcuno ha le calze /
perché volevo prendere queste calze / perché non sentivo i
piedi e io li facevo cosi / guardavo / pensavo: “ma come /

nessuno ha le calze?”.

E poi ¢ venuta una donna / che voleva pulire e anche se
abbiamo visto cosi morti, lei pensava che io un spirito. lo

dicevo: “io sono viva!”.
E lei scappata //

E poi venuto altro e io di nuovo dicevo: “ma io canto / ecco

1o canto”//
C’era una imna // “Sarajevo/”

Cantavo questo inna per far capire che io era viva non sono
spirito // anche quello ¢ scappato e finalmente uno ha aperto

la porta e mi ha dato il suo cappotto.

Cio¢ // mica io pensava di chi ha colpa in questa notte / no /

per me ¢ colpa che nessuno aveva le calze”’.

Questo racconto non amplia soltanto il grado di drammaticita
di quegli attimi e dell’esperienza personale della regista ma
permette anche di riflettere su aspetti culturali legati alla
percezione del rapporto vita morte in quel contesto. Emergono

7 1vi, Appendice A, righi 755-779.
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indicazioni interessanti dalle sue affermazioni. Un vivo puo
distinguersi da un morto perché riesce a cantare e la Ljubié, per
dimostrare di appartenere ancora al mondo dei viventi, cerca di
evidenziare quella capacita che il “codice culturale locale”
considera una “capacita esclusiva" di chi ¢ ancora in vita.

La regista ha percorso quel confine labile tra vita e morte,
sentendosi percepita come un fantasma. Ha dovuto quindi
ingegnarsi per riguadagnare la dimensione dei viventi agli occhi
di chi (da vivente) I’aveva relegata tra i morti. Cantare ¢ stato
uno dei metodi pensati per “ripristinare”, parafrasando Hertz,
quel legame che la morte spezza tra il defunto e il gruppo dei
vivi. Un’alterazione che la societa si impegna a ripristinare con
determinate pratiche funerarie che servono a riequilibrare lo
“scompenso” e “culturalizzare” un evento naturale doloroso e
pericoloso. [cfr. Hertz, 1907]

7. Mille suoni, rumori e difficolta in attesa di un miracolo

I rumori continui e persistenti della guerra, gli spari, le
deflagrazioni sono presenti nella pellicola del film come nelle
parole della Ljubi¢.

Per lei la guerra era «prima di tutto una guerra di rumori // di
tremendi rumori»®® che si susseguivano e che irrompevano nelle
“scene di quotidianita” della Sarajevo assediata. Le bombe,
prima di esplodere, annunciavano il loro arrivo con un rumore
che diventava progressivamente piu forte, come lo sferragliare
di una carrozza.

Quando andava questo grandissima bomba / la vedevamo
tutti e poi ¢’era un rumore come una carrozza che va ma una

carrozza che ¢ tutta / era un rumore tremendo, i0 sempre

% 1vi, rigo 521.
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vedevo la gente che metteva cosi. (si mette le mani sulle

orecchie). Non voleva sentire di piu di questi rumori®.

In una situazione del genere, dove gia era difficile vivere
(schivando le pallottole) e cercare di reperire generi alimentari
di qualsiasi tipo, le condizioni non erano favorevoli per girare
con la cinepresa.

I punti sicuri dove posizionarsi con I’equipe e la
strumentazione, al riparo da proiettili e granate, erano veramente
pochi e spesso la Ljubi¢ ¢ stata costretta a scegliere delle
angolazioni di ripresa e soprattutto procedere senza un’idea
precisa di cosa filmare. Si incamminava lungo le strade la
mattina e riprendeva semplicemente cio che accadeva davanti ai
suoi occhi. Non c¢’era una sceneggiatura scritta come non c’era
la sicurezza di fare ritorno a casa, ma per la regista le riprese
erano il personalissimo modo per far finta che la vita scorresse
normalmente™.

«lo non avevo molta scelta per gli angoli / facevo come
potevo»’', queste le parole che la Ljubi¢ ha usato mentre parlava
delle difficolta che ha fronteggiato durante 1’assedio con la sua
équipe.

Le motivazioni che spingevano la Ljubi¢ a continuare a
rischiare anche la vita per girare con la sua équipe in quelle
condizioni non era quella primaria di produrre un film ma di
riprendere e documentare come si svolgeva la vita delle persone
in quella situazione per lasciare una sorta di testimonianza di
cosa aveva prodotto I’assedio sulla citta e le persone.

Ecco // i0 volevo che qualcuno / che guarda questo film /

capisce come era ogni giorno di noi, non altre cose. Non

¥ 1vi, Appendice B, righi 528-532.
3 Ivi, Appendice A, righi 409-401.
3 Ivi, righi 415-415.
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avevo un ambizione [...] potevo fare come era mattina /
come era pomeriggio / come era le notti / quando ¢ terribile /

le notte//*>.

La “missione” di questo film (per la Ljubi¢) era quella di
lasciare una traccia per mostrare agli altri come gli orrori
dell’odio (e della guerra che ne deriva) sono da evitare sempre.

Una sensazione positiva sosteneva la regista durante le riprese
e il montaggio di questo film. Malgrado il timore che 1’odio non
si estinguesse mai, per lei alla fine il miracolo ¢ arrivato.

C’e ancora una cosa / che sempre mi domando nel questo
primo film / Ecce Homo // e questo che / davvero noi
aspettavamo che si succede un miracolo // Che finalmente la
gente capisce come le conseguenze sono terribile e che
diventa un miracolo che / ma io penso che questo miracolo €
venuto / cio¢ che il odio non ¢ forte, perché io sempre avevo
paura di revanscismo, di un grande odio / di questo

pericoli//*.

8. Antropologia, arte e cinema in una “performance di

performance”

Quando le riprese finirono, la Ljubi¢ riusci a far arrivare le
pellicole a Roma — dove vennero sviluppate da Elisabetta Lodoli
— e poi farle ritornare a Sarajevo grazie a un aereo
dell’UNPROFOR e al coraggio di Morena del Gaudio che tenne
in consegna il materiale sia all’andata che al ritorno™.

Grazie all’impegno della regista e di queste sue amiche oggi
abbiamo ancora la possibilita di riflettere sul valore e il senso di
queste immagini e, in questo caso, porre 1’accento su alcune

32 Tvi Appendice B, righi 522-523, 524-525.
3 Ivi, righi 191-195.
* 1vi, Appendice A, righi 449-461.
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questioni che possono farci cogliere quanto questi documenti
rappresentino la “prova” di quella che definirei la “postura
antropologica implicita” della Ljubic¢.

Cid0 che rende interessante il lavoro della regista,
probabilmente, non ¢ legato semplicemente al valore di
testimonianza per immagini, come, per esempio, si pPosSsSono
considerare 1 reportage di guerra. Il lavoro della Liubi¢, che ¢
anche sintesi di quello che potremmo definire il suo “sguardo”,
sembra trascendere la mera valenza documentaristica.

Rappresenta una commistione di tecniche e linguaggi applicati
che Esposito definirebbe «strumenti del comunicare» [2012,
125], vale a dire il linguaggio parlato ma anche tutti quei
«linguaggi piu complessi come il canto, la danza, il mimo, le arti
grafiche e plastiche, ecc. ecc.». [idem]

Questa commistione di linguaggi concorre alla costruzione di
quelle che Victor Turner — riprendendo 1 concetti di Milton
Singer® — ha indicato col nome di «performance culturali»
[1993, 77]. Ovverosia il prodotto di un accostamento di modalita
¢ tecniche comunicative, «orchestrazioni di mediay» [ivi, 78] che
sollecitano differenti codici sensoriali con lo “scopo” di
sviluppare «un vocabolario e una grammatica per produrre
messaggi» [Esposito 2012, 125].

La visione di queste performance tende a reclutare differenti
aspetti sensoriali umani durante le loro esecuzioni-proiezioni e,
oltre a rappresentare i modi di trasmettere valori legati al
contesto, esse innescano anche un processo di «riflessivita
performativay.

[...] una condizione in cui un gruppo socioculturale, o i suoi

membri pit percettivi che agiscono in modo rappresentativo,

% Antropologo che conio il termine per indicare le pratiche ricorrenti e

centrali nella vita degli indiani studiati nell’area di Madras.
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si rivolgono, si ripiegano, si riflettono su se stessi, sulle
relazioni, le azioni, i simboli, 1 significati, i codici, i ruoli, le
condizioni, le strutture sociali, le regole etiche e legali e le
altre componenti socioculturali che concorrono a formare i
loro «io» pubblici. La riflessivita performativa, inoltre, non ¢
un semplice riflesso, una risposta rapida, automatica o
abituale a qualche stimolo. E altamente elaborata, artificiale,
culturale e non naturale, un’opera d’arte meditata e
volontaria [Turner, 1993, 79].

In sostanza le performance culturali hanno la capacita di
mettere in evidenza le regole che “soggiacciono” alle dinamiche
di un contesto culturale, fungono da specchi che riflettono in
maniera brutta o bella gli eventi e la quotidianitd in cui le
persone di un contesto sono invischiate e di cui, spesso, non si
avvedono, perché inserite in un’attivita routinizzata.

Sulla “scena sociale”, come viene intesa da Turner®, le
persone, nel momento in cui entrano in crisi (ad esempio nel
caso in cui gli individui cominciano ad avvertire un disagio,
dovuto alla condizione determinata da un «regime esistenziale»
imposto da regole che sovvertono 1’equilibrio preesistente)
mostrano il loro dramma, «raccontano» (non necessariamente
con le parole) il loro disagio (costruendosi un «modello
rappresentativo»), utilizzando spesso il loro corpo e dei
linguaggi paraverbali che metaforizzano il «malessere» e
permettono una «drammaturgia dell’esistenza» [ivi, 84, 112,
150].

Scrive infatti Turner:

3% 11 concetto di scena sociale deriva dall’idea del «paradigma teatrale» che
viene proposta da Turner che la mutua dagli studi di Goffman. Cfr Turner
1993, 150 e Goffman, E., 2006.
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La fase drammaturgica comincia quando nel flusso
quotidiano dell’interazione sociale si sviluppano le crisi. Cosi
se la vita quotidiana ¢ una specie di teatro, il dramma sociale
¢ una specie di meta teatro, cio¢ un linguaggio
drammaturgico operante su quel linguaggio di cui ci si serve
nel processo sociale per interpretare i proprio ruoli e

affermare la propria condizione [ivi, 150].

Le “messe in scena sociali” documentate dalla Ljubic,
descritte nei paragrafi precedenti, rappresentano una maniera per
resistere culturalmente alla miseria e all’indigenza della guerra,
alla sua negativita.

Tenendo presente la lezione turneriana, le «performance
culturali» possono generare una dialettica tra individualita e
collettivita; dialettica attraverso cui il singolo tenta di “tradire”
le “consuetudini” del contesto.

L’individuo si contrappone alle “regole vigenti” in un dato
luogo, che controllano le vite imponendo anche un determinato
tipo di comportamento.

In questo caso, tradire la consuetudine, imposta dal «regime
d’assedio», significava comportarsi “come se” 1’assedio non ci
fosse, continuando le normali attivita che -caratterizzavano
Sarajevo prima della guerra e svolgendone di nuove determinate
dalle ristrettezze generate dal conflitto.

Una coniugazione del mondo al congiuntivo da parte di
individualita (Ethnos) che trasgredivano o si ponevano in
contrapposizione al regime esistenziale collettivamente
“percepito” e “riconosciuto” (4nthropos).

Con le sue immagini la Ljubi¢ descrive una Sarajevo sotto
assedio contenitore di “attivita performative individuali” (ma
anche collettive), di varie “narrazioni corporee” di “momenti di
crisi” di quel dramma rappresentato dalla collettiva voglia di
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“vivere la normalita” contrapposta a cid che il “nuovo ordine”
imposto dall’assedio “prescriveva”. Ecco che allora, acquistano
ancora piu senso, per esempio, le immagini di un coro di
bambini che studiava, preparava ed eseguiva canti polifonici
davanti a un pubblico che si raduna nella hall di un albergo
mentre rumori di spari e deflagrazioni continuavano a
susseguirsi. Si coglie il “dramma” messo in scena da quella
donna, vestita e truccata da gran sera che percorreva le strade
della citta trasportando una carriola carica di taniche d’acqua,
indossando un fiore rosso ben in evidenza sul petto, per fare in
modo che i cecchini potessero centrala dritta al cuore, nel caso
fosse stata presa di mira.

In mezzo a tutta questa “effervescenza performativa” si
inserisce poi anche I’attivita della Ljubi¢, che ha posto un
ennesimo specchio davanti agli “specchi delle performance” che
si producevano nel contesto.

La regista sembra aver operato proprio in questo senso,
“mettendo degli specchi” (le lenti delle telecamere) di fronte alle
dinamiche della societa. Il riflesso prodotto non ¢ sicuramente
una copia fedele della realtd ma un qualcosa di costruito,
altamente artificioso, caratteristica che ¢ fondamentale per far si
che il “banale”, quello che potrebbe essere dato per scontato,
venga enfatizzato e messo in evidenza.

In Ecce Homo, appare alquanto evidente questa
“teatralizzazione della scena sociale” operata dalla Ljubi¢ — nel
momento in cui lei stessa asserisce di aver deciso di riprendere
le strade e le varie zone della capitale bosniaca — rendendo
“attori” del suo film i cittadini di Sarajevo (gia “protagonisti”
nella realta della loro “rappresentazione” del disagio), trovatisi
casualmente a passare e a ‘“‘sopravvivere” negli angoli dove
aveva posizionato la telecamera.
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Come si evince dalla descrizione delle sequenze del film,
appare palese che nel documentare 1 “tentativi di
sopravvivenza”, la Ljubi¢ ha registrato anche varie modalita
attraverso le quali gli individui e la collettivita “mettevano in
scena” pubblicamente il disagio e le inquietudini portate dalla
guerra.

Ha realizzato, quindi, una sorta di “performance di
performance”, costruendo una sua ri-produzione della guerra e
del disagio tramite le immagini e 1 suoni delle rappresentazioni
delle crisi degli altri.

In questo “gioco di specchi” la Ljubi¢ sembra aver fornito una
reinterpretazione che, tramite il montaggio, ha permesso di
creare un modello rappresentativo per sineddoche e metonimia,
rendendo “parti” della realta rappresentative della complessita
del “tutto” e gli “effetti” (che si riescono a vedere nelle
sequenze) come figurazioni delle “cause” che li hanno prodotti.

Un modello che, anche secondo la stessa regista, tenta di
mostrare cos’¢ stata quella guerra e cosa ha rappresentato per lei
e le persone che hanno condiviso con lei quella condizione.

Il prototipo audiovisivo realizzato, senza alcuna pretesa

oggettivante, dalla Ljubi¢®’

dimostra probabilmente che «cinema
e teatro [...] costituiscono materiale possibile e sorprendente da
interpretare in chiave antropologica grazie alla teoria turneriana
della performance culturale riflessiva» [Esposito 2012, 128].
Ecce homo come, altri film di questo tipo, si potrebbe
considerare una “piattaforma privilegiata” di osservazione delle

«modalita di trasmissione di temi e di valori culturali all’interno

7 La quale ha sempre asserito che I’unica cosa che la spingeva a filmare e
montare in quei momenti era il semplice intento di impegnare i suoi giorni e
condurre le giornate facendo finta che il conflitto, 1’assedio, le bombe e il
pericolo della morte non fosse in agguato ad ogni passo masso in avanti per

le vie della citta.
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di quel contesto in cui sono prodotti e che performativamente li
mostra proprio attraverso la rappresentazione che viene
eseguita» [Idem].

La Ljubi¢ utilizza sapientemente la cinepresa (e le tecniche
correlate al trattamento delle immagini) riuscendo a realizzare
questa piattaforma: un “punto panoramico cinematografico” dal
quale chi ¢ spettatore osserva aspetti della condizione umana
della e nella Sarajevo delle guerre jugoslave e ne coglie dettagli,
entra” nelle vite di quelle persone che ogni giorno per un po’
d’acqua, qualche fascio di legna per riscaldare la casa o per una
razione di cibo, hanno sfidato la morte con la disinvoltura di chi
sembra non voler avvertire lo stato d’assedio e non voler
rinunciare a quella “normalita dell’agire” che contraddistingueva
le attivita della citta prima della guerra.

Negli spettatori, posti davanti alle scene (anche forti) del film,
si innesca quindi una sorta di “processo di riflessivita critica”
derivante dal turbamento, dalla rottura di quel «processo di
abituazione» [Marazzi 2008, 11] che caratterizza la nostra
“routine visiva” ovvero quel senso che rende delle immagini
sicure, quotidiane, appaganti al “nostro” sguardo senza far
nascere in noi alcun tipo di “scandalo”®.

La “performance di performance” critico riflessiva della
Ljubi¢ rende centrali nella “strategia rappresentativa” le
«immagini analogiche»”, le quali sono da considerarsi delle ri-

¥ Non mi dilungo su questo interessante aspetto in questo articolo ma ritengo
possa rappresentare un ulteriore tema di riflessione per successive trattazioni.
E stato infatti interessante osservare e ascoltare le diverse reazioni e
osservazioni da parte del pubblico. Su questa dinamica potrebbe aprirsi un
ulteriore segmento riflessivo.

¥ Cosi Pierre Sorlin, nel suo libro [ figli di Nadar definisce le fotografie € le
immagini registrate tramite la cinepresa. Alle «immagini analogiche» egli

contrappone le «immagini sintetiche» che «non restituiscono esattamente i
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produzioni del reale alla cui vista 1’occhio umano, citando
Sorlin, deve «esercitare il proprio senso critico valutare, al di 1a
dell’apparenza illusoria, le correzioni imposte al reale» [Sorlin
2001, XIX].

9. L’etnografa inconsapevole

Ho parlato fin ora del lavoro dell’artista come di una modalita
per proporre un’interpretazione performativa della realta in cui il
“produttore dell’opera” ¢ inserito.

La “traduzione della realta” in un modello, pero, non ¢
soltanto una prerogativa del lavoro artistico.

In tempi recenti nuovi punti di riflessione, riguardanti il
rapporto che lega la “pratica antropologica” a quella artistica si
sono fatti strada negli ambienti accademici.

La continua riflessione critica alla quale D’antropologia
contemporanea si sottopone, ha portato negli ultimi tre decenni a
ripensare non soltanto alla metodologia ma anche alla “cassetta
degli attrezzi” di cui l’antropologo si serve e quindi a
identificare le «relazioni palesi o nascoste soprattutto tra
etnografia e le poetiche dell’arte contemporanea» [Marano 2013,
9], relazioni che vedono le due pratiche percorse spesso dalle
stesse epistemi.

Questo avvicinamento dell’antropologia all’arte e viceversa,
sostiene Marano, ¢ da attribuirsi a vari fattori, ad esempio alle
possibilita che hanno dato i nuovi media — con le loro
potenzialita e versatilitd in ambito comunicativo, divulgativo,

contorni di un oggetto o i dettagli di una scena, quanto a offrire una
rappresentazione coerente [...] I’immagine doveva cogliere non il fatto
concreto ma I’idea» [Sorlin, P., 2001, p. X].

Va anche precisato che il concetto di «immagine analogica» espresso da
Sorlin non ¢ da intendersi in antitesi con le immagini digitali, che sono invece

il passo successivo alla dinamica dicotomica tra analogico e sintetico.
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documentario — ma anche alla rinnovata riflessione sulla
centralita dello sguardo e la “rivalutazione” dell’osservazione.
Questo ha dato nuovo slancio e vigore a quello che Faeta ha
definito il «paradigma visuale» [Faeta 2011, 37] e cioe quella
pratica antropologica, riguardante la rilevazione etnografica, che
ha come strumento fondante 1’occhio. Una pratica che (sempre
secondo Faeta) contribuisce fortemente alla costruzione della
realta etnografica ma che va rivista e pensata come costruita e
non naturale.

Faeta infatti si pone in maniera molto critica su questo punto e
parla di un paradigma da rifondare e non da basare sulla
«cristallizzazione concettuale» dello sguardo come modello
efficace di stampo positivista.

Se il visualismo rimane ancorato alla sua declinazione
positivista, a un’idea della visione come restituzione
analogica della realta, e delle immagini come sua copia e
sostituto, ¢ destinato a tramontare e a coinvolgere, nel suo
declino, quelle discipline, quali 1’etnografia e 1’antropologia,
che hanno fondato il loro paradigma scientifico
sull’osservazione diretta della realta e sulla centralita visiva

[Faeta, 2006, 98].

\

Anche lo sguardo, sostiene Faeta ¢ una “costruzione”, un
senso che, come gli altri, ¢ educato alla percezione e non si puo
considerare un raccoglitore di informazioni visive oggettive, per
questo va sempre ripensato e riconsiderato il suo apporto alla
disciplina.

E anche per questo motivo che

[...] la contemporaneita [...] vede 1’antropologia oscillare fra
la ricerca di un dialogo che possa incrementare la creativita

delle sue pratiche e la perseveranza nel trattare le pratiche

107



Antonio Severino

artistiche contemporanee come un oggetto di studio, un
nuovo campo di ricerca nel quale applicare i tradizionali
metodi dell’antropologia dell’arte. Sull’altro versante, 1’arte
contemporanea sife — specific trova nella dimensione
antropologica dei luoghi e nell’approccio etnografico come
interessate modalita di relazione con gli altri, i fondamenti
per muoversi all’interno di quegli ambiti definiti come arte
[Marano 2013, 14].

Questa oscillazione constante, questa mutua influenza che le
due pratiche sembrano avere I’una sull’altra, riguarda anche un
altro concetto, quello della soggettivita.

La questione riguardante la postura dell’artista e la sua
“proposta-ipotesi conoscitiva”, ¢ concettualmente vicina all’idea
di soggettivita che fa irruzione sulla scena del lavoro sul campo
a partire dalla pubblicazione dei diari di Malinowski [1969] e
che stabilisce un’altro /ink tra arte contemporanea e antropologia
legato alla loro natura soggettiva e “finzionale”.

I termini “proposta”, “ipotesi conoscitiva” risultano calzanti
proprio perché la documentazione etnografica, come il processo
artistico, sono il frutto di un processo cognitivo di «attenzione
selettiva» [Esposito 2012, 25] attuato dal soggetto operante che,
a seconda degli stimoli esterni e della sua “sensibilita
soggettiva”, fa propri elementi che appartengono alla realta e li
utilizza per rendere intellegibile (a sé e a alla collettivita) la
condizione che ha stimolato la sua riflessione.

E questo un “sentiero comune”, percorso dalle due attivita,
che le lega e spesso le fa coincidere, tanto da far considerare il
momento della documentazione come «conclusivo di un
processo che mette 1’azione al centro del fare artistico» [Marano
2013, 21].
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Il processo di documentazione etnografica ¢ quindi
paragonabile a una fase del processo artistico perché risponde ad
una necessita che appartiene anche all’arte contemporanea:
documentare, «appropriarsi» di «oggetti culturali» (materiali o
immateriali) appartenenti ad un contesto per «manipolarli» ed
inserirli nella «rilettura artistica» o «conservare traccia di una
performance» [Sayre 1989, 17].

L’idea che I’arte e I’antropologia seguano due linee che
spesso e volentieri si intersecano e procedono nella stessa
direzione, condividendo strumenti, metodi e posizioni, si basa —
osserva Marano — sulla considerazione che 1’antropologia ha
progressivamente abbandonato la sua pretesa (positivista) di
essere una «scienza dura», anche perché, tenendo presente la
lezione di Lyotard [Lyotard 1981, 110], il sapere non si basa piu
soltanto sull’analisi scientifica. I sistemi olistici di attribuzione
di senso sono crollati e le scienze sociali — che, secondo Von
Wright, sono state per lungo tempo il campo di battaglia di una
feroce disputa tra le tendenze positivistiche e quelle
antipositivistiche — hanno abbandonato la prospettiva
nomotetica a favore di una piu relativa al contesto analizzato
[cfr. Von Wright 1977, 24].

Cio significa che oggi la tendenza non ¢ quella di imbrigliare i
fenomeni sociali / culturali in una rete di categorie che seguono
regole uguali per ogni «realta culturale». Un’analisi in cui «(...]
i significati emergono dalla osservazione profonda delle pratiche
delle persone piu che come risultato di un metodo applicato
aprioristicamente» [Marano 2013, 207].

Il descrivere e definire tali fenomeni, comprendendoli sotto
leggi universali, ha ceduto il passo alla provvisorieta, vale a dire
ad una sorta di “consapevolezza relativistica” che dipende sia da
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chi osserva i “fenomeni”, dalla posizione da cui si osservano ma
anche dal contesto in cui essi si verificano.

Partendo proprio dall’affermazione di Lyotard, Marano
continua:

Le conoscenze cui perviene |’antropologia sono sempre
provvisorie, riguardano societa che mutano continuamente e
sono il risultato di approcci metodologici in cui il
posizionamento del ricercatore ¢ [...] determinante [ivi, 207-
208].

Tenendo in considerazione le osservazioni di Marano
(riguardo ai contatti e la condivisione di approcci da parte di
antropologi e artisti), nel caso della Ljubi¢, I’idea di questo
“terreno condiviso” risulta ancora piu straordinaria.

Assistendo alle proiezioni del suo film, si avverte una sorta di
“aria di famiglia” con questi concetti che collegano 1’approccio
artistico a quello che definiremmo etnografico.

La sua modalita di “messa in ordine del girato” e di resa delle
immagini, come si ¢ visto anche in precedenza, sembra
condividere molti aspetti che avvicinano il suo senso artistico a
una sensibilita etnografica e tutto questo sembra basarsi su una
formazione culturale che presuppone dei contatti con concetti e
idee correlate alla materia. Ma, questa convinzione, che puo
nascere dopo aver visto i suoi film, “crolla” di fronte alla sua
candida ammissione di non aver mai studiato antropologia o di
avere avuto un contatto con questa “disciplina”.

Risulta dunque piu coerente considerare la Ljubi¢ una sorta di
“etnografa inconsapevole”, che ha usato il mezzo audiovisivo
per documentare e registrare (durante la guerra in Bosnia) le
“risposte esistenziali” che gli uomini hanno elaborato in un
determinato contesto spaziale, temporale e sociale. Ha raccolto
“informazioni” dalla realta e le ha trattate in maniera tale da
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farle interagire tra loro, come farebbe un antropologo che deve
restituire il senso di un contesto da lui indagato durante il
fieldwork e trasformarlo «da avvenimento fugace, che esiste solo
nell’attimo in cui si verifica, in un resoconto» [Geertz 1998, 29]
in questo caso per immagini; e questo — stando alle dichiarazioni

sulla sua “ignoranza antropologica™*

— grazie al suo “estro
artistico” e alla sua profonda sensibilita e all’attenzione che lei
rivolge riflessivamente e performativamente alle condizioni
vissute nel contesto.

Una sensibilita che si manifesta nel “rapporto empatico” (con
la gente, con quelle persone che con lei hanno “condiviso la
guerra”), che, secondo Marano, ¢ gia presente nel bagaglio di un
artista che si approccia alla “sua realta” e che I’etnografo
dovrebbe annoverare tra gli strumenti a sua disposizione per
riuscire a com — prendere 1’alteritd, «sentire il campo» [cfr.
Marano 2013, 159-161, 165-166].

La regista ha operato nella Sarajevo assediata riprendendo le
“azioni sociali’, operando una sorta di osservazione
partecipante, partecipata e videoregistrata.

Come I’etnografo sceglie una fetta di spazio e tempo sociale,
se ne “appropria” e lo trasforma in “documento”, cosi la Ljubi¢
ha operato nelle strade della citta dilaniata dalle bombe,
eseguendo un «prelievo dal reale» [ivi, 45] e una classificazione
e selezione delle immagini “utili” a mostrare le “risposte” date
dagli uomini in quel determinato momento storico, contesto e
contingenza.

Una “postura” che si avvicina molto alla vocazione
dell’antropologia interpretativa che «non ¢ di rispondere alle
nostre domande piu profonde, ma di mettere a disposizione

4 Severino 2014, Appendice A, righi 157-161.
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risposte che altri [...] hanno dato e includerle cosi nell’archivio
consultabile di cio che 'uomo ha detto» [Geertz 1998, 42].

Ha affermato la Ljubi¢:

Ecco / io volevo che qualcuno / che guarda questo film /
capisce come era ogni giorno di noi / non altre cose / Non
avevo un’ambizione // [...] /non potevo fare niente di questo
ma potevo fare come era mattina / come era pomeriggio /

come erano le notti / quando ¢ terribile // le notte*'.

Affiancare le dichiarazioni della regista alle parole di Geertz
ci permette di cogliere in cosa consiste questo ‘‘senso
etnografico inconsapevole” che la Ljubi¢ mostra.

La regista, tramite la sua osservazione e la costruzione di
quello che si pud definire un “esempio etnografico” (raccontato
per immagini), non vuole elevare poi il suo ragionamento ad un
livello piu generale di considerazioni e riflessioni sulla
condizione umana, ma rimane legata ai fatti che lei ha vissuto,
osservato e registrato. Volendo far proseguire le riflessioni su
questo doppio binario della similitudine tra arte e antropologia, ¢
possibile pensare che, nel suo processo creativo, la Ljubic¢
sembra “attraversare” quella “fase” che Lévi — Strauss ha
definito «livello etnografico», cio¢ il “primo stadio” di una
ricerca antropologica [Lévi-Strauss 1966, 388-390].

A tal proposito, partendo dal concetto della tripartizione della
disciplina di Lévi-Strauss (etnografia, etnologia, antropologia)
Esposito scrive:

[...] ¢ altrettanto evidente, [...], come D’etnografia possa
essere definita quell’attenta raccolta di «dati di campo»

effettuata dall’etnografo, ovvero da quel ricercatore che

! Ivi, Appendice B, righi 522-525.
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concretamente si € recato proprio in quel contesto culturale

su cui ha deciso di indagare [2012, 11].

In questo suo intento di “far capire”, “lasciare una traccia” di
quella che ¢ stata “l’esperienza di guerra” dei cittadini di
Sarajevo, la Ljubi¢ ha “rimontato™ gli elementi della realta con
un taglio che tanto si accosta all’approccio etnografico,
descrivendo e mostrando un contesto “contenitore di
dimensioni” spaziali, temporali, umane e materiali.

Il tempo ¢ quello dell’assedio durante la guerra in Bosnia.

Gli spazi sono quelli della Sarajevo dilaniata dalle bombe,
delle sue case, delle moschee, delle chiese, delle biblioteche® e
delle sedi istituzionali, oltraggiate dai fori dei proiettili, ma sono
anche quelli delle vedute panoramiche della citta di cui si puo
godere dalle colline circostanti e che, a seconda delle stagioni
cambiano e permettono di osservare la capitale bosniaca
immersa nel verde primaverile, illuminata dal sole estivo, bruna
e arrossata dall’autunno o candida e imbiancata dalla neve nei
mesi invernali.

Luoghi ai quali la guerra ha sottratto con violenza il loro senso
e che ha portato chi li viveva a ripensarne il loro valore sociale e
simbolico, costringendo, per esempio, a “trasformare” campi da
calcio in cimiteri®,

2 Sono immagini forti e di grande impatto quelle che mostrano la Biblioteca
di Sarajevo, uno dei monumenti e dei contenitori del sapere di diverse culture
piu famoso al mondo, completamente distrutta dalle bombe e dalle fiamme,
con migliaia di testi ormai carbonizzati e polverizzati dalla furia devastante di
una guerra che non ha mostrato rispetto per quella “cattedrale del sapere
interculturale”.

# Come ho raccontato nel paragrafo intitolato Palazzi sventrati e cimiteri
sportivi in cui ho provato a descrivere quello che le immagini mostrano di
quei drammatici momenti in cui la popolazione ¢ stata costretta a seppellire

in ogni spazio disponibile a causa del numero ingente di morti presenti in
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Ma sono anche gli spazi della socialita, di quell’agire umano
che, malgrado la guerra, non si ferma, perché ¢ prerogativa
dell’uomo ideare strategie per superare la contingenza nefasta e
garantire la sopravvivenza, attraverso azioni concrete e
simboliche che, parafrasando le parole di De Martino,
rappresentano ’imperativo di ogni uomo di dover esserci nel
mondo, di garantire la sua «presenzay [De Martino 1997, 73].

I1 “limite” che “separa” il terreno dell’arte da quello
dell’antropologia viene percorso quindi dalla regista con
“disinvoltura” ma anche con quella sorta di “inconsapevolezza”
che rende I’artista libero, svincolato da ogni tipo di
sovrastruttura mentale e sociale; una persona capace, come
I’antropologo, di «snidare “il culturale” e Dartificiale sotto la
maschera della natura» [Augé 2013, 110].

Mette in evidenza meccanismi e dinamiche che insistono in
quel contesto tramite delle immagini che con una “modalita
performativa dirompente” rendono chi osserva preda di una
sorta di corto ‘“circuito culturale” che genera scandalo. Lo
scandalo si genera agli occhi dello spettatore alla vista di una
Sarajevo bombardata in cui si muovono dei personaggi resisi
attori piu o meno consapevoli di un dramma imposto e di cui
non conoscono il copione ma che interpretano quotidianamente
con azioni dettate da strategie individuali e collettive di
sopravvivenza da un lato e di resistenza dall’altro.

Proprio per questi motivi, sarebbe improprio definire Ecce
Homo un prodotto antropologico tout court. Esso & piuttosto un
documento che si pud considerare interessante e utile alla
riflessione antropologica e quindi, il risultato di uno sguardo
cinematografico con una spiccata sensibilita antropologica
implicita, perché capace di mettere in evidenza tutti quegli

citta.
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“aspetti etnografici” dai quali la riflessione scientifica, su un
determinato tempo, spazio e gruppo sociale, pud partire e
svilupparsi.

Del resto, non sarebbe una novita quella di trovare un regista
che avvicina le linee guida del suo lavoro cinematografico a
quelle che percorre 1’antropologia, tanto da essere definito un
“antropologo”.

La storia dei contatti tra cinema e antropologia ¢ costellata di
figure  esemplari-rappresentative  di  questo  rapporto,
intensificatosi soprattutto dopo 1 progressi ottenuti nel campo
della cinematografia (a partire, per esempio, dal passaggio dalle
ingombranti attrezzature da ripresa alle piu pratiche e compatte
16 mm).

Personaggi come Flaherty ¢ Rouch hanno delineato con le
loro opere (e il loro impegno) il terreno di contatto tra cinema e
antropologia, avvicinandosi a quest’ultima tramite percorsi
disciplinari ed esperienziali pit 0 meno trasversali.

A proposito del regista statunitense Marazzi scrive:

Flaherty fu il campione dell’epica umana, nel duro confronto
quotidiano con una natura aspra. Il primo film, Nanook
l’eschimese, che Flaherty, dopo essere stato per anni
ingegnere minerario nella Baia di Hudson, gird con
protagonisti locali, in condizioni difficili, sviluppando egli
stesso la pellicola dopo ogni ripresa, nel mostrare la vita reale
rivaleggido in drammaticita narrativa con le finzioni del
cinema-spettacolo. [...] Come mai gli antropologi-cineasti
guardano a Flaherty come a un precursore? Piu del contenuto
del film, questa questione puo illuminarci sulle ragioni di tale
attribuzione. Esse possono riassumersi nell’empatia che
I’autore riesce a trasmettere allo spettatore. Una qualita

umana, che andava ad aggiungersi all’approfondita
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conoscenza che Flaherty aveva di quella popolazione e del
loro rapporto con I’ambiente [2008, 138-139].

Anche Jean Rouch, con il suo lavoro si pud considerare
centrale in quell’avvicinamento tra cinema e antropologia.

Il suo film Les maitres fous* rappresenta un esempio di
quell’impegno e partecipazione che il regista/documentarista
investe nella realizzazione di un film/documentario che mostra
una “modalita di essere uomini” legata al contesto indagato, con
un attenzione ed una partecipazione tale da non tralasciare
neanche il piu piccolo aspetto di quella complessita sulla quale
pone lo sguardo e la sua attenzione, riuscendo ad entrare e
mettere in mostra anche 1 meccanismi che la muovono e
determinano i comportamenti di chi la abita.

Anch’egli come Flaherty ingegnere prima di diventare
cineasta. Nel suo caso anche antropologo, cresciuto alla
scuola parigina di Leroi-Gourhan e Marcel Griaule, tra il
Musée de L’Homme e la Cinematheéque. I suoi oltre cento
filmati diretti in Africa occidentale testimoniano ognuno un
contatto diretto immediato, sembrano girati con il corpo
intero, utilizzando tutti 1 sensi, il tatto e 1’olfatto oltre alla
vista e all’udito. In una delle sue geniali intuizioni di auto-
analisi, Rouch ha chiamato il suo modo di filmare cine-
transe. Egli stesso riconosce che in tanti suoi film non ¢
facile distinguere il documento dalla finzione: sono storie
raccontate insieme agli amici africani che le rappresentano,

scorribande, cacce, riti propiziatori, danze [ivi, 139].

Se in precedenza ho cercato di tratteggiare il profilo della
Ljubi¢ come “etnografa inconsapevole”, in questo caso mi sento
di affermare che il nome della regista si pud inserire a pieno

436 min, 1955, Francia.
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titolo nella lista di quei registi che, con la loro attenzione nei
confronti del reale, hanno prodotto film che si possono, con le
dovute riserve e cautele, considerare esempi di «etnologia
audiovisivay, definita da Esposito come:

Un modello fortemente riflessivo, critico e dialogico perché
in esso, [...], documenti eterogenei, fonti orali e scritte, voci
polifonicamente sovrapposte degli informatori, fotografie,
insomma elementi diversi e comunque legati direttamente o
indirettamente al contesto indagato, forniscono senso ai fatti
culturali mostrati attraverso immagini che scaturiscono dal
dialogo critico e riflessivo tra due interpretazioni: quella
proposta dallo studioso o dal regista (in questo caso)®* e
quella dei suoi informatori [2012, 12].

La Ljubi¢, come tanti altri cineasti, ha utilizzato la pratica
filmica, I’attenzione alla realta e la sua sensibilitd per narrare
varie “forme di esistenza sociale”. Cio che risulta, perd, quanto
mai interessante e straordinario ¢ questa “implicita sensibilita
antropologica” che si traduce nel modo in cui ha realizzato la
sua opera e questo suo “distacco” dalla prospettiva della
disciplina che lei sembra quasi rivendicare quando asserisce di
non aver avuto mai alcun tipo di “contatto” con questa materia.
La narrazione di queste storie ¢ stata possibile grazie a uno
sguardo attento alle questioni umane unito sinergicamente alla
padronanza delle tecniche di ripresa e montaggio audio video
che ha permesso un assemblaggio e una composizione di
immagini, suoni, rumori e scene di quelle ‘“modalita
performative” che la regista ¢ riuscita a registrare grazie alla
relazione profonda e diretta con il campo in cui operava.

Uno «stile partecipativon [Marazzi 2008, 143] dove la
relazione umana e dialogica tra chi filma e chi ¢ filmato diventa

4 Corsivo mio.
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stretta, appunto, partecipata e, in questo caso vissuta e
condivisa; poiché la Ljubi¢ era, in quel momento, prima che
regista impegnata, una cittadina di una Sarajevo sotto assedio in
mezzo ad altri cittadini assediati. Non va sottovalutato in questo
discorso il valore estremamente intrusivo della macchina da
presa per chi viene filmato; una sensazione invasiva che la
Ljubi¢ sembra aver azzerato. Essere riuscita a registrare, per
esempio, sequenze in cui I’occhio della cinepresa si avvicina ai
visi di chi sta cercando di attraversare in equilibrio le travi di un
ponte bombardato, con delle taniche d’acqua in mano e con il
pensiero di doversi anche riparare dai proiettili sparati da un
cecchino appostato sulle colline si pud considerare la
dimostrazione del profondo lavoro di relazione e mediazione
operato dalla Ljubi¢ per far accettare la sua “azione artistica” a
tutti coloro che ogni giorno in quel contesto rischiavano la vita
anche solo per recuperare qualche litro d’acqua.

Attraverso la telecamera la regista si ¢ fatta parte del
fenomeno osservato e vissuto. Il suo racconto, che parla di
difficolta incontrate durante le riprese*® ma anche di modalita di
filmare, che consistevano in un girovagare continuo per le strade
della citta con la macchina da presa sempre al seguito,
sopravvivendo con i cittadini e filmando le loro attivita, sembra
avere delle analogie con le parole di Jean Rouche mentre
descrive le sue tecniche di ripresa audio-visiva.

Per me la sola maniera di filmare ¢ di camminare con la
macchina da presa, di condurla 1a dove ¢ piu efficace e di
improvvisare con lei un particolare tipo di balletto, nel quale
la macchina diventa viva come le persone che filma [...]

Allora, invece di usare lo zoom, 1’operatore cineasta penetra

* Come ho gia evidenziato nel paragrafo Mille suoni, rumori e difficolta in

attesa di un miracolo.
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realmente nel suo soggetto, precede o segue il danzatore, il
prete o I’artigiano, non ¢ piu sé stesso ma un «occhio
meccanico» accompagnato da un «orecchio elettronico». E’
la bizzarra trasformazione della persona del cineasta che ho
chiamato, per analogia con i fenomeni di possessione, la
cine-transe [Rouche 1988 a, 59].

Anche la Ljubié, con la sua “personale” cine-transe, ¢ riuscita
a invertire la valenza intrusiva della sua macchina da presa. Le
immagini mostrano degli abitanti di Sarajevo che non si
distraggono minimamente dalle loro attivita in presenza della
telecamera, che «[...] come tutti gli strumenti di registrazione
utilizzati durante la ricerca (la macchina fotografica, il
registratore, ma anche il taccuino e la penna) ¢ di solito vista
come un elemento estraneo, aggressivo ed intrusivo» [Jedlowski
2009, 31].

Al contrario ¢ diventata «[...] un tramite, un potenziale
elemento per la costruzione di un contatto reale ed
approfonditoy» [idem].

Avvicinandosi ai cittadini assediati,la Ljubi¢ ¢ riuscita a fare
in modo che non fosse piu la sua presenza a determinare gli
eventi della scena ma la stessa scena a produrre le azioni del
film.

Nel momento in cui si riesce a misurare quella sorta di “giusta
distanza” tra chi filma e chi ¢ filmato si puo verificare quello che
Rouch stesso ha osservato:

[...] tutti i problemi di «voyerismo» scompaiono, perché
I’altro, a cinquanta centimetri da chi filma, non ¢ obbligato a
farsi filmare. Pud mandarlo al diavolo con un solo gesto. Ha
questo diritto. Chi filma lo sa. E lo sa chi ¢ filmato. Molto
stranamente, chi sarebbe infastidito a dieci metri, quando ¢

molto vicino all’operatore, se accetta, accetta completamente.
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Si produce allora una sorta di capovolgimento della
situazione. Sono gli altri che fanno il film, ¢ non chi filma
[Rouch, 1988 b, 47].

10. Filmare, sopravvivere, de-coincidere

Mi sono soffermato molto su tutti quanti quegli aspetti che
caratterizzavano la vita sotto assedio a Sarajevo e che la Ljubi¢
ha documentato e mostrato attraverso la “pratica filmica”.

Gli “accostamenti teorici” che ¢ possibile compiere facendo
interagire le immagini con la riflessione in prospettiva
antropologica sono molteplici.

Queste “‘evidenze visive” permettono, quindi, anche di
ripensare in chiave antropologica quei meccanismi che ogni
cittadino fronteggiava simbolicamente e concretamente nel
momento in cui, per esempio, sceglieva di uscire di casa ogni
mattina sfidando le pallottole dei cecchini.

La realtd, che la regista artisticamente e visivamente ha
proposto, ¢ composta di esistenze, attraversata da corpi che
subiscono gli effetti della guerra; corpi soggetti (come direbbe
Farmer) a un regime di «violenza strutturale» che causa una
sofferenza profonda. [cfr. Quaranta 2006]

La «violenza strutturale» ¢ rappresentata da quei meccanismi
sociali, politici ed economici che generano le piu differenti
sensazioni dolorose negli uomini, «fattori sociali, compresi il
genere, letnicita (la ‘razza’) e lo stato socio-economico,
potrebbero avere ciascuno un ruolo nel rendere gli individui
vulnerabili alla sofferenza umana estremay [ivi, 284].

La sofferenza generata dalla guerra — che affonda le sue
radici, come ho spiegato in precedenza, da una “pretesa” di

120



Filmare per sopravvivere. Lo sguardo antropologico implicito e de-
coincidente di Vesna Ljubi¢ sulle Guerre Jugoslave.

superiorita etnica — diede il via a dinamiche di
«incorporazione»*’ (individuale e collettiva) della sofferenza
legate alla mancanza degli elementari mezzi per il sostentamento
e la sopravvivenza. Il tutto poi amplificato dalla sensazione di
precarieta che la popolazione provava al pensiero di un pericolo
imminente di morte per mano dei cecchini serbi appostati sulle
colline. Un contesto ridotto in frantumi in cui tutti erano costretti
a ricominciare, a tentare di ricrearsi un frame, costruirsi e
apprendere nuove modalita per vivere e leggere la realta che
percepivano.

Una situazione che ricorda molto la descrizione, fatta da
Aleksandr Romanovi¢ Lurjia, quando nel suo libro Un mondo
perduto e ritrovato ci parla di come un suo paziente si impegna™®
a reinventarsi una vita e costruirsi nuovi strumenti comunicativi,
dopo aver preso coscienza dell’irreversibilita della sua
condizione [cfr. 1991].

La stessa Ljubi¢ ha spesso messo in evidenza quanti sforzi si
facessero per preservare, in quelle condizioni, una sorta di
dignita, consapevoli che non era determinante identificare un
nemico, poiché I’unico nemico era la guerra e la scia di fame,
disperazione e annientamento che essa portava con sé. Unico
modo per far fronte a tutto questo era tentare, per quanto
possibile, a ricostruirsi una dignita provando a vivere, anzi, a
sopravvivere e resistere, anzi, ri-esistere.

47 Per un’utile approfondimento sui meccanismi dell’incorporazione si
vedano: Csordas T. 1990, Embodiment as a paradigm for antropology, in
«Ethos» 18, 5-47. Oppure: Csordas T. 1994 Embodiment and Experience: the
Essential Ground of Culture and Self, New York, Cambridge University
Press.

* Nel suo caso dopo un trauma fisico che compromette alcune sue facolta

sensoriali.
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dopo qualche mese / abbiamo capito che questo ¢ una nostra

situazione e dobbiamo vedere come salvarci//

Ma poi una dignita che c’era durante la guerra / adesso non
c’¢ di piu / ’abbiamo perduta // Questa dignita era eroica ma
no patetica ma proprio eroica / con gente che era colta / civile
// Erano moltissimi professori / registi / tutti questi che sono
rimasti / non sono scappati // E // un certo momento hanno

detto: “va bene, viviamo, dobbiamo sopravvivere”//

E poi tutto queste bugie che abbiamo sentito // Per esempio /
ogni tre mesi viene televisione / un giorno / una ora e
sentiamo che tutta Europa piange per noi / tutta America
piange / e dice che domani facciamo tutto / poi di nuovo

domani / domani.

Questo era peggio di questo che abbiamo vissuto / queste
promesse // tra quindici giorni ¢ finito mai non c¢’era finito //

cioé // quattro anni®.

La guerra in Bosnia aveva negato qualsiasi “minimo comune
denominatore del senso” e ridotto gli abitanti di Sarajevo a
“singoli casi isolati”, relegandoli in uno stato di “solitudine
collettiva”, a un grado zero di condivisione di strategie sociali e
quindi a un’impossibilita di costruire una risposta culturale
condivisa rispetto alla contingenza, che veniva affrontata con la
voglia di vivere, con I’ingegno generato dal dover far fronte alle
basilari esigenze umane del mangiare e del riscaldarsi e con
I’arma culturale della “noncuranza” nei confronti dello stato
d’assedio.

Si poteva quindi assistere a una “galleria” di elaborazioni
individuali dell’inquietudine e della sofferenza votati al

4 Severino 2014, Appendice A, 538-548.
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superamento (almeno simbolico) della negativita [Ivekovié
1999, 52].

Si evince dalle immagini e dal narrato della Ljubi¢ il senso di
irreversibilita della situazione, incorporato dai cittadini di
Sarajevo che viene descritto in maniera precisa e dettagliata
enfatizzando un altro aspetto antropologico importantissimo,
quello della «resistenza culturale», qui intesa come le “reazioni”
che si opposero a questo “regime di privazioni imposto”.

Il concetto di «resistenza culturale», parafrasando Stephen
Duncombe, indica quella pratica di costruzione di “artifici
culturali” atti a contestare e combattere il “potere dominante”,
spesso congegnando modalita differenti di esistere in pieno
contrasto con le condizioni permesse o imposte dal contesto
[Duncombe 2002, 7-8, cit. in Paino 2013, 23].

Nel caso di Sarajevo, la Ljubi¢ illustra come la resistenza
consistesse, per 1 cittadini bosniaci, nel proseguire le normali
attivita cittadine, che si svolgevano prima della guerra,
autoimponendosi una parvenza di vita normale, a volte
risultando quasi sprezzanti nei confronti del rischio che
correvano camminando lungo le strade della citta assediata,
esposti alle granate e ai proiettili.

Rossella Paino, a proposito della questione della resistenza
nella realta palestinese contemporanea, ha definito la
sopravvivenza come «|...] il punto in cui la resistenza culturale
¢ semplicemente un modo per sopportare le difficolta quotidiane
e le ingiustizie della vita, mantenendo un’apparenza di dignita»
[Paino 2013, 25].

E questo quello che la Ljubi¢ ha tentato di raccontare nel suo
film: i vari modi in cui la gente, tentando di sopravvivere,
difendeva e rigenerava la propria dignita e superava la crisi
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derivante dalle “privazioni” facendo finta che nulla fosse
cambiato dal primo sparo che si senti dalla collina di Skenderija.

Anche il suo film ¢ da considerarsi esempio di resistenza
culturale (individuale), una modalita di combattere e contrapposi
al regime di violenza, perché, come direbbe Sorlin «filmare la
guerra diventa uno dei modi di fare la guerra» [Sorlin 2001,
138].

La modalita artistica di “re-esistenza” della Ljubi¢, grazie
all’espediente filmico, sembra essersi mossa sincronicamente
alle azioni di “re-esistenza” di tutte quelle persone che hanno
lottato contro lo stato d’assedio proseguendo le attivita cittadine
come se nulla fosse cambiato. Sotto quest’ottica, mi convince
proporre l’ipotesi interpretativa che vede in tutto questo la
manifestazione di quello che si potrebbe definire un modello o
una dinamica «de-coincidente» [cfr. Jullien 2017].

Francois Jullien sostiene che proprio nel distaccarsi da quello
che si potrebbe definire “l’adattamento passivo alle
contingenze” risiede una parte di questa capacita di de-
coincidere. Una capacita che si potrebbe poi ricondurre a quella
facolta umana di “risignificare” la propria condizione e
reinventare 1 limiti e le possibilita operative del proprio agire.

[...] la de-coincidenza mette in luce il processo implicito
attraverso il  quale avviene la  dissociazione
dall’adeguamento-adattamento precedente generandone un
altro diversamente caratterizzato. La de-coincidenza, quindi,
descrive ci0 che avviene in termini non di rottura ma di
dissidenza e scollamento nella continuita dei processi,
rendendo coerente (non arbitraria), in quanto inserita nella
processualita stessa, la possibilita dell’emergere, la stessa a
partire dalla quale diviene pensabile la promozione

dell’esistenza [ivi, 36].
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E proprio de-coincidendo, entrando in quello che si potrebbe
definire uno stato di “dissidenza simbolica” (ma anche fatta di
atti concreti®®) che gli abitanti di Sarajevo hanno lottato contro lo
stato d’assedio e la Ljubi¢ ha tentato, grazie alla sua
performance di performance, di mostrare questi “meccanismi di
violenza” da un lato, contrapposti a meccanismi di resistenza
dall’altro. Tutto questo per affermare che, in quel contesto di
guerra dove la vita era messa in discussione, loro (i cittadini di
Sarajevo) erano (semplicemente) ancora vivi perché «praticare
(arrischiare) la de-coincidenza (della vita, delle abitudini, dei
pensieri) non significa mirare a manifestare la propria
indifferenza o0, peggio, a scioccare. Diversamente, essa
costituisce il solo modo per far emergere 1’esistenzay [ivi, 17].

La speranza in una condizione di vita rinnovata e differente
rispetto alle sofferenze generate dall’assedio si reificava in tutte
le azioni che si producevano per le strade della capitale
bosniaca, che si ponevano in antitesi a un “ordine prestabilito”
che, “a rigor di logica” o di quella che si definirebbe “prassi”,
non avrebbe permesso ai sarajevesi di transitare in quelle zone
della citta bersagliate da proiettili e granate. Tali comportamenti
potrebbero essere considerati de-coincidenti proprio perché,
secondo lo stesso Jullien,

[...] per far accadere costantemente il nuovo € necessario
distaccarsi dallo stato anteriore, de-solidarizzare rispetto alla
sua coerenza, ¢ non perpetuarla. Cio significa che per

innescare nuovamente la vita € necessario discostarsi

continuamente dall’adeguamento che conduce allo stato detto

% Sono tutti quegli atti (analizzati in precedenza con la chiave interpretativa
della performance) che la Liubi¢ (con il suo filmare malgrado la guerra) ¢ i
cittadini (continuando a far finta che nulla fosse cambiato e ignorando i

pericoli dell’assedio) hanno compiuto.
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“presente” [...]. Vivere ¢ de-coincidere senza rompere con lo

stato precedente per continuare a vivere [ivi, 32].

Il de-coincidere, teorizzato dal filosofo francese, sembra
proprio ricollegarsi a quel vasto labirinto di esistenze e di
rappresentazioni del disagio, alle modalita di comportamento
degli abitanti sotto assedio che si arrischiavano in “atti di
ingegno” e di “eroismo” figli della quotidiana lotta contro gli
stenti’ e contro quella condizione d’assedio che ognuno
“rinnegava” e contrastava a suo modo per riaffermare la propria
“propensione alla vita”.

Il concetto di de-coincidenza [...] risulta determinante per
comprendere la tensione della vita e, di conseguenza, per
chiarire il continuo rinnovamento che sostituisce la vita
stessa, non limitabile ai fenomeni di scambio metabolici ma
che chiama in causa una capacita di “slancio”, hormeé, o,

potremmo dire, di sviluppo [ivi, 33].

Lo «slancio», di cui parla Jullien, sembra lo si ritrovi nei
comportamenti dei cittadini di Sarajevo tendenti a salvaguardare
in ogni modo possibile quelle “cellule di normalita” che
rappresentavano le “radici del cambiamento auspicato”.

Ripensando a tutti gli aspetti analizzati precedentemente,
riguardanti I’opera della regista e del suo agire nel contesto
bellico bosniaco, si potrebbe dire che I’'impulso ¢ stato
probabilmente anche quello che ha mosso Vesna Ljubi¢, nel
realizzare il suo film.

Volendo spingersi ancora oltre su questo terreno interpretativo
legato al concetto teorizzato da Jullien, si potrebbe quindi

' Come nel caso della signora che, camminando per le strade della citta,
procedeva vestita da gran sera con un fiore rosso sul petto, mettendo cosi in
evidenza il punto nel quale i cecchini, secondo lei, avrebbero dovuto colpire,

nel caso avessero deciso di prenderla di mira
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considerare 1’agire della regista un de-coincidere (con il suo fare
artistico) all’interno della “de-coincidenza contestuale” (quella
che riguardava la comunita intera di Sarajevo), perché, sempre
secondo Jullien, infatti, «de-coincidenza ¢ un concetto in grado
di esprimere la vocazione non solo dell’arte ma anche — in primo
luogo — dell’esistenzay [ivi, 15].

Per la regista, la sua arte ¢ uno “slancio vitale” che si ¢
sviluppato all’interno di quel sistema collettivo di altri slanci
vitali della comunita, che reagiva agli stenti, ai disagi della
guerra, oltre che alle inquietudini generate dallo spettro della
morte che era sempre dietro 1’angolo.

In questo “meccanismo de-coincidente” il pensiero che
prevaleva era, come ha affermato anche la Ljubi¢, far finta di
essere vivi e, vivendo, “mettersi in contrapposizione” a un
ordine che probabilmente tendeva piu a farli considerare gia
morti, accerchiati, tagliati fuori da ogni rete di relazione. Fu
proprio in uno degli incontri con la regista che venne
sottolineato questo “distacco dal mondo”. Un mondo che, gia sul
vicino versante occidentale dell’ Adriatico, mentre si consumava
una tragedia di queste proporzioni, proseguiva le attivita
balneari®.

Il dialogo personale con la regista ma anche quello che si ¢
generato tra lei e le persone che hanno assistito alle proiezioni™
di Ecce Homo, durante il periodo di soggiorno salernitano
dell’artista, sono stati a mio avviso determinanti per la
costruzione di questa proposta interpretativa. Le immagini del
film sono state al centro di una dinamica dialogica sia tra me e la
Ljubi¢ che tra quest’ultima e gli spettatori che hanno assistito
alle proiezioni. E grazie a questa doppia interazione osservata

52 Severino 2014, Appendice B, righi 130-140.

3 Anche questi registrati e trascritti nel mio lavoro di ricerca.
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che ho potuto tentare di tratteggiare il profilo della regista ma
anche e soprattutto di costruire il “senso delle immagini” in
maniera tale da evitare il rischio di una «cattiva comprensione,
causata dall’etnocentrismo» [Marano 2007, 54].

Proprio alla luce di tutto questo ¢ forse possibile considerare
Ecce Homo un documento interessante per la riflessione sul
contesto storico ma anche un’opera che si pone a meta strada tra
I’arte e 1’antropologia e che puo mostrare che filmare e narrare
per immagini, in questo caso, diventa esempio di come
“I’attenzione artistica” risulti un ulteriore strumento a
disposizione dell’'uomo per mettere in evidenza quella che ¢ la
“costruita multidimensionalita” della storia di determinate
questioni umane, fatte di memorie, ricordi, racconti e identita.
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Sezione iconografica

fig. 1 - Vesna Ljubi¢.

135


https://www.lastampa.it/2017/11/29/esteri/beve-veleno-dopo-la-sentenza-di-condanna-a-laja-caos-al-tribunale-per-i-crimini-nellex-jugoslavia-ApsXazvfKuri8c9LkhV5pL/pagina.html
https://www.lastampa.it/2017/11/29/esteri/beve-veleno-dopo-la-sentenza-di-condanna-a-laja-caos-al-tribunale-per-i-crimini-nellex-jugoslavia-ApsXazvfKuri8c9LkhV5pL/pagina.html
https://www.lastampa.it/2017/11/29/esteri/beve-veleno-dopo-la-sentenza-di-condanna-a-laja-caos-al-tribunale-per-i-crimini-nellex-jugoslavia-ApsXazvfKuri8c9LkhV5pL/pagina.html

Antonio Severino

fig. 2 - Due cittadini che corrono per le strade di Sarajevo per non essere
colpiti dai cecchini. Trasportano con un carrellino una tanica di plastica piena

d’acqua. Immagine tratta dal film Ecce homo.

fig. 3 - Un carrellino ingegnosamente ricavato da una slitta per trasportare

piu contenitori d’acqua. Immagine tratta dal film Ecce homo.
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fig. 4 - Uomo anziano intento a trasportare legna da ardere. Le case della citta
erano ormai senza acqua, elettricita e riscaldamenti. Immagine tratta dal film

Ecce homo

fig. 5 - Un cittadino di Sarajevo ucciso dalla pallottola di un cecchino mentre
attraversava correndo un incrocio del centro. Immagine tratta dal film Ecce

homo.
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fig. 6 - Una donna vestita con abiti eleganti passeggia per la citta
trasportando una carriola piena di taniche d’acqua. Immagine tratta dal film

Ecco homo.

fig. 7 - Uomini uccisi dallo scoppio di una granata sulla riva del fiume
mentre erano intenti a lavare i vestiti e a rifornirsi d’acqua. Immagine tratta

dal film Ecce homo.

138



Filmare per sopravvivere. Lo sguardo antropologico implicito e de-
coincidente di Vesna Ljubi¢ sulle Guerre Jugoslave.

fig. 8 - La biblioteca di Sarajevo ridotta ormai a un cumulo di macerie.

Immagine tratta dal film Ecce homo.

fig. 9 - 1l coro di bambini dell’Albergo Europa. Immagine tratta dal film Ecce

homo.
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fig. 10 - Una zona di sepoltura ormai stracolma di tombe. Tante furono le
zone adibite a questa funzione. Quando finirono fu utilizzato anche il terreno

del campo da calcio cittadino. Immagine tratta dal film Ecce homo.

fig. 11 - Un cittadino si ripara dai colpi dei cecchini. Immagine tratta dal film

Ecce homo.
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fig. 12 - Abitanti di Sarajevo attraversano un ponte saltato in equilibrio

sull’unica trave di sostegno. Questa pratica era ripetuta ogni mattina per
raggiungere 1 pochi punti in cui qualche fontana era ancora funzionante.

Immagine tratta dal film Ecce homo.

fig. 13 - Vesna Ljubi¢ prega sulla tomba della sorella morta durante I’assedio.

Immagine tratta dal film Ecce homo.
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fig. 14 - Tram ancora in flamme dopo essere stato colpito da una granata.

Immagine tratta dal film Ecce homo.

fig. 15- Sarajevo imbiancata durante uno dei freddi inverni degli anni

dell’assedio. Immagine tratta dal film Ecce homo.
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