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Il valutatore seriale e il pompiere-incendiario

«A qualcuno è occorsa tutta una 
vita per mettere sulla carta una 

parte dei suoi pensieri, per 
guardarsi intorno e descrivere il  

mondo e la vita come li vedeva lui, e  
poi salto fuori io e in due minuti… 

bum! è tutto finito».

(R. Bradbury, Fahrenheit 451 
[1951], tr. di G. Monicelli, Milano,  

1978, rist. 2010, p. 61.)

«Lo stato, che definisce la scienza, è  
già una chiesa. Per definire occorre  

ci sia il domma e il catechismo».

(A. Labriola, L’università e la 
libertà della scienza [1897, discorso 

inaugurale dell’anno accademico,  
Roma, 14 novembre 1896], a cura 

di S. Miccolis, Torino, 2007, p. 32.)

Abstract 
By now even  in  Italy  evaluation activities,  in  many sectors  among which 
university, tend to prevail over evaluated activities. This phenomenon takes  
place in the context of university policies that evaluate so much but then fund  
very little. The phenomenon has a lot of negative aspects. For example, it  
produces a weakening of the constitutional freedom of research: university  
researchers  are  compelled  not  to  follow  their  intuitions  and  vocations,  
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because they need to conform more and more to heteronomous parameters.  
So  university  research  is  running  the  risk  of  becoming  more  and  more  
standardized.  Moreover  the  need  of  overproduction  is  more  and  more 
absorbing the time that university researchers should devote to reading and 
teaching.

Keywords: University;  evaluation;  constitutional  freedom  of  research;  
reading; teaching.

C’era una volta, quando il ricercatore universitario non era un 
eterno  valutando,  eternamente  esposto  alle  anonimamente 
trasparenti  valutazioni  del  valutatore  seriale,  quando  il 
ricercatore  poteva  concedersi  il  lusso  di  leggere  qualcosa, 
naturalmente senza esagerare, per il gusto di leggere, per mera 
curiosità, quando non leggeva solo per scrivere e citare, scrivere 
e  citarsi,  scrivere e  farsi  citare,  c’era  una volta,  si  diceva,  un 
ricercatore  che  aveva  letto,  come  tanti  in  tutto  il  mondo,  il 
romanzo da cui la prima citazione in epigrafe. 

Oggi, riprendendo nostalgicamente tra le mani quel volume, il 
ricercatore — il quale sa fin troppo bene che questa divagazione 
antiproduttiva lo penalizzerà in sede di valutazione: tutto tempo 
sottratto  alla  produzione  di  sapere  indicizzabile  —  ritrova 
sottolineature che gli danno da pensare. Gli danno da pensare 
che,  tutto  sommato,  non  sarebbe  impossibile,  con  un  po’  di 
immaginazione,  intravedere  qualche  punto  di  contatto  tra  le 
aspirazioni del valutatore seriale e quelle incarnate dalla prima 
versione di Guy Montag, il  protagonista della celebre distopia 
‘bibliopirica’. 

Il romanzo è universalmente noto: non è il caso di riassumerlo 
e i riferimenti non andranno al di là di quanto indispensabile per 
lo svolgimento di un’estemporanea riflessione.

Montag è un vigile del fuoco in un mondo in cui non esiste 
più  un edificio  che  non sia  costruito  a  prova  di  fuoco.  È  un 
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mondo drogato di  velocità  fine a se stessa:  «Non ci  sono più 
poltrone  a  dondolo.  […]  La  gente  deve  stare  in  piedi,  deve 
correre  tutto  il  santo  giorno»  (p.  76).  Un  mondo  drogato  di 
svaghi pieni di vuoto, in cui quasi tutti credono di essere felici, 
aiutati dalla circostanza che la lettura, la riflessione, il dialogo 
sono stati aboliti: «Non ci sono più verande. […] non si voleva 
la gente seduta sotto le sue verande […]. In quelle condizioni, la 
gente parlava troppo; aveva il tempo di pensare; e così s’è fatta 
la festa alle verande. […] Non ci sono più panchine, non ci sono 
più giardini,  dove sedere a perdere il tempo» (pp. 75-76). Un 
mondo in cui «l’ultima università di studi umanistici  era stata 
chiusa per mancanza di fondi» (p. 87). In questo mondo, in cui 
essere  è  nulla,  qualcuno  si  ostina,  sovversivamente,  a 
nascondere libri in casa. 

A  rischio  della  vita.  Perché  in  tale  mondo  i  pompieri 
appiccano incendi per bruciare i non molti libri superstiti e, se 
necessario,  i  loro  improduttivi  proprietari,  trasgressori  dei 
costumi e delle leggi.

Ma Montag è un incendiario che, misteriosamente, conserva 
un barlume di coscienza, risvegliata dalla «fanciulla che sapeva 
conoscere le  stagioni» (p.  168).  A un certo punto lo sfiora  il 
dubbio che il libro possa non essere un’entità demoniaca,  che 
leggerlo  possa  quindi  non  essere  un’azione  moralmente  e 
giuridicamente censurabile. Si «accor[ge] che dietro ogni libro 
c’è un uomo. Un uomo che ha dovuto pensar[e]. Un uomo a cui 
è occorso molto tempo per scriver[e]» (p. 61). Capisce di non 
aver mai capito nulla di veramente importante, e inizia a capire: 
«Ci dev’essere qualcosa di speciale nei libri, delle cose che non 
possiamo immaginare, per convincere una donna a restare in una 
casa che brucia. È evidente!» (p. 60). 
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La crisi di coscienza, giunta improvvisa, culmina rapidamente 
nell’osservazione  che  guiderà  il  resto  dei  suoi  giorni:  «A 
qualcuno è  occorsa  tutta  una vita  per  mettere  sulla  carta  una 
parte  dei  suoi  pensieri,  per  guardarsi  intorno  e  descrivere  il 
mondo e la vita come li vedeva lui, e poi salto fuori io e in due 
minuti… bum! È tutto finito».

Invece,  quasi  tutti  coloro  che  vivono  intorno  a  Montag,  a 
cominciare  dai  colleghi,  «gli  Happiness  Boys,  i  militi  della 
gioia» (p. 74), non conservano il minimo ricordo di quella vita 
in cui i libri aprivano orizzonti,  in cui avere libri,  e orizzonti, 
non era proibito. Così tra Montag e quasi tutti gli altri non può 
esserci dialogo. Il protagonista si tormenta e cerca di trasmettere 
un  po’  del  tormento  alla  moglie:  «Lasciarti  in  pace!  Non  è 
difficile,  ma come potrò io lasciare  in pace me stesso? A noi 
occorre non essere lasciati in pace! Abbiamo bisogno d’essere 
veramente tormentati una volta ogni tanto! Da quanto tempo non 
c’è  più  nulla  che  ti  tormenti?  che  ti  tormenti  sul  serio,  per 
qualcosa che conti realmente?» (pp. 61-62). Tutto inutile: per la 
moglie  la  donna «arsa viva» perché non voleva  separarsi  dai 
propri libri è… «acqua passata» (p. 60).

Al  ricercatore  che  sfoglia  il  romanzo  e  rilegge  i  passi  che 
aveva  sottolineato,  quando  ancora  aveva  tempo  persino  di 
sottolineare,  viene da pensare al  valutatore  seriale,  all’esperto 
valutatore — gli dei non vogliano che ne circolino di inesperti, 
come qualche giudice amministrativo un po’ troppo pignolo va 
sentenziando  —,  poi  all’incendiario  di  Bradbury,  poi 
nuovamente al valutatore seriale:  «A qualcuno è occorsa tutta 
una vita per mettere sulla carta una parte dei suoi pensieri, per 
guardarsi intorno e descrivere il mondo e la vita come li vedeva 
lui, e poi salto fuori io e in due minuti… bum! È tutto finito».
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Il  ricercatore  pensa  all’allegoria  intorno  a  cui  ruota  tutto  il 
romanzo: quella del pompiere che versa sui libri non acqua ma 
cherosene. Il ricercatore pensa e, tutto sommato, non gli sembra 
sostanzialmente diverso versare cherosene sui libri  e separare, 
come  suol  dirsi,  con  l’accetta  le  riviste  in  non scientifiche  e 
scientifiche, e le seconde, come non bastasse, in eccellenti e non. 
Operazione  discutibile  non  solo  quanto  agli  esiti,  quali  che 
siano, ma prima di tutto quanto al fondamento, al postulato — 
tale  appare al  valutatore  seriale,  più cartesiano di Cartesio — 
secondo cui la qualità della scatola sarebbe indice della qualità 
dei  cioccolatini.  Mentre  anche  i  bimbi  —  valutatori  meno 
cartesiani,  più  prudentemente  postulanti  —  sanno  che  i 
cioccolatini  fatti  in casa sono spesso altrettanto buoni, se non 
migliori,  di  quelli  sfornati  industrialmente  ma  raffinatamente 
inscatolati, infiocchettati e pubblicizzati. 

Al  ricercatore  non  sembra  sostanzialmente  diverso  versare 
cherosene sui libri e separare i ricercatori, con l’accetta statistica 
denominata mediana, in abili(tati) e inabili(tati),  sulla base del 
tipo e del numero delle pubblicazioni, non del loro contenuto, 
della loro qualità, del loro valore, del loro significato. E pensare 
che  il  Novecento  è  stato  il  secolo  dell’ermeneutica,  della 
filosofia del significato: del testo e della vita! Chi avrebbe mai 
pensato che ci si sarebbe dimenticati così rapidamente di Hans-
Georg  Gadamer  e  di  tutti  gli  altri!  Che  sarebbero  state 
‘scientificamente’  confuse  misurazioni  e  valutazioni!  Che  si 
sarebbe  divenuti  volontariamente  servi  di  una  metonimia:  il 
contenitore per il contenuto, appunto, vale a dire l’accidente per 
la sostanza!

Naturalmente la cultura della mediana tende a trascurare come 
statisticamente  irrilevanti  i  ricercatori  ‘sfortunati’,  che  hanno 
pubblicato  in  riviste  valutate  retroattivamente  come  non 

269



Enrico Mauro

eccellenti.  Come se l’eccellenza,  le  sue sedi,  i  suoi  indicatori 
non  si  possano  non  conoscere  da  sempre.  Come  se  le 
valutazioni, le esperte valutazioni si possano seriamente reputare 
«constative»,  anziché  «performative»:  anziché  «illocutive»  — 
dire  l’eccellenza  è  crearla  —  e  «perlocutive»  —  creata 
l’eccellenza, il ricercatore che non voglia essere marginalizzato 
non  può  non  mirare  all’eccellenza,  stringendo  sempre  più, 
volente  o  nolente,  il  cappio  che  ne  soffoca  la  libertà, 
consolidando  sempre  più  il  dispositivo  che  lo  rende 
volontariamente servo —, dunque gravemente perturbative, a dir 
poco,  della  libertà  di  scegliere  un  tema  d’indagine  e  un 
approccio  a  quel  tema  (sia  Werner  Heisenberg  che  John  L. 
Austin sembrerebbero proprio passati invano).

Né  al  ricercatore  sembra  sostanzialmente  diverso  versare 
cherosene sui libri e separare con l’accetta i ricercatori, ai fini 
della  distribuzione  di  cosiddetti  incentivi,  in  attivi  e  inattivi, 
sulla base di criteri  anche qui meramente quantitativi  e anche 
qui definiti  ex post. L’eterno valutando, di nuovo, non poteva 
non  sapere.  E  invano  protesta  che  l’ignoranza  del  diritto 
inconoscibile o difficilmente conoscibile scusa. Per il valutatore 
seriale  non si  è  scusati  nemmeno  dall’ignoranza  del  diritto… 
inesistente.

Nel mondo accademico dell’era anvuriana al valutatore seriale 
quasi  tutto  appare  assiomatico,  cristallino,  solare,  mentre 
all’eterno  valutando  quasi  tutto  appare  enigmatico,  aleatorio, 
nebbioso.

Il valutatore seriale ha sempre sotto mano dei dati, completi o 
completabili,  certi  o  certificabili.  Ha  sempre  sotto  mano  una 
griglia onnicomprensiva, una mediana capace di separare senza 
esitazione i buoni dai cattivi, una classifica internazionalmente 
riconosciuta. Incasella la vita, qualunque aspetto della vita, con 
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disinvoltura. Ha sempre sotto mano parametri, indici, indicatori, 
standard,  grafici,  di  così  palese  scientificità  che  non  prova 
imbarazzo  ad  applicarli  retroattivamente,  ad  applicarli  a 
condotte  che  ingenuamente,  quei  parametri  non  essendo  stati 
ancora formulati, ne hanno seguiti altri, o magari non ne hanno 
seguito alcuno (quali parametri seguiva Paul Feyerabend se non 
i propri?). 

L’eterno  valutando  era  convinto  che  l’università  fosse  un 
luogo di pensiero libero, critico, originale, creativo, divergente, 
dissenziente, eterodosso. Gli pareva di ricordare che qualcosa in 
tal  senso  si  leggesse  nella  Costituzione  italiana,  in  quella 
Costituzione che, a furia di attendere di essere «attuata», sarebbe 
divenuta «inattuale».

Leggendo  e  ascoltando  le  acrobazie  metodologiche  del 
valutatore seriale, il quale vorrebbe far credere che contino solo 
gli  aggregati  e  non  anche  i  singoli,  e  tende  a  confondere 
leggiadramente intersoggettività e oggettività, l’eterno valutando 
non  può  non  sentirsi  perplesso,  spaesato,  «gettato».  Per  anni 
agisce in un certo modo, credendo di agire onestamente, persino 
meritevolmente. Poi, quando il valutatore seriale, un bel giorno, 
decide  di  valutarlo,  l’eterno  valutando  scopre  che  avrebbe 
dovuto  fare  altro:  pubblicare  in  altre  riviste;  occuparsi  di 
argomenti  citazionalmente  redditizi;  preoccuparsi  non  della 
qualità — che si valuta, non si misura —, ma dell’impatto; non 
del merito, inteso come contenuto, ma della risonanza; non del 
senso — che si discute e si condivide o meno, non si pesa e non 
si  conta  —,  ma  della  diffusione.  Scopre,  in  definitiva,  che 
avrebbe dovuto preoccuparsi non che qualcuno lo leggesse, lo 
recensisse, lo criticasse — non è tra le mode di questa stagione 
—,  ma  che  qualcuno  — avendolo  letto  o  meno  —lo  citasse 
(magari per denigrarlo: tutto fa brodo).
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È ora di concludere.  L’eterno valutando deve tornare al suo 
lavoro: produrre-per-farsi-valutare. Vorrebbe concludere citando 
dal secondo libro ricordato in epigrafe, che aveva letto quando 
aveva  tempo  per  leggere,  quando  ancora  il  valutatore  seriale 
(non lo si cita per non incrementarne gli indici citazionali) non 
aveva evocato nero su bianco — magari reputandosi in grado di 
fare una spiritosa caricatura — «la macchietta del professore di 
Lettere  e  Filosofia,  saccente  e  petulante,  avulso  dalla  realtà, 
refrattario alle tecnologie digitali, innamorato dell’odore di carta 
[…]. Questo tipo di  professore rifiuta  di  essere valutato.  […] 
Costui condanna la propria disciplina all’aleatorietà dell’inutile, 
alla  stregua  di  un  passatempo  raffinato  che  proprio  non  si 
capisce per quale ragione il denaro pubblico dovrebbe sostenere. 
Caparbi raccoglitori di farfalle [tali erano apparsi, per fare nomi 
a  caso,  Niccolò  Copernico,  Galileo  Galilei,  Charles  Darwin, 
Sigmund Freud], inesausti giocatori di bridge, boriosi nella loro 
follia [sic!]». Insomma, argomenti da processo a Socrate, oppure 
— se si preferisce evitare di scomodare proprio il filosofo che 
non volle scrivere nulla (ma quanti grandi hanno scritto un solo 
libro, magari pubblicato postumo?) — da processo scientistico 
alla scienza. A proposito, chiede a Montag il capitano dei vigili 
del  fuoco  —  ma  sembra  di  leggere  il  valutatore  seriale  —: 
«Perché imparare altra cosa che non sia premere bottoni, girar 
manopole, abbassar leve, applicar dadi e viti?» (p. 66).

L’eterno valutando,  che sa di  dover chiudere quanto prima, 
rinuncia  a  far  comprendere  al  valutatore  seriale  cosa  siano  i 
classici  e  perché  ci  si  chiuda  nel  polveroso  silenzio  delle 
biblioteche  per  studiarli  e  tentare  di  reinterpretarli:  se  non ce 
l’ha fatta Calvino… Rinuncia anche a far comprendere che le 
scienze dello spirito, lavorando lo spirito con lo spirito, avendo 
lo spirito come materia prima, come metodo produttivo e come 
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prodotto, non riusciranno mai, proprio mai a produrre «bottoni», 
«manopole»,  «leve»,  «dadi»  e  «viti».  Rinuncia  senz’altro:  se 
non ci è riuscito Hegel… 

Dice a Montag il professore di lettere mandato a spasso alla 
chiusura dell’ultima università di studi umanistici: «Capite ora 
perché i libri sono odiati e temuti? Perché rivelano i pori sulla 
faccia  della  vita».  La «professione/vocazione» del  ricercatore, 
infatti, sarebbe niente meno che quella di comprendere la vita, di 
educare  a  pensare  autonomamente  (nel  senso  etimologico  di 
seguire proprie leggi), a pensare per valori morali, oltre e prima 
che per valori numerici. E la vita, checché ne dica il valutatore 
seriale — onnivalutante ma non autovalutante — non si lascia 
facilmente ‘grigliare’, classificare, gerarchizzare, standardizzare, 
sistematizzare, anvurizzare. 

Conviene davvero chiudere: urge passare alla confezione del 
prossimo  prodotto.  Inaugurando  l’anno  accademico  romano 
quasi  centoventi  anni  fa,  Antonio  Labriola  pronuncia  queste 
parole: «Ricordiamo tutti la generale ilarità con la quale alcuni 
anni  fa  venne  accolta  una  lettera  ministeriale  contenente  un 
monito a un professore, di liceo del resto, colpevole di insegnare 
una filosofia, che sarebbe stata difforme dalla coscienza della  
maggioranza  dei  contribuenti!»  (p.  30,  secondo  corsivo 
aggiunto). 

Bene, ciò che nel 1896 si ricorda essere stato accolto qualche 
anno  prima  da  «generale  ilarità»  è  ormai  divenuto  realtà 
istituzionale:  leggi,  regolamenti,  decreti,  delibere,  pareri, 
raccomandazioni,  linee-guida,  proclami,  bandi,  agenzie, 
commissioni, comitati, osservatori, nuclei, unità, gruppi, esperti 
valutatori,  produttori  e  combinatori  di  indicatori,  ideatori  e 
manutentori di banche-dati citazionali, scale, classifiche, fasce, 
tetti,  soglie,  diagrammi  i  più  fantasiosi  e  variopinti.  Esperti, 
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naturalmente, più esperti degli esperti, specialisti più specialisti 
degli  specialisti,  sapienti  decretati  dai  potenti  più sapienti  dei 
sapienti. 

Il Labriola del 1896 si rivela un pessimo profeta. Se ai suoi 
tempi  la  «lettera  ministeriale»  diffidante  un  professore  a  non 
«insegnare  una  filosofia  […]  difforme  dalla  coscienza  della 
maggioranza  dei  contribuenti»  può  far  ridere  di  cuore,  oggi 
quella  «lettera  ministeriale»  è  non solo legge dello  Stato,  ma 
anche  modo  diffuso  di  concepire  e  vivere  l’università.  Oggi 
quella «lettera ministeriale» è il progetto, anzi, molto peggio, la 
mappa  dell’università  in  cui  lavoriamo,  costretti  a  produrre 
senza avere più tempo da ‘perdere’ per studiare o per insegnare: 
marginalizzati i libri, le biblioteche, la lettura; bandita l’oralità 
non rendicontata, non registrata, non schedata.

Spesso in Italia non ci si accontenta di essere provinciali. Si 
cerca di esserlo in maniera creativa. Si preferisce quella forma 
raffinata  di  provincialismo  che  si  potrebbe  etichettare  come 
esterofilo. Ciò che si fa all’estero, meglio se in inglese, è buono 
per  definizione,  comunque  migliore  della  stessa  cosa, 
esattamente  la  stessa,  fatta  in  Italia.  Come  se  si  trattasse  di 
ortaggi, si espiantano e trapiantano istituti e istituzioni, teorie e 
pratiche  a  prescindere  da  contesti,  culture,  ideali,  ideologie, 
tradizioni,  precomprensioni,  precedenti,  mentalità,  storie  e 
biografie.

Il problema principale non è che si emula al contrario, ossia 
facendo  quello  che  fanno  gli  altri  ma,  spesso,  decisamente 
peggio. Il problema principale è che, nonostante Montesquieu, si 
è ancora lontanissimi dal capire che la cultura non è un titolo di 
credito al portatore, non si espianta e trapianta come si trattasse, 
appunto,  di  ortaggi,  i  quali  pure,  a  dire  la  verità,  non  sono 
coltivabili sotto qualunque cielo. 
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Occorrerebbe,  certo,  osservare  ciò  che  si  fa  all’estero  e 
tenerne  seriamente  conto.  Ma  occorrerebbe  anche,  altrettanto 
seriamente,  tener  conto  dei  propri  orizzonti  culturali, 
tradizionali,  ideali,  ideologici,  intellettivi,  emotivi,  storici, 
giacché,  come direbbe  Gadamer,  «Nessuno può disfarsi  della 
propria  ombra».  E,  tenendo  conto  dei  propri  orizzonti, 
occorrerebbe  aprirsi,  ovviamente  per  tentativi  ed  errori,  un 
proprio  sentiero,  magari  da  proporre  all’emulazione  altrui. 
Insomma,  si  tratterebbe,  qualche  volta,  di  non  seguire  e 
inseguire,  ma  di  progettare,  magari  anticipando  altri,  magari 
attuando  la  Costituzione  (la  propria!)  in  tema  di  libertà  di 
scienza,  magari  dandosi,  se  non  una  prospettiva  lunga,  una 
prospettiva,  possibilmente  di  educazione  libera  al  pensiero 
libero, non di semplice scalata di classifiche di produttività.

Ma  sarebbe  molto,  molto  faticoso,  richiederebbe  tempo  e 
discussione,  discussione  sui  fini  prima  che  sui  mezzi.  E, 
soprattutto,  costringerebbe  a  fare  i  conti  con  la  politica  del 
giorno per giorno, del consenso facile, delle  slide riassunte via 
tweet, del  divide et impera, del tutti contro tutti: «non lavorano 
[assioma  pseudodescrittivo],  ergo [deduzioni  prescrittive] 
definanziamoli, deretribuiamoli, destituiamoli [“perish”]».
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