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Abstract

In this essay I analyze Soncente, racconti d’oltremare, published in Italian
for the first time in 1995. Amarilis searches for her identity as a woman and
as a migrant through the story and the description of the women of Cape
Verde, which are closed in their own world. Soncente is composed of nine
short stories, each of which is taken from one of Amarilis’s three previous
books, that describe a certain kind of world: Cais-do-sodré, Rolando di sora
Concha, Salamansa from Cais-do-sodré t¢ Salamansa, Luisa figlia di Nica,
Canal Gelado, Xanda from O Ilhéu dos Passaros e Jack-pié-di-capra, Bico-
de-lacre e Maira da Luz from A Casa dos mastros. This work may be rightly
regarded as an emblem of Cape Verdean literature. Orlanda Amarilis
devotes the majority of these nine short stories to the women of the islands,
following the practices of oral storytelling and always remaining true to the
suggestion of popular beliefs. She expresses her imagination through the
structures of the family saga, often handed down from one figure that unifies
several generations. Through the music, the dances, the colors, the songs and
the superstitions, Amarilis illustrates a beautiful image of Cape Verde,
despite the fact that she does not avoid dealing with all of the islands’

problems: an image that is like a woman.

Keywords: Cape Verde, Orlanda Amarilis, creolisation, hybridisation,

popular beliefs, women literature.
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Soncente, racconti d’oltremare di Orlanda Amarilis, edito in
traduzione italiana per la prima volta nel 1995, pud essere a
buon diritto considerato un emblema del mondo Iletterario
capoverdiano. La serie di racconti che lo compongono ci invita a
spingerci oltre i nostri confini abituali, oltre il gia conosciuto e
compreso, verso nuove e altre realta: quello della scrittrice ¢ al
contempo da un lato un mondo chiuso e ben definito con le sue
“regole” ed il suo folklore, dall’altro un mondo aperto al
confronto con il diverso. E la Amarilis riesce ad aprirsi
all’altrove, dedicando la maggior parte di questi nove racconti
brevi alle donne di Capo Verde, seguendo i moduli del racconto
orale e rimanendo sempre sospesa sulla linea delle suggestioni
delle credenze popolari. L’autrice esprime il suo immaginario
attraverso le strutture della saga familiare, spesso tramandata da
una figura che unifica piu generazioni e che racconta il mondo
seguendo un tempo sospeso € non canonico fatto di cambi di
tono e stile repentini, digressioni e salti improvvisi nel passato e
nel futuro, apparentemente senza la presenza di una rigida
cronologia con la fusione continua di piu registri, dalla fantasia
piu sfrenata al realismo piu crudo.

La Amarilis descrive il suo mondo che non pud essere
contenuto in una mera imitazione del reale, e la fantasia quindi
diventa mezzo per esprimere la sua visione. Si serve per questo
di storie talvolta realistiche, piu spesso sconfinanti nel
fantastico, tanto da somigliare a volte a racconti kafkiani.

La descrizione del mondo che le ¢ proprio viene agilmente
narrata grazie all’'uso consapevole delle costruzioni allegoriche,
come forma di menzogna in grado di arrivare al nucleo della
realtd molto piu incisivamente di qualsiasi realismo.
Nell’ambiguita di chi perde la propria definizione le allegorie
divengono lo strumento primo per il ritorno con la memoria al
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luogo di partenza, che diventa sempre piu lontano ed idealizzato
fino a confondersi nel passare del tempo. A volte i personaggi si
trasformano, infatti, in animali terrificanti che tendono a
rappresentare paure e ansie del mondo che la Amarilis descrive.
L’autrice, come scrittrice migrante, non potendo credere a verita
universali, si affida al frammento e all’indeterminatezza, che
diventano le caratteristiche principali del suo stile.

I racconti della Amarilis parlano di un mondo di donne, mai
inventate e fortemente caratterizzate: sono forti e vitali, ma
anche disperate e stanche di dover cercare ogni giorno di
combattere per la sopravvivenza, ma sono soprattutto donne che
non sono mai vinte.

Attraverso 1 suoni, i rumori, le danze e 1 colori, attraverso i
canti e le superstizioni, i tempi e 1 nomi la Amarilis riesce a farci
visualizzare un’immagine di Capo Verde positiva, nonostante
non tralasci mai di trattare di tutti 1 problemi di queste isole:
I’immagine di un mondo che ¢ donna.

Ed ¢ in un contesto del genere che questa scrittrice colloca il
suo pensiero, rigorosamente relativo, per muoversi nella totalita-
mondo, rifiutando di muoversi in qualsiasi universale; la
scrittrice migrante non fa della narrazione uno strumento di
conquista, bensi di ricerca e di indagine, non disdegnando di
seguire le linee gia tracciate da chi I’ha preceduta e aprendosi, al
tempo stesso, ai codici e ai registri piu disparati. Non ha piu
senso allora parlare canonicamente di romanzo, in quanto questo
non solo riunisce in sé tutti i generi, ma tutti i generi si
confondono in esso: si tratta quindi non piu di semplici
narrazioni , ma di contro-narrazioni, profondamente lacerate, “in
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grado di scardinare il discorso ideologico sotteso alle narrazioni
canoniche™".

L’ingrediente, che rende particolare e molto apprezzabile il
racconto della Amarilis, ¢ [I’essere libero dall’ansia
dell’interpretazione, dalla costrizione mentale, che diventa
volonta di spiegare e rendere tutto il piu possibile trasparente,
cancellando tutto cio che ¢ torbido e ogni traccia di ambiguita.
Contrariamente a molti scrittori che tendono fortemente al
controllo della scrittura, e che cosi facendo scrivono in venti
pagine quello che si potrebbe dire, per giunta comodamente, in
una, la Amarilis ¢ sempre molto diretta e cruda: la sua scrittura,
in alcune parti cosi aspra e diretta, ¢ lontana dall’ansia della
significazione, a volte, oserei dire, perfino violenta.

Nella narrativa migrante femminile la violenza ¢ uno dei temi
portanti e piu viscerali, che appare solitamente sotto forma di
stupro e, in ogni caso, di offesa alla sacralita del corpo. Nelle
autrici migranti, poetesse o narratrici che siano, scrivere la
violenza ¢ un atto liberatorio; si pone come “atto dirompente per
abbattere in maniera traumatica il muro del silenzio™?, a cui sono
state costrette: ¢ un modo di prendere la parola per uscire dalla
condizione di oggetto del discorso e diventare soggetto della
narrazione e agente narrativo.

La scrittrice migrante ¢ quindi portavoce del cambiamento ed
¢ sempre sinonimo di mutamento, in una continua oscillazione
tra qui e I’altrove; non si riconosce piu nella vecchia immagine
propria del mondo da cui ¢ partita, ma neppure nella nuova che
si ¢ costruita e, ancor piu grave, lo sguardo dell’altro non la
riconosce, perché troppo diversa da sé: ¢ sempre in agguato

'S. Albertazzi, Lo sguardo dell’altro. Le letterature postcoloniali, Carocci,
Roma, 2000, p.127.
Ivi, p. 102.
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quindi il pericolo della perdita dell’identita. Il suo ¢ un viaggio
senza una meta stabilita e precisa a cui tendere, senza una casa
che possa essere mai considerata tale: il pericolo ¢ allora quello
dell’invisibilita.

Come sostiene Salman Rushdie, il migrante soffre per una
“triplice dislocazione: perde il suo luogo, entra in una lingua
straniera, e si trova circondato da esseri i cui codici di
comportamento sociale sono molto diversi, e a volte persino
offensivi, rispetto ai suoi (...) perché le radici, la lingua e le
norme sociali sono tre fra le piu importanti componenti nella
definizione dell’essere umano. L’emigrante, cui sono negate
tutte e tre, ¢ obbligato a trovare nuovi modi di descrivere se
stesso, nuovi modi di essere umano™: I’identita quindi risulta in
continua trasformazione, in una perenne esaltazione delle
differenze nel rapporto con 1’altro.

La scrittura non ¢ altro che il riflesso e la manifestazione dello
spaesamento, dell’ibridita e della creolizzazione linguistica, che
“caratterizzano il suo farsi, insieme all’ambiguita che nasce dal
distacco da un contesto di riconoscimenti in grado di definire
Iindividuo™.

Perennemente sospese in uno stato di straniamento dal reale,
al modo di Storie di cronopios e di famas di Cortazar, le
scrittrici migranti si trovano davanti all’impossibilita di una
connessione totale tra s¢ e il luogo, in una condizione di
“negazione del tempo attraversando lo spazio™.

La Amarilis si mette alla ricerca della sua identita di donna e
di migrante attraverso il racconto e la descrizione delle donne di
Capo Verde. Soncente ¢ composto da nove racconti, ognuno dei

3S. Rushdie, Giinter Grass, in 1d., Imaginary Homelands, Granta Books,
London, 1991, pp. 277-278.

*S. Albertazzi, op. cit., p. 131.

SE.J. Leed, La mente del viaggiatore, Il Mulino, Bologna, 1992, p. 102.
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quali ¢ tratto da uno dei suoi tre precedenti libri pubblicati:
Cuais-do-sodré, Rolando di sora Concha, Salamansa da Cais-do-
sodré te Salamansa; Luisa figlia di Nica, Canal Gelado, Xanda
da O Ilhéu dos Passaros e Jack-pie-di-capra, Bico-de-lacre e
Maira da Luz da A Casa dos mastros.

La protagonista della prima storia, Cais-do-sodré, ¢ la giovane
Andresa, una donna emigrata di Capo Verde, che non riesce a
fare a meno di parlare e chiacchierare con gli altri immigrati
capoverdiani che incontra: “Si, si. Ma perché continuare a
chiacchierare? E ora che lo perda questo vizio. Il vizio di dar
corda a qualsiasi sfaccendato del mio paese”. Un giorno
incontra un’altra donna, Tanha, con la quale, spinta da un
desiderio per lei incomprensibile, inizia a chiacchierare. Le due
parlano di Capo Verde, dei parenti rimasti nell’ Arcipelago e di
S. Nicolau da dove entrambe provengono. Attraverso il loro
raccontarsi e raccontare la Amarilis ci introduce nelle usanze
capoverdiane e in particolare ci narra alcune storie folkloristiche
e superstizioni di questo popolo: “Solo chi non avesse mai
sentito raccontare storie di spettri, storie di catene trascinate
sulla strada della Pontinha, in notti di vento, dai sortilegi del
demonio, o di cavalli al galoppo che attraversavano la morada
sul far dell’alba™ e “(...) i magoncos hanno un patto col
diavolo. Ad Andresa piaceva molto ascoltare queste storie
diffuse dalla bocca del popolo. E il popolo ci credeva

8 Andresa, da un po’ di tempo, come lei stessa dice,

moltissimo
sente il bisogno di creare un ponte fatto di ricordi tra lei e la sua
Made-Terra, ovvero la Terra Madre, ¢ lo fa parlando con i

compaesani che incontra; eppure sente questo bisogno

®0. Amarilis, Soncente racconti d’oltremare, Aiep Editore, Rep. di San
Marino, 1995, p. 13.

Ivi, p. 15.

8Ivi, p. 20.

88



Orlanda Amarilis e il folklore capoverdiano

nonostante “non ha nessuna affinita con le persone di quindici
anni prima. Non sono neppure le stesse”. E come se Andresa
nello svolgersi del racconto facesse un percorso a ritroso per ri-
appropriarsi delle sue radici attraverso i ricordi veicolati da una
donna, che si puo dire, rappresenta in quel momento il suo unico
contatto con la terra madre. Questa situazione viene messa in
evidenza dal fatto che piu la narrazione prosegue, piu appaiono
numerose le parole tipicamente capoverdiane a puntellare il
tessuto linguistico come mondrongos', magoncos, mornas €
saudade, fino a intere frasi: “sora Chica Macarosa ta buli ta
buli, ta buli ta bem™"".

Nella seconda storia, Rolando di sora Concha, viene
raccontata la morte di Rolando, un giovane in eta scolare, che,
dopo aver avuto un incidente, viene portato dal medico e muore.
La storia alterna tre punti di vista: il primo ¢ quello di due
ragazze Djula e Djdzinha, che accorrono insieme agli altri
paesani per vedere cosa ¢ successo, il secondo ¢ quello di
Rolando, e il terzo ¢ quello di Concha, la madre del giovane. Le
due giovani descrivono quello che succede attorno al corpo di
Rolando, che € stato investito da un camioncino che € uscito di
strada: “tutti volevano vedere (...) sembrava una festa (...)""% Il
paese, inizialmente avvolto nel silenzio, si anima e tutti iniziano
a correre verso il corpo di Rolando: intorno c¢’¢ clamore e
agitazione e si fa un gran parlare di quello che pud essere
avvenuto; tutti si spingono, come ad un concerto, per riuscire a
vedere quello che sta succedendo. Nel frattempo Rolando,

°Ivi, p. 18.

"%Questo termine significa “sporco bianco” e corrisponde al modo in cui
venivano chiamati i portoghesi durante il periodo coloniale: cft. ivi, p. 156.
"0. Amarilis, op. cit., p. 19, con traduzione dell’autrice (p. 153): “Sora Chica
Magarosa verra e se ne andra, verra e se ne andra”.

20. Amarilis, op. cit., p. 28.
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mentre viene trasportato dal dottore, parla al lettore descrivendo
le sue sensazioni: “Come diavolo sono finito qui? Non ho piu

»13 Mentre avviene tutto

tanto caldo, sono leggero, leggero
questo, le donne del paese intonano canti per accompagnare il
passaggio del corpo, finché Rolando muore e viene introdotto il
punto di vista di sora Concha.

Ora ¢ importante sottolineare che noi comprendiamo che
Rolando ¢ morto dalla reazione delle donne del paese che
interrompono il loro canto e dalla reazione di sora Concha, che
inizia a pulire il corpo del figlio con un fazzoletto che si era tolto
dal seno e che bagna il corpo con le sue lacrime: infatti Rolando
crede di essere vivo e cerca di consolare la madre, che perd non
lo sente: “Non piangere, mamma. Non ¢ niente. Allora,
mamma?”'*. Pian piano Rolando, dalla posizione straniata in cui
si trova, inizia a realizzare il cambiamento che € avvenuto in lui:
“Sentiva il nucleo della vita come se ne avesse colto tutta
I’esperienza. Si sentiva capace di fare un discorso (...) E anche
vero che mi hanno portato. E buffo, ho avuto la sensazione di

essere venuto sempre dietro di me”"

. C’¢ quindi un doppio
livello narrativo, da una parte lo svolgersi dei funerali di
Rolando, dall’altra il giovane che parla a sé e di se stesso: 1 due
livelli verranno abilmente riuniti solo nelle ultime righe del
racconto, quando, mentre viene calato il coperchio sulla bara del
giovane, al sentire le urla della madre, Rolando realizza: “E la
sorpresa stupefatta di Rolando coincise con la disperazione di
sora Concha, ed entrambi gridavano: No, no, no”'®. La scena

sociale del popolo che accorre curioso fa da cornice alla storia

PIvi, p. 32.
“vi, p. 37.
BIbidem.

Tvi, p. 41.
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fantastica della giovane vittima che la narra in un dialogo da
morto con sua madre.

La terza storia, Salamansa, ha come narratore un altro uomo,
Baltazar, attorno al quale vediamo ruotare varie donne, tra cui
Linda, la protagonista. Baltazar, ormai maturo, al sentire 1’odore
dei gelsomini, ricorda, quando, durante la sua giovinezza,
andava con un gelsomino all’occhiello a trovare Linda, una
ragazza di rua do Cavoquinho, via in cui albergavano le
prostitute. Linda, per molto tempo, “aveva riempito le sue notti
di ragazzo che si affacciava alla vita dei grandi”"’, finché lui
stesso se ne era innamorato e la relazione era poi durata molti
anni. La descrizione dell’amore tra i due costruita dalla Amarilis
¢ piena di particolari, tanto che ¢ facile riuscire a visualizzare
I’immagine dell’amore e della passione sbocciata tra i due: “A
volte sentiva sulle orecchie, sulle guance, 'umido del sudore
che affiorava sulla sua pelle di creola e scorreva lungo il solco
dei seni”'®,

Come ci racconta lo stesso Baltazar, mentre era intento a
corteggiare la ragazza che sarebbe diventata poi sua moglie,
sentiva profondamente che il desiderio lo spingeva verso Linda:
“Respiro a fondo e la possedette come si teme che un fiore ci si
possa sfogliare tra le mani”". Attraverso la descrizione
dell’amore giovanile di Linda e Baltazar veniamo proiettati in
una Capo Verde antica, costruita sulla modulazione accorta di
suoni e colori caldi e inebrianti. La Amarilis in questo quadro di
tenerezza fa irrompere la violenza dell’'uomo sulla donna, uno
dei tratti piu tipici, come detto, delle narratrici migranti,
facendoci raccontare da Baltazar, di quando ingelositosi per un

v, p. 44,
BIvi, p. 46.
Plvi, p. 46.
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altro cliente di Linda: ‘“Perso il controllo, ricorda ancora adesso
di averla coperta di calci e infine la fuga, stanco e vinto”?.
Baltazar ricorda questi episodi avvenuti tanto tempo fa e si
scopre a desiderare il corpo di Linda come venti anni prima;
tutta la storia ha come filo conduttore 1’odore dei gelsomini del
passato e di quelli che nel presente si schiudono profumati nel
giardino dell’'uvomo, finché come risvegliatosi da un sogno
Baltazar chiede alla sua domestica Antoninha, se sa che fine
abbia fatto la bella Linda, trasportando cosi la figura della
prostituta e della donna che aveva amato nel suo presente. La
domestica gli risponde che Linda ¢ emigrata a Sdo Tome e che
la giovane che lui aveva conosciuto tanti anni prima era sua zia,
aggiunge che anche lei vorrebbe recarsi a Sao Tome, per cercare
di avere un futuro migliore di quello che le isole materne
possono offrirle. Baltazar desidera di poter rivedere Linda, e si
rende conto che “Sarebbe capace di fare qualche sciocchezza se

incontrasse la Linda di nuovo™?*!

e, fatto questo pensiero, si
allontana dal cortile e dall’odore di gelsomini. Con questo
racconto la Amarilis ci descrive alcune delle donne di Capo
Verde, donne vive e passionali, che vendono il loro corpo, che
subiscono la violenza come se fosse normale accettarla:
caratteristica tipica delle donne di queste isole, che ancora oggi
vivono la violenza e il sopruso maschile come una condizione
culturale delle loro isole. Troviamo poi una sorta di figura-
ombra del passato che accompagna il narratore lungo tutto lo
svolgersi della storia e che ritorna ossessivamente nello spazio
comune.

La quarta storia ¢ Luisa figlia di Nica ed ¢ quella di una
giovane donna che tenta di staccarsi dalle superstizioni del suo

lvi, pp. 47-48.
2Ivi, p. 50.
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paese. In casa sua la madre ha deciso di ospitare il giovane
Anton gravemente malato. Tutti credono sia opera di
stregoneria, che il giovane sia stato maledetto, solo Luisa ¢
convinta che si tratti di tubercolosi, e per questo motivo le liti
con la madre si fanno sempre piu accese. Luisa decide allora di
condurre Anton in paese per il gran ballo che si svolgera la sera,
ma durante il tragitto difficile che li aspetta iniziano ad accadere
strani fatti, tra cui I’incontro con la vecchia pazza del paese,
finché Anton sparisce inspiegabilmente e Luisa corre in lungo e
in largo per il paese a cercarlo. In realta Luisa non si ¢ mai
allontanata dalla porta di casa dove la madre, Nica, la trova
svenuta. Nica decide allora di portarla dentro e di chiudere tutte
le finestre perché nessuno del paese possa pensare che la sua
famiglia ¢ maledetta. Arriva a casa di Nica una parente, Tatoia, e
Nica si sfoga con lei: “Ah gente, lei parlava solo di Anton. (...)
quando 10 provavo a dire qualcosa, interrompeva
immediatamente il discorso. Litigava con me (...) Non c’era
verso di ragionare. (...) Ma 1o lo sapevo, Tatoia, e lo sai anche
tu, Anton, il nostro cugino di Santo Antdo, la, della Ribeira do
Paul, ¢ morto tanto tempo fa, la Luisa non era nemmeno nata”*,
e subito dopo Luisa inizia a digrignare 1 denti e ad avere
convulsioni: allora Tatdia scappa via convinta che quella casa
sia stregata. Ancora una volta siamo caduti nella beffa ordita
dalla Amarilis: ha costruito sapientemente una storia con dovizia
di particolari e nelle ultime righe ci ha fatto scoprire che era
tutta una menzogna. Qui la veritd viene invertita: infatti
I’indicazione di una prima pista da seguire conduce alla
confusione dei codici e della lettura su un medesimo piano,
quello realmente vero e quello appena immaginato, che conduce

2Ivi, p. 66.
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a un viaggio frustrante che rappresenta una vertigine nel
desiderio di conoscere 1’ Altro.

La quinta narrazione, Canal Gelado, ha come protagonista
una bambina, Mandinha, e le sue incursioni al Canal Gelado per
andare a guardare il giovane e tubercoloso Lela e per comprare
il cimbrdo. Attraverso i racconti delle giornate della piccola la
Amarilis ci permette di conoscere di piu le donne e le usanze del
suo paese: la madre della piccola € una donna che regge da sola
sulle spalle il peso della famiglia, come molto spesso accade a
Capo Verde e questo ¢ anche il caso della madre di Lela, che
vende 1 cimbrdo per mantenere il figlio malato. Donne sole e
che combattono: un’isola in cui gli uomini rimangono sempre
bambini deresponsabilizzati, che siano figli, padri o mariti,
mentre le donne sono sempre coloro che si occupano della
famiglia, dei bisogni e del sostentamento della comunita, in una
societa organizzata come un antico matriarcato; sono donne sole
e abbandonate dai loro uomini che cercano un futuro migliore
allontanandosi da quelle isole di cui le donne rimangono le
uniche custodi. Questo racconto ¢ I’esito di una simmetria
compositiva, sottesa a una proposta paradigmatica di diversi
processi diegetici e discorsivi: in particolare I’alibi che muove la
narrazione nasce dal bisogno apparente di raccontare una storia
secondaria nella quale si affaccia una storia principale da cui
emergono le varie tematiche.

La storia successiva, intitolata Xanda, narra di una ragazza di
nome Xanda, bianca e coi capelli biondi, contrariamente al resto
della sua famiglia, costituita dalla madre e dalla sorella: anche in
questo caso ci troviamo davanti ad una famiglia composta solo
da donne. Ma Xanda non ¢ diversa dagli altri solo per il suo
aspetto fisico, lo ¢ anche per il suo carattere irriverente verso
I’autorita familiare e sociale: “Xanda si dava un sacco di arie,
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era sgarbata con la madre, mostrava la lingua alla sorella,

rompeva le scatole a tutti, li in casa™

e in particolare verso i
mondrongos, 1 dominatori bianchi, che lei si ostina a chiamare
piducas, pidocchi. Sara proprio questo suo brutto vizio a crearle
dei problemi: infatti lei e la madre vengono chiamate a colloquio
dall’ Amministratore portoghese, in quanto Xanda ha mancato di
rispetto a due mondrongos chiamandoli piducas. Ma questo
incontro porta ad un esito inaspettato, in quanto Xanda diventa
I’amante dell’Amministratore e poco tempo dopo la giovane
annuncia alla sua famiglia la sua partenza per Lisbona. Come ci
dice la stessa autrice, il racconto sarebbe finito qui se un
giovane, Ildo, parente della ragazza, non 1’avesse incontrata ad
un incrocio e si fosse reso conto che Xanda, per vivere, vendeva
il suo corpo. Parecchio tempo dopo a casa di un suo amico, il
Tuta, Ildo vide entrare una giovane che gli parve essere Xanda,
ma non era cosi. Tuta racconto a Ildo che Xanda era fuggita a
Dakar da piu di sei mesi e che nessuno sapeva piu nulla di lei:
I’unica notizia, nemmeno troppo sicura, era che Xanda aveva
avuto un bambino che sarebbe stato allevato da una donna di
Boa Vista; aggiunse poi che lui non si immischiava nei
pettegolezzi e cosi il Tuta mise fine a quella serie di domande e
al racconto. Punto focale della storia ¢ lo spaesamento del
migrante e il senso di oppressione dato dai colonizzatori
dinamizzato attraverso I’erotismo.

La settima storia, Jack-pie-di-capra, riguarda il tentativo di
ribellione di alcuni ragazzi e un giovane storpio Jack, che
tradisce i suoi fratelli: “(...) vuol mettere fratelli contro fratelli.
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Sicuro”*. Un gruppetto di giovani sta organizzando una serie di

rivolte da portare avanti giorno dopo giorno per ottenere

B1vi, p. 95.
%vi, p. 109.

95



Francesca Medaglia

I’indipendenza; uno di loro, Norberto, fa addirittura correggere
un testo da lui scritto in creolo, che era una sorta di proclama
politico, da un signore del luogo, Nhose, che essendo colto
conosceva il portoghese. Per una serie di equivoci quel proclama
finisce in mano ad un altro gruppo di rivoltosi e proprio Jack
viene accusato, dai suoi compagni, di averlo scritto. La storia
finisce all’improvviso: la mattina dopo essere stato accusato
Jack viene trovato impiccato nel solaio di casa della nonna.
Tutta la storia ¢ abbastanza rapida e lineare, scritta in un
linguaggio semplice e diretto e serve solo come pretesto per
descriverci la vita a Capo Verde prima dell’indipendenza.
L’ottava storia, Bico-de-lacre, parla di Chiquinha, una
bambina malata, che viene costretta dai familiari, insieme al
fratellino Dani, a prendere 1’olio di gattuccio, un pesce, per
curarsi. Un giorno la zia scambia la bottiglia di gattuccio con
quella di curcas e la da da bere ai bambini: subito 1 due vengono
portati dal medico che consiglia di dar loro del brodo in maniera
che rimettano, e la nonna prontamente esegue gli ordini. Il
tempo passa e 1 due bambini sembrano guariti, finché la piccola
non inizia a fare cose strane: apprezza morbosamente la
macellazione delle bestie e spinge la sorella nell’acqua nel
tentativo di affogarla. Iniziano tutti a dirle che ¢ cattiva e ogni
occasione ¢ buona per ribadirlo, finché la piccola non inizia a
trasformarsi anche esteriormente: “I miei denti lentamente
crebbero, lentamente uscirono dalla bocca e quasi arrivarono al
petto. Gli occhi cominciarono a stringersi e, alla fine, ¢’erano
solo due minuscoli orifizi (...) Erano cresciute, le mie orecchie,
e avevano iniziato ad arrotolarsi. Mi impedivano di udire (...) Il
peggio, il peggio. Un codino di pelle aveva cominciato a

spuntare in fondo al coccige”®.

STvi, p. 135.

96



Orlanda Amarilis e il folklore capoverdiano

Dopo questa kafkiana trasformazione la piccola continua ad
aggirarsi per la casa e, come ci dice lei stessa, a compiere
cattiverie ed era come se fosse diventata invisibile: nessuno la
cercava o le rivolgeva piu parola. Decise allora di andare al
cimitero e li trovd una tomba con i nomi dei suoi familiari: il
nonno, la nonna, la zia e alla fine il suo. Mentre scappava dal
cimitero, domandandosi come si fossero permessi di scrivere li
il suo nome, udi il trillare di un piccolo uccellino grigio-
azzurro, il bico-de-lacre. Comincio a correre finché non cadde
per terra e le lacrime che le sgorgavano diventavano palline di
vetro multicolore che la ferivano, e le sue ferite si trasformavano
in viscidi rospi: “la notte mi crolldo addosso. Il bico-de-lacre
trillo ancora due volte (ora sentivo bene) e tacque”®. Questo
breve racconto ci trasporta in quel mondo fantastico, che, come
ho gia detto, fa parte dell’orizzonte di scrittura delle narratrici
migranti, dove la trasformazione e il fantastico diventano un
nuovo modo di conoscere il reale e di affrontare la separazione
dalla realta avvenuta a livello inconscio che lacera la loro
identita.

L’ultima storia, Maira da Luz, ha come protagonista una
giovane ragazza in eta scolare. La narrazione si apre con il
racconto del primo giorno di liceo di Maira, particolarmente
entusiasta di frequentare la scuola in quanto non tutti se lo
potevano permettere e perché era una possibilita che le veniva
data per migliorare il suo futuro. La Amarilis ci parla dei primi e
innocenti amori della giovane, delle interrogazioni, della
quotidianita, scolastica e non solo, delle gite e dell’unico dolore
che oscura la felicita di Maira: 1 genitori non potevano
permettersi di farle continuare gli studi e questo fatto I’avrebbe
fatta ritornare una ragazza comune senza istruzione. Decide

%Tyi, p. 138.
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allora di trovarsi un lavoro, di andare a fare l’insegnante a
Tarrafal e proprio per questo prepara tutti i documenti. Ma,
proprio quando la madre scopre, insieme alla compagna
antipatica di scuola di Maira, Cesarina, i progetti della figlia,
succede qualcosa di inaspettato: Maira si trasforma in un insetto,
in una macchia marrone simile alle cimici, che Cesarina
schiaccia con tutta la sua violenza; la madre della giovane lancia
un urlo e subito dopo viene rinchiusa in casa perché ritenuta
pazza. La Amarilis ci fornisce alcuni elementi per decifrare il
motivo di questa trasformazione, dicendoci che la causa di tutto
cio era stato 1’abbandono dei suoi sogni e desideri da parte di
Maira, cosa che conseguentemente 1’aveva portata alla perdita
dell’immagine di sé: “Che ne aveva fatto dei suoi sogni di
bambina? Chi, infine, le aveva tracciato il destino? (...) ritrattasi
per la paura nel nucleo dell’io (...) Maira da Luz era sparita
senza lasciare traccia”’.

Soncente € un’opera, in cui la minuziosa e trasparente
creativita dei drammi umani si armonizza con una grande
tecnica letteraria, che dimostra come la Amarilis abbia
assimilato le lezioni precedenti, senza per questo, rinunciare al
nuovo e all’invenzione. Qui la Amarilis tenta di re-impossessarsi
delle sue radici attraverso un uso sapiente della lingua, in un
continua tensione verso la Madre Terra, in un continuo assurdo
letterario fatto di reale e fantastico, di singolare e plurale, in cui
la tematica della migrazione fa da sfondo corroborante delle
vicende.

Chiaramente non mancano i temi tipici capoverdiani come:
I’insularismo e 1’isolamento, la carenza naturale delle isole e
I’esodo migratorio che questo provoca, la nostalgia orfica, che

TIvi, pp. 151-152.
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profondamente e indissolubilmente si connette a questo popolo,
come 1’ambiguita e le contraddizioni.

Questa ambiguita, che lega tutte le storie, pud essere in parte
addebitata anche alla dicotomica immagine, che si crea nella
mente del migrante, della sua Madre Terra; infatti se da un lato
viene sentita come piena di problemi e arida tanto da portare al
proprio allontanamento, dall’altra viene idealizzata come ricordo
di un luogo immutabile e sempre fecondo, pronto ad accogliere
il ritorno dei suoi figli: ci troviamo davanti ad un passato
immaginario che alimenta I’identita e il presente attraverso la
nostalgia.

L’identita del migrante rimane sospesa tra due mondi, le radici
e laltrove, ed ¢ appunto identita creola: non pit monolitica e
statica, ma in trasformazione e movimento continuo, in un
processo dinamico e relazionale, come “una combinazione di
auto-identificazioni e di identificazioni da parte degli altri,
primariamente quelle dell’infanzia, ma anche quelle dei gruppi
sociali cui si partecipa in seguito”?.

Sempre all’ambiguita concorre il rapporto che i capoverdiani
hanno con la Terra longe: il viaggio verso I’altrove non solo
viene recepito come spostamento nello spazio, ma viene anche
caricato di simboli e metafore che sottendono ad una continua
trasformazione di sé. C’¢ quindi un rinegoziamento continuo
della  propria  identita,  profondamente  caratterizzata
dall’ibridismo, come se ci trovassimo davanti ’emblema del
cosmopolitismo.

Il mondo capoverdiano viene rappresentato dalla Amarilis
attraverso le donne di Capo Verde, che con i colori e suoni tipici
del loro mondo, divengono allegoria dell’'umanita femminile.

G. Bottolomy, After the Odyssey:a study of Greeck Australians, University
of Queensland Press, Brisbane, 1979, p. 18.
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Presentandosi come autrice fratturata in due lingue e sospesa tra
due mondi, la Amarilis propone un’immagine del mondo
capoverdiano in cui [l’identita femminile coincide con
I’ Arcipelago.
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