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Incontri sul campo, fughe 

Abstract                                                                                                
The ethnographic  field is  an attractive  place,  yet  at  times  it  can also be  
repulsive. From this complex and ambiguous place the researcher gains his  
experience, and that’s where a particular event may compel the scholar to  
escape.
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Il campo etnografico è un luogo che attrae e talvolta respinge. 
Nella sua ambiguità, nella sua complessità matura l’esperienza 
dello  studioso,  e  con  essa  la  sua  passione,  il  desiderio  di 
sperimentazione, ma anche è messa a prova la sua capacità di 
resistere,  di  volerci  essere,  di  voler  raccontare,  argomentare, 
cercare spiegazioni.

1. In un volume dedicato all’antropologa e fotografa Annabella 
Rossi,  che  ha  condotto  le  sue  ricerche,  particolarmente, 
nell’Italia  meridionale  –  uscito  a  quasi  vent’anni  dalla  sua 
morte, avvenuta nel 1984 –, la sua collega Elisabetta Silvestrini 
riferisce  sommessamente,  quasi  con pudore,  per  mezzo  di  un 
brevissimo  accenno,  di  un’esperienza  etnografica  che  hanno 
condiviso in una località della Calabria meridionale; era il 1972, 
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insieme  a  Nicola  De  Rosa,  direttore  del  museo  di  Palmi, 
andarono a far visita a un contadino, abile scultore di legno, che 
era  stato  loro  segnalato  come  ermafrodito:  «Ci  trovammo 
dinanzi,  infatti,  un  uomo  anziano,  alto,  vestito  da  donna;  in 
questa  occasione,  Annabella  Rossi,  sensibile  alla  situazione 
inconsueta, si trovò in palese imbarazzo, soprattutto nel decidere 
con quale appellativo rivolgersi all’uomo: finimmo per usare i 
pronomi  al  femminile,  e  ci  permettemmo di  fare  solo  alcune 
fotografie, quasi per ricordo» (Silvestrini  2003: 138). Qualche 
giorno  dopo,  i  tre  andarono  a  trovare,  in  un  campo,  un 
falegname romano,  trasferitosi  in quella località  con moglie  e 
figli studenti universitari: con il loro aiuto, stava scavando una 
enorme buca: «La motivazione addotta, che venne fuori a poco a 
poco,  parlando  con  prudenza,  consisteva  nel  fatto  che  si 
sentivano  le  voci  delle  anime  che  giacevano  sottoterra,  e 
chiedevano  di  essere  liberate;  lo  scavo  veniva  effettuato  con 
piccoli tegamini, forse per non turbare e danneggiare le anime 
stesse».  Stavolta  non  scattarono  neanche  una  fotografia  e, 
tornate a casa, «non ne abbiamo quasi più parlato. Anche se le 
vicende  avrebbero  potuto  essere  inserite  in  un  discorso  di 
tematiche antropologiche (le anime sottoterra, e così via), non se 
ne fece mai niente, neanche sul piano della discussione o della 
riflessione,  forse per lasciare le persone coinvolte nel silenzio 
delle cose inspiegabili» (ibidem).
Mi  ha  colpito  molto  questa  testimonianza,  che  non  è  solo 
l’espressione di quella etnografia esitante apprezzata da James 
Clifford, ma di una rinuncia a riflettere e a scrivere su temi che 
hanno  rivelato,  con  una  illuminazione  improvvisa,  la  loro 
distanza,  quasi  incommensurabile,  dalla  possibilità  della 
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comprensione, fatto salvo, comunque, il loro contenuto umano: 
una distanza che, però, potrebbe rischiosamente ridursi sul piano 
emotivo e della compassione. Eppure, nel 1972 Annabella Rossi 
non era una neofita della  ricerca sul campo,  ed era riuscita  a 
governare esperienze molto difficili, la relazione con i tarantati, 
con  gli  ossessi  di  San  Donato,  le  forme  di  umiliazione  e  di 
penitenza dei pellegrini,  aveva pubblicato alcuni dei suoi libri 
più  importanti  (Le  feste  dei  poveri,  1969;  Lettere  da  un 
tarantata, 1970), e avrebbe continuato a svolgere il suo lavoro 
etnografico,  in  terreni  nuovi,  o  tornando,  a  distanza,  sui  suoi 
passi. La sua formazione, nella quale era stata determinante la 
figura di Ernesto de Martino, e che, inoltre, era maturata nella 
fertile  stagione  della  cinematografia  documentaristica  italiana 
(Gallini 1981, Esposito 2003, Marano 2007, Faeta 2008), si era 
orientata  ben  presto  nella  direzione  dell’etnografia:  il  metodo 
dell’indagine  prescriveva  la  vicinanza  e  il  distacco,  la 
partecipazione  e  il  controllo  emotivo.  Lo  spiega  bene  Diego 
Carpitella  nel  corso  di  una  conversazione  con  Carlo  Levi  e 
Giovanni Jervis registrata alla radio nel 1965 in ricordo di de 
Martino, poco dopo la sua morte: «cioè partecipazione umana 
che non sia freddo inventario etnografico e che non sia neanche 
freddo questionario sociologico e nello stesso tempo non avere 
né il paternalismo, né l’“animabellismo” così diffuso negli studi 
folkloristici»; e ancora: «Partecipazione e distacco nello stesso 
tempo… io mi ricordo molte volte - e tu lo sai, Jervis -, sia per 
esempi  di  lamenti  funebri,  sia  per  esempi  di  terapia  del 
tarantismo,  possiamo  anche  nasconderci,  ma  eravamo  molto 
emozionati,  emozionati  proprio  nel  senso  più  profondo… ma 
mentre eravamo emozionati umanamente, dovevamo capire che 
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il pianto era un modulo rituale, che si ripeteva […], che la danza 
non era un caos, un disordine, ma che aveva delle norme rituali 
ben precise» (de Martino 2002: 122). 
Malgrado  un  allenamento  intenso  e  prolungato,  a  dispetto  di 
esperienze  ripetute  e  consapevoli,  malgrado  un  esercizio 
costante delle  proprie capacità empatiche,  a un certo punto le 
due  studiose  rallentano  e  si  fermano  davanti  alla  percezione 
netta  della  diversità,  a  una  sopraggiunta  stanchezza,  a  una 
saturazione di stranezze (materia di cui, come insegna Geertz, 
gli antropologi sono cercatori elettivi): c’è bisogno di rifiatare, 
insomma,  di  una  pausa,  di  una  interruzione,  per  evitare  un 
qualche  tipo  di  sopraffazione  prodotta  dal  terreno.  La 
testimonianza, tra le altre, certamente più nota di una condizione 
del genere la dobbiamo a Malinowski che, in un contesto assai 
più complicato, nelle isole Trobriand, invocava una giornata di 
vacanza  e  annotava  sul  diario  il  20  gennaio  1918  «Giorno 
disgustoso», e l’indomani «i negri mi esasperano» (Malinowski 
1992: 134, 135). 
Se per gli antropologi le emozioni sono soprattutto dei costrutti 
culturali, ciò vale anche per le emozioni degli antropologi; e se, 
foucaultianamente,  l’emozione  può  definirsi  una  pratica 
discorsiva (i discorsi formano gli oggetti di cui parlano), evitare 
di parlarne equivale a ridurne la funzione di comunicazione, la 
sostanza  relazionale,  la  sua  esplicita  forza  sociale,  e  a 
sottolinearne  piuttosto  la  dimensione  corporea,  personale, 
esperienziale (Abu-Lughod, Lutz 1990; «Antropologia» 2005).

2. Non è un’autobiografia, premette Marc Augé, quasi a voler 
mettere le mani avanti, perché non vi riferisce notizie sulla sua 
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vita privata; eppure parla di sé, in Straniero a me stesso. Tutte le  
mie  vite  di  etnologo:  il  titolo  dell’edizione  italiana,  che  io 
utilizzo,  uscita  nello  stesso anno di  quella  francese  (2011),  è 
infedele  rispetto  all’originale:  La  vie  en  double.  Ethnologie,  
voyage,  écriture;  parla  di  sé,  dicevamo,  della  sua  attività  di 
etnologo, di Africa, viaggi, libri, scrittura.
Infatti, come è stato ben spiegato (Geertz 1988), l’antropologo 
scrive. In questo caso, inoltre, l’autore si chiede perché lo fa: per 
ritornare su se stessi, per essere letti, per tagliare il nodo che lo 
lega al passato di cui ritiene di essere l’emanazione (motivo che 
mi intriga in modo particolare: Imbriani 2002), aprirsi al futuro, 
guardare contemporaneamente davanti a sé e alle proprie spalle. 
Ed  è  un  modo  per  sdoppiarsi,  sentirsi  estraneo  a  se  stesso, 
vedere all’opera qualcuno che si è stati, percepire nella propria 
persona  il  senso  dell’alterità  che  accompagna  il  lavoro  sul 
campo.
Un  tratto  distintivo  dell’antropologo  è,  si  può  dire,  la  sua 
vocazione  per  lo  spostamento;  non  necessariamente  in  senso 
fisico,  anche  se  il  viaggio  ne  è  una  componente  importante, 
come è evidente, quanto soprattutto in senso morale, implicando 
la sua professione una collocazione periferica,  ellittica:  i  temi 
che  affronta  non  sono  solitamente  considerati  rilevanti  per 
l’avvenire nella nazione, le sue indagini si svolgono in ambiti 
territoriali contenuti e le sue generalizzazioni, quando ci arriva, 
riguardano  l’umanità  in  generale:  dal  troppo  poco  al  troppo. 
Augé  afferma  che  lo  spostamento,  cambiare  di  posto,  è  la 
condizione dell’incontro, anzi, di un’antropologia dell’incontro. 
Anche gli interlocutori dello studioso, i cosiddetti informatori, 
sono chiamati o costretti a un analogo movimento: due figure si 
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avvicinano  una  all’altra,  distaccandosi  dalla  persona  che 
normalmente  sono,  e  aprono un dialogo che  ha  forme  e  toni 
particolari:  «L’etnologo  è  sempre  in  viaggio  all’interno  di  se 
stesso: si distacca dal proprio io intimo per occupare un luogo 
che non è neppure quello dell’altro, ma uno spazio intermedio 
dove incontra  uno o più “informatori”,  i  quali  a loro volta  si 
sono spostati verso di lui; tutti si sono “spostati”, l’informatore 
ancor  più  dell’etnologo,  in  quanto  è  spinto  a  prendere  una 
distanza inconsueta dalla propria vita quotidiana e a collocarsi 
da un punto di vista di osservatore al limite  dell’impensabile. 
Nessuno ha mai raccontato integralmente un mito prima che un 
etnologo  glielo  chiedesse»  (Augé  2011:  95).  Il  rapporto  è 
asimmetrico,  ovviamente,  uno  dei  due  sa  con  una  certa 
precisione cosa vuole dall’altro e cerca di usarne le conoscenze 
per il proprio scopo.
Tutto ciò non è mai privo di conseguenze, come è normale che 
sia, visto che né uomini né gruppi vivono isolati, ma di contatti e 
relazioni.  Georges  Lapassade  praticava  la  ricerca  azione, 
provocando  o  forzando  le  situazioni  sul  terreno,  rendendosi 
realmente partecipe di quel che accadeva; Augé agisce in modo 
certo  meno  programmaticamente  invasivo,  ma  altrettanto 
consapevole  del  ruolo  che  recita  nei  contesti  etnografici;  è 
l’etnologia dell’incontro, appunto. Riferire qualcosa su un caso, 
tra quelli che egli stesso racconta, può aiutare a capire meglio di 
che si tratta.
Venezuela, ultimo soggiorno prolungato sul campo; Reicito è un 
villaggio  sulle  rive  di  un  affluente  del  Capanaparo.  I  Pumé 
Yaruro,  sostanzialmente  costituiscono  la  manodopera  per  le 
grandi  haciendas dei  Criollos,  pur  non  mostrando  alcuna 

220



Incontri sul campo, fughe

vocazione per l’allevamento; vivono poveramente, si direbbe in 
disarmo culturale. Certe sere si riunivano intorno allo sciamano 
di turno, il cantador, che elevava il suo canto improvvisato per 
invitare  gli  dei  a  scendere  presso  di  loro.  Questa  cerimonia, 
chiamata  tôhe, era stata abbandonata da qualche tempo ed era 
stata  riattivata  proprio  per  rispondere  all’interesse  mostrato 
dall’etnologo.  Rinasce  la  partecipazione  della  popolazione  e 
torna a crescere la considerazione per gli sciamani; non tutti i 
cantadores erano i grado di farsi ascoltare dagli dei, forse perché 
troppo  giovani  e  inesperti,  solo  l’anziano  Cesar  riusciva  a 
convincerli;  anzi  no,  solo  un  dio  si  scomodava,  Itchi  Ayi, 
intermediario tra il mondo dei morti e quello dei vivi. Il canto 
cominciava  con  un  ritmo  lento  e  la  voce  sorda,  poi  «verso 
mezzanotte la sua voce si faceva più ferma, più sicura, e si era 
testimoni  di  una  sorta  di  “possessione  vocale”:  un  dio  si 
avvicinava  al  cantador e  si  fermava  sopra  la  sua  testa, 
sostituendo  la  propria  voce  alla  sua.  Intanto  il  cantador,  mi 
spiegavano, cadeva in un sogno e viaggiava oltre l’orizzonte, nel 
villaggio degli dei e degli antenati. Lo scopo di questo viaggio a 
volte era molto preciso: il cantador ad esempio poteva andare a 
negoziare il  ritorno di un uomo già parzialmente presente nel 
villaggio dei morti (cioè: moribondo a Reicito, il villaggio della 
vita  durante  la  veglia).  L’indomani,  se  lo  stato  del  malato 
migliorava, lo sciamano sognatore-negoziatore aveva compiuto 
la sua missione» (ivi: 137-138). Il dio se ne andava all’alba, e il 
contador tornava in sé, ignaro o dimentico di quello che il dio 
aveva pronunciato tramite la sua bocca. Molti degli astanti, nel 
frattempo, avevano consumato alcool e droga, e fumato sigari, 
raggiungendo un succedaneo della  transe. L’ultimo  candator e 
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l’ultimo  dio  si  incontravano  ancora  a  Reicito  e  un  qualche 
merito  spettava  all’etnologo;  ma  l’incontro  non  finisce  qui, 
perché  Augé  ha  invitato  nel  villaggio,  successivamente,  una 
troupe di cineasti che avrebbe girato un documentario.
Certo, questa narrazione è non poco stridente se la confrontiamo 
con l’altra con cui abbiamo iniziato questo breve contributo: da 
una  parte  il  rifiuto,  dal’altra  un  eccesso  di  disponibilità;  in 
Calabria le anime sono sepolte e il medium per liberarle è un 
pentolino,  a Reicito  il  dio scende nella testa di  Cesar, mentre 
costui si muove tra gli spiriti, e il medium è il canto; rifiuto e 
adesione, sotto e sopra, uomini e spiriti, oggetto di scavo (e da 
cucina)  e canto:  in  termini  strutturalisti,  il  gioco diventerebbe 
intrigante, e, chissà, si potrebbe studiare in quest’ottica il mito 
dell’incontro  etnografico.  Luc  de  Heusch  ci  ha  provato, 
fermandosi al tema della  transe; per esempio, ha comparato il 
raccoglimento previsto dalla preghiera cristiana con l’esplosione 
di energia dei culti di possessione, e da cui deriva l’alternativa di 
«accettare l’intrusione del dio nel corpo dell’adepto o rifiutare di 
vedere nella transe il mezzo di comunicazione privilegiato con il 
naturale», ha contrapposto «una possessione accettata, cercata in 
quanto  benefica,  a  una  possessione  considerata  malefica,  al 
punto di richiedere l’esorcismo» (de Heusch 2009: 11); come è 
noto,  egli  definisce  adorcismo la situazione tipica dei culti  di 
possessione;  lo  sciamanesimo,  rispetto  a  questi  culti,  mostra 
un’altra opposizione, perché in questo caso non è il dio a entrare 
nel  corpo  dell’adepto,  ma  l’anima  di  costui  se  ne  allontana 
temporaneamente.  E  Cesar,  il  cantador?  Evidentemente,  la 
cerimonia  tôhe comprende  entrambe  le  possibilità.  E  il 
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falegname con il tegamino? Non ha altri strumenti per liberare le 
anime, la sua religione non gliene ha forniti, o glieli ha negati.
Il fatto è che mentre lo narriamo il mondo cambia; mentre scrivo 
forse  Cesar  non  c’è  più;  lo  stesso  villaggio  di  Reicito  è 
un’invenzione  amministrativa,  dove  gli  indigeni  sono  stati 
radunati  e  assistiti.  Qualcuno  di  loro  ha  voluto  continuare  a 
vivere da nomade praticando la raccolta,  poche unità in tutto, 
una  sola  famiglia  che  Augé  andò  a  trovare  ricavandone 
l’impressione  «di  un  totale  regresso»:  un  anziano  sciamano 
semiparalizzato, la moglie che aveva appena raccolto dei tuberi, 
la moglie del figlio, assente in quel momento, con un neonato: 
«Non  eravamo  in  un  luogo  sociale,  eravamo  piuttosto  in  un 
nonluogo  per  estenuazione:  tempo  fermo,  spazio  infinito  ma 
ostile,  individualità  rinsecchite  e  refrattarie  al  mondo  esterno, 
che  si  aggrappavano  le  une  alle  altre  per  difendere  la  loro 
sopravvivenza  fisica  evidentemente  minacciata»  (Augé  2011: 
157). La sosta fu molto breve.
Il  “che  fare”  dell’etnologo  sul  campo,  il  modo  di  gestire 
l’esperienza acquisita non rispondono a regole stabilite.

3. Rocco Scotellaro morì improvvisamente a Portici, nei pressi 
di Napoli, il 15 dicembre 1953, per infarto, ad appena trent’anni, 
lasciando una mole di lavoro interrotto: l’opera poetica, quella 
letteraria, la ricerca sociologica. A Tricarico, il paese lucano in 
cui era nato, di cui era stato eletto sindaco ragazzino e che aveva 
lasciato, non volevano crederci, racconta Carlo Levi, l’autore di 
Cristo si è fermato a Eboli, suo caro amico, e si era sparsa la 
voce  che  fosse  stato  rapito,  o  che  si  fosse  nascosto,  e  che 
sarebbe ricomparso una volta o l’altra. Pochi mesi dopo usciva 
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la raccolta di poesie È fatto giorno, a cura dello stesso Levi, una 
edizione  memorabile  (Mondadori  1954),  ma  che  non  si 
segnalava  per  acribia  filologica.  Nello  stesso  anno,  a  cura  di 
Manlio  Rossi  Doria,  veniva  pubblicato  dall’editore  Laterza 
Contadini del Sud, cinque testi biografici di altrettante figure del 
mondo  rurale  meridionale,  una  porzione  pressappoco 
embrionale del libro che l’editore gli aveva commissionato nel 
maggio 1953. Quasi a tamburo battente, ancora presso Laterza e 
ancora a cura di Levi, nel 1955 esce L’uva puttanella, romanzo 
autobiografico incompiuto, o anche memoriale, come preferisce 
il curatore,  accostandolo al suo  Cristo. Nel 1964 le due opere 
incompiute  sono  pubblicate  in  edizione  congiunta,  con  una 
nuova  Prefazione di Carlo Levi, come se fosse un libro unico: 
un’intuizione brillantissima che veniva spiegata con la distanza 
tra  quanto  Rocco era  riuscito  a  produrre e  le  sue intenzioni1. 
L’uva puttanella è la storia della sua vita, o “Romanzo”, come è 
scritto  sulla  copertina  del  primo  quaderno  manoscritto,  ma 
«voleva  essere  di  più:  una  storia  generale  poetica  del 
Mezzogiorno»; anche  Contadini del Sud «voleva essere di più: 
una storia generale e una sociologia poetica del Mezzogiorno» 
(Levi  1964:  V-VI).  Ciò  è  sacrosanto,  ma  un  altro  elemento 
accomuna in tutta evidenza i due testi, così come ci sono stati 

1 Senza entrare per nulla nel lungo dibattito animato dagli specialisti sulla 
storia editoriale delle opere di Scotellaro, ricordo solo che quelle fin qui citate 
sono state successivamente riproposte con interventi e annotazioni di natura 
filologica a cura di Franco Vitelli: È fatto giorno (Milano, Mondadori, 1982),  
L’uva puttanella - Contadini del Sud (Roma-Bari, Laterza, 1986); i racconti 
usciranno nel 1974 a cura di Carlo Levi con il titolo Uno si distrae al bivio 
(Matera, Basilicata Editrice, 1974); ancora Vitelli curerà nel 1878 la raccolta 
di poesie Margherite e rosolacci (Milano, Mondadori).
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consegnati, e cioè la natura biografica dei loro contenuti; è come 
se alle cinque vite di  Contadini del Sud se ne aggiungesse una 
sesta,  o  viceversa.  D’accordo,  uno  voleva  essere  romanzo, 
l’altro monografia sociologica, non ci sono arrivati, sono rimasti 
narrazioni di vite, sotto il segno dell’incompiutezza. Chissà cosa 
poteva  essere,  ma  la  capacità  di  immaginare  grandi  disegni, 
l’accuratezza  del  metodo,  il  reperimento  capillare  delle 
informazioni si sono mostrati incompatibili con la brevità di una 
esistenza,  peraltro condotta  intensamente,  e non possiamo che 
registrare lo scarto tra schemi e frammenti, tra pensiero e azione, 
tra desideri e vita.
La scrittura di Scotellaro ha un luogo di riferimento inevitabile 
che è il mondo contadino di Tricarico (Bronzini 1987); molta 
ispirazione,  i  simboli,  le  figure,  il  contatto  con  la  fatica,  la 
percezione della precarietà, della subalternità, le motivazioni che 
lo spingono a riflettere, ad agire, a comporre, risiedono lì, in una 
realtà  culturale  profondamente  penetrata,  ma  anche  tenuta  a 
distanza,  rifuggita,  quando  l’autore  ne  scorge  la  quasi 
inesorabile  chiusura  e  la  sorda  resistenza  a  una  redenzione 
sociale da conquistare. Tutta la sua attività, di poeta, di studioso, 
di  politico  ne  dipende  innanzitutto,  poi  ci  sono  gli  studi,  le 
predilezioni  poetiche,  le  relazioni  di  ampio  respiro  con  gli 
intellettuali, le bibliografie, le inchieste. 
Per questo mi pare che lo specchio dell’intera sua opera e della 
sua  stessa  vita  sia  nella  strana  autobiografia  e  nel  suo  titolo 
evocativo  e  nel  contempo  molto  esplicito.  L’uva  puttanella 
contiene nei grappoli degli acini che restano più piccoli, come 
quel  complicato  mondo  contadino  che  fatica  ad  essere 
compiutamente,  frenato,  riluttante;  gli  acini  più  piccoli,  se 
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maturano,  sono  più  dolci  degli  altri,  ma  sono  privi  di  semi, 
manca sempre qualcosa. Allo stesso modo, il romanzo si direbbe 
condannato  all’imperfezione,  e  lucidamente  l’autore  lo 
riconosce: «L’ordine che non c’è, non lo troverete mai, né io ho 
voluto le mie cose con ordine» (Scotellaro 1982: 106), annota; 
quindi, in un altro breve frammento, il ragionamento si fa più 
spietato  e  riguarda  direttamente  la  sua  vita:  «C’è  gente  che 
studia e deve arrivare.  C’è persone che vogliono sposarsi e si 
sposano. Io non so che fare, forse mi ucciderò: sarà l’unico gesto 
normale, di cui spero che sia capace» (ivi: 110)2.
Rocco nacque a Tricarico nel 1923 dal padre calzolaio e dalla 
madre  sarta,  lettrice  e  scrittrice  per  conto  della  comunità 
analfabeta; nel paese, specialmente nella parte più vecchia, non 
poche famiglie vivevano in tuguri dividendo lo spazio con gli 
animali domestici; Ernesto de Martino ne avrebbe parlato (nel 
1950) in  questi  termini:  «Vivono nel  groviglio  di  tane che si 
addossano alle pendici alquanto brusche del colle di Tricarico, 
onde ne risulta una labirinto di sconnesse viuzze precipiti, sfogo 
di fogne della parte alta del paese. Vivono, ma meglio si direbbe 
che contendono al caos le più elementari distinzioni dell’essere: 
la luce lotta qui ancora con le tenebre, e la forzata coabitazione 
di uomini e bestie suggerisce l’immagine di una specie umana 
ancora in lotta per distinguersi dalla specie animale. Rachitismo, 
artritismo e  gozzo insidiano  i  corpi:  eppure  essi  vivono» (de 
Martino 1962: 107): con le loro storie, le loro biografie nascoste, 
confuse, dominate.  Scotellaro lasciò a più riprese il  paese per 

2 Queste due annotazioni sono contenute nei Frammenti e appunti dai  
quaderni dell’Uva puttanella, pubblicati per la prima volta nel 1974 in coda 
alla raccolta Uno si distrae al bivio, sopra ricordata. 
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continuare a studiare: dai Cappuccini a Sicignano, poi a Cava, a 
Trento,  a  Roma  l’università.  L’adesione  al  PSI  avviene  nel 
1943, poco dopo l’armistizio, e nel 1946 l’elezione a sindaco, 
con una lista che reca il  simbolo dell’aratro,  riconfermata nel 
1948,  in  questo  periodo  di  impegno  conosce  Carlo  Levi  e 
Manlio Rossi Doria, successivamente de Martino e collabora, tra 
gli  altri,  con  George  Peck,  Friedrich  Friedmann,  Adriano 
Olivetti,  impegnati  nei  cosiddetti  studi  di  comunità  e,  in 
particolare,  sulla  città  e  l’agro  di  Matera  (Vitelli  1989; 
Friedmann 1996; Musatti et al. 1996; Imbriani 1997). Nel 1949 
partecipa delle Assise per la rinascita del Mezzogiorno, che si 
tengono negli stessi giorni, i primi di dicembre, in cui si avvia, 
in Basilicata, l’epica lotta per l’occupazione delle terre da parte 
dei contadini (Imbriani 2008): ricorderà più volte, in versi e in 
prosa, la tragica morte di Giuseppe Novello, avvenuta in quelle 
circostanze.  Come è noto, pagò a caro prezzo, con l’arresto e 
un’accusa infamante,  concussione,  la  sua militanza;  rimase  in 
carcere dall’8 febbraio al 25 marzo 1950, quando il tribunale di 
Potenza  lo  prosciolse  dagli  addebiti  e  riconobbe  il  carattere 
politico del procedimento a suo carico. Ritornò a casa in trionfo 
ma qualcosa si era rotto, infatti si dimise da sindaco e andò a 
lavorare  a  Roma  e  quindi  a  Portici  presso  l’Osservatorio  di 
Economia agraria guidato da Rossi Doria. Scrive: «dimissioni 
spiegate. Sfiducia nell’autorità. L’autorità non sarebbe mai stata 
nostra» (Scotellaro 1982: 97). 
La partenza  da Tricarico  segna la  genesi  del  romanzo,  la  cui 
prima  parte  scrive  quasi  di  getto,  e  che  comincia,  non 
casualmente,  con la  narrazione  di  un  suo  allontanamento  dal 
paese,  alla  ricerca  di  una  pausa  libera  dall’oppressione  delle 
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necessità altrui, delle richieste di ogni genere che gli piovevano 
addosso; ogni tanto spariva: «Uscii per la seconda porta di casa, 
che mena alla parte a monte del paese; con la borsa che avevo, 
ognuno,  dallo  spiazzo  di  sant’Angelo  fino  in  campagna,  mi 
chiese con meraviglia dove andavo, perché sapevano tutti  che 
sarei dovuto partire e pensavano a una delle solite improvvise 
decisioni: quando mi caricavano troppo, io ero solo di fronte ai 
loro malanni, alle loro grida, ai loro problemi recenti e remoti, 
taluni  irrisolubili  e  disperati,  allora  prendevo  il  biroccio  o  la 
corriera o mi mettevo la via sotto i piedi, dovevano lasciarmi 
stare,  si  dispiacevano  per  avermi  irritato,  tornavano calmi  ad 
aspettare  il  mio  ritorno  e  le  risposte  che  potevo  alle  loro 
domande» (Scotellaro 2002: 1). Scotellaro è uno che a un certo 
punto se ne va, non per lasciare la lotta, ma per rifletterci su; un 
peso difficile da sostenere e la rabbia, l’esasperazione per quello 
che la povera gente, i suoi paesani si aspettano da lui, dettano il 
tentativo  di  cercare  vie  nuove,  altre  soluzioni,  attraverso  lo 
studio più possibile accurato e aggiornato dei fenomeni sociali e, 
magari,  l’affermazione  di  sé  come  intellettuale,  scienziato, 
poeta:  ma il  legame con Tricarico  e  la  «schiavitù  contadina» 
(parole sue), in realtà non verrà intaccato. Quando fu rinchiuso 
in galera, la gente, incredula, si aspettava di vederlo ricomparire 
in capo a qualche giorno, e anche all’annuncio della sua morte 
qualcuno pensava che forse si era nascosto e che, come le altre 
volte, sarebbe tornato.

4. La figura di Cesar ricorda quella di un suo predecessore, più 
noto  di  lui,  in  verità,  Taperahi,  capo  di  un  gruppo  di  Tupi-
Kawahib, che Lévi-Strauss (Tristes Tropiques, 1955) incontrò e 
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fotografò nell’autunno del 1938 in un villaggio nascosto nella 
foresta  amazzonica,  raggiungibile  risalendo  il  corso  di  un 
ruscello  che  si  riversava  nel  Rio  Machado.  La  sua  guida  fu 
Abaitara,  figlio  di  un  importante  personaggio  che  era  stato 
assassinato una dozzina di anni prima, da cui aveva ereditato il 
ruolo di capo di un minuscolo gruppo superstite, sette persone, 
che viveva ormai alla stazione di Pimenta Bueno, mescolato con 
la popolazione brasiliana. A causa di un brutto incidente, in cui 
era incappato durante il percorso uno dei portatori, che dovette 
essere riaccompagnato indietro per essere curato da un medico 
(le distanze si contano in giornate di piroga e di marcia), Lévi-
Strauss rimase nel villaggio, con la sola compagnia degli indios, 
per due settimane,  in attesa che i  suoi compagni  tornassero a 
prenderlo. 
La  comitiva  non poteva  che essere  singolare.  Taperahi  aveva 
quattro  mogli  e  cinque  figli,  due  ragazzi  adolescenti  e  tre 
bambine piccolissime; c’erano anche Potien, il suo luogotenente 
ventenne,  figlio  della  moglie  più  anziana,  frutto  di  un 
matrimonio  precedente,  una  vecchia  con  i  due  figli,  uno  dei 
quali  sposato  con  una  nipote  ragazzina,  e  un  loro  cugino 
paralitico.  Sedici  in tutto,  se non ho contato male,  ai  quali  si 
aggiunsero Abaitara e l’etnologo. Il primo, per il periodo della 
permanenza  al  villaggio,  ottenne  i  favori  di  Ianapamoko,  la 
giovane moglie paralitica che Taperahi gli aveva concesso come 
atto di ospitalità. Avrebbe voluto, anzi, che Abaitara la portasse 
con sé in cambio di sua figlia, che aveva circa otto anni; questi, 
però, preferiva ricevere in moglie una delle bambine, la piccola 
Kupekahi, dell’età di un paio d’anni, giustificando la pretesa con 
la comune appartenenza, sua e della madre della piccola, al clan 
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Takwatip  e  accampando,  quindi,  i  suoi  diritti  di  zio  uterino. 
Abaitara era un uomo fatto, ma si mostrava sinceramente attratto 
dalla  minuscola  fidanzata,  le  rivolgeva  le  sue  attenzioni,  le 
offriva qualche piccolo dono. Non sappiamo se si giunse a un 
accordo. Il  sistema matrimoniale  dei  Tupi-Kawahib era molto 
complesso  (Lévi-Strauss  2003:  82),  perché  comprendeva  la 
poliginia,  la  poliandria  adelfica  ,  il  levirato,  con  l’ulteriore 
possibilità del prestito temporaneo delle mogli.
Aleggia  nella  narrazione  una  impressione  duplice  e 
contraddittoria: Lévi- Strauss avverte da un lato di trovarsi su un 
limite  che  traccia,  forse,  la  fine  di  un  mondo,  di  un  gruppo 
destinato a dissolversi, al pari delle altre popolazioni un tempo 
dominatrici  di  quei  territori,  di  cui  resta  qualche  residuo; 
dall’altro  percepisce  la  continuità  tra  i  suoi  ospiti  e  i  loro 
antenati, tanto da riconoscere i atteggiamenti e le loro pratiche 
nelle descrizioni dei viaggiatori  che secoli e decenni prima lo 
hanno  preceduto.  Lo  dichiara  esplicitamente,  alla  fine  del 
viaggio: «Dopo i Nambikwara, che avevo lasciato all’età della 
pietra,  non certo  al  XVI secolo  mi  avevano riportato  i  Tupi-
Kawahib, ma certamente non oltre il XVIII, così come lo si può 
immaginare nei piccoli porti delle Antille o sulla costa. Avevo 
attraversato  un continente.  Ma la  fine  del  mio  viaggio  ormai 
prossima mi era evidente soprattutto per questo ritorno dal fondo 
dei tempi» (Lévi-Strauss 1988: 406). 
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fig. 1 - Taperahi

Nel fondo dei tempi può assistere a quella che definisce “la 
farce  du  Japim”.  Taperahi  non  lo  si  può  definire  un  tipo 
tranquillo,  malgrado  l’aspetto  pacifico  consegnato  alla  lastra 
fotografica:  Lévi-Strauss lo descrive in costante  agitazione,  in 
preda a una sorta di mania deambulatoria, si muove seguito dalle 
donne, da Potien, dai bambini; il dinamismo che metteva in tutte 
le sue azioni strideva non poco, agli occhi dell’osservatore, con 
la  povertà  delle  giornate  che  si  consumavano  in  quel  posto 
insieme  con  «la  liquidazione  melanconica  dell’attivo  di  una 
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cultura morente» (ivi: 392); ma niente lasciava prevedere quel 
che  sarebbe  accaduto  negli  ultimi  giorni  del  soggiorno  nel 
villaggio.  Una notte,  mentre  tutti  si  preparavano per  dormire, 
Taperahi,  steso nella sua amaca,  si mise a cantare,  prima con 
voce esitante, lontana, quasi non sua, poi più ferma; i membri 
del gruppo, eccitati e partecipi, si avvicinarono ad ascoltare; lo 
stesso Abaitara seguiva con tale interesse che era difficile farsi 
dare  se  non  qualche  informazione  essenziale  su  quel  che 
accadeva.  Il  canto  raccontava  le  avventure  dell’uccello  japim 
che, prima maltrattato dagli  altri  animali,  infine si fa beffe di 
loro.  Il  cantore  recitava  tutti  i  ruoli,  modulando  la  voce  e 
adattandola  ai  vari  personaggi;  la  rappresentazione  (farsa  la 
definisce l’autore, forse mal celando un sentimento di distanza 
rispetto a quella situazione) durò complessivamente per otto ore 
in due notti consecutive: «A mano a mano che avanzava la notte 
si  capiva  che  questa  creazione  poetica  coincideva  con  una 
perdita di coscienza e che l’attore era stato sopraffatto dai suoi 
personaggi. Le due diverse voci gli divenivano estranee, ognuna 
acquistava una natura così decisa che era difficile credere che 
appartenessero  allo  stesso  individuo.  Alla  fine  della  seconda 
serata Taperahi, sempre cantando, si alzò a un tratto dalla sua 
amaca  e  si  mise  a  vagare  incoerentemente  reclamando  del 
cahouin [cibo];  era  stato  “preso  dallo  spirito”;  all’improvviso 
impugnò un coltello e si precipitò su Kunhatsin, la sua moglie 
principale, che riuscì a stento a sfuggirgli nascondendosi nella 
foresta, mentre gli altri uomini lo calmavano e lo obbligavano a 
raggiungere  la  sua  amaca,  dove  subito  si  addormentò. 
L’indomani tutto era tornato normale» (ivi:  393). Il resoconto 
finisce così, non ci è dato saperne di più, anche se non ci sarebbe 
dispiaciuto; peccato, perché Lévi-Strauss, come è noto, non ha 
certo taciuto, in altre sedi, sul tema della transe, ma qui si ferma, 
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si  accontenta  di  una  chiusura  letterariamente  efficace  del 
capitolo: mi è rimasta la curiosità di conoscere almeno il nome 
del dio energumeno che possiede Taperahi e lo spinge a far fuori 
sua moglie, oppure soltanto a metterla in fuga. 
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