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Al centro dell'opera di Wolc Soyinka. dal 1960 ad oggi. c'è una costante affer
mazione dell'integrità delle culture africane. Questa asserzione può sembrare strana 
a 4uanti sono avvezzi a considerare Soyinka 11 portavoce dell'Africa nei confronti 
del mondo esterno, poiché un portavm.:e deve necessariamente trovarsi al margine 
più vicino di ciò che vuole esporre rispetto a chi lo ascolta. altrimenti la sua voce 
non sarchhe percepita. E perché la rivelazione di tale integrità culturale da parte di 
Soyinka abbia un significato, deve essere rivolta principalmente agli stessi africani 
nel cuore di quelle culture. Nel mondo moderno, tuttavia. ogni autore famoso viene 
consideralo come una stella del cinema dai mass-media, sempre contrari a lasciare 
che sia la ~ua opera a rappresentarlo. Solo le tattiche estreme di Samucl Beckett, che 
ha sempre rifiutato tali interventi. gli hanno rispiarmiato il ruolo di portavoce. Ma io 
non credo che questa sia una scelta di Soyinka. La dimensione dcIIi) sua opera di 
poeta, romanziere, drammaturgo e critico smentisce questa opinione.; Il movimento 
della sua immaginazione. una volta abbandonato il metodo dell'osservazione satirica 
impiegato nella prime poesie, è sempre stato verso l'interno: scoprire per se stesso e 
per gli altri ciò che lu cosmologia e il sistema di valori tradizionali possono oggi
giorno insegnare agli africani. Questo suo viaggio ha inizio con l'opera teatrale A 
Dance of the Forcsls, scritta nel 1960. In fin dei conti il moderno camionista o l'arti
giano del ferro yomba trova ancora nel dio Ogun un principio che dà più umpio 
significato al suo lavoro e lo mette in relazione con yuello dei suoi avi, molto proba
bilmente fabbri anch'essi. Egli dimostra ai suoi connazionali, qualunque sia la loro 
occupazione, che le credenze tradi/.ionali possono anche comprendere ed accettare 
il cambiamento. Questo messaggio percepibile ogni giorno per le strade della Nige
ria, non sfuggì certo al giovane Soyinka. 

Ciò non significa che anche il giovane Soyinkn non tendesse a guardare il passa· 
to africano con romanticismo. A Dance ol tlll' Forl'sts era inteso a ricordare al suo 
pubblico, alle soglie dell'indipendent.a nigeri:.tna, che l'impulso a impiegare la forza 
sugli altri, l'inclinazione all'abuso di potere. alla corruzione, e la tentazione di usare 
la violenza per proteggere tali intere~si. si trovavano dovunque così come in Africa. 
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Anche le rivendicazioni africane del possesso di un passato storico, a lungo e dura
mente respinte in Occidente - che si considera il custode della storia - esigono l'ac
cettazione di un passato identificabile, caratterizzato, come qualsiasi altro, dalla fol
lia umana. 

Ma le rivendicazioni di un umanesimo africano non si fondano semplicemente 
sulla comune deboleua umana. Contrariamente alla realtà delle società altamente 
tecnologiche e materialistiche ,'ome la nostra, in quel continente l'uomo è ancora 
misura di tulte le cose. L'uomo e il suo lavoro, la donna e il suo lavoro dominano 
am:ora il ritmo della vita quotidina per la maggior parte degli africani. E quel ritmo 
non è computerizzato: è il ritmo del lavoro eseguito con le mani per la propria 
ristretta comunità, con mezzi semplici e limitati. A ciò bisogna aggiungere il persi
stere della famiglia estesa come normale nucleo di crescita umana. Il bambino non è 
allevato da uno o due genitori. ma da una famiglia piena di adulti che condividono 
tutti, in qualche misura, il ruolo di genitore: e al contempo una famiglia piena di 
altri bambini. Siffatte famiglie non sono esenti da conflitti e gelosie; ma offrono una 
migliore e più appropriata immagine del mondo perché il bambino 'si faccia le ossa'. 
C'è infine da ricorliare la ferma fede nella dimensione unica cui appartegnono i 
morti, i vivi e coloro che devono ancora nascere. Finché l'Africa rimarrà ancorata a 
questa credenza, riuscirà a resistere al fascino di ulla visione materialistica e laica 
dell'esistenza umana. Questa credenza si muove come una corrente in tutta l'opera 
di Soyinka e dà forma alla materia di gran parte di essa, Solo per il materialista la 
morte è fine di tutto. sconfitta di tutte le aspettative piuttosto che condizione e pro
messa di rinnovamento per la propria comunità. Tali consumi e credenze, non una 
visione idcalizzata del passato, costituiscono le credenziali dell'umanesimo africano. 

l commentatori occidentali. persino quelli con la cultura c l'intelligenza creativa 
di Joyce Cary, hanno spesso cercato di dipingere l"africano colto' come un uomo 
diviso a metà, un uomo appartenente a due mondi; o come un uomo che si trova a 
un bivio, indeciso su quale via prendere. Il rifiuto di tale visione è magnificamente 
espresso, in Death and thl' Kin/(s Horseman, da Ilesin Oba che danza verso la 
morte voluta dalla 'sua tradizione: 

L'incrocio di sette vie confonde 
Solo lo straniero. Il Cavaliere del Re 
È nato nei recessi della casa. 
Questo non nega che l'istruzione coloniale e i più grossolani sforzi dei missiona

ri cristiani abbiano cercato di produrre un siffatto straniero. Ma nessuno può vera
mente essere uomo di due mondi esistenti sullo stesso piano di realtà; perché quel 
mondo che ha forgiato il metallo quando era incandescente prevarrà sempre su qucl
lo che ha cercato di rimodellarlo in un :"iecondo momento. I sistemi alienanti non 
sono di certo riusciti a fare di Wole Soyinka uno straniero nonostante sia cresciuto 
in una comunità cristiana delimitata da muretti e nonostante i suoi genitori fossero 
entrambi profondamente impegnati nell'educazione cristiana. Suo padre, familiar
mente conosciuto come 'Essay', dirigeva la scuola della comunità, mentre la madre, 
una Kuti, proveniva da una delle principali famiglie cristiane di Abeokuta. Si tratta
va comunque di una famiglia che ha in seguito prodotto degli importanti ribelli. 
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Al di là dei muri che circondavano la sua casa e la scuola c'era il mercato dove 
sua madre gestiva una bancarella di stoffe. l sapori, gli odori. i colori e il frastuono 
del mercato non erano mai lontani. E al di là del mercato c'era il palazzo dcI Re che 
risuonava ininterrottamente al ritmo dei tamburi rituali e dei canti celebrativi. 
seguendo, di festività in festività, un calendario tradizionale nel corso di un anno 
che trascorreva indipendentemente da quello della vicina chiesa. L'alta, diritta figura 
dell'Alake, a quei tempi re di Abeokuta, era un legame vivente col passato poiché 
era nato molto prima dell'imposizione del dominio britannico in quella zona. 

Un bambino sveglio presterà sempre attenzione a ciò che si trova oltre le mura 
che lo circondano. E Soyinka era spinto a tale attenzione per il mondo esterno dal
l'influenza del nonno paterno il quale si preoccupava che questo marmocchio cri
stiano ricevesse una degna iniziazionc all'età virile. 

Le memorie liriche dell'infanzia di Soyinka, Aké, ci rivelano il processo attraver
so il quale egli ha assorbito ciò di cui aveva bisogno degli immediati dintorni 
cristiani e accademici, ma sappiamo. grazie alla sua opera, che egli è in qualche 
modo riuscito a basare le sue credenze sul dualismo che sta alle radici della cosmo
logia yoruba con tutto il suo sistema di valori. Questi ci insegnano che nessuna azio
ne e nessuna divinità ha un unico aspetto, un unico significato. Bene e male, crea
zione e distruzione, e ogni altro dualismo. non sono in antitesi come nella dottrina 
cristiana e nel secolarismo occidentale. Sono più simili alle due facce di una stessa 
moneta lanciata in aria. Questa verità è bene espressa ncl proverbio che dice che per 
ogni veleno esistente nella foresta c'è un antidoto che cresce nelle vicinanze. Questo 
dualismo è in particolar modo evidente nella natura di Dgun, dio degli artisti e degli 
artigiani e quindi divinità giusta per lo stesso Soyinka; poiché Ogun è al contempo 
dio del ferro, della guerra e della violenza impulsiva. Fu lui ad uccidere una volta i 
suoi stessi uomini quando li soprese a bere vino di palma senza che lo avessero invi
tato a unirsi a loro perché il vino era finito. Similmente anche Esu, talvolta mess.ag
gero degli dei. si diverte a seminare discordia e confusione. 

Nella letteratura occidentale l'esempio più vicino a questo concetto dualistico in 
tutta la sua ricchezza è 'l'hl' Marria}?l' ollfeavetl and Hell di William Blake. Una let
tura di quest'opera è la migliore preparazione che si possa avere ull'incontro con 
Soyinka. 

Deve esserci dualismo, ad esempio, alla radice dell'attrazione mostrata da 
Soyinka per un colore intennedio come il grigio. espresso qui nella conclusione alla 
macabra poesia 'Post Mortem': 

Amiamo tutte le cose tinte di grigio, le grigie lastre 
il grigio scalpello, un grigio sonno e 
formiamo immagini grigie. 
Tutto questo è vicino alla luce grigia dell'alba appena iniziata, uno dci momenti 

scelti da Soyinka per le 'epifanie', come vediamo in 4ucsto passo, tmlto da una delle 
sue prime poesie, su un incontro all'alba con la morte: 

... gioie cd apprensioni per 
un nudo giorno, carcasse appesantite si ritirano 
ricurve verso la bruma in schiera senza volto 

37 



a svegliare i mercati silenziosi - agili, mute 
processioni su grigi sentieri ... 
Quelle 'agili, mute processioni' Soyinka le aveva conosciute nella sua fanciullez

za. Dalla lettura di Ah' apprendiamo, infatti, come le parenti di Ijcbu camminassero 
fino a tarda notte per unirsi all'alba, ad Abeokuta. alla schiera delle venditrki, dopo 
un brevissimo riposo. La descrizione del loro arrivo e del loro comportamento ci 
dimostra quanto queste donne dessero a Soyinka l'impressione di creature, prove
nienti da un altro mondo, che si muovevano al loro misterioso ritmo: 

Spesso arrivavano a tarda notte come una carovana segnata dalle intemperie. con 
pesanti cesti e sacchi di tela sulla testa. Erano cariche di carni affumicate, tessu
ti, unguenti, gari, farina di yam e lattine di olio di palma. Arrivavano verso mez
I..motte, accendevano fuochi nel nostro cortile. cucinavano e se ne stavano in 
disparte ... Il loro riserbo ci impressionava enormemente perché non facevano il 
minimo tentativo di unirsi alla famiglia ... Un nuovo suono invadeva la t:asa, il 
t:upo dialetto di ljebu. che noi ci sforzavamo di imit<trc. Intorno ai fuochi nel 
cortile questo suono riempiva la notte come una magica nenia liturgica non 
diversa dalla cantilena dell'ox/Joni l'he talvolta raggiungeva la nostra casa prove
niente da/luogo in cui si riunivano nell'Aafin ... 
Soyinka ci riferisce che, dopo la giornata di mercato: 
Ripartivano all'<tlba... lasciandosi dietro una scia di fumo e di indaco. 
Preoccupazione costante nelle opere teatrali dell'età matura di Soyinka è stata, 

sembrerebbe, la penetrazione e il possesso di quel mondo misterioso e riservato 
intravisto nell'inf<tnzia. Personaggi come Iya Agba, la Madre dei segreti, che inter
preta il ruolo di controllo in Madmen ami Speciali.ws. o come l'Iyaloja. la Madre del 
Mercato di Death and lire KinK's Horseman. cui Soyinka dà un simile ruolo di aper
tura. di chiusura e di controllo dell'azione, sembrano quasi emanazioni di quella scia 
di fumo e di indaco lasciata in un tempo remoto dalle donne di Isara. 

Nella visione di Soyinka, dunque. le credenze tradizionali c i sistemi di valori 
africani non sono indissolubilmente legati a un modo di vivere e a un ordine sociale 
prc-industriale che va scomparendo, ma sono dinamici. adattahili e aperti al cambia
mento. L'autore potrebbe anche affem)are che, se si son dimostrali tali per lui che è 
stato per buona parte della sua vita. da quando aveva vent'anni, espoMo all'esperien
za africana del mondo esterno, allora la sua opera è la prova evidente di tale dinami
smo. Ne deriva che il convenzionale concetto di scontro di culture è banale ed erra
to. Il pastore m<tsai che una volta ho visto con una radio a transistor appesa alla lan
cia potrebbe pure apparire, a un osservatore superficiale, una buona immagine foto~ 

grafica, volgarmente concepita. di lale sconlro. Ma sono onestamente sicuro che 
quell'uomo. nel suo intimo. si sentiva ancora un pastore t:he segue il suo scarno 
gregge attraverso la polvere rossa della Rift Vallcy. Non mi è sembrato minimamen
te inceno o confuso! Era 'nato nei recessi della casa'. 

La narrativ<'1 di Soyinka, con la sua più intensa corrente di naturalismo e l'atten
zione più immediata per la vita quotidiana moderna. è probabilmente la parte della 
sua opera in cui è più facile rilevare l'affennal.ione dell'integrità e dell'ininterrotta 
vitalità delle t:ulture africane. I personaggi del suo primo romanzo. The Interprcters, 



certamente non trovano altra guida che li aiuti a dare un senso alle contraddizioni c 
alle frustrazioni che incontrano nella Lagos degli anni '60. Il più tranquillo e deciso 
di questi 'interpreti'. colui che rappresenta il cenlro fisso fra il turbinio degli altri, è 
il lettore universitario Bandcle. Questi è l'unico a l:ssere cosciente della propria 
identità, l'unico ad essere più facilmente identificato dal pittore Kola. nelle tele in 
cui cerca di rappresentare i suoi amici nelle sembianze delle divintà del p.mtheon 
yoruba. Bandele è in grado di controllare la propria vita perché la basa su una forte 
identificazione di questo tipo. Gli altri sono troppo facilmente colpiti dalla novità c 
troppo presto spintì alla disperazione. In particolare Egho, colui che si lascia tra
sportare dalla marea, ha maggiori difficoltà a controllare la propria irrequietezza, la 
propria innata inclinazione alla violenza. Per riuscirei dovrebbe orientarsi verso il 
tipo di consapevolezza dimostrato da Bandcle. La sua collera quando Kola lo rap
presenta mentre. assetato di sangue. uccide Ogun, dimostra che ha ancora tanta stra
da da percorrere in quella direzione. 

Il viaggio interiore richiesto da 4ucsta ricerca della consapevoleaa di se e pIÙ 

evidente nei suoi componimenti poetici: ha inizio con la poesia che dà il titolo alla 
prima raccolta di Soyinka, Idanre, e acquista vigore con la seconda, A Sflullh' in the 
Crypt. Il lungo periodo di solitaria segregazione patito dal poeta durante la prigionia 
nel corso della Guerra Civile Nigeriana, ha accelerato quc.:.sto movimento della pro
pria coscienza verso l'interno, già evidente nelle poesie del 1965-66. È stato l'unico 
modo di mantenersi sano di mente e di sfuggire. in tal modo, alle presunte intenzio
ni di chi lo aveva catturato. Soyinka ha dovuto scavare comc una talpa dentro di sé: 
unica materia umana a sua disposizione! Isoli.imento fisico; fame; inibizione senso
riale a causa della relativa mancanza di luce, suono e movimento; tutto ciò si è unito 
al suo temperamento per favorire quell'eroico viaggio della scoperta di sé, la discesa 
nel labirinto. Talvolta. come in una sequenza di ;\ Shull/e in rhe Crypt, la sua imma
ginazione si nutre avidamente delle poche immagini e associazioni offerte dalle 
quattro mura della prigione c dal piccolo lembo di cielo del cortile. Una volta riesce 
anche a vederc un ragazzo che raccoglie un mango. di certo acerbo. dall'alhero che 
sporge da un muro. Ma di solito: 

Penetrano i filtri del giorno 
ed io, su una mal'l~hia di grigia quiete 
delicati spostamcnti d'aria, raccolgo in mc le oscurità... 

Su questa 'macchia di grigia quiete' penetravano, per una volta, non i filtri del 
giorno, ma il suono smorzato. strascicanle, di un corteo che si avviava al patibolo. 
Cinque condannati venivano fatti passare davanti alla cella di Soyinka, diretti al 
luogo dell'esecuzione. Le autorità lo avevano intenzionalmenh: rinchiuso lì vicino 
affinché la sua mente raggiungesse la massima tensione! 

Compiendo quel viaggio verso la scura sogl ia della morte, accompagnando con 
l'immaginazione quegli uomini che non vedeva, anche Soyinka arriva all'ultima 
svolta: 

Questa è l'ultima svolta della strada 
intorno a questa roccia, l'io 



incontra l'io, diviene ora pellegrino 
nel regno dell'anima... 

In quest'ultima svolta, pellegrino 
vado solo e ti do il benvenuto 
in quest'ultimo regno, re 
sacerdote e suddito. 

C'è una strana ironi ..t in questa indesiderata vicinanza alla morte degli altri. Per
ché il personaggio del Professore nella tragedia di Soyinka del 1965, The Roud, 
aveva deliberatamente ri(;ercato una tale familiarità con il luogo e il momento dell'e
stinzione, allo scopo di acuire la propria percezione della natura e del significato 
della morte. Era, in tal senso, uno sfruttatore. Il poeta qui è semplicemente testimo
ne invisibile e sofferente; tuttavia è in realtà uno sfruttatore nel senso che non può 
prescindere da tutta la creazione artistica. La morte degli altri alimenta realmente la 
sua poesia e la fa crescere. 

Negli ultimi trent'anni, sin dal suo ritorno in Nigeria. Soyinka è spesso vissuto in 
presenza e nell'imminenza della morte, l'ome nella famosa poesia 'Civilìan and Sol
dier', dove i pensieri sono stimolati dalla canna di un fucile slretto nervosamente. 
Tale sfruttamento è inseparabile dall'intero compimento poetico. a meno che il 
destino non releghi il poeta fra le tranquille faccende di una parrochia rurale, come 
ncl caso di Herny Vaughan o di Thomas Trahernc. E 4ucsto non è certo il caso di 
Soyinka il cui ultimo appuntamento col destino è stato una casuale visita al Presi
dente della Nigeria Babangida alla vigilia di un cruento attentato alla sua vita. 

Ma vent'anni ormai lo separano dall'intensa angoscia di quei mesi di solitaria 
segregazione, disturbata unicamente dai rumori dell'esc(;uzione o di un piallo che 
picchia contro le sbarre della porta dcII", sua cella. Questi vent'anni hanno assistito 
al suo volontario esilio in Europa, al suo ritorno per occupare dei posti di insegna~ 

mento, e al suo ritiro - nella misura in cui può ritirarsi un drammaturgo famoso, 
sommerso da pubblici onori - nella natia Abeokuta. La sua testimonianza rimane 
costante attraverso tutti quesri cambiamenti e sposlamentì. Testimonianza non solo 
dell'integrità delle culture africane, ma anche dei doveri di tale testimonianza. 
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