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C'era una volta …. in genere così iniziano le favole, ma io voglio raccontare una 

storia vera. 

La scuola in ospedale, relativamente alla secondaria superiore, vede le sue prime 

esperienze nel Lazio e nell’Emilia Romagna; sto ricordando gli anni dal 1996 fino 

al 1999; a Roma presso la clinica ematologica allora diretta dal professor Franco 

Mandelli, alcuni insegnanti della scuola dell'obbligo (oggi diremmo primaria e 

secondaria di primo grado) incominciarono a dar corpo all'esperienza della 

scuola in ospedale; la struttura della scuola dell'obbligo permette/va di svolgere 

questo servizio con un numero di insegnanti limitato (una maestra/o – per la 

scuola primaria - e nove docenti un consiglio di classe di scuola secondaria di 

primo grado); altra questione è quella di immaginare di sostenere uno studente 

proveniente da un qualunque indirizzo di scuola superiore: dal liceo classico 

all'istituto professionale (le sole pagine e pagine delle classi di concorso per 

insegnare le varie materie porta allo scoramento). 

Ma chi vive la favola non sa nulla della favola e dunque ci si rimbocca le maniche 

e si prova a mettersi a fianco di questi ragazzi/e che per il fatto di avere una 

malattia stanno perdendo non solo un pezzo della loro giovinezza, ma anche 

l'opportunità di continuare a formarsi culturalmente. Inizialmente si trattò di 

volontariato; una collega della scuola primaria che operava in clinica mi chiese di 

                                                           
1 Affidiamo l’editoriale di questo numero di Mizar al prof. Alessandro Bellia, Coordinatore 

del Servizio di Scuola Superiore in Ospedale – Policlinico “Umberto I” – Università La 
Sapienza – Roma. L’intervento è di estrema attualità e di estremo interesse e, soprattutto in 

questo periodo di pandemia, testimonia il valore della scuola e della cultura nell’intervento 

nelle situazioni di emergenza.  
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aiutare un ricoverato, non lo chiese solo a me, ma anche ad altri colleghi e con 

quella prassi (sotto gli attenti occhi del professor Mandelli e dei suoi 

collaboratori) ci alternavamo in clinica al capezzale degli studenti. 

Fu sotto la spinta del professor Mandelli che nel 1999 l'allora Provveditore agli 

studi di Roma dott. Paolo Norcia propose l'utilizzazione per nove ore settimanali 

di un insegnante: i miei colleghi scelsero me; in fondo poteva apparire un 

proseguire un’azione già delineata, ma così non era; l'istituzionalizzazione 

comportava un salto rilevante: tutti gli atti che gli insegnanti avrebbero svolto 

diventavano atti ufficiali; avevamo superato la prima difficoltà: l'azione didattica 

volontaria non veniva riconosciuta dai presidi delle scuole degli studenti ed ora, 

benché gli insegnanti continuavano a svolgere lezioni in forma gratuita, la mia 

presenza rendeva ufficiale quel sostegno e permetteva di non interrompere le 

attività scolastica; non si immagini un'operazione “anarchica”, si trattava di 

mettere insieme medici, terapisti, paramedici, insegnanti (in riunioni settimanali 

per mettere al centro la persona) che sinergicamente trovavano la giusta 

composizione delle azioni al fine di non far sentire il ragazzo/a un paziente, ma 

uno studente con una malattia che, insieme a noi, guarda oltre la sua malattia. 

Per tre anni dal 1999 al 2002 cercai di costruire intorno a quella clinica e a quel 

reparto un gruppo di docenti di molte discipline e provenienti da diverse scuole del 

territorio romano al fine di dare consistenza, stabilità alle azioni didattiche per i 

ragazzi/e ricoverati o in regime di day hospital; non vorrei che si dimenticasse la 

fatica fisica che sopportavano i ragazzi/e durante i trattamenti medici (vent'anni fa 

la faticosità delle cure era senz’altro maggiore rispetto a oggi: la medicina e la 

farmacologia sono cambiate assai profondamente e sicuramente in meglio). 

L’anno 2002 è l'anno dei cambiamenti: ci viene assegnato un codice 

meccanografico di scuola e un organico composto da cinque insegnanti (ognuno 

per nove ore settimanali) oltre il sottoscritto (siamo diventati una scuola!); i 

docenti provenivano da alcuni di quegli Istituti romani che già in precedenza 

avevano sostenuto l’esperienza; mi resi subito conto che quel passo avanti 

comportava molti oneri di carattere amministrativo e organizzativo, ma soprattutto 

che quella rete di scuole che mi aveva sostenuto doveva diventare in qualche modo 
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istituzionale; nacque il primo protocollo di rete tra scuole romane a sostegno della 

scuola in ospedale presso la clinica ematologica del Policlinico Umberto I 

Università di Roma Sapienza. 

La sofferenza in un ospedale è difficile non vederla e ci rendemmo ben presto 

conto che altri reparti necessitavano della nostra presenza; il primo a cui 

rivolgemmo la nostra attenzione fu il reparto di neuropsichiatria infantile di via 

dei Sabelli; si trattava di incontrare ragazzi/e con disturbi a cui né io né i miei 

colleghi eravamo attrezzati; confrontarsi con la morte era l'esperienza che 

avevamo sulle spalle (perché in quegli anni di studenti purtroppo ne perdemmo), 

ma la malattia mentale era un'altra cosa. 

La responsabile del reparto professoressa Teresa I. Carratelli mi propose di 

insegnare ad un suo paziente che aveva avuto comportamenti gravi nei confronti 

dell'insegnante di matematica e dei genitori (mi son dimenticato di dirvi che 

insegno matematica e fisica); l'obiettivo era farlo tornare ad essere studente, 

ipotizzare di rimandarlo a scuola. 

Ci riuscimmo l'anno dopo e così sempre con la tecnica dei piccoli passi 

incominciammo ad affrontare quel territorio complesso delle malattie della mente; 

ricostruii anche in quel contesto lo spirito sinergico che avevo condiviso nella 

clinica ematologica: riunioni periodiche tra medici psicologi e insegnanti, insieme 

ad una forte circolazione delle informazioni sugli studenti al fine di monitorare le 

azioni didattiche-formative. 

L'azione didattica a cui sto facendo riferimento appare quasi tradizionale, in fondo 

si trattava di organizzare lezioni singole a singoli studenti/sse, ma ciò è quello che 

può apparire; la realtà è stata ben più complessa perché nella didattica si 

sollecitano comportamenti (cognitivi, relazionali ecc..) e le risposte degli studenti 

pongono riflessioni, generano dubbi e disorientamenti che vivevamo tutti, io e i 

miei colleghi; è stata la speranza di poter consentire, ad alcuni studenti ricoverati 

di poter proseguire la loro vita culturale, insieme alle terapie, per farli tornare a 

scuola - nella loro scuola -, più ricchi di un'esperienza e non impoveriti di cultura 

e formazione. 
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Insieme al filone tradizionale di insegnamento i colleghi hanno condiviso con me 

molti progetti che ci sono serviti a portare la scuola in ospedale fuori 

dall'ospedale; talvolta ci siamo trovati ad aprire nuove modalità di insegnamento 

ad esempio quella che oggi chiamiamo didattica a distanza (videoconferenza tra 

una stanza adibita ad aula in una palazzina attigua all’ospedale, dove 

accoglievamo gli studenti, e la stanza dove gli studenti ricoverati non poteva 

ricevere la nostra visita – trapiantati – con tutte le difficoltà tecnologiche del 

tempo); oppure nel misurarsi in attività didattiche di gruppo supervisionati da 

psicologi al fine di consentire di comprendere comportamenti di studenti che 

avevano difficoltà scolastiche; e che dire quando convinsi un collega di educazione 

fisica (quella che oggi si chiama scienze motorie e sportive) a provare ad 

esprimere la sua professionalità con i ragazzi/e che sono in un letto d’ospedale 

(magari con le flebo attaccate al braccio) o con quei comportamenti 

autolesionistici che vogliono negare il corpo; colgo l’occasione per osservare che 

nel frattempo i cinque docenti sono diventati dieci (siamo nel 2006) e 

l’Amministrazione scolastica regionale e provinciale ci ha ampliato l’organico: ci 

sono anche tre docenti con orario completo; devo ringraziare quella fiducia che 

alcuni Amministratori scolastici hanno avuto nei confronti dell’esperienza (spesso 

nascosta da perplessità – “ma che ci fa un docente di educazione fisica in 

ospedale?”) forse consapevoli che le azioni organizzative che svolgevamo erano 

sempre improntate al rigore normativo e alla trasparenza amministrativa (nessuna 

concessione oltre il mandato istituzionale). 

Tornando al professore di educazione fisica, operando con i medici, ha messo in 

atto procedure condivise che consentono agli studenti per esempio di imparare a 

respirare (per lenire il dolore nelle terapie farmacologiche); insomma a riprendere 

contatto con il proprio corpo che per un ragazzo/a di quell’età è un pianeta da 

scoprire, ma che nel frattempo sta mutando a seguito della malattia.  

Non vorrei che emergesse un quadro di trionfanti “vittorie”; tutti i passaggi hanno 

sempre comportato perplessità (quando si deve dare risposte per la vita di persone 

già in difficoltà e si “curva” la professionalità dei colleghi) e questo mi consente 

di evidenziare che il mio impegno professionale e di vita ha trovato nei colleghi, 
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che negli anni sono stati coinvolti in questa esperienza, forza e molto impegno; in 

molti casi si è trattato di rileggere la propria esperienza di insegnamento, talvolta 

riscrivere le modalità di relazione a cui un insegnante è abituato; e sicuramente la 

cura, l'attenzione, che ognuno di noi ha rivolto agli studenti che ha contribuito ad 

una soluzione positiva dal punto di vista terapeutico; gli insuccessi sono diventati 

momenti di crescita prima umana e poi professionale. 

Nel 2007 affrontiamo l’erogazione di insegnamento in altri reparti (pediatria 

oncologica, fibrosi cistica, gastroenterologia pediatrica) con nuove sfide: tempi di 

ricovero minori e con cicli di ricoveri ripetuti. 

Effettivamente non avevo osservato che fino a quel momento la maggior parte delle 

risorse di insegnamento erano rivolte ai lungodegenti (diversi mesi di ricoveri); 

l'organizzazione basata fino ad allora sulla stabilità necessitava di dover essere 

ripensata intorno alla flessibilità; si badi che la flessibilità era stata da sempre il 

tratto identificativo del servizio offerto dalla nostra scuola; fin dall'inizio i docenti 

hanno accettato di riadattare il loro orario settimanale in funzione delle esigenze 

dei nostri studenti; non si può nascondere che questo elemento organizzativo ha 

assunto nel tempo grande complessità poiché il monitoraggio delle ore di lezioni 

erogate (nei vari reparti) e quelle di servizio dei docenti ha rilevanza 

amministrativa (sia in termini di efficienza che in termine di efficacia del servizio); 

anche per questi aspetti i docenti sin da subito hanno accolto fogli firma, 

compilazione di resoconti orari, fogli di registrazione delle lezioni (per citarne 

alcuni) che indubbiamente appesantiscono la burocrazia della didattica 

quotidiana; molti di quegli strumenti di monitoraggio sono stati approntati da me e 

dunque senza alcuna pretesa di semplicità; tutti i colleghi pazientemente hanno 

compreso la rilevanza di questi strumenti e li hanno utilizzati sapendo che stavano 

dando trasparenza all' azione didattica loro e dei loro colleghi, ma soprattutto 

visibilità ad un modello di scuola in ospedale che sentivano rispondente alle 

esigenze dei ragazzi/e che incontravamo; anche l'Amministrazione scolastica si è 

preoccupata di verificare (in due positive ispezioni) il corretto utilizzo delle risorse 

professionali e il rispetto delle norme di erogazione del servizio scolastico in un 

contesto come il nostro; ciò per evidenziare che non stavamo vivendo 
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un'esperienza nascosta e poco conosciuta, ma proprio per il coinvolgimento di 

tante componenti (le diverse scuole da cui provengono gli studenti, i diversi ambiti 

regionali scolastici con cui spesso ci si è dovuti confrontare – i ragazzi/e talvolta 

provenivano da altre regioni -, le strutture sanitarie, i genitori e infine anche le 

scuole della rete coinvolte nel progetto). 

Siamo arrivati al 2009, gli insegnanti sono diventati dodici (ma soprattutto cinque 

con orario completo e stabili avendo scelto di trasferirsi presso il Liceo “Umberto 

I – sezione ospedaliera” [già mi ero dimenticato di dire quale fosse il suo nome 

ufficiale]); a tal proposito, la stabilizzazione di docenti che svolgono 

esclusivamente servizio presso una sezione ospedaliera, sin dall'inizio mi creava 

delle perplessità; io stesso in tutti questi anni ho mantenuto una divisione nel mio 

operare: metà del mio tempo impegnato presso la sezione ospedaliera e l'altra 

metà nello svolgere il tradizionale insegnamento nelle classi del mio liceo; cosa 

significava operare molte ore giornaliere e per molto tempo dentro un ambiente 

così diverso dalla scuola tradizionale? Di quanta fatica psicologica i docenti, che 

svolgono insegnamento esclusivamente in ospedale, si fanno carico (burnout)?  

Per gli insegnanti non sono previsti servizi psicologici di supporto per affrontare 

la morte, la malattia mentale, le tante malattie (infettive..) ed io ero il primo a 

riconoscerne il peso e la rilevanza (essendo colui che aveva sulle spalle la maggior 

esposizione); ci sono voluti molti anni, ma sono riuscito a consentire ai docenti che 

hanno prestato servizio nella nostra scuola a confrontarsi con dei tecnici sulle 

tematiche descritte prima; negli ultimi due anni forse alcune difficoltà 

amministrative hanno ostacolato quell’importante azione di “aiuto”, ma spero che 

si possa (anche ritornando ad un normalità post-covid) riprendere. 

Ma torniamo al 2009 perché c’è un reparto che sarebbe opportuno aggiungere al 

nostro servizio e l’incontro con il professor Camillo Loriedo ne facilita l’azione: 

reparto di disturbi dei comportamenti alimentari; ancora un’altra tipologia di 

disagio e di diversità di profilo di studente. 

E dal 2010 a oggi nella fiaba cosa è successo?  
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È  successo che sono cambiati ordinamenti scolastici, dirigenti della mia scuola, 

direttori scolastici regionali, ministri dell'istruzione e spesso ho dovuto 

ricominciare da capo a raccontare le nostre esigenze; oggi i docenti che sono in 

servizio presso la nostra sezione ospedaliera sono sedici (dei circa settanta docenti 

che si sono avvicendati in tutti questi anni); in questi ventidue anni di servizio 

abbiamo sostenuto oltre 2.750 studenti/sse offrendo più di 51.000 ore di 

insegnamento, accompagnando all’esame di Stato 90 studenti/sse; alcuni strumenti 

artigianali di gestione organizzativa sono diventati più professionali (registri 

elettronici ad esempio), alcuni strumenti per la didattica sincrona e asincrona sono 

di uso comune, ma il confronto con le malattie (anche oggi che i farmaci e le 

azioni terapeutiche sono meno invasive) rimane sempre una novità da scoprire con 

ogni studente/ssa che è unico. 

E il Covid? È stato uno stravolgimento, perché il contatto diretto è venuto a 

mancare; nell’immediatezza dell’evento non c’è stato un gran stravolgimento; i 

ragazzi/e li conoscevamo e l’attivazione di didattica a distanza si è realizzata in 

meno di una settimana; la flessibilità organizzativa ha giovato alla 

riorganizzazione e da marzo a giugno abbiamo completato le azioni didattiche che 

avevamo in essere. 

A settembre la situazione sembrava si potesse gestire con un aumento delle 

procedure di sicurezza (presidi e riduzione del movimento dei docenti tra i 

reparti); ben presto ci si è resi conto che anche le più scrupolose procedure 

risultavano troppo pericolose per i nostri studenti e per la collettività; abbiamo 

ripreso a operare a distanza con la sola presenza presso la clinica di 

neuropsichiatria infantile; purtroppo è proprio in quel contesto che si stanno 

presentando un numero crescente di disagi che mettono a dura prova l’intera 

struttura sanitaria; in questo momento è sicuramente questo il reparto che ci 

coinvolge molto (continuando a offrire servizio anche negli altri reparti 

ovviamente). 

Qual è il sogno non realizzato della favola? La comunicazione di quest’esperienza 

all’esterno. Ancora oggi, benché esista un’intesa tra i Ministeri dell’Istruzione e 

quello della Salute (anno 2000), non c’è una normativa che accompagni in 
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maniera “vincolate” la prassi dei reparti sanitari (medici, paramedici) 

nell’accogliere sinergicamente gli insegnanti in uno scambio che metta al centro il 

benessere dei giovani pazienti/e. 

In conclusione, se devo sintetizzare il senso della favola mi verrebbe da dire: è 

successo molto spesso, durante la storia raccontata, che professionisti di diversi 

campi (medici, paramedici, psicologici, insegnanti, terapisti di vario tipo, 

amministratori scolastici) sono riusciti a dialogare mettendo al centro del loro 

operato, non i loro paradigmi professionali, ma la qualità della vita di una 

persona, il suo benessere che è cosa molto più complessa della sanità del corpo e 

della mente.  

 

 
 


