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STUDIO E INDAGINE RELATIVI AL CASO ITALIA 

DONATI: MORTE E RESURREZIONE DI UNA 

“MAESTRINA” 

 

 

Riassunto 

Quando, nel 1861, l’Italia raggiunse la tanto sospirata Unità, uno dei problemi di fondo 

restava il dilagante fenomeno dell’analfabetismo. In questo contesto, si colloca la vicenda 

della giovane Italia Donati, figura emblematica della sua epoca. Ella, riuscendo -attraverso 

molti sacrifici- a conseguire l’abilitazione all’insegnamento, ottenne la cattedra come 

maestra elementare del Comune di Porciano. Nel 1800, tuttavia, l’autorità comunale godeva 

di vasti poteri sulla nomina dei docenti, determinando, talora, una condizione d’abuso di 

potere che andava a discapito delle giovani maestre assunte. Molte di loro, infatti, vittime di 

avances e soprusi, si ritrovarono, talvolta, costrette a metodi estremi per riabilitare la 

propria reputazione: non ultimo, il suicidio. Come conseguenza di questo clima maschilista 

e retrogrado, il sindaco di Porciano, responsabile della nomina di Italia Donati, si sarebbe 

ben presto rivelato il responsabile del suicidio della giovane maestra. Alla luce di ciò, il 

seguente articolo si propone di comprendere le cause e le conseguenze del gesto di Italia 

Donati. 

 

 

Abstract 

In 1861, Italybecame an indipendent State. In thiscontext, teachingwas a 

verypowerfulresource to stop the analfabetism of the risingnation. Italia 

Donati was a young woman whobecame a primary-schoolteacher in 

Porciano, Tuscany. Thanks to her intelligence, sheescaped from the poverty 

of her family, trying to emancipate herself. However, in 1800, 

womenwerestillmorally and practicallydependent on man. Infact, the Mayor 

of Porciano, whoappointed Italia as an educator, wasalsoresponsible for 

hertragicdestiny. In thisarticle, wehavetried to understandbetter the 

motivations and the effects of her suicide. 

 

Parole chiave: Porciano, Italia Donati, maestra, suicidio 

Keywords: Porciano, Italia Donati, woman teacher, suicide 

 

 

 

 

 



90 
 

 

1. La rilevanza di una buona reputazione 

Nel 1886, Porciano, un piccolo Comune della Toscana e frazione 

di Lamporecchio, fece inaspettatamente capolino sulle prime 

pagine dei quotidiani dell’epoca. Il fattoche catapultò questo 

piccolo borgo drittonel mirino dell’opinione pubblica fuil 

suicidio della giovane insegnante Italia Donati; un evento che 

creò scalpore a livello nazionale. 

Giunta qui nel settembre del 1883,per ricoprire il ruolo di 

maestra elementare, la Donati era piena di speranze e aspettative 

versola sua prima esperienza lavorativa. Ignorava che soltanto tre 

anni dopo da quel giorno,in possesso di un raziocinio lucido 

quanto agghiacciante,si sarebbe trovata a predisporre i dettagli 

della propria morte. 

Per comprendere nello specifico le ragioni inoppugnabili che 

portarono costei a togliersi la vita, bisogno risalire all’incontro 

con l’allora sindaco di Porciano Raffaello Torrigiani, datore di 

lavoro di Italia,ai sensi della Legge Coppino (Cavallera 2013, pp. 

120-126).Quest’ultima, emanata sotto l’ala della Sinistra Storica, 

conferiva all’autorità comunale tutta una serie di prerogative 

relative al corpo-docente: la nomina degli insegnanti, la 

quantificazione degli stipendi, la consegna di un certificato sulla 

condottadegli educatori e finanche la revoca del posto di lavoro.  

Tuttavia, l’attribuzione di un simile strapotere nelle mani di un 

solo individuo peccava di confidare troppo nella responsabilità di 
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colui che n’era investito. Il sindaco, infatti, non di rado 

esercitavaun abuso della propria autorità che andavaproprio a 

discapito dei docenti assunti e, in modo particolare, se questi 

erano donne.  

Costoro,pur quanto istruite, non godevano di stima e rispetto. 

Eranoper lo più viste come creature vulnerabili e, talvolta, come 

oggetto di desiderio sessuale; molto presto,si trovavano a 

constatare che il mantenimento del loro impiegoerastrettamente 

legato alla loro sottomissione alle avances e agli abusi di chi 

aveva loro offerto la docenza.  

Non discostandosi da tale “dogma”, anche il sindaco di 

Porciano,al momento dell’incontro con la bella Donati, per avere 

modo di circuire la ragazza senza troppi ostacoli, le offrì 

ospitalità nella sua Villa di Papiano. Qui, egli già risiedeva 

insieme alla consorte Maddalena, l’amante Giulia e le due figlie 

di quest’ultima. Inoltre, completamente estraneo al codice di 

morigeratezza richiesto dalla carica di primo cittadino, e 

complice il suo bell’aspetto, il Torrigiani fomentava spesso il 

chiacchiericcio dei compaesani con le sue discutibililiaisons. 

Italia non era a conoscenza di queste informazioni eaccettò 

l’invito conuna certa reticenza, dopo averne presoin 

considerazioni benefici quali la prossimità alla scuola dove 

avrebbe insegnato ed il risparmio sull’affitto, dando lezioni 

private alle figlie dell’amante del Torrigiani (Gianini Belotti 

2003, pp. 44-50). Tuttavia, la vicinanza ad un uomo di rinomata 
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viziosità si rivelò da subito rovinosa per la bella “maestrina” 

e,inevitabilmente, il velo d’onta che oscurava il sindacosi estese 

anche sul suo capo, non tardando a farla bollare come la nuova 

concubina del sindaco. 

In realtà, Ella non cedette mai alle pressioni sessuali dell’uomoe 

il Torrigiani si accanì ancora di più nel tentativo di danneggiare 

Italia, addirittura vantandosi con gli amici di essere riuscito a 

strapparle un bacio.  

Travolta dall’ondata di calunnie infamanti e completamente 

isolata dai concittadini, la Donati perse anche la stima dei 

colleghi e delle allieve, le quali si ribellavano alle sue 

osservazioni e ai suoi castighi, rinfacciandole turpitudini da lei 

mai commesse(Ascenzi2012, p. 79). Quando, poi, per sfuggire ad 

ulteriore maldicenza, decise di trasferirsi a Cecina di Larciano, 

anche qui, Ella divenne preda delle attenzioni d’altri uomini; 

stavolta, del locatore Leopoldo Torrigiani, di suo figlio Luigi e di 

Amedeo Torrigiani,quest’ultimo responsabile di aver divulgato 

una lettera anonima in cui si accusava la giovane di aver abortito. 

A cagione di taluni fatti gravissimi, la mattina del 1 giugno del 

1886, per dimostrare la propria innocenza e riabilitare l’onore 

perduto, Italia Donati indossò il suo grembiule rosso e si recò nel 

terreno di proprietà di Leopoldo Torrigiani, ex sindaco di 

Porciano. Una certa Rossetti che passava di lì per caso, avrebbe 

rivenuto la salma della “maestrina” gettatasi in una ricolta piena 

d’acqua, vicino a un mulino. Ad incuriosire la Rossetti, facendola 
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avvicinare al terreno, sarebbe statoil colore rosso del grembiule 

d’Italia: la ragazza l’aveva lasciato sul parapetto della ricolta, 

perché non si bagnasse.  

Successivamente al ritrovamento del cadavere, la prima fase 

delle indagini fu rivolta alla perquisizione delle vesti che Italia 

portava addosso. Dalle tasche, furono recuperati alcuni 

documenti fondamentali per risalire alle motivazioni del suo 

gesto. In un borsellino di pelle bianca, fu trovata una lettera. 

Untesto assai lacunoso -perché rovinato dall’acqua- in cui Italia 

faceva esplicita richiesta di una visita medico-legale che 

accertasse la propria verginità, quale provaschiacciante 

dell’infondatavoxpopuli che ne aveva “ucciso” la reputazione. La 

morte, dunque, lungi dal rappresentareuna via di fuga da una 

scomoda realtà, si rivelò, per la Donati, lo strumento più 

appropriato per riabilitare il proprio nome. 

Nel caso Italia Donati, come fu ribattezzato dall’inchiesta 

giornalistica condotta sulla vicenda dal redattore viaggiante Carlo 

Paladini e, non ultima, dall’esimia penna di Matilde Serao, il 

concetto di “reputazione” assumeuna rilevanza tale da 

imporciuna riflessione sulla sua valenza nell’Ottocento e, in 

modo particolare, per la donna che ne scopriva i limiti e la 

drammatica corrosività. Esisteva una terminologia precisa per le 

donne dalla pessima condotta.Dai verbali di alcuni atti 

giuridicidell’ 800 si rilevano appellativi riferiti alle donne dalla 

pessima nomea, considerate “signore” moralmente corrotte o 
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presunte tali. Le prostitute e le donne che “andavano a 

convenienza” erano definitedalla cattiva vita, dai cattivi costumi, 

di partito o da partito(Tonini Masella 2010-2011, p. 143).Il 

linguaggio, dunque, presentava il profilo morale di una donna: se 

ella era pudica, onesta o viziosa o cortigiana e rappresentava per 

lei -molto più che per il suo corrispettivo maschile- una carta 

d’identità importantissima, che ne orientava l’opinione sociale, 

decisiva nei piccoli centri come Porciano. Il “peso del nome” era 

fondamentale nelle trattative matrimoniali e nelle relazioni 

lavorative, già di per sé assai rare. Per una donna nubile, istruita e 

non aristocratica, la cattedra rappresentava la massima 

aspirazione (p. 144-145), in quanto nascere femmina era una 

condizione d’handicap che una reputazione poco limpida poteva 

ammaccare irreparabilmente.CécileDauphin, approcciandosi allo 

studio della condizione di queste donne economicamente 

indipendenti e senza marito, ci ha fornito un quadro chiarissimo 

della cultura sessista che faceva da sfondo ai loro piccoli passi 

verso il lontano traguardo dell’emancipazione. La sua analisi, pur 

indirettamente, si rivela preziosa per permetterci di rispondere ad 

uno dei quesiti che, in questa sede, ci poniamo circa i movimenti 

relazionali di Italia in una cittadinastraniera. Perché mai la 

Donati decise di appoggiarsi al Torrigiani senza neppure 

conoscerlo? Ad un comportamento che noi potremmo 

interpretare come ingenuo o leggero, la Dauphin risponde 

illustrando il costume sociale di un mondo “pre-femminismo” 
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dove una qualunque donna nubile, trovandosi in una città 

straniera per esigenze lavorative, era moralmenteobbligata a 

evitare di abitare per conto proprioo in compagnia di altre donne. 

Infatti, per salvarsi da qualunque illazione sul proprio conto,ella 

esigeva l’appoggio adun potestà, un uomo che ne vigilasse la 

condotta e ne tutelasse la virtù.  

Ragionevolmente possiamo, dunque, immaginare che la Donati 

dovette provare sollievo andando a vivere nella villa del 

Torrigiani, interpretandone l’invito come un segnale di massima 

protezione; non potendo in alcun modo prevedere che sarebbe 

stata tradita da chi le aveva offerto aiuto e impiego.  

 

2. Quadro storico-culturale della scuola italiana all’indomani 

dell’Unità 

 

Di questo “bullismo d’altri tempi”, oltre all’esistenza stessa della 

Donati, vennero a soffrirne ilsuo livello culturalee i sacrifici spesi 

per conseguire l’abilitazione. Da figlia di contadini, infatti, Italia 

era consapevole della rivalsasociale che l’insegnamento, pur fra 

mille difficoltà, poteva offrirle. All’indomani della 

proclamazione del Regno d’Italia, per annullare le barriere 

linguistico-culturali rimaste ancora innalzate fra gli 

italiani(Genovesi 2004, pp. 69-80), occorreva rilanciare 

l’annaspante settore dell’istruzione allo scopo di formare icives, 

gli italiani,animatidal medesimo sentimento patriottico che aveva 

guidato l’Unità del paese. In questo contesto, dunque, il docente 
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si assumeva il compito di sradicare il patologico tasso di 

analfabetismo, che si attestava con dati allarmanti al Sud e tra le 

donne(Sani et al. 2003, pp. 81-118), attraverso 

l’insegnamentodella lingua italiana, qualeκοινὴδιάλεκτος(“lingua 

comune”), contro le specificità idiomatico-dialettali proprie delle 

varie regioni.  

Tuttavia, malgrado la propaganda governativa facesse grande 

elogio della missione magistrale, i mezzi e le risorse a cui 

attingere restavanoscarsi(Liberati et al. 2016, pp. 35-40) e le 

varie normativefurono incapaci di risanare il settore 

dell’istruzioneper fronteggiare l’ignoranza, vero nemico della 

nazione. Oltre alla Legge Coppino, nella formazione dei docenti 

il vero danno lo fece la Legge Casati, la quale non previde un 

corso preparatorio che fungesse da ponte nel passaggio dalla 

scuola elementare a quella normale, portando molti studenti a 

dimenticare i rudimenti appresi precedentemente. Nella legge 

Casati, l’ordinamento della scuola normale veniva trattato 

all’interno del titolo V, insieme all’istruzione elementare. Volta a 

formare il corpo-docente, la scuola normale aveva durata 

triennale, vi si accedeva dopo la scuola elementare, tramite un 

esame di ammissione, dopo avere compiuto 16 anni, per i 

ragazzi, e 15, per le ragazze. Malgrado, dunque, tale grado 

d’istruzione fosse di primaria importanza, veniva in realtà 

trascurato a vantaggio di corsi di professionalizzazione tecnica. 

Segnale, questo, in cui si riconosce ilmarchio del pensiero 
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liberale, il quale scoraggiava la cultura e richiedeva un livello 

d’istruzione limitato alle nozioni basilari del saper leggere, 

scrivere e far di conto. D’altra parte, invece, non mancava di 

privilegiare il versante umanistico, destinato a formare il ceto 

medio; il tutto contenendo il numero delle sedi universitarienel 

tentativo di preservare la devozione e la fedeltà del cittadino-

suddito allo Stato e alla Chiesa. Per questa ragione, De Sanctis, 

prima, e poi il ministro Baccelli, considerando le inadempienze 

delle normative già fatte, avrebbero cercato di porvi rimedio: il 

primo, nel 1879, con un corso biennale obbligatorio di 

preparazione alla scuola normale femminile e il secondo, nel 

1883, con un Regolamento per le scuole normali e magistrali e 

per gli esami di magistero (Ascenzi 2012, pp. 24-26). 

E tuttavia, soluzioni palliative di questo tipo non bastavano a 

risolvere il problema magistrale. 

A sua volta, anchel’incremento della compagine rosa nel corpo-

docenteva valutato in modo critico, in quanto se da un lato 

evidenziava la funzione della maestra quale «soggetto 

naturalmente destinatario di una missione rivolta 

all’alfabetizzazione dei ceti popolari» (Covato 2012, p. 167), 

dotata della bontà e della pazienza proprie del gentil sesso, 

dall’altra svelava le motivazioni chiaramente sessiste dietro il 

dato incoraggiante della crescente femminilizzazione.Nella 

seconda metà dell ’800, infatti, gli insegnanti, continuavano ad 

essere sottopagati, umiliati, dotati di un bagaglio culturale 
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insufficiente(Cavallerapp. 106-143) e intrappolati 

dall’impossibilità di fare carriera nella gerarchia scolastica. Se 

già per gli uomini tale condizione lavorativa era estremamente 

invalidante, lo era ancor di più per donne, che percepivano un 

salario inferiore e dovevano farsi strada tra il pregiudizio e 

l’ignoranza. Lemaestre, queste giovani eroine dell’alfabeto, lungi 

dall’essere rispettate come meritavano, si ritrovavano in balia 

delle amministrazioni comunali. Inviatedove c’era maggiormente 

bisogno del loro intervento, in quelle piccole comunitàsnobbate 

dall’istruzione,dove l’arrivo di una donna istruita era spesso 

accolto con scetticismo. Inoltre, tragicamente impreparate ai 

climi di queste zone, talune volenterose “maestrine” si recavano 

a scuola indossando quel paio di vestiti che a fine anno 

divenivano stracci, percorrendo zone dalla viabilità impraticabile 

(Ascenzi 2012, pp. 109-110). Tali difficoltà rendevano ancora 

più sparuta la frequenza scolastica, malgrado l’imperativo 

legislativo. Oppure, si finiva all’estremo sud, dove pure i climi 

erano pure insopportabili.Del resto, la stessa vicenda della Donati 

-e come lei di tante altre docenti- configurava un sistema 

scolastico fallimentare, dove alle insegnanti non veniva 

riconosciutaalcuna professionalità e la competenza era messa in 

secondo piano, richiedendo non tanto di istruire, ma di tenere in 

riga ed educare(Rossi 1978, p. 63).  

Lontana dai famigliari e dai luoghi che conosceva, la figura 

femminile, giunta come volano d’istruzione, veniva abbandonata 
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a se stessa, senza alcun supporto dirigenziale, sanitario o 

istituzionale. I suoi diritti subivano una quotidiana e deplorevole 

sopraffazione, che, ad oggi, deve invitare a riflettere. 

 

3. Conclusioni 

Il presente articolo, senza in alcun modo trascurare la 

compartecipazione emotiva al tragico epilogo di Italia Donati, si 

propone l’obiettivo di spostare il giudizio dall’alone di 

vittimismo che ne avvolge la figura, presentandone il suicidio 

non tanto come un segno di resa, quanto come reazione 

sconvolgente al clima di maldicenza che la spinse a compierlo.  

In considerazione di tutto ciò, l’unica“colpa” imputabile alla 

Donati, può individuarsi nell’ingenuità che la portò a confondere 

il confine tra la figura istituzionale del sindaco e l’uomo senza 

scrupoli, dietro la fascia. E tuttavia le motivazioni pressanti che 

spinsero quella giovane donna a togliersi la vita ci costringono, a 

distanza di 130 anni dalla sua scomparsa, a guardarne il suicidio 

attraverso una prospettiva nuova e diversa. La Donati, infatti, 

scoperchiando il vaso di Pandora del sistema scolastico italiano, 

scatenò un effetto domino che portò al suicidio di altre maestre. 

Costoro, manifestando la sua medesima afflizione per una 

cattedra sofferta e causa di sofferenze,con la loro morte in nome 

del diritto al lavoro e alla dignità della persona si trasformano, 

pur forse involontariamente, in sincere femministe. E il loro 

suicidio, lungi dall’essere un passaggio obbligato, una fonte in 
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cui ripulire la propria immagine sociale per affrancarsi dal 

disonore, risuona come uno schiaffo morale a chi, in vita, osò 

danneggiarle. In ragione di ciò, la loro morte può lecitamente 

essere considerata una drammatica, quanto potente, forma di 

denuncia deldolore magistrale nella seconda metà 

dell’Ottocento. 
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