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Riassunto

Chi ha paura dei bambini (malati)? Gli adulti, che, con la loro logica, che non permette loro
di andare al di la delle superficie delle cose, non riescono a comprendere la dimensione
liminare, metamorfica, mostruosa che li avvicina alle questioni “essenziali” dell’umano
esistere. |1 bambini, ancora di pit quando sono malati, come sostiene Antonio Faeti, sono
capaci di guardare 1’*“uscio dei morti” anche quando ne hanno paura. Lo dimostra la ricerca
pedagogica, ma anche la letteratura per I’infanzia.

Abstract

Who is afraid of children (sick)? The adults, who, with their logic, which does not allow
them to go beyond the surface of things, do not understand the liminar, metamorphic,
monstrous dimension that approaches them to “essential” issues of human existence.
Children, even more when they are sick, as argued by Antonio Faeti, are able to watch the
“door of the dead”, even when they fear. This is demonstrated by the pedagogical research,
but also the children’s literature.
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1. Chi ha paura dei bambini (malati)?

L’infanzia fa paura agli adulti: & fatta di esseri estranei, liminari,
metamorfici, subumani, mostruosi; silenti perché incapaci di
parlare, di comunicare, di dire di sé, eppure metaforici, poiché in
termini metaforici pensano; sciamanici e demonici, addirittura.
Esseri imparentati — almeno dai tempi di Aristotele — col nulla
dal quale provengono, col ‘prima’, col mistero, che appartiene

alla realta naturale e animale, piu che alla cosiddetta societa

R. Caso, «l bambini nel bosco sono tutti polliciniy. O sulla “maturita potenziata”
dell’infanzia malata, tra vita e letteratura,
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organizzata; al mondo dei morti, del quale la mitologia li
racconta messaggeri, pit che a quello dei vivi.

Ancor di piu P’infanzia fa paura quando si ammala, perché il
bambino malato possiede queste caratteristiche all’ennesima
potenza.

Eppure proprio la malattia, che fa cosi paura al mondo adulto,
rappresenta una delle categorie fondamentali (insieme alla
nascita, alla morte, alla famiglia, alla quotidianita, al lavoro, alla
fuga, all’abusivita - che appartengono pure alla vita adulta - e,
ancora, alla scuola e al gioco — esclusive, invece, della vita dei
piu piccoli) a partire dalle quali la storia dell’infanzia ricostruisce
la vita bambina e ne definisce lo statuto: la malattia puo, cosi, —
al pari delle altre categorie — fungere da contenitore delle ‘tracce
di infanzia’ via via raccolte dal ricercatore, nonche da
‘dispositivo di raccordo’ tra quelli che Egle Becchi (1994)
chiama rispettivamente “indizi di realta” e “costruzioni
dell’immaginario” (p. XIl). Studiare il bambino malato puo, in
questo senso, generare costrutti teorici su cosa significhi,
appunto, essere un bambino malato, che possono essere
superficiali e semplicistici, nell’illusione, figlia dell’epoca
romantica, che egli viva in una beata ‘eta dell’oro’, fatta di gioco
e di spensieratezza, nella quale non puo realmente rendersi conto
del proprio stato; oppure, Vviceversa, piu  profondi e
‘meditabondi’, tesi a cogliere negli sguardi, nelle parole, nelle
testimonianze del bambino — gli scritti, i disegni, i giochi e tutto
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quanto possa essere considerato un suo ‘segno’ — il reale
significato che egli attribuisce agli eventi che vive, che non puo
che essere differente rispetto a quello che a quegli stessi eventi
possono attribuire gli adulti, persino coloro che insieme a lui
vivono quell’esperienza: i genitori, per esempio. Come scrive
Becchi, infatti, il bambino malato, che la studiosa definisce “il
bambino che non & come gli altri” (Ivi, p. 392) porta sulla propria
pelle i segni di altre dimensioni possibili di infanzia: “capacita di
comprendere, fino ad apparire al di fuori di ogni limite
cronologico, empatia straordinaria con le persone grandi oppure
totale differenza dall’adulto, si da mostrare in modo forte
’alterita del bambino rispetto alla persona matura; film al
rallentatore, attraverso cui si possono scorgere i processi di
sviluppo, e i loro arresti” (Ibidem).

Si potra cosi forse scoprire che il bambino sa della propria
malattia, e quindi del proprio corpo malato, e, ancora, delle
preoccupazioni dei propri genitori rispetto al suo stato di salute,
molto piu di quanto il mondo adulto non creda, e che spesso
decide di tacere per non tradire I’idea che di lui quel mondo —
fatto non soltanto, appunto, dei suoi genitori, ma anche degli
insegnanti, e, in ospedale, dei medici e degli infermieri — si e
fatto. Un’idea che corrisponde a quella che con un luogo comune
viene definita infanzia “tutta vivacita e salute”, rispetto alla quale
I’infanzia malata rappresenta e deve rappresentare soltanto una

sfortunata eccezione. I ‘bambini senza le ginocchia sbucciate’,
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come li definisce Silvia Vegetti Finzi, perché iperprotetti da
qualunque accidente per continuare a corrispondere all’idea
adulta di bambino ‘sano e bello’— con rimedi che vanno dalle
medicine, alle quali fare ricorso anche quando non ce ne sia un
effettivo bisogno, ai caschi e alle ginocchiere quando si va in
bicicletta o sui pattini, mai sia che ci si sbucciasse le ginocchia —
sono costretti a fare dei sacrifici talora assai duri per non
incrinare quell’immagine. Emblematiche in questo senso le
parole con le quali Maurice Sendak, indimenticato autore di un
testo ormai entrato nel ‘canone’ dei classici degli albi illustrati
per l’infanzia, Nel Paese dei Mostri Selvaggi, rievoca in
un’intervista i ricordi legati alla sua malattia infantile: “Non si
possono proteggere i bambini, loro sanno tutto. lo ricordo la mia
infanzia in modo vivido... sapevo cose terribili, ma sapevo di
non dover far sapere agli adulti che sapevo... si sarebbero
spaventati” (Art Spegelman discusses Maurice Sendak, 1993). |
bambini malati, dunque, ‘sanno’.

Charles Darwin lo aveva dimostrato con le osservazioni che
aveva condotto sui propri stessi figli: un bambino, a differenza
dell’adulto, ¢ dotato di un sistema nervoso particolarmente
ricettivo nei confronti dell’ambiente esterno e vi entra in sintonia
fino al punto di immergersi nella sua fluidita; fino ad arrivare a
cogliere di esso, della realta circostante, cio che il mondo adulto,
i cosiddetti ‘grandi’, proprio non riescono a vedere — persino il

dolore, la malattia, la morte — nonostante in quel ‘magma’



71

risiedano, a ben guardare, proprio 1 fondamenti dell’essere
uomini. E il bambino si immerge in quella fluidita attraverso
quella che Alison Gopnik (2010) definisce ‘capacita
Immaginativa potenziata’, nella quale risiedono sia il pensiero
metaforico, sia — in maniera soltanto apparentemente paradossale
— quello logico: scavando in quel ‘magma’, entrando, alla stregua
di uno scienziato, «sin dentro le cose» (p. 105), intrecciando
logica e fantastica, apprende il funzionamento non solo del
mondo, ma anche degli esseri umani. Dalla sua prospettiva,
I’adulto non potra mai comprendere fino in fondo che ci0 sta
avvenendo proprio mentre il bambino gioca con il suo
orsacchiotto, immerso in quel suo mondo inventato, “a bere
educatamente té¢ immaginario” (Ivi, p. 28), che se cadra su un
“pavimento che non c¢’¢” (lvi, p. 44), asciughera con un “cencio
della fantasia” (Ibidem), oppure mentre fa finta di “combattere
coraggiosamente tigri inesistenti” (lvi, p. 28), e potra pensare,
semplicisticamente, che stia soltanto giocando, oppure chiedersi,
pieno di sconcerto, che cosa si nasconda dietro 1’apparenza. |l
bambino sta giocando nella sua stanzetta, eppure si sta perdendo:
sta viaggiando, pieno di quella inestinguibile meraviglia che i
romantici attribuivano in modo particolare all’infanzia, tra pareti,
ombre e voci, alla ricerca dei propri personali “indizi” di realta.

La cosiddetta “alienita” infantile ¢ tutta qui, In questo contatto
privilegiato e metaforico dell’infanzia — cosi lontano dalla

concretezza del pensiero degli adulti — con cio che rende tale
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I’umano esistere: accade perché il bambino si relaziona al mondo
con la sua “coscienza lanterna” (lvi, p. 145), ovvero con quella
“vivida illuminazione panoramica del quotidiano” (Ibidem) che
gli da la sensazione di perdere un po’ del proprio sé€, mentre
sperimenta il mondo fino a diventare parte della sua fluidita e che
comunque € causa di felicita o, viceversa, di paura. Il contatto
che il bambino instaura con quel ‘magma’, con quella fluidita,
nella quale, come si ¢ visto, risiederebbero le radici dell’umano
esistere, & talmente profondo da indurre Alison Gopnik ad
avanzare l’ipotesi che I’infanzia racchiuda in sé questi
fondamenti, al punto da poter essere vista come non cio che
accomuna, ma proprio “ci0 che ci rende umani” (Ivi, p. 16) e che
per questo appare, al tempo stesso, familiare e sconcertante.

Questo contatto si farebbe dunque ancora piu profondo quando il
bambino si ammala, perché portatore, come del resto testimonia
anche la narrazione di Maurice Sendak, di una capacita di
comprensione addirittura piu significativa: la malattia, la morte,
da sempre sue paure, potranno fargli ancora piu paura,
specialmente se a renderle concrete ci sara il ricovero
ospedaliero, che lo convince di essersi ammalato sul serio.
Vivendo sulla propria pelle quella condizione percorrera la zona
dell’indicibile, dell’indeterminabile — quella che il mondo adulto
vuole tenere a tutti i costi sotto controllo — fino ad intravvedere
quello che Antonio Faeti chiama 1’*“uscio dei morti”, e averne

paura, e suscitarne a propria volta nell’adulto che lo osserva, per
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il quale la paura del bambino é incontrollabile, poiché sa che in
realta egli sta forse vedendo “altro”, qualcosa che va oltre la
realta apparente — I’“uscio dei morti”, appunto — e che il bambino
che anch’egli é stato e che € ancora nascosto in lui — al di sotto
del’immagine dell’infanzia felice e protetta che ha voluto e che
vuole portarsi dietro — ricorda benissimo. Quel bambino
nascosto, tuttavia, € quello che, spesso inconsapevolmente,
I’adulto fa emergere e che tende a proiettare nel bambino che gli
cammina accanto (Marcoli, 1996, 1999, 2011).

E forse per questo che & cosi difficile rassegnarsi a tollerare la
malattia o la disabilita dell’infanzia? E forse perché essa riporta
alla mente il ricordo di angosce indicibili che si credevano
dimenticate e che si vorrebbe che nessun altro bambino provasse
ancora? E forse per questo che si preferisce credere che I’infanzia
non sia in grado di comprendere? E non é forse questa, in una
qualche maniera, una forma di pedagogia nera (Miller, 2008)?
Quel che e certo € che il bambino, costretto a corrispondere
all’idea adulta di infanzia, per il bisogno emotivo di continuare a
conservare 1’amore dei propri punti di riferimento affettivi, dovra
compiere degli sforzi e dei sacrifici talora assai duri, pur di non
tradire quell’immagine, ¢ finira col costruirsi una falso sé: quel
bambino “piccolo e solo” (Miller, 1996, p. 21), infatti, dovra far
finta di non sapere le ‘cose dei grandi’ e di non avere
consapevolezza della propria malattia; dovra evitare di
manifestare la propria paura, il proprio dolore, la propria rabbia e
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possibilmente rimuovere questi sentimenti: essere, dunque, per
dirla con Alice Miller, un bambino che non e affatto un bambino,
ma un piccolo adulto fatto ‘a immagine ¢ somiglianza’ del
genitore, o del medico, o dell’insegnante, 0, Viceversa, ‘soltanto
un bambino’. Quale che sia I’immagine costruitagli addosso, al di
sotto di essa vi é tutta la ricchezza del mondo interiore infantile,
che emerge ogni qual volta egli incontri un adulto disponibile ad
ascoltarlo, ad accogliere i suoi pensieri e le sue emozioni, a stare
‘dalla sua parte’, sospendendo i propri giudizi e le proprie
‘pedagogie (nere)’ (Miller, 2010). 11 ‘tabu del silenzio’ € una
ferita sanguinante che pu0 generare nevrosi; il trauma non
sminuito o0 rinnegato, ma narrato e condiviso, puo, Viceversa,
cicatrizzare quella ferita e rendere il bambino piu forte, alla
stregua degli eroi di fiabesca memoria, anche quando sia affetto
da una patologia talmente grave da comprometterne la vita
(Ibidem).

Prova ne sono le testimonianze raccolte in piu di una ricerca con
i bambini malati. “Spero solo di avere ancora tanto tempo tra le
mie braccia” (p. 3), racconta a Barbara Sourkes (1999) un
bambino oncologico di soli quattro anni, mentre un altro, di otto
anni, le chiede: “Quando tutti i capelli ti sono caduti dalla testa,
non pensi che avresti bisogno di parlare con un dottore?”
(Ibidem). E, ancora, la piccola Karen: “I bambini si arrabbiano
perché devono sopportare tante cose mentre sono all’ospedale...

Soffrono molto perché gli aghi fanno male... I bambini detestano
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essere disturbati mentre cercano di dormire... Sono tristi perché
non possono restare a casa con la loro famiglia... Sono tristi
perché sentono la mancanza delle sorelle...” (Ivi, p. 29).
“Quando i bambini sono normali, non malati, adorano essere
trattati in modo speciale. Ma se hanno una malattia, vogliono
essere trattati come normali”, racconta ancora alla Sourkes (lvi,
p. 93) una bambina di undici anni. Riflessioni che rimandano a
domande esistenziali profonde, quelle che hanno a che fare con le
questioni ‘essenziali’; con quelle che abbiamo definito le
categoric  ‘fondamentali’, poiché riguardano i tentativi
dell’infanzia di crescere, se in ospedale nonostante la malattia.
Cosi Jonathan, anche lui malato di tumore, chiede alla sua
analista, ma forse soprattutto al proprio sé bambino: “Ci
vogliono un sacco di giorni per diventare grandi, vero?” (Ivi, p.
127). A questa domanda avevano gia provato e provano ancora a
rispondere i piccoli eroi ed eroine delle fiabe e delle storie,
costretti un giorno a partire e ad attraversare boschi frondosi e
intricati, dai quali, quando iniziano i loro viaggi, non sanno se
riusciranno mai ad uscire. In Karen o in Jonathan vi e forse un
po’ di Cappuccetto Rosso e di Pollicino? E quanto Karen e
Jonathan o qualunque altro bambino malato avrebbero avuto
bisogno delle loro storie?

Di sicuro il Max di Maurice Sendak avrebbe fatto molto bene al
Sendak bambino, immobilizzato a letto dalla malattia, se & vero
che Nel Paese dei Mostri Selvaggi (1963) ci racconta che anche
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le pareti di una stanza possono trasformarsi in una sorta di
universo parallelo ove sono cresciute selve nelle quali il
bambino, essere alieno, si pud perdere, o, viceversa, salvare. E
diventare grande. E se € vero che ci dice, altrettanto chiaramente,
che proprio la narrazione ha questo potere. Il dono che gli
scrittori e le scrittrici che non hanno perso il proprio ‘sguardo
bambino’ e che continuano a conservare in sé non solo il
bambino o la bambina che sono stati, ma ‘tutti’ i bambini, fanno
ai loro lettori e proprio qui; nelle storie di piccoli eroi ed eroine
propensi a buttarsi nelle imprese, “ad essere eroi bambini” (Faeti,
1998, p. 231) capaci di sconfiggere i loro mostri, ma anche di
fermarsi di fronte a cio che non si puo raccontare, poiché
conserva e deve conservare «il senso arcano di enigmi non
rivelati, di domande cui non si deve rispondere» (Ibidem), ben
sapendo che cio nulla togliera al potere curativo di quelle trame;
quel potere che Bruno Bettelneim (1997) usava definire

“pedagogia della riuscita”.

2. Cose che si raccontano nei libri di fiabe

La letteratura per I’infanzia, a cominciare dalla fiaba, deve essere
nata, forse, proprio dalla paura che I’alienita assoluta del
bambino ha sempre suscitato nell’adulto che lo o0sservava.
L’indicibile, I’indeterminabile, quello che Antonio Faeti chiama
‘uscio dei morti’, con il quale il bambino ha sempre avuto un

contatto profondo e privilegiato, ma non di meno foriero di
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inestinguibile paura, € racchiuso, infatti, come ci ricorda la
psicoanalisi, nella letteratura, nell’arte, nel sogno e, in
particolare, nella fiaba, ove secondo Alice Miller “spesso Si
esprimono in forma simbolica esperienze rimosse della prima
infanzia” (Miller, 1996, p. 122) e confinate nell’inconscio,
perché per i piu inaccettabili dal punto di vista razionale, se non
come pure fantasie. Anche per questo, con un’espressione di
calviniana memoria, la fiaba potrebbe essere definita ‘storia di
tutte le storie’. E nella fiaba — cosi come in certa letteratura per
I’infanzia — centrale appare lo sguardo bambino, che, come scrive
Faeti, non ¢ semplicemente “uno sguardo fresco, incorrotto,
lucido perché aurorale: spesso, anzi, il bambino vede il mostro
perché proviene, come lui, dalla prateria degli Asfodeli, perché
entrambi sono testimoni di un altro esistere, o forse sono definiti
dalla stessa volonta creatrice di un demiurgo che li ha voluti
perché interrompessero l’opacita dell’assente occhio adulto”
(Faeti, 1998, p. 13). Il bambino ‘di carta’, protagonista della
fiaba, sa vedere bene cose di altri mondi, sa ascoltare altre voci,
pratica e ama la teratologia. Cosi, mentre I’adulto distratto,
impoverito dalle sue mediocri passioni ¢ dall’inedia — che lo
spingono, per esempio, ad abbandonare i propri bambini nel
bosco, alla mercé dei lupi o di streghe che vivono in casette di
marzapane e cioccolata — si ferma alla superficie, il bambino sa
vedere ci0o che quella superficie riesce a ricoprire solo a
malapena: gli Inferi, le Viscere, le Morgane, le Creature. E, pur



78

avendone, come si e visto, paura, € capace di trovare in sé la
forza per affrontarli e per debellarne 1’orrore.

L’infanzia — ancor di piu, come si € visto, quella malata, perché
portatrice di un’alterita addirittura ‘potenziata’ — e la fiaba, e
quindi anche I’infanzia narrata dalla fiaba, condividono questa
zona ‘liminare’, di soglia, e percio sono strette in un legame
speciale, che le rende particolarmente utili, al lettore, per le
proprie personali terapie (Brooks, 1995): seguendo le tracce
dell’eroe, vivendone per interposta persona le vicende, e quindi
anche le emozioni, le ansie, le attese, spesso colorate dalle tinte
indefinibili e talvolta addirittura indicibili del perturbante,
protetto dalla dimensione dell’incantamento, egli puo veramente
sperimentare questa funzione salvifica, ben sapendo che
nell’universo ‘di carta’ creato dalla storia, tutto puo accadere
senza che nulla accada veramente (Bernardi, 2007).

Insieme a Pollicino, Cappuccetto Rosso, Hansel e Gretel, e a tutti
gli altri eroi ed eroine venuti dopo di loro nelle pagine dei libri
destinati ai bambini, potra spingersi ove solo i piccoli, indifesi,
bruttini, ‘diversi’ personaggi delle fiabe si sono inoltrati: il bosco,
luogo per eccellenza del perturbante. Un bosco che a lui potra
forse ricordare I’ospedale, un labirinto ai Suoi occhi Spesso
sconosciuto. E non stentera a riconoscere un po’ di se stesso e
della propria diversita in quella che porta impressa sulla pelle il
piccolo eroe, e non sapra non vedere nelle prove che egli dovra

affrontare un po’ di quelle che lui stesso, bambino in ospedale, ¢
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costretto a vivere: in primis 1’allontanamento da casa e dalle
proprie routines quotidiane, gia di per sé traumatico, e poi,
giorno dopo giorno, la visita del dottore, le analisi da fare dentro
macchine che possono apparire mostruose ed infernali, le
medicine da prendere, le pratiche terapeutiche a volte dolorose, la
lontananza della mamma e del papa durante alcune di queste. E
poi il lieto fine, la vittoria sul male, la cicatrice simbolo della
forza acquisita combattendo contro il nemico e il ritorno a casa,
che anche il piccolo malato potra sperimentare, una volta guarito
dalla malattia e pronto per essere dimesso. E in questo senso,
allora, che wuna buona storia puo fungere, tra le pareti
dell’ospedale, da ‘bussola di carta’ o, se vogliamo, da ‘sassolino
di Pollicino” per tornare a casa cresciuto; per dominare

I’esperienza e non esserne (pit) dominato.

3. «I bambini nel bosco sono tutti Pollicini»

Un libro di fiabe trovato nascosto, in una valigia abbandonata, da
un bambino, Tom, che vive in un campo chiamato Base, - luogo
ove vengono smarriti i ricordi, cancellati da una medicina che
viene somministrata ogni sera —, e che diventa il suo segreto; un
gruppo di bambini che condividono quel segreto, quando in una
grigia mattina di pioggia Tom, scoperto mentre leggeva, decide
di raccontarglielo. Sono bambini senza parole, cancellate dal
trauma vissuto dall’essere stati strappati alla propria vita, alla

propria infanzia, ai propri ricordi, quelli narrati da Beatrice
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Masini in Bambini nel bosco (2010), potente metafora del potere
salvifico delle storie. Tom legge ad alta voce quel libro, che
diventa ben presto il serbatoio inesauribile di parole al quale
attingere quotidianamente per non smarrirsi; per recuperare i
propri ‘cocci’, i ricordi; per affrontare i mostri che vorrebbero
rinchiudere per sempre i suoi compagni € lui nella Base, fino a
farli scomparire o consegnarli ad adulti sconosciuti; per
infrangere il divieto imposto da chi la governa e che risuona
quotidianamente dagli altoparlanti: “Nel bosco non si va. Chi va
non tornera. Ah ah” (lvi, p. 23) e per imparare a stare al mondo.
Proprio come accade ai bambini e alle bambine delle fiabe di
quel loro libro — da Pollicino, ad Hansel e Gretel, a Giovannin
Senza Paura, a Cappuccetto Rosso — questo potra avvenire solo
addentrandosi nel bosco, ove ci si puo perdere, ma anche salvare:
e ci si salva anche attraverso le storie, ‘bussole di carta’, sassolini
da mettere in tasca per orientarsi, come si € scritto, proprio come
fa Pollicino. Di storie si salvano i bambini nel bosco, di storie
possono salvarsi i bambini in ospedale.

Tutto ha inizio, come si e visto, con il processo di
identificazione, che scatta nel momento in cui il piccolo lettore
puo riconoscere nell’estrema piccolezza e diversita dell’eroe la
propria stessa piccolezza e diversita — il bambino malato spesso
si percepisce come ‘diverso’: dai suoi compagni sani e dal
proprio stesso sé sano, prima che sopraggiungesse la malattia — e
nella situazione problematica e nelle difficolta che egli dovra



81

affrontare per risolverla la propria stessa situazione problematica
e le proprie stesse difficolta: 1’allontanamento da casa; 1’arrivo in
un luogo completamente estraneo ed altro, ove dietro ogni cosa ali
suoi occhi pud nascondersi un pericolo; il mostro da affrontare,
con il cuore che batte per la paura, che certamente non passa
mentre contro quel mostro combatte; la forza e il coraggio da
trovare per sconfiggerlo. E il coraggio, raccontano i bambini ‘di
carta’, spesso viene fuori dalla paura. In questo processo, come
attestano gli studi cognitivisti e le neuroscienze, cognizione ed
emozione si intrecciano saldamente: mentre ritrova nella trama i
‘complessi strutturali’ della vita, il piccolo lettore, affrontando
insieme al bambino ‘di carta’ le situazioni terrificanti, giocando
con la paura, con il pericolo, con la magia, sentendo il suo cuore
battere insieme a quello dell’eroe, protetto dalla dimensione
dell’incantamento — poiché “si tratta di favole e lo sa” (Dallari,
1980, p. 20) — esorcizza questi elementi e se ne appropria,
rendendoli dicibili (Cambi, 2002; Thomas, 2003): una
‘passeggiata’ inferenziale dalla quale tornera con un bagaglio di
emozioni e significati inespressi, ma soprattutto con un senso di
positivita e di fiducia determinato dalla risoluzione positiva della
vicenda: chiamando a raccolta tutte le proprie risorse interiori e
usando I’amuleto o la pietra magica donata da un folletto
incontrato lungo il cammino, il piccolo eroe riuscira a uccidere

quel mostro: e un mostro ucciso e un nemico dal quale egli —e il
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bambino lettore con lui — si sara per sempre liberato: & questa la
‘pedagogia della riuscita’ della quale parlava Bettelheim (1997).

E se, come documentano gli studi neuroscientifici, sin dalla
primissima infanzia per il bambino ogni storia & raccontata in
prima persona; ogni storia e autobiografia, proprio 1’esercizio
delle abilita di mind-reading che la narrazione consente, gli
permette non soltanto di imparare a leggere la realta, ma anche di
claborare dei ‘controfattuali’, ovvero di pensare altri mondi
possibili rispetto ad essa (Calabrese, 2011). Nutrire la mente dei
bambini di storie significa, dunque, anche fornire loro la materia
per creare, a partire da esse, delle teorie causali del mondo, delle
mappe del suo funzionamento (Gopnik, 2009, p. 20). E in questo
senso che si pud pensare alle storie come a delle ‘bussole di
carta’ per orientarsi nelle esperienze difficili e ignote, quali
possono essere, appunto, la malattia e 1’ospedalizzazione:
collocando le parole ‘malattia’ e ‘ospedale’ in una dimensione
fantastica e molteplice, esse riescono a tracciare un percorso
detto, narrato e quindi controllabile dell’esperienza vissuta. “I
bambini nel bosco sono tutti Pollicini!”, gridano a Tom i piccoli
protagonisti de | bambini nel bosco (Masini, cit., p. 121). Le
storie, ci rivela il loro amico-lettore, ribattezzato Tom Due Volte
perché dalla lettura del suo libro & tornato irrimediabilmente
cambiato, cresciuto; alla stregua dei sassolini, danno le parole per
(ri)cominciare a narrare la propria storia: che sia quella di

bambini nel bosco, o quella di bambini in ospedale pronti ad
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affrontare la propria malattia per tornare a casa, cresciuti anche
attraverso le pagine dei libri e grazie alla voce di qualcuno che

glieli racconta (Caso, 2016).

4. Guy il Piccolo o sulla “maturita potenziata” di certi eroi

Da un personaggio letterario ogni lettore vorrebbe che gli
parlasse di sé e, soprattutto, che dicesse cose di lui che non
conosce. Il personaggio letterario € tale se offre un risarcimento
in questa direzione. Pietro Citati, studiando Giro di vite di H.
James (2005), ci dice che i personaggi bambini di quel romanzo
sono portatori di una ‘maturita potenziata’, che al lettore adulto
puo fare una paura infinita. Questa infanzia dalla ‘maturita
potenziata’ € forse I’infanzia che vede I’uscio dei morti? Di
sicuro, € quella che puo rendere, agli occhi del piccolo lettore,
una storia una ‘bussola di carta’ - o, se vogliamo, un ‘sassolino di
Pollicino’.

Si e scelto di analizzare, a titolo esemplificativo, La Casa con
tante finestre di Beatrice Masini (2003), da una parte perché
molto vicina per struttura alla fiaba classica, dall’altra perché, pur
nella sua estrema piccolezza e debolezza, Guy, il protagonista
della storia, appare portatore di quella ‘maturita potenziata’; di
quella fusione con I’essenza magmatica delle cose, che per lo piu
sfugge al mondo adulto — ma nella quale risiedono i fondamenti

dell’umano esistere —, della quale si parlava.
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Guy 1l Piccolo, scudiero del cavaliere Hector, ¢ all’inizio della
storia un bambino debole e indifeso. E triste e silenzioso. Gli altri
fanno festa e lui invece no, ¢ in un angolo, oppresso da “un
dolore forte che gli pesa sul cuore ¢ gli strappa il respiro”
(Ibidem). Nessuno si accorge del suo stato, se non il Cavaliere
Hector, che decide di condurlo alla Casa con tante finestre, dove
certamente avrebbero saputo aiutarlo a non soffrire piu. “Guy ha
paura. Non sa che cos’¢ la Casa con tante finestre. Ma se c¢’¢
Hector con lui, il gran cavaliere Hector che batte tutti i nemici,
non c¢’¢ da aver paura. Non tanta almeno”. La Casa con tante
finestre, quando vi arriva in groppa a un cavallo, lo spaventa,
anche se sa di poter contare su Hector. Ai suoi occhi di bambino
sembra gigantesca: la casa, con le sue piccole luci che ardono
dietro ogni vetro, sembra “un animale con mille occhi” (Ibidem),
minaccioso. Entrandovi, pero, si rende conto che quel posto non
ha nulla di minaccioso, ma che — anzi — € pieno di persone pronte
a prendersi cura di lui: Dama Amabile e Ser Ippolitus, il medico,
per esempio. “Sai, Guy, viene sempre un momento in cui bisogna
andare. E bisogna andare da soli. Anche se si ha paura” (Ibidem),
gli dice Hector. Il piccolo Guy decide di comportarsi da cavaliere
e, preso un amuleto dal suo protettore, una lacrima di drago,
decide di partire per la sua avventura, che altro non e che
I’operazione (lbidem). E quando si addormenta, per effetto
dell’anestesia, una da vero eroe la vive davvero: sta correndo per

I campi quando a un certo punto vede una torre, e su quella torre,
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come in ogni fiaba che si rispetti, una principessa, che chiede tra
I singhiozzi di essere liberata da un drago che la tiene prigioniera.
Non ha armi lo scudiero. Come fara a salvarla? A un certo punto
I’amuleto che porta al collo comincia a illuminarsi e, come per
magia, il drago si inginocchia davanti a lui, che finalmente puo
liberarla. VVanno via insieme, Guy in groppa al fidato cavallo
Jacqui; la principessa su un unicorno. Il piccolo eroe ha vinto. Ha
lottato contro le sue paure e alla fine ha sconfitto il drago. In
realta ha lottato contro la sua malattia e 1’ha sconfitta. Il bambino
piccolo e indifeso ha dimostrato tanto coraggio e quel coraggio lo
ha aiutato a guarire. Cosi, mentre torna al castello insieme a
Hector, Guy gli dice: “La sai una cosa? [...] Ho capito che le
finestre sono tanti occhi per vedere il mondo. Adesso quegli
occhi guardano noi, e ci proteggono, ovunque andiamo”
(Ibidem).

Nelle fiabe accade spesso che un personaggio piccolo e indifeso
alla fine si trasformi in eroe forte e coraggioso e, soprattutto,
vittorioso sul male. Per trionfare fa ricorso certamente alle
proprie risorse interiori, ma anche al sostegno delle persone che
lo circondano, in questa storia Hector, la Dama Amabile, Ser
Ippolitus, ma anche tanti piccoli bambini ammalati come Guy
che, anche se solo per il tempo del ricovero, diventano suoi
compagni di gioco e di avventura. Con loro diventa piu forte. E
piu forte torna a casa, perche ha sconfitto il drago delle sue
paure. Leggendo storie come questa ogni bambino puo
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immedesimarsi nel protagonista e, grazie alla distanza che gli
viene offerta dalla dimensione dell’incantamento che si attiva
narrando, pud osservare il proprio dramma come dall’esterno, e
dissolverlo poi nella dimensione leggera e insatura della fiaba.
Piano piano, poi, si appropria della storia, che finisce col
diventare la ‘sua’ storia, il suo ‘sassolino’. Ogni bambino malato

avrebbe diritto ad averne almeno uno.
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