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Riassunto 

Chi ha paura dei bambini (malati)? Gli adulti, che, con la loro logica, che non permette loro 

di andare al di là delle superficie delle cose, non riescono a comprendere la dimensione 

liminare, metamorfica, mostruosa che li avvicina alle questioni “essenziali” dell’umano 

esistere. I bambini, ancora di più quando sono malati, come sostiene Antonio Faeti, sono 

capaci di guardare l’“uscio dei morti” anche quando ne hanno paura. Lo dimostra la ricerca 

pedagogica, ma anche la letteratura per l’infanzia.  

 
Abstract 

Who is afraid of children (sick)? The adults, who, with their logic, which does not allow 

them to go beyond the surface of things, do not understand the liminar, metamorphic, 

monstrous dimension that approaches them to “essential” issues of human existence. 

Children, even more when they are sick, as argued by Antonio Faeti, are able to watch the 

“door of the dead”, even when they fear. This is demonstrated by the pedagogical research, 

but also the children’s literature.  
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1. Chi ha paura dei bambini (malati)? 

L’infanzia fa paura agli adulti: è fatta di esseri estranei, liminari, 

metamorfici, subumani, mostruosi; silenti perché incapaci di 

parlare, di comunicare, di dire di sé, eppure metaforici, poiché in 

termini metaforici pensano; sciamanici e demonici, addirittura. 

Esseri imparentati – almeno dai tempi di Aristotele – col nulla 

dal quale provengono, col ‘prima’, col mistero, che appartiene 

alla realtà naturale e animale, più che alla cosiddetta società 
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organizzata; al mondo dei morti, del quale la mitologia li 

racconta messaggeri, più che a quello dei vivi.  

Ancor di più l’infanzia fa paura quando si ammala, perché il 

bambino malato possiede queste caratteristiche all’ennesima 

potenza.  

Eppure proprio la malattia, che fa così paura al mondo adulto, 

rappresenta una delle categorie fondamentali (insieme alla 

nascita, alla morte, alla famiglia, alla quotidianità, al lavoro, alla 

fuga, all’abusività - che appartengono pure alla vita adulta -  e, 

ancora, alla scuola e al gioco – esclusive, invece, della vita dei 

più piccoli) a partire dalle quali la storia dell’infanzia ricostruisce 

la vita bambina e ne definisce lo statuto: la malattia può, così, – 

al pari delle altre categorie – fungere da contenitore delle ‘tracce 

di infanzia’ via via raccolte dal ricercatore, nonché da 

‘dispositivo di raccordo’ tra quelli che Egle Becchi (1994) 

chiama rispettivamente “indizi di realtà” e “costruzioni 

dell’immaginario” (p. XI). Studiare il bambino malato può, in 

questo senso, generare costrutti teorici su cosa significhi, 

appunto, essere un bambino malato, che possono essere 

superficiali e semplicistici, nell’illusione, figlia dell’epoca 

romantica, che egli viva in una beata ‘età dell’oro’, fatta di gioco 

e di spensieratezza, nella quale non può realmente rendersi conto 

del proprio stato; oppure, viceversa,  più profondi e 

‘meditabondi’, tesi a cogliere negli sguardi, nelle parole, nelle 

testimonianze del bambino – gli scritti, i disegni, i giochi e tutto 
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quanto possa essere considerato un suo ‘segno’ – il reale 

significato che egli attribuisce agli eventi che vive, che non può 

che essere differente rispetto a quello che a quegli stessi eventi 

possono attribuire gli adulti, persino coloro che insieme a lui 

vivono quell’esperienza: i genitori, per esempio. Come scrive 

Becchi, infatti, il bambino malato, che la studiosa definisce “il 

bambino che non è come gli altri” (Ivi, p. 392) porta sulla propria 

pelle i segni di altre dimensioni possibili di infanzia: “capacità di 

comprendere, fino ad apparire al di fuori di ogni limite 

cronologico, empatia straordinaria con le persone grandi oppure 

totale differenza dall’adulto, sì da mostrare in modo forte 

l’alterità del bambino rispetto alla persona matura; film al 

rallentatore, attraverso cui si possono scorgere i processi di 

sviluppo, e i loro arresti” (Ibidem). 

Si potrà così forse scoprire che il bambino sa della propria 

malattia, e quindi del proprio corpo malato, e, ancora, delle 

preoccupazioni dei propri genitori rispetto al suo stato di salute, 

molto più di quanto il mondo adulto non creda, e che spesso 

decide di tacere per non tradire l’idea che di lui quel mondo – 

fatto non soltanto, appunto, dei suoi genitori, ma anche degli 

insegnanti, e, in ospedale, dei medici e degli infermieri – si è 

fatto. Un’idea che corrisponde a quella che con un luogo comune 

viene definita infanzia “tutta vivacità e salute”, rispetto alla quale 

l’infanzia malata rappresenta e deve rappresentare soltanto una 

sfortunata eccezione. I ‘bambini senza le ginocchia sbucciate’, 
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come li definisce Silvia Vegetti Finzi, perché iperprotetti da 

qualunque accidente per continuare a corrispondere all’idea 

adulta di bambino ‘sano e bello’– con rimedi che vanno dalle 

medicine, alle quali fare ricorso anche quando non ce ne sia un 

effettivo bisogno, ai caschi e alle ginocchiere quando si va in 

bicicletta o sui pattini, mai sia che ci si sbucciasse le ginocchia – 

sono costretti a fare dei sacrifici talora assai duri per non 

incrinare quell’immagine. Emblematiche in questo senso le 

parole con le quali Maurice Sendak, indimenticato autore di un 

testo ormai entrato nel ‘canone’ dei classici degli albi illustrati 

per l’infanzia, Nel Paese dei Mostri Selvaggi, rievoca in 

un’intervista i ricordi legati alla sua malattia infantile: “Non si 

possono proteggere i bambini, loro sanno tutto. Io ricordo la mia 

infanzia in modo vivido… sapevo cose terribili, ma sapevo di 

non dover far sapere agli adulti che sapevo… si sarebbero 

spaventati” (Art Spegelman discusses Maurice Sendak, 1993). I 

bambini malati, dunque, ‘sanno’.  

Charles Darwin lo aveva dimostrato con le osservazioni che 

aveva condotto sui propri stessi figli: un bambino, a differenza 

dell’adulto, è dotato di un sistema nervoso particolarmente 

ricettivo nei confronti dell’ambiente esterno e vi entra in sintonia 

fino al punto di immergersi nella sua fluidità; fino ad arrivare a 

cogliere di esso, della realtà circostante, ciò che il mondo adulto, 

i cosiddetti ‘grandi’, proprio non riescono a vedere – persino il 

dolore, la malattia, la morte – nonostante in quel ‘magma’ 
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risiedano, a ben guardare, proprio i fondamenti dell’essere 

uomini. E il bambino si immerge in quella fluidità attraverso 

quella che Alison Gopnik (2010) definisce ‘capacità 

immaginativa potenziata’, nella quale risiedono sia il pensiero 

metaforico, sia – in maniera soltanto apparentemente paradossale 

– quello logico: scavando in quel ‘magma’, entrando, alla stregua 

di uno scienziato, «sin dentro le cose» (p. 105), intrecciando 

logica e fantastica, apprende il funzionamento non solo del 

mondo, ma anche degli esseri umani. Dalla sua prospettiva, 

l’adulto non potrà mai comprendere fino in fondo che ciò sta 

avvenendo proprio mentre il bambino gioca con il suo 

orsacchiotto, immerso in quel suo mondo inventato, “a bere 

educatamente tè immaginario” (Ivi, p. 28), che se cadrà su un 

“pavimento che non c’è” (Ivi, p. 44), asciugherà con un “cencio 

della fantasia” (Ibidem), oppure mentre fa finta di “combattere 

coraggiosamente tigri inesistenti” (Ivi, p. 28), e potrà pensare, 

semplicisticamente, che stia soltanto giocando, oppure chiedersi, 

pieno di sconcerto, che cosa si nasconda dietro l’apparenza. Il 

bambino sta giocando nella sua stanzetta, eppure si sta perdendo: 

sta viaggiando, pieno di quella inestinguibile meraviglia che i 

romantici attribuivano in modo particolare all’infanzia, tra pareti, 

ombre e voci, alla ricerca dei propri personali “indizi” di realtà.  

La cosiddetta “alienità” infantile è tutta qui, in questo contatto 

privilegiato e metaforico dell’infanzia – così lontano dalla 

concretezza del pensiero degli adulti – con ciò che rende tale 
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l’umano esistere: accade perché il bambino si relaziona al mondo 

con la sua “coscienza lanterna” (Ivi, p. 145), ovvero con quella 

“vivida illuminazione panoramica del quotidiano” (Ibidem) che 

gli dà la sensazione di perdere un po’ del proprio sé, mentre 

sperimenta il mondo fino a diventare parte della sua fluidità e che 

comunque è causa di felicità o, viceversa, di paura. Il contatto 

che il bambino instaura con quel ‘magma’, con quella fluidità, 

nella quale, come si è visto, risiederebbero le radici dell’umano 

esistere, è talmente profondo da indurre Alison Gopnik ad 

avanzare l’ipotesi che l’infanzia racchiuda in sé questi 

fondamenti, al punto da poter essere vista come non ciò che 

accomuna, ma proprio “ciò che ci rende umani” (Ivi, p. 16) e che 

per questo appare, al tempo stesso, familiare e sconcertante.  

Questo contatto si farebbe dunque ancora più profondo quando il 

bambino si ammala, perché portatore, come del resto testimonia 

anche la narrazione di Maurice Sendak, di una capacità di 

comprensione addirittura più significativa: la malattia, la morte, 

da sempre sue paure, potranno fargli ancora più paura, 

specialmente se a renderle concrete ci sarà il ricovero 

ospedaliero, che lo convince di essersi ammalato sul serio. 

Vivendo sulla propria pelle quella condizione percorrerà la zona 

dell’indicibile, dell’indeterminabile – quella che il mondo adulto 

vuole tenere a tutti i costi sotto controllo – fino ad intravvedere 

quello che Antonio Faeti chiama l’“uscio dei morti”, e averne 

paura, e suscitarne a propria volta nell’adulto che lo osserva, per 
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il quale la paura del bambino è incontrollabile, poiché sa che in 

realtà egli sta forse vedendo “altro”, qualcosa che va oltre la 

realtà apparente – l’“uscio dei morti”, appunto – e che il bambino 

che anch’egli è stato e che è ancora nascosto in lui – al di sotto 

dell’immagine dell’infanzia felice e protetta che ha voluto e che 

vuole portarsi dietro – ricorda benissimo. Quel bambino 

nascosto, tuttavia, è quello che, spesso inconsapevolmente, 

l’adulto fa emergere e che tende a proiettare nel bambino che gli 

cammina accanto (Marcoli, 1996, 1999, 2011).  

È forse per questo che è così difficile rassegnarsi a tollerare la 

malattia o la disabilità dell’infanzia? È forse perché essa riporta 

alla mente il ricordo di angosce indicibili che si credevano 

dimenticate e che si vorrebbe che nessun altro bambino provasse 

ancora? È forse per questo che si preferisce credere che l’infanzia 

non sia in grado di comprendere? E non è forse questa, in una 

qualche maniera, una forma di pedagogia nera (Miller, 2008)? 

Quel che è certo è che il bambino, costretto a corrispondere 

all’idea adulta di infanzia, per il bisogno emotivo di continuare a 

conservare l’amore dei propri punti di riferimento affettivi, dovrà 

compiere degli sforzi e dei sacrifici talora assai duri, pur di non 

tradire quell’immagine, e finirà col costruirsi una falso sé: quel 

bambino “piccolo e solo” (Miller, 1996, p. 21), infatti, dovrà far 

finta di non sapere le ‘cose dei grandi’ e di non avere 

consapevolezza della propria malattia; dovrà evitare di 

manifestare la propria paura, il proprio dolore, la propria rabbia e 
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possibilmente rimuovere questi sentimenti: essere, dunque, per 

dirla con Alice Miller, un bambino che non è affatto un bambino, 

ma un piccolo adulto fatto ‘a immagine e somiglianza’ del 

genitore, o del medico, o dell’insegnante, o, viceversa, ‘soltanto 

un bambino’. Quale che sia l’immagine costruitagli addosso, al di 

sotto di essa vi è tutta la ricchezza del mondo interiore infantile, 

che emerge ogni qual volta egli incontri un adulto disponibile ad 

ascoltarlo, ad accogliere i suoi pensieri e le sue emozioni, a stare 

‘dalla sua parte’, sospendendo i propri giudizi e le proprie 

‘pedagogie (nere)’ (Miller, 2010). Il ‘tabù del silenzio’ è una 

ferita sanguinante che può generare nevrosi; il trauma non 

sminuito o rinnegato, ma narrato e condiviso, può, viceversa, 

cicatrizzare quella ferita e rendere il bambino più forte, alla 

stregua degli eroi di fiabesca memoria, anche quando sia affetto 

da una patologia talmente grave da comprometterne la vita 

(Ibidem).  

Prova ne sono le testimonianze raccolte in più di una ricerca con 

i bambini malati. “Spero solo di avere ancora tanto tempo tra le 

mie braccia” (p. 3), racconta a Barbara Sourkes (1999) un 

bambino oncologico di soli quattro anni, mentre un altro, di otto 

anni, le chiede: “Quando tutti i capelli ti sono caduti dalla testa, 

non pensi che avresti bisogno di parlare con un dottore?” 

(Ibidem). E, ancora, la piccola Karen: “I bambini si arrabbiano 

perché devono sopportare tante cose mentre sono all’ospedale… 

Soffrono molto perché gli aghi fanno male… I bambini detestano 
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essere disturbati mentre cercano di dormire… Sono tristi perché 

non possono restare a casa con la loro famiglia… Sono tristi 

perché sentono la mancanza delle sorelle…” (Ivi, p. 29). 

“Quando i bambini sono normali, non malati, adorano essere 

trattati in modo speciale. Ma se hanno una malattia, vogliono 

essere trattati come normali”, racconta ancora alla Sourkes (Ivi, 

p. 93) una bambina di undici anni. Riflessioni che rimandano a 

domande esistenziali profonde, quelle che hanno a che fare con le 

questioni ‘essenziali’; con quelle che abbiamo definito le 

categorie ‘fondamentali’, poiché riguardano i tentativi 

dell’infanzia di crescere, se in ospedale nonostante la malattia. 

Così Jonathan, anche lui malato di tumore, chiede alla sua 

analista, ma forse soprattutto al  proprio sé bambino: “Ci 

vogliono un sacco di giorni per diventare grandi, vero?” (Ivi, p. 

127). A questa domanda avevano già provato e provano ancora a 

rispondere i piccoli eroi ed eroine delle fiabe e delle storie, 

costretti un giorno a partire e ad attraversare boschi frondosi e 

intricati, dai quali, quando iniziano i loro viaggi, non sanno se 

riusciranno mai ad uscire. In Karen o in Jonathan vi è forse un 

po’ di Cappuccetto Rosso e di Pollicino? E quanto Karen e 

Jonathan o qualunque altro bambino malato avrebbero avuto 

bisogno delle loro storie? 

Di sicuro il Max di Maurice Sendak avrebbe fatto molto bene al 

Sendak bambino, immobilizzato a letto dalla malattia, se è vero 

che Nel Paese dei Mostri Selvaggi (1963) ci racconta che anche 
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le pareti di una stanza possono trasformarsi in una sorta di 

universo parallelo ove sono cresciute selve nelle quali il 

bambino, essere alieno, si può perdere, o, viceversa, salvare. E 

diventare grande. E se è vero che ci dice, altrettanto chiaramente, 

che proprio la narrazione ha questo potere. Il dono che gli 

scrittori e le scrittrici che non hanno perso il proprio ‘sguardo 

bambino’ e che continuano a conservare in sé non solo il 

bambino o la bambina che sono stati, ma ‘tutti’ i bambini, fanno 

ai loro lettori è proprio qui; nelle storie di piccoli eroi ed eroine 

propensi a buttarsi nelle imprese, “ad essere eroi bambini” (Faeti, 

1998, p. 231) capaci di sconfiggere i loro mostri, ma anche di 

fermarsi di fronte a ciò che non si può raccontare, poiché 

conserva e deve conservare «il senso arcano di enigmi non 

rivelati, di domande cui non si deve rispondere» (Ibidem), ben 

sapendo che ciò nulla toglierà al potere curativo di quelle trame; 

quel potere che Bruno Bettelheim (1997) usava definire 

“pedagogia della riuscita”.  

 

2. Cose che si raccontano nei libri di fiabe 

La letteratura per l’infanzia, a cominciare dalla fiaba, deve essere 

nata, forse, proprio dalla paura che l’alienità assoluta del 

bambino ha sempre suscitato nell’adulto che lo osservava. 

L’indicibile, l’indeterminabile, quello che Antonio Faeti chiama 

‘uscio dei morti’, con il quale il bambino ha sempre avuto un 

contatto profondo e privilegiato, ma non di meno foriero di 
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inestinguibile paura, è racchiuso, infatti, come ci ricorda la 

psicoanalisi, nella letteratura, nell’arte,  nel sogno e, in 

particolare, nella fiaba, ove secondo Alice Miller “spesso si 

esprimono in forma simbolica esperienze rimosse della prima 

infanzia” (Miller, 1996, p. 122) e confinate nell’inconscio, 

perché per i più inaccettabili dal punto di vista razionale, se non 

come pure fantasie. Anche per questo, con un’espressione di 

calviniana memoria, la fiaba potrebbe essere definita ‘storia di 

tutte le storie’. E nella fiaba – così come in certa letteratura per 

l’infanzia – centrale appare lo sguardo bambino, che, come scrive 

Faeti, non è semplicemente “uno sguardo fresco, incorrotto, 

lucido perché aurorale: spesso, anzi, il bambino vede il mostro 

perché proviene, come lui, dalla prateria degli Asfodeli, perché 

entrambi sono testimoni di un altro esistere, o forse sono definiti 

dalla stessa volontà creatrice di un demiurgo che li ha voluti 

perché interrompessero l’opacità dell’assente occhio adulto” 

(Faeti, 1998, p. 13). Il bambino ‘di carta’, protagonista della 

fiaba, sa vedere bene cose di altri mondi, sa ascoltare altre voci, 

pratica e ama la teratologia. Così, mentre l’adulto distratto, 

impoverito dalle sue mediocri passioni e dall’inedia – che lo 

spingono, per esempio, ad abbandonare i propri bambini nel 

bosco, alla mercé dei lupi o di streghe che vivono in casette di 

marzapane e cioccolata – si ferma alla superficie, il bambino sa 

vedere ciò che quella superficie riesce a ricoprire solo a 

malapena: gli Inferi, le Viscere, le Morgane, le Creature. E, pur 
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avendone, come si è visto, paura, è capace di trovare in sé la 

forza per affrontarli e per debellarne l’orrore.  

L’infanzia – ancor di più, come si è visto, quella malata, perché 

portatrice di un’alterità addirittura ‘potenziata’ – e la fiaba, e 

quindi anche l’infanzia narrata dalla fiaba, condividono questa 

zona ‘liminare’, di soglia, e perciò sono strette in un legame 

speciale, che le rende particolarmente utili, al lettore, per le 

proprie personali terapie (Brooks, 1995): seguendo le tracce 

dell’eroe, vivendone per interposta persona le vicende, e quindi 

anche le emozioni, le ansie, le attese, spesso colorate dalle tinte 

indefinibili e talvolta addirittura indicibili del perturbante, 

protetto dalla dimensione dell’incantamento, egli può veramente 

sperimentare questa funzione salvifica, ben sapendo che 

nell’universo ‘di carta’ creato dalla storia, tutto può accadere 

senza che nulla accada veramente (Bernardi, 2007).  

Insieme a Pollicino, Cappuccetto Rosso, Hansel e Gretel, e a tutti 

gli altri eroi ed eroine venuti dopo di loro nelle pagine dei libri 

destinati ai bambini, potrà spingersi ove solo i piccoli, indifesi, 

bruttini, ‘diversi’ personaggi delle fiabe si sono inoltrati: il bosco, 

luogo per eccellenza del perturbante. Un bosco che a lui potrà 

forse ricordare l’ospedale, un labirinto ai suoi occhi spesso 

sconosciuto. E non stenterà a riconoscere un po’ di se stesso e 

della propria diversità in quella che porta impressa sulla pelle il 

piccolo eroe, e non saprà non vedere nelle prove che egli dovrà 

affrontare un po’ di quelle che lui stesso, bambino in ospedale, è 
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costretto a vivere: in primis l’allontanamento da casa e dalle 

proprie routines quotidiane, già di per sé traumatico, e poi, 

giorno dopo giorno, la visita del dottore, le analisi da fare dentro 

macchine che possono apparire mostruose ed infernali, le 

medicine da prendere, le pratiche terapeutiche a volte dolorose, la 

lontananza della mamma e del papà durante alcune di queste. E 

poi il lieto fine, la vittoria sul male, la cicatrice simbolo della 

forza acquisita combattendo contro il nemico e il ritorno a casa, 

che anche il piccolo malato potrà sperimentare, una volta guarito 

dalla malattia e pronto per essere dimesso. È in questo senso, 

allora, che una buona storia può fungere, tra le pareti 

dell’ospedale, da ‘bussola di carta’ o, se vogliamo, da ‘sassolino 

di Pollicino’ per tornare a casa cresciuto; per dominare 

l’esperienza e non esserne (più) dominato.  

 

3. «I bambini nel bosco sono tutti Pollicini» 

Un libro di fiabe trovato nascosto, in una valigia abbandonata, da 

un bambino, Tom, che vive in un campo chiamato Base, - luogo 

ove vengono smarriti i ricordi, cancellati da una medicina che 

viene somministrata ogni sera –, e che diventa il suo segreto; un 

gruppo di bambini che condividono quel segreto, quando in una 

grigia mattina di pioggia Tom, scoperto mentre leggeva, decide 

di raccontarglielo. Sono bambini senza parole, cancellate dal 

trauma vissuto dall’essere stati strappati alla propria vita, alla 

propria infanzia, ai propri ricordi, quelli narrati da Beatrice 
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Masini in Bambini nel bosco (2010), potente metafora del potere 

salvifico delle storie. Tom legge ad alta voce quel libro, che 

diventa ben presto il serbatoio inesauribile di parole al quale 

attingere quotidianamente per non smarrirsi; per recuperare i 

propri ‘cocci’, i ricordi; per affrontare i mostri che vorrebbero 

rinchiudere per sempre i suoi compagni e lui nella Base, fino a 

farli scomparire o consegnarli ad adulti sconosciuti; per 

infrangere il divieto imposto da chi la governa e che risuona 

quotidianamente dagli altoparlanti: “Nel bosco non si va. Chi va 

non tornerà. Ah ah” (Ivi, p. 23) e per imparare a stare al mondo. 

Proprio come accade ai bambini e alle bambine delle fiabe di 

quel loro libro – da Pollicino, ad Hansel e Gretel, a Giovannin 

Senza Paura, a Cappuccetto Rosso – questo potrà avvenire solo 

addentrandosi nel bosco, ove ci si può perdere, ma anche salvare: 

e ci si salva anche attraverso le storie, ‘bussole di carta’, sassolini 

da mettere in tasca per orientarsi, come si è scritto, proprio come 

fa Pollicino. Di storie si salvano i bambini nel bosco, di storie 

possono salvarsi i bambini in ospedale.  

Tutto ha inizio, come si è visto, con il processo di 

identificazione, che scatta nel momento in cui il piccolo lettore 

può riconoscere nell’estrema piccolezza e diversità dell’eroe la 

propria stessa piccolezza e diversità – il bambino malato spesso 

si percepisce come ‘diverso’: dai suoi compagni sani e dal 

proprio stesso sé sano, prima che sopraggiungesse la malattia – e 

nella situazione problematica e nelle difficoltà che egli dovrà 
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affrontare per risolverla la propria stessa situazione problematica 

e le proprie stesse difficoltà: l’allontanamento da casa; l’arrivo in 

un luogo completamente estraneo ed altro, ove dietro ogni cosa ai 

suoi occhi può nascondersi un pericolo; il mostro da affrontare, 

con il cuore che batte per la paura, che certamente non passa 

mentre contro quel mostro combatte; la forza e il coraggio da 

trovare per sconfiggerlo. E il coraggio, raccontano i bambini ‘di 

carta’, spesso viene fuori dalla paura. In questo processo, come 

attestano gli studi cognitivisti e le neuroscienze, cognizione ed 

emozione si intrecciano saldamente: mentre ritrova nella trama i 

‘complessi strutturali’ della vita, il piccolo lettore, affrontando 

insieme al bambino ‘di carta’ le situazioni terrificanti, giocando 

con la paura, con il pericolo, con la magia, sentendo il suo cuore 

battere insieme a quello dell’eroe, protetto dalla dimensione 

dell’incantamento – poiché “si tratta di favole e lo sa” (Dallari, 

1980, p. 20) – esorcizza questi elementi e se ne appropria, 

rendendoli dicibili (Cambi, 2002; Thomas, 2003): una 

‘passeggiata’ inferenziale dalla quale tornerà con un bagaglio di 

emozioni e significati inespressi, ma soprattutto con un senso di 

positività e di fiducia determinato dalla risoluzione positiva della 

vicenda: chiamando a raccolta tutte le proprie risorse interiori e 

usando l’amuleto o la pietra magica donata da un folletto 

incontrato lungo il cammino, il piccolo eroe riuscirà a uccidere 

quel mostro: e un mostro ucciso è un nemico dal quale egli – e il 
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bambino lettore con lui – si sarà per sempre liberato: è questa la 

‘pedagogia della riuscita’ della quale parlava Bettelheim (1997).  

E se, come documentano gli studi neuroscientifici, sin dalla 

primissima infanzia per il bambino ogni storia è raccontata in 

prima persona; ogni storia è autobiografia, proprio l’esercizio 

delle abilità di mind-reading che la narrazione consente, gli 

permette non soltanto di imparare a leggere la realtà, ma anche di 

elaborare dei ‘controfattuali’, ovvero di pensare altri mondi 

possibili rispetto ad essa (Calabrese, 2011). Nutrire la mente dei 

bambini di storie significa, dunque, anche fornire loro la materia 

per creare, a partire da esse, delle teorie causali del mondo, delle 

mappe del suo funzionamento (Gopnik, 2009, p. 20). È in questo 

senso che si può pensare alle storie come a delle ‘bussole di 

carta’ per orientarsi nelle esperienze difficili e ignote, quali 

possono essere, appunto, la malattia e l’ospedalizzazione: 

collocando le parole ‘malattia’ e ‘ospedale’ in una dimensione 

fantastica e molteplice, esse riescono a tracciare un percorso 

detto, narrato e quindi controllabile dell’esperienza vissuta. “I 

bambini nel bosco sono tutti Pollicini!”, gridano a Tom i piccoli 

protagonisti de I bambini nel bosco (Masini, cit., p. 121). Le 

storie, ci rivela il loro amico-lettore, ribattezzato Tom Due Volte 

perché dalla lettura del suo libro è tornato irrimediabilmente 

cambiato, cresciuto; alla stregua dei sassolini, danno le parole per 

(ri)cominciare a narrare la propria storia: che sia quella di 

bambini nel bosco, o quella di bambini in ospedale pronti ad 
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affrontare la propria malattia per tornare a casa, cresciuti anche 

attraverso le pagine dei libri e grazie alla voce di qualcuno che 

glieli racconta (Caso, 2016).  

 

4. Guy il Piccolo o sulla “maturità potenziata” di certi eroi 

Da un personaggio letterario ogni lettore vorrebbe che gli 

parlasse di sé e, soprattutto, che dicesse cose di lui che non 

conosce. Il personaggio letterario è tale se offre un risarcimento 

in questa direzione. Pietro Citati, studiando Giro di vite di H. 

James (2005), ci dice che i personaggi bambini di quel romanzo 

sono portatori di una ‘maturità potenziata’, che al lettore adulto 

può fare una paura infinita. Questa infanzia dalla ‘maturità 

potenziata’ è forse l’infanzia che vede l’uscio dei morti? Di 

sicuro, è quella che può rendere, agli occhi del piccolo lettore, 

una storia una ‘bussola di carta’ - o, se vogliamo, un ‘sassolino di 

Pollicino’.  

Si è scelto di analizzare, a titolo esemplificativo, La Casa con 

tante finestre di Beatrice Masini (2003), da una parte perché 

molto vicina per struttura alla fiaba classica, dall’altra perché, pur 

nella sua estrema piccolezza e debolezza, Guy, il protagonista 

della storia, appare portatore di quella ‘maturità potenziata’; di 

quella fusione con l’essenza magmatica delle cose, che per lo più 

sfugge al mondo adulto – ma nella quale risiedono i fondamenti 

dell’umano esistere –, della quale si parlava.  
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Guy il Piccolo, scudiero del cavaliere Hector, è all’inizio della 

storia un bambino debole e indifeso. È triste e silenzioso. Gli altri 

fanno festa e lui invece no, è in un angolo, oppresso da “un 

dolore forte che gli pesa sul cuore e gli strappa il respiro” 

(Ibidem). Nessuno si accorge del suo stato, se non il Cavaliere 

Hector, che decide di condurlo alla Casa con tante finestre, dove 

certamente avrebbero saputo aiutarlo a non soffrire più. “Guy ha 

paura. Non sa che cos’è la Casa con tante finestre. Ma se c’è 

Hector con lui, il gran cavaliere Hector che batte tutti i nemici, 

non c’è da aver paura. Non tanta almeno”. La Casa con tante 

finestre, quando vi arriva in groppa a un cavallo, lo spaventa, 

anche se sa di poter contare su Hector. Ai suoi occhi di bambino 

sembra gigantesca: la casa, con le sue piccole luci che ardono 

dietro ogni vetro, sembra “un animale con mille occhi” (Ibidem), 

minaccioso. Entrandovi, però, si rende conto che quel posto non 

ha nulla di minaccioso, ma che – anzi – è pieno di persone pronte 

a prendersi cura di lui: Dama Amabile e Ser Ippolitus, il medico, 

per esempio. “Sai, Guy, viene sempre un momento in cui bisogna 

andare. E bisogna andare da soli. Anche se si ha paura” (Ibidem), 

gli dice Hector. Il piccolo Guy decide di comportarsi da cavaliere 

e, preso un amuleto dal suo protettore, una lacrima di drago, 

decide di partire per la sua avventura, che altro non è che 

l’operazione (Ibidem). E quando si addormenta, per effetto 

dell’anestesia, una da vero eroe la vive davvero: sta correndo per 

i campi quando a un certo punto vede una torre, e su quella torre, 
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come in ogni fiaba che si rispetti, una principessa, che chiede tra 

i singhiozzi di essere liberata da un drago che la tiene prigioniera. 

Non ha armi lo scudiero. Come farà a salvarla? A un certo punto 

l’amuleto che porta al collo comincia a illuminarsi e, come per 

magia, il drago si inginocchia davanti a lui, che finalmente può 

liberarla. Vanno via insieme, Guy in groppa al fidato cavallo 

Jacqui; la principessa su un unicorno. Il piccolo eroe ha vinto. Ha 

lottato contro le sue paure e alla fine ha sconfitto il drago. In 

realtà ha lottato contro la sua malattia e l’ha sconfitta. Il bambino 

piccolo e indifeso ha dimostrato tanto coraggio e quel coraggio lo 

ha aiutato a guarire. Così, mentre torna al castello insieme a 

Hector, Guy gli dice: “La sai una cosa? […] Ho capito che le 

finestre sono tanti occhi per vedere il mondo. Adesso quegli 

occhi guardano noi, e ci proteggono, ovunque andiamo” 

(Ibidem).  

Nelle fiabe accade spesso che un personaggio piccolo e indifeso 

alla fine si trasformi in eroe forte e coraggioso e, soprattutto, 

vittorioso sul male. Per trionfare fa ricorso certamente alle 

proprie risorse interiori, ma anche al sostegno delle persone che 

lo circondano, in questa storia Hector, la Dama Amabile, Ser 

Ippolitus, ma anche tanti piccoli bambini ammalati come Guy 

che, anche se solo per il tempo del ricovero, diventano suoi 

compagni di gioco e di avventura. Con loro diventa più forte. E 

più forte torna a casa, perché ha sconfitto il drago delle sue 

paure. Leggendo storie come questa ogni bambino può 
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immedesimarsi nel protagonista e, grazie alla distanza che gli 

viene offerta dalla dimensione dell’incantamento che si attiva 

narrando, può osservare il proprio dramma come dall’esterno, e 

dissolverlo poi nella dimensione leggera e insatura della fiaba. 

Piano piano, poi, si appropria della storia, che finisce col 

diventare la ‘sua’ storia, il suo ‘sassolino’. Ogni bambino malato 

avrebbe diritto ad averne almeno uno.  
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