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dare senso al proprio vissuto.
CinZio violante internato militare in germania*

Premessa 

Nella seconda metà degli anni Cinquanta, tra i docenti universitari 
italiani di Storia Cinzio Violante – enfant prodige vincitore di concorso 
a 34 anni – era il più giovane, con l’eccezione del suo amico Rosario 
Romeo, nato nel 1926. Classe 1921, lo storico pugliese apparteneva alla 
generazione che avrebbe dovuto essere protagonista dei trionfi del regime 
fascista; ma le cose andarono diversamente, come si sa. Arruolato nel 1941 
durante il secondo anno di università, Violante sarebbe rientrato in Italia 
(a Catania1) solo nel settembre 1945, dopo più di un anno di guerra in 
Grecia (fino al settembre 1943; era ufficiale di artiglieria e prestò servizio 
nel Peloponneso) e circa due anni di durissimo internamento e prigionia 
in Germania. Dopo una lunga convalescenza, la laurea (giugno 1947) 
e il congedo (settembre 1947), iniziò con la borsa di studio all’Istituto 
Italiano per gli Studi Storici (1947-48) la sua fulminea carriera2. 

Non diversamente da molti dei suoi coetanei e commilitoni 
(intellettuali e non), Violante mantenne a lungo, negli anni successivi, 
uno stretto riserbo sulla dura esperienza giovanile di guerra e soprattutto 
di prigionia; volontà di rimozione e desiderio di dimenticare prevalsero. 
Esemplifico con due celebri medievisti divenuti, nel secondo dopoguerra, 
amici di Violante e con lui protagonisti del rinnovamento della ricerca 
medievistica italiana: Raoul Manselli (n. 1917), del quale si avrà modo 

* Ringrazio Nicola Labanca, Nicolangelo D’Acunto, Cosimo Damiano Fonseca,
Pino Petralia, Roberto Delle Donne, e il dott. Maurizio Romano dell’Archivio Storico 
dell’Università Cattolica del Sacro Cuore. 

1  Sia perché lì si era trasferita la sua famiglia, sia per le sue precarie condizioni di 
salute alle quali il clima siciliano poteva giovare.

2  G. petralia, Violante, Cinzio, in Dizionario biografico degli italiani (d’ora in poi 
DBI), Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1960-…, vol. IC (2019), consultabile 
on line al link https://www.treccani.it/enciclopedia/elenco-opere/Dizionario_Biografi-
co, ad vocem. 
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di parlare ancora in queste brevi pagine, che aveva partecipato nel 1943-
44 alla Resistenza, nelle montagne della Lucchesia3; Arsenio Frugoni (n. 
1914), che nel 1944 («l’anno mancante» della sua biografia), quando 
viveva fra Brescia e Salò, intrattenne con gli uffici di collaborazione 
tedesco-italiani della Repubblica Sociale relazioni non del tutto chiarite 
e forse non chiaribili, sulle quali si è di recente indagato con perizia4. 
Altrettanto riservati di Violante, nessuno dei due scrisse mai una riga 
sulle proprie esperienze in tempo di guerra.

Per quanto riguarda, in particolare, la prigionia in Germania, si sa 
che una certa reticenza dei testimoni fu tra le concause della mancata 
considerazione sul piano storiografico delle tragiche esperienze – molto 
variegate, come è ovvio –, nonché delle forme di opposizione più o meno 
larvata alle profferte di adesione e di arruolamento del governo del Reich 
e della Repubblica Sociale Italiana, che coinvolsero oltre 600.000 militari 
italiani, fra i quali alcune decine migliaia di ufficiali di complemento. Ciò 
ha avuto delle ricadute storiografiche importanti sull’interpretazione 
della Resistenza nel suo insieme. Il problema è stato assai di recente 
ricostruito con grande finezza da Nicola Labanca, che ha periodizzato 
in modo convincente, individuando negli anni Sessanta e Settanta la 
fase della memorialistica e negli anni Ottanta e Novanta il momento del 
più consapevole e articolato ripensamento storiografico sulla vicenda 
degli Internati Militari Italiani (d’ora in poi IMI), reinserita con la sua 
specificità nel contesto delle vicende europee ed italiane del 1943-455.

Nel 1987 e nel 1995 Violante, ormai piuttosto avanti negli anni, 
pubblicò – rispettivamente in una raccolta di testimonianze dal titolo 
Cristiani per la libertà, curata da Gianfranco Bianchi per la casa editrice 
dell’Università Cattolica6 e con poche modifiche nella rivista «Vita 

3  D. Quaglioni, Manselli, Raoul, in DBI, vol. LXIX (2007), ad vocem; E. pásZtor, 
Una traccia biografica per una bibliografia, in Bibliografia di Raoul Manselli, Spoleto, CI-
SAM, 1994, pp. IX-XXV.

4  Si veda g. sofri, L’anno mancante. Arsenio Frugoni nel 1944-45, Bologna, Il 
Mulino, 2021, con esauriente bibliografia.

5  N. laBanCa, Prigionieri, internati, resistenti. Memorie dell’“altra resistenza”, 
Roma-Bari, Laterza, 2022.

6  C. violante, Ricordi e testimonianze sugli IMI (1943-1945), in Cristiani per la 
libertà. Dalla Resistenza alla Costituzione, a cura di G. BianChi, Milano, Vita e Pensiero, 
1987 [Gli uomini e i tempi, 2], pp. 84-103. Il testo di Violante fa parte della sezione 
«Ascoltando i superstiti dalla deportazione», introdotta da una breve nota di Nicola Ra-
poni (Voci dai Lager, pp. 63-67), insieme con testi di Lazzati, Giuntella, Liggeri, Garzetti.
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e pensiero»7 – una efficace testimonianza della sua esperienza, che 
rientra nel genere letterario della memorialistica piuttosto che nella 
saggistica storica8. Violante ripubblicò il testo ancora una volta alcuni 
anni dopo, nel 1998; esso costituì il cuore dell’opuscolo dal titolo Una 
giovinezza espropriata, preceduto da un paio di saggi dedicati all’infanzia 
e all’adolescenza pugliesi e alla breve esperienza universitaria pisana, 
e seguito da un brano del dialogo/intervista con Elsa Romeo (Il mio 
ritorno alla vita: l’anno passato a Napoli all’Istituto Croce [1947/48])9. 

Più o meno contemporaneamente, nella Prefazione (stesa nel 1997) 
all’ultima sua grande opera, La fine della ‘grande illusione’. Uno storico 
europeo fra guerra e dopoguerra, Henri Pirenne (1914-1923). Per una 
rilettura della «Histoire de l’Europe», fu Violante stesso, come altre 
volte incline a farsi storico di sé stesso, ad accennare («si licet magna 
componere parvis», come scrisse)

«all’analogia delle vicende e delle condizioni morali del medioevista 
Pirenne in guerra con le esperienze dell’internamento militare in 
Germania che avevo subito durante il conflitto mondiale come giovane 
ufficiale, appena avviato allo studio del medioevo. Mi rendevo conto che, 
nel fervore dello sforzo di recuperare negli studi strettamente scientifici 
il tempo perduto, avevo rimosso quei ricordi, avevo relegato nel fondo 
del subconscio quella devastante esperienza che troppo violentemente 
aveva urtato il mio giovanile amore per la Germania e per la cultura 
tedesca, istillatomi nella Scuola Normale Superiore di Pisa da professori 
come Giorgio Pasquali e Delio Cantimori. Intanto mi turbava, per il 
verso opposto, l’intensificarsi dei miei rapporti con la scienza tedesca e 
il moltiplicarsi delle mie amicizie, spesso divenute fraterne, con storici 
tedeschi, giovani e anziani». 

7  C. violante, Ricordi e testimonianze sugli internati militari italiani in Germania 
(1943-1945), in «Vita e Pensiero», LXXVIII (1995), fasc. 6, pp. 411-428. Il testo è pre-
ceduto da un contributo di g. lopeZ, Auschwitz: l’umano nel disumano, pp. 402-410; 
l’occasione furono forse i 50 anni dalla fine della guerra. Le modifiche rispetto al testo 
del 1987 sono marginali, e riguardano quasi esclusivamente i paragrafi iniziali e finali; 
significativo qualche cenno in più, nel testo del 1995, al pessimo trattamento riservato 
dai tedeschi ai prigionieri russi, i soli ad esser trattati peggio degli italiani (p. 418).

8  Vedi in dettaglio qui sotto, nota 15 e testo corrispondente. 
9  C. violante, Una giovinezza espropriata, Pisa, edizioni ETS, 1998 [Scaffale, 11]. 

Dal testo pubblicato in «Vita e Pensiero», l’autore tolse la prima pagina, di carattere 
storiografico e critico. Su questi temi si veda naturalmente anche C. violante, Le con-
traddizioni della storia. Dialogo con Cosimo Damiano Fonseca, Palermo, Sellerio, 2002.
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Lo studio dell’esperienza di Pirenne prima della guerra, durante la guerra 
(quando lavorò, in prigionia, alla Histoire de l’Europe) e dopo la guerra, ma 
anche « – sempre più – lo studio del mondo dei professori tedeschi contro 
cui egli reagiva» (visto sia «nelle contingenze degli atteggiamenti tenuti 
durante il conflitto», sia «nella tradizione scientifica…e nelle origini remote 
della loro cultura») viene dunque presentato come momento catartico, per 
superare e pacificare quel «qualcosa di irrisolto nel suo animo, alle basi del 
suo impegno culturale» che Violante sentiva, sino alla presa di coscienza 
del fatto che «la tragedia dello spirito ultranazionalistico e bellicoso, che 
aveva portato alla guerra e che dalla guerra era stato inasprito, cominciava 
ad apparire [a Violante] non esclusivo dei Tedeschi». A questo chiarimento 
Violante arrivò, come lui stesso ricorda, «dopo una lunga e vivacissima 
discussione con l’amico Rosario Romeo»10; ma a un’indagine su Pirenne 
aveva cominciato a pensare sin dal 196611. 

Lo scopo di queste brevi note – basate su una documentazione 
piuttosto esile e occasionale ma (credo) non priva di interesse, 
parzialmente proveniente dalle carte di Cinzio Violante conservate presso 
il Dipartimento di Civiltà e forme del sapere dell’Università di Pisa12 – 

10  C. violante, Prefazione, in La fine della ‘grande illusione’. Uno storico europeo 
tra guerra e dopoguerra, Henri Pirenne (1914-1923). Per una rilettura della «Histoire de 
l’Europe», Bologna, Il Mulino, 1998 [Annali dell’Istituto storico italo-germanico. Mono-
grafie, 31], pp. 12-13, passim. Rosario Romeo morì nel 1986, e per quanto non vi sia do-
cumentazione al riguardo non c’è motivo di credere che Violante non abbia discusso con 
lui di questi temi, che erano il suo «tormento»; ne trattò, del resto, nei corsi monografici 
di Teoria e storia della storiografia, come mi segnala Pino Petralia.

11  Vedi qui sotto, nota 26 e testo corrispondente.
12  Una descrizione sommaria di questo piccolo fondo si può vedere in G.M. va-

ranini, Cinzio Violante e la «Scuola storica» (1951-1956). Appunti e spunti dal carteggio, 
in La Scuola storica nazionale e la medievistica. Momenti e figure del Novecento. Per i 90 
anni della Scuola storica nazionale di studi medievali, Atti della giornata di studio, a cura 
di I. lori sanfilippo, M. miglio, Roma, Istituto storico italiano per il medioevo, 2015 
[Nuovi studi storici, 96], pp. 99-113, in particolare pp. 112-113. Ho utilizzato lettere e 
testimonianze provenienti dal fondo Violante anche in un altro paio di occasioni: G.M. 
varanini, Carteggio Volpe-Violante, in C. violante, Gioacchino Volpe medievista, a cura 
di N. d’aCunto, M. tagliaBue, Brescia, Morcelliana, 2017 [Storia, 82], pp. 295-319, e 
G.M. varanini, Cinzio Violante e gli storici francesi negli anni Cinquanta, in Mélanges
Crouzet Pavan, a cura di J.B. delZant, F. faugeron, I. taddei, P. vuillemin, in corso
di stampa (Parigi 2022). Ha utilizzato una importante testimonianza in esso conservata
anche G. petralia, Storie di strutture: note intorno a una lettera di Violante a Tabacco, in
“Fiere vicende dell’età di mezzo”. Studi per Gian Maria Varaini, a cura di P. guglielmotti,
I. laZZarini, Firenze, Firenze U.P., 2021 [Reti Medievali E-book, 40], pp.241-256.



919Dare senso al proprio vissuto. Cinzio violante internato militare in Germania

è appunto quello di provare che il tema delle durissime esperienze 
dell’internamento del 1943-45 fu almeno in qualche momento, negli anni 
Sessanta e Settanta, ben presente alla coscienza di Violante, tenuto vivo da 
sollecitazioni esterne; finché nell’ultimo decennio del secolo finalmente 
egli si decise a mettere nero su bianco i suoi ricordi e le sue valutazioni, 
perché stava chiarendo a sé stesso la direzione che avrebbe preso la sua 
ricerca su Pirenne (originariamente concepita come mera biografia). 

Dal punto di vista metodologico, mettere a confronto la ‘verità delle 
carte’ e dell’archivio con l’autopercezione e la rilettura del proprio 
passato, da parte del soggetto produttore, è sempre una cosa interessante. 

1964: gli IMI dalla memorialistica alla storiografia 

Nel 1964 Vittorio Emanuele Giuntella, che fu una «vera e importante 
“pietra miliare” della ricostruzione e rivendicazione della vicenda degli 
IMI, ex internato e storico», iniziò a pubblicare i «Quaderni del Cen-
tro studi sulla deportazione e l’internamento». Nel comitato scientifico 
del Centro studi e della rivista, figuravano personalità di rilievo della 
cultura italiana come Primo Levi e Piero Caleffi, numerosi ex internati 
come Paride Piasenti (presidente dell’Associazione Nazionale Ex In-
ternati) e il colonnello Pietro Testa, ma anche due storici professionisti 
come Giorgio Spini e Fausto Fonzi13. In quello stesso anno, il 10 aprile, 
Violante aveva tenuto una conferenza presso l’Università Cattolica (ove 
aveva insegnato sino all’anno accademico precedente) dal titolo «Venti 
anni dopo: l’itinerario degli ufficiali e dei soldati italiani nei campi di 
concentramento nazisti»14. Non si può del tutto escludere che in anni 
vicinissimi (1963 o 1965) ci sia stata un’altra occasione nella quale Vio-
lante intervenne sul tema, sempre alla Cattolica; ma la circostanza non è 
né dimostrabile né probabile15. 

13  laBanCa, Prigionieri, internati, resistenti, p. 93 per la citazione, e passim. Su Giun-
tella si veda anche L. klinkhammer, Il nazismo e i lager nell’interpretazione storiografica 
di Vittorio Emanuele Giuntella, in «Dimensioni e problemi della ricerca storica», XIII/2 
(2000), pp. 119-129; Vittorio Emanuele Giuntella. Lo storico, il testimone, a cura di m. 
anastasia, Milano, Franco Angeli, 1999.

14  «Annuario dell’Università Cattolica del Sacro Cuore», anno accademico 1964-65, 
p. 549.

15  Secondo la testimonianza di Cosimo Damiano Fonseca, Violante avrebbe parteci-
pato nel 1963 (mentre era ancora in servizio alla Cattolica) a una giornata di testimonian-
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Alla vicenda Violante fece veloce cenno anche in un intervento ufficiale 
(dal titolo Tradizione risorgimentale e Resistenza antifascista), che egli 
lesse a Pisa il 29 maggio 1964, nel corso del suo primo anno di servizio 
nell’università toscana. Si trattava della commemorazione, nel palazzo 
della Sapienza, della partecipazione degli studenti pisani alla battaglia 
di Curtatone e Montanara durante la seconda guerra di indipendenza 
(1859)16, una cerimonia tradizionale dell’università pisana. Fu in quelle 
settimane che Violante si rivolse a Giuntella, che gli rispose con una 
lunga lettera datata 22 maggio 1964. 

za e riflessione sugli IMI, organizzata nell’aula Pio XI dal preside Ezio Franceschini che 
presenziò all’evento, al quale avrebbe preso parte anche l’antichista Albino Garzetti (sul 
quale cfr. A. valvo, Ricordo di Albino Garzetti (5 luglio 1914-8 luglio 1998), «Aevum», 
LXXIV (2000), pp. 355-358), anch’egli ex internato, che a differenza di Violante aveva 
pubblicato subito dopo la guerra, nel 1946, un testo memorialistico (Venti mesi fra i re-
ticolati in Germania, Sondrio, Tip. Merio Washington, 1946), brevemente antologizzato 
nel 1987 in Cristiani per la libertà, pp. 80-83. Inoltre Violante stesso, in calce al suo inter-
vento del 1987, annota: «ripubblico, con parecchie modificazioni non soltanto formali, 
dovute al cambiamento delle circostanze, il testo della conversazione che nel maggio 
1965 tenni agli studenti dell’Università Cattolica di Milano per invito del suo rettore, 
prof. Francesco Vito» (Violante, Ricordi e testimonianze sugli IMI (1943-1945), p. 103), 
senza citare la precedente sede editoriale che l’uso del verbo “ripubblicare” presuppone. 
Tuttavia nessuna pubblicazione al riguardo figura per il 1965 o 1966 nella bibliografia di 
Violante redatta da Enrica Salvatori (si veda qui sotto, nota 20), né è registrata nel cata-
logo della Biblioteca dell’Università Cattolica o risulta dall’OPAC. Né sembra probante 
il fatto che – introducendo la sezione del volume Cristiani per la libertà dedicata a queste 
testimonianze – Raponi scriva di «testo, rimaneggiato, di una conversazione tenuta nel 
1965 agli studenti della Cattolica» (Voci dai Lager, p. 65; corsivo mio): non cita altri 
riscontri obiettivi e si rifà con ogni probabilità a quanto scritto da Violante stesso. Del 
resto, sulla base della lettera del 24 novembre 1987 con la quale egli informa Violante 
dell’uscita del volume, da tempo progettato, e «lo solleva dalla necessità di ricorrere 
ad un’altra sede per la pubblicazione del saggio» (Università di Pisa, Dipartimento di 
Civiltà e forme del sapere [indicazione d’ora in poi omessa], Fondo Cinzio Violante, b. 
2, «Corrispondenza per anno») sembra di poter evincere che il testo di Violante rimase 
inedito fino al 1987. In ogni caso, quand’anche sia stato pubblicato non circolò affatto. 

16  1964 - Commemorazione del 116° anniversario della battaglia di Curtatone e Mon-
tanara, https://www.sba.unipi.it/it/risorse/archivio-fotografico/eventi-in-archivio/1964- 
commemorazione-del-116deg-anniversario-della: «Non meno tragici furono i patimenti 
che eroicamente sopportarono i seicentomila internati militari italiani nei campi di concen-
tramento nazisti: essi preferirono affrontare a viso aperto, serenamente, la fame, il freddo, 
le sevizie e spesso - anche - lenta morte, pur di non cedere alle lusinghe di un ritorno in 
patria con i fasci littorii al posto delle stellette! E nell’Italia meridionale, pur lontani dalla 
tragica esperienza delle crudeltà nazifasciste, i giovani militari e ufficiali si arruolarono 
generosamente nelle divisioni del Corpo Italiano di Liberazione, che a Cassino e altrove 
vollero affrontare i combattimenti più aspri per riscattare l’onore delle nostre armi».
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In quel momento, il problema della ‘storicizzazione’ della vicenda 
IMI era ben lungi dall’essere risolto. Prevaleva ancora, e nettamente, una 
memorialistica di vario orientamento, talvolta retoricamente militare, 
talaltra incline a sottolineare la dimensione puramente umana della 
sofferenza fisica e psicologica; una memorialistica comunque antitedesca 
e comunque lontanissima anche solo dalla eventualità di collocare le 
esperienze degli IMI sotto l’egida di una qualsivoglia Resistenza17. Dal 
tenore della risposta di Giuntella a Violante si evince innanzitutto che lo 
storico pugliese gli aveva chiesto informazioni su Carmine Lops, un ex 
ufficiale paracadutista internato, volonteroso raccoglitore di documenti, 
che sul primo «Quaderno», quello del 1964, pubblicò infatti un 
contributo dal titolo Dati sulla dislocazione e la composizione numerica 
dei Campi per gli Internati Militari. Giuntella, che si considera «vittima 
dei suoi [di Lops] sproloqui», non ha mezzi termini nel giudicare il 
personaggio: «ricercatore tenace ma sprovveduto», «mente chiusa alla 
problematica storica», che «ha tra le mani qualche documento assai 
interessante, ma è assolutamente incapace di valersene».

Le altre riflessioni che Giuntella propone a Violante concernono 
invece alcuni punti assolutamente centrali della problematica storica 
relativa agli internati. Il primo è il numero degli optanti per la 
Wehrmacht e per la RSI, innanzitutto, riguardo al quale Giuntella è 
propenso ad attenersi alle cifre ufficiali (poco più dell’1%). Il secondo 
punto è la questione degli aiuti in generi alimentari o denaro, di 
provenienza alleata (o meglio americana), che attraverso la Croce Rossa 
Internazionale avrebbero dovuto arrivare anche ai prigionieri italiani; il 
che non avvenne per la pretesa del governo tedesco di non etichettare le 
confezioni, e per la convergente pretesa dei «repubblichini di Berlino», 
ovvero dell’ambasciata italiana presso il Reich, di essere unico tramite 
per l’assistenza ai militari italiani. 

Giuntella riconosce infine che «è arrivato il momento di studiare 
scientificamente tutta la nostra vicenda e vedo che lei ne conviene. La 
manderò il primo dei nostri quaderni, nella speranza anche che voglia 
confortarci del Suo consiglio e della Sua collaborazione». 

È lecito ritenere dunque che in questi mesi Violante abbia preso 
in seria considerazione l’ipotesi di approfondire scientificamente la 
questione degli internati militari. E il secondo testo che pubblico in 

17  laBanCa, Prigionieri, internati, resistenti, pp. 91-92.
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appendice ne è una conferma. Lo storico pugliese infatti non tenne conto 
dei severi caveat di Giuntella circa l’attività pubblicistica di Carmine 
Lops18, che stava proprio allora preparando la sua prima compilazione, 
«utile ma confusa»19, e dettò per tale volume una prefazione di un paio 
di pagine20, deplorevolmente firmata (non per colpa dell’autore, si 
presume) «Violante Cinzio». Ma al di là di questo particolare, nel breve 
scritto Violante mette a fuoco – dichiarando che il suo interesse andava 
solo ed esclusivamente all’internamento – un problema importante, che 
a quella altezza cronologica non era forse percepito con chiarezza, nella 
sua complessità, neppure da Giuntella: quello della «posizione giuridica 
dei militari italiani in Germania», nelle varie alternative che via via 
furono poste loro: 

«Vi sono molte cose da accertare sui documenti. Innanzitutto le 
adesioni alla RSI, che avvennero in primo luogo, subito, con l’imme-
diato passaggio nelle file dell’esercito tedesco, poi in spe ciali reparti 
nazionali italiani delle SS, infine nell’esercito repubblichino. In secondo 
luogo, bisogna studiare tutte le vicende e le condizioni giuridiche della 
dichiarazione dello stato di «internati» dei militari italiani in Germania; 
in fine la dichiarazione del passaggio allo stato di «civili» o «borghesi» 
dei militari (soldati o anche ufficiali, specie di quelli che andavano al 
lavoro). Di questa ultima trovata menò vanto l’Ambasciatore Anfuso». 

18  Fra il 1965 e il 1975 Lops pubblicò quattro volumi, sempre sotto l’egida dell’AN-
RP (Associazione nazionale reduci dalla prigionia, dall’internamento e dalla guerra di 
liberazione). 

19  Così la definisce laBanCa, Prigionieri, internati, resistenti, p. 91: C. lops, Albori 
della nuova Europa. Storia documentata della Resistenza italiana in Germania, vol. I (8 set-
tembre 1943-8 maggio 1945), Roma, editoriale «Idea», 1965 (finito di stampare nel gen-
naio). Si tratta di un volume di oltre 500 pp., con molte illustrazioni, suddiviso in cinque 
parti di disuguale estensione; la prima («La nostra crociata») è dedicata ad alcune figure 
di cappellani militari, la seconda e la terza («L’organizzazione del fronte clandestino della 
Resistenza» e «Il nuovo fronte della Resistenza») è strutturata su medaglioni biografici di 
ufficiali, la quarta e la quinta («Stalag-Arbeitskommando-Hospital-Lazarett» e «Arbeit-
slager») sono di impianto geografico e trattano dei campi di prigionia di questa o quella 
località. L’Introduzione (pp. XIII-LXXI) è costituita di fatto da un memoriale del Lops; 
l’appendice all’Introduzione (con documenti del 1963 e 1964, sulla difesa della ‘latinità’) 
è davvero insensata.

20  Va segnalato che la bibliografia ufficiale di Violante indica erroneamente una 
estensione di 70 pp. («pp. I-LXXI») per questo contributo; cfr. Bibliografia, a cura di E. 
salvatori, in Società, istituzioni, spiritualità. Studi in onore di Cinzio Violante, Spoleto, 
CISAM, 1994, t. I, p. XVIII (al n° 77).
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Né manca di rammentare il problema dei rapporti con la Croce 
Rossa del quale aveva discusso con Giuntella, la questione del numero 
assoluto degli IMI e quello degli aderenti alla RSI, gli aspetti della storia 
sanitaria, la propaganda; oltre ad essere consapevole della necessità di 
passare dalla memorialistica alle fonti d’archivio. Restano affermazioni 
astratte, da parte di Violante, perché un progetto di ricerca concreto, 
al quale non si può escludere abbia per qualche istante pensato, non lo 
elaborò mai; per ripiegare poi, in tarda età, ancora sulla memorialistica. 
Comunque, Violante non manifestò per Lops quel disdegno sul quale 
Giuntella aveva calcato la mano; né è da trascurare infine che il fatto che 
il secondo volume della compilazione del Lops fu prefato dal senatore 
Paolo Desana, già senatore DC della III legislatura, segnalato proprio da 
Violante21.

Un libro mai uscito

La lacunosità delle fonti non permette di precisare attraverso quali 
strade, negli anni successivi, Violante abbia tenuto vivo l’interesse per 
questa tematica. Ma che questo sia accaduto è certo. Il 4 marzo 1972 
infatti Ovidio Capitani gli scrisse, anche a nome di Ezio Raimondi 
e di Boris Ulianich, per sottoporgli l’indice di una raccolta di saggi 
dello stesso Violante non esclusivamente medievistici, da pubblicare 
presso Il Mulino, scelti in una rosa proposta dall’autore. Il titolo 
avrebbe dovuto essere Uomini e strutture: note di uno storico, con una 
struttura quadripartita (1. Saggi di storia della storiografia, 2. Problemi 
storiografici, 3. Storia della religiosità, storia della chiesa, 4. Ieri ed oggi; 
sottotitoli proposti da Capitani). In quest’ultima sezione, accanto al 
saggio su Tradizione risorgimentale e resistenza antifascista al quale 
sopra si è fatto cenno, avrebbe dovuto figurare qualcosa sulle Civiltà 
rupestri22, e all’ultimo posto il saggio Ufficiali e soldati: che rinvia 

21  C. sommaruga, Eroi dell’“altra resistenza”: Paolo Desana (1918-1991) http://www.
schiavidihitler.it/Pagine_documenti/archivio/Paolo_Desana.htm. P. desana, La via del 
lager: la più lunga ma retta, per tornare a casa. Scelta di scritti inediti sull’internamento e 
la deportazione, Alessandria, Istituto per la storia della Resistenza e della società contem-
poranea, 1994.

22  Anche se lascia qualche perplessità l’unica candidatura possibile nella bibliografia 
violantesca, ovvero la brevissima (3 pp.!) prefazione del 1970 a Civiltà rupestre in terra 
jonica di Fonseca (n° 106 della bibliografia del 1994, citata sopra, nota 20). 
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con tutta evidenza al titolo dell’intervento di Violante dell’aprile 1964 
(«Venti anni dopo: l’itinerario degli ufficiali e dei soldati italiani nei 
campi di concentramento nazista»23) e a uno dei problemi classici 
discussi nella bibliografia relativa, appunto quello delle varie reazioni, 
di fronte alle seduzioni naziste e repubblichine, da parte dei militari di 
diverso grado24. Quand’anche ci fosse un dubbio al riguardo, è fugato 
dall’abbozzo di introduzione che accompagna, nelle carte di Violante, 
la lettera di Capitani. Violante fa espresso riferimento al fatto che «sono 
rievocati… pure momenti tanto vicini nel tempo che rappresentano 
per l’autore brani di vita vissuta e hanno come fonte, prepotente, la 
memoria»:

«io sono semplicemente un professore di storia: è il mio mestiere, il mio 
posto nel mondo. Dall’insegnamento di questa disciplina ho sempre tratto 
l’unico sostentamento per me, e quindi per la mia famiglia, dopo che i 
sette anni del fortunoso servizio militare furono terminati e mi ritrovai – 
d’improvviso – scagliato nella vita e nella società con in mano un diploma 
di laurea ‘rimediato’ frettolosamente, ed in cuore la nostalgia degli studi 
universitari così presto interrotti, a diciannove anni. (…) Quegli anni 
di giovinezza che mi furono tolti per gettarmi in esperienze troppo 
grandi per l’età che avevo, mi sembra ora di conservarli nel profondo 
dell’anima, per sempre: gli ardimenti, le polemiche, gli entusiasmi, anche 
le ingenuità di quegli anni giovanili non vissuti, riemergono spesso – 
inavvertitamente – come dati tipici del mio carattere. Da quel professore 
di storia che ora mi par d’essere sempre stato, non so esprimere il mio 
animo in altra maniera che in scritti storici, ed in questi ho trasfuso le 
mie reazioni alle idee, alle istituzioni, all’ambiente contemporaneo, 
le assonanze e le dissonanze che via via ho riscontrato nel passato, le 
mie attese. Con l’impegno di tutte le esigenze spirituali mi sforzavo, 
o m’illudevo, di scoprire dietro l’esempio esaltante di tanti Maestri il
‘senso della vita’ in quel remoto passato che studiavo; ma d’altra parte,
quando la meditazione si rivolgeva a episodi più recenti, ero portato alla
ricerca del mio ‘tempo perduto’ della stagione di giovinezza non vissuta,
[e] rasserenavo l’animo nella scoperta d’un significato storico anche
in questi. Ma ero portato, così, anche alla ricerca dei ‘luoghi perduti’,

23  Si veda qui sopra, testo corrispondente a nota 15.
24  Archivio Cinzio Violante, b. 1, «Corrispondenza per anno». La lettera di Capitani 

si chiude con la notizia che «sta per uscire Due chiese: ed io ti sono molto grato dell’In-
troduzione, che mi è piaciuta veramente tanto. Qui tra sassi studenteschi e lacrimogeni 
polizieschi ci illudiamo di lavorare ancora per l’Università». Si tratta naturalmente di 
R. Brentano, Due Chiese: Italia e Inghilterra nel XIII secolo, Bologna, Il Mulino, 1972.
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della piccola patria cittadina, abbandonata e ormai lontana nel tempo, 
accomunata ai ricordi dell’adolescenza e della tradizione familiare»25. 

Ognuno vede che il Violante cinquantenne propone, in modo più 
pacificato e meno amaro, gli stessi temi che lo mostrano più angosciato e 
inquieto, da vecchio e consapevole della fine ormai vicina, nell’opuscolo 
del 1998 Una giovinezza espropriata. 

La memoria dell’amico Raoul

Nel frattempo, Violante continuava le riflessioni su Pirenne, e precisava 
il suo progetto a proposito dello storico belga. Nella prefazione alla Fine 
della ‘grande illusione’, parla di una gestazione all’incirca ventennale del 
libro, sia pure con lunghi intervalli. In realtà raccoglieva materiale sin dal 
1966 (e dunque da anni vicinissimi alle prime sue riflessioni sulla propria 
esperienza di internamento) come provano alcune lettere di Ganshof26; 
anche se sono in effetti degli anni Settanta alcuni contatti con Bryce 
Lyon, noto studioso di Pirenne, a seguito dei quali egli si convinse di 
non poter competere sul piano della pura ricostruzione biografia27. 

Ma è doveroso concludere queste note – destinate alla Festschrift 
per un collega tedesco-italiano che per motivi generazionali non ha 
vissuto, come me e come tanti altri, quel turbamento, quel ‘rimosso’ nei 
rapporti con i colleghi tedeschi al quale Violante fa cenno, negli anni del 
rimuginamento e della riflessione28 – con un’ultima molto significativa 

25  Ibid. Si tratta di 6 pp. complessive; le ultime tre sono cassate. Il libro, previsto per 
il 1973, non uscì, per quanto Violante avesse anche firmato un contratto, nel marzo 1972 
(Archivio Cinzio Violante, b. 5, Varie, «Contratti con case editrici»).

26  Lo storico belga gli fornì copia di un corso monografico di Pirenne e gli diede 
notizia del carteggio Pirenne-Lamprecht. Altre lettere indirizzate a Violante a proposito 
di Pirenne sono di Wolfgang Hagemann (1967), Livia Fasola (1974), Gerhard Oestreich 
(1976), Fulvio De Giorgi (1982), Silvio Accame (1983), Pierangelo Schiera (1987), Kurt 
Flasch (1989); si veda Archivio Cinzio Violante, b. 3, Varie, «Corrispondenza collegata 
alla ricerca Pirenne». Il filo dunque non si spezzò mai. 

27  Archivio Cinzio Violante, b. 1, «Corrispondenza per anno», lettera di Bryce Lyon 
del 19 aprile 1976: «I have just completed reading page proof for my edition of Pirenne’s 
Journal de guerre. It is scheduled to appear in June 1976 and I shall send you a copy 
as well as a copy of my article just appeared on Pirenne and Jan Dhondt». Per un’altra 
lettera di Lyon del 21 agosto 1976 si veda il dossier citato alla nota precedente. 

28  «Intanto mi turbava, per il verso opposto, l’intensificarsi dei miei rapporti con la 
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testimonianza: una lettera inviata a Violante da Raoul Manselli il 15 
giugno 1980. Che non deve essere spiegata né contestualizzata, se non 
per quanto riguarda l’occasione (un convegno scientifico organizzato 
da Ernst Werner) che condusse Violante e Manselli a Lipsia, appunto 
nel 1980, insieme con qualche altro storico italiano29, analogamente 
a quanto accadde nel 1981 quando Violante visitò (accompagnato da 
Cosimo Damiano Fonseca) il campo di prigionia di Majdanek (presso 
Lublino, in Polonia)30. L’unica informazione che ricaviamo in più, circa 
le vicende che ho sopra rapidamente rievocato, è relativa alla frequenza 
con la quale Violante aveva raccontato a Manselli episodi e vicende della 
sua esperienza del 1943-45; con una confidenza che forse non ebbe con 
nessun altro amico e collega. 

La lettera/confessione è sufficiente leggerla, nel suo sentimentalismo 
fortemente emotivo – ma Manselli era fatto così –, per apprezzare la 
grandezza d’animo tanto dell’autore quanto del destinatario. 

scienza tedesca e il moltiplicarsi delle mie amicizie, spesso divenute fraterne, con storici 
tedeschi, giovani e anziani» (violante, La fine della ‘grande illusione’, p. 13). Nelle nu-
merose lettere di studiosi tedeschi conservate nel pur frammentario carteggio di Violante 
non v’è mai alcun cenno alle vicende personali di Violante durante bello. Nell’epistolario 
dello studioso pugliese, che presumo conservato molto frammentariamente, si trovano 
per gli anni 1969-1981 lettere di Fichtenau (ma ce n’è anche una del 1951), Ladner, 
Wollasch, E. Werner, Reinhold Schumann, Schieffer, K.F. Werner, Jarnut, Fuhrmann, 
Mordek, Esch; ma l’unico carteggio minimamente consistente è quello di Tellenbach. 

29  Dovrebbe trattarsi del Kolloquium «Ideologie und Gesellschaft im europäischen 
Hochmittelalter: das 11. Jh.», previsto per il giugno 1980; si veda la lettera d’invito di 
Ernst Werner, della Karl-Marx-Universität, del giugno 1979 (Università di Pisa, Diparti-
mento di Civiltà e forme del sapere, Archivio Cinzio Violante, b. 1, Corrispondenza per 
anno, lettera del 1° giugno 1979).

30  Il convegno, organizzato da Jerzy Kloczowski e Alexandr Gyesztor, si svolse a 
Niebórow dal 29 settembre al 2 ottobre 1981; si veda L’uomo e l’ambiente nel medioevo. 
La letteratura politica nell’età dell’illuminismo, Atti del Convegno di studi polacco-italia-
no (Niebórow, 29 settembre-2 ottobre 1981), a cura di C.D. fonseCa, Galatina, Conge-
do, 1986. Ringrazio Cosimo Damiano Fonseca di queste informazioni. 
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Documenti

1. Lettera di Vittorio Emanuele Giuntella a Cinzio Violante (22 maggio
1964)

Università di Pisa, Dipartimento di Civiltà e forme del sapere, Archivio Cinzio 
Violante, b. 1, «Corrispondenza per anno». Su carta intestata «Senato della Repubblica 
– Biblioteca».

22 maggio 1964
Caro Professore,
non abbia rimorsi! Conosco bene la tribolazione di certi periodi. 

Mi rallegro della prolusione pisana. Quanto alla sua conferenza alla 
Cattolica sugli internati me ne disse molto bene il nostro comune 
amico Passerin.

Nella Sua mi pone delle domande alle quali cercherò di rispondere 
come posso. Anzitutto Lei pone l’accento sulla necessità di approfondire 
storicamente le vicende della deportazione in Germania ricercando 
negli archivi, con rigore strettamente scientifico. Da poco ha cominciato 
a funzionare sotto gli auspici dell’ANEI un centro di studi sulla 
deportazione e l’internamento, a cura del quale uscirà alla fine di questo 
mese un primo quaderno. Purtroppo agli studiosi seri sono ancora 
chiusi gli archivi pubblici, che accolgono invece con grande generosità 
e larghezza ricercatori tenaci, ma sprovveduti come il dott. Lops che 
conosco abbastanza bene, poiché da qualche tempo sono una delle 
vittime dei suoi sproloqui! Ha però tra le mani qualche documento assai 
interessante, ma è assolutamente incapace di valersene. Nel fascicolo 
di cui sopra pubblichiamo qualche documento sulla dislocazione e la 
composizione numerica dei campi degli internati, ma la presentazione 
(nonostante i ritocchi) è alquanto sconnessa né (come Lei mi insegna) si 
può nulla quando si ha a che fare con una mente chiusa alla problematica 
storica. Non credo che sia stato appoggiato politicamente, piuttosto per 
un certo tempo ha goduto di presentazioni troppo immeritatamente 
rilasciategli. 

Continuo a rispondere alle Sue domande nell’ordine, nel quale mi 
sono state poste. Alla Sede nazionale dell’ANEI, dove stiamo cercando 
di mettere insieme un piccolo archivio ed una biblioteca, si conserva una 
copia abbastanza completa della “Voce della Patria”. 
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La percentuale dell’1.3 per cento di aderenti è quella data dal Ministero 
della difesa sulla base dei provvedimenti contro gli aderenti adottati dopo 
la guerra. Dovrebbe riguardare tutti coloro che sottoscrissero l’adesione 
a entrare a far parte delle forze armate tedesche o repubblichine e quindi 
anche coloro che eventualmente in periodo successivo siano stati scartati 
a visita medica o siano fuggiti in montagna. Non so se sia troppo bassa 
e una ricerca in proposito presenta molte difficoltà perché negli archivi 
del Ministero della difesa non solo non lasciano consultare le carte del 
1943-45 ma neppure quelle riguardanti la guerra del 1866! Tenga conto 
che la stragrande maggioranza degli internati soldati e sottufficiali non 
aderì e che nei campi degli ufficiali (in quelli nei quali fu internato io 
stesso) non si ebbe una aliquota di aderenti alla R.S.I. molto superiore a 
quella indicata ufficialmente. 

Quanto al problema della C.R.I. quel poco che si sa lo si sa attraverso 
il resoconto pubblicato da Comitato internazionale della Croce Rossa. 
Poiché nel 1943-45 solo gli alleati erano in grado di soccorrere i 
prigionieri di guerra (anzi, per essere precisi solo gli americani), 
questi posero una condizione che la distribuzione avvenisse sollo 
il controllo diretto del Comitato internazionale della Croce Rossa, 
per impedire che quantitativi di viveri abbastanza rilevanti finissero 
in altre mani. Era la condizione posta ed accettata per tutti gli altri 
prigionieri in mano tedesca. L’ambasciata di Berlino dopo una lunga 
serie di trattative accolse alla fine il principio che la distribuzione fosse 
fatta sotto il controllo della C.R.I. a condizione che si togliessero le 
etichette, e Lei sa che di fronte a questa assurda e irrealizzabile gli 
alleati si irrigidirono. 

Ci fu anche da parte loro una dichiarata ostilità? Può darsi. Per quel 
che ne so io, anche attraverso qualche documento lasciatomi vedere 
dal Lops, negli Stati Uniti si fecero da parte degli italo-americani forti 
pressioni perché si aiutassero gli internati e si raccolse anche denaro, che 
venne inviato a Ginevra. A questo slancio non corrispose forse altrettanta 
generosità ufficiale, ma è da tener presente che non era bene conosciuta la 
nostra reale situazione e sembrava dalle notizie della propaganda fascista 
che l’enorme maggioranza degli internati fosse filofascista. In ogni caso 
pretendevano che gli aiuti fossero convogliati attraverso i normali canali 
della Croce Rossa Internazionale. Purtroppo, quando questa condizione 
fu accolta dai tedeschi, i repubblichini di Berlino posero l’altra delle 
etichette. Tenga presente che tutto quello che arrivava alla C.R.I. veniva 
dagli Stati Uniti e quindi etichettato. 
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Come vede ci fu una faziosità politica vergognosa. Diversi anni fa 
pubblicai in polemica con Anfuso un articolo in cui esponevo quanto 
avevo trovato nel rapporto della C.R.I. La risposta su questo punto 
particolare non venne e non subii smentita. Disse solo che aveva cercato 
di aiutare gli internati attraverso il famoso SAIMI. Non ostante la mia 
richiesta esplicita di chiarimenti sulla mancata assistenza della C.R.I. per 
l’inopportuna condizione posta, non venne alcuna replica. 

È arrivato il momento di studiare scientificamente tutta la 
nostra vicenda e vedo che lei ne conviene. La manderò il primo 
dei nostri quaderni, nella speranza anche che voglia confortarci del 
Suo consiglio e della Sua collaborazione. Cordialmente, Vittorio 
Emanuele Giuntella. 

2. Prefazione di Cinzio Violante al volume di C. Lops, Albori della
Nuova Europa, vol. I.

Da C. Lops, Albori della Nuova Europa. Storia documentata della Resistenza italiana 
in Germania, vol. I (8 settembre 1943-8 maggio 1945), Prefazione di Cinzio Violante, 
Ordinario di Storia Medioevale all’Università di Pisa, Roma, Editoriale Idea, 1965, 
pp. IX-X.

Carissimo Dr. Lops, 
La ringrazio della Sua gentilissima lettera e della of ferta di 

collaborazione. 
A quanto mi sembra di comprendere, Ella tratterà non solo 

l’internamento dei militari italiani in Germania, ma anche il contributo 
dell’Esercito di Liberazione alla vittoria alleata. 

Io mi sto occupando solo dell’internamento. Consi dero due punti di 
vista: 1) la speciale posizione giuridica dei militari italiani in Germania; 
2) il loro effettivo con tributo alla Resistenza europea, sopratutto dal
punto di vista spirituale e ideale.

Per quanto riguarda il primo punto ci sono molte cose da accertare 
sui documenti. Innanzitutto le adesioni alla RSI, che avvennero in primo 
luogo, subito, con l’imme diato passaggio nelle file dell’esercito tedesco, 
poi in spe ciali reparti nazionali italiani delle SS, infine nell’esercito 
repubblichino. In secondo luogo, bisogna studiare tutte le vicende e le 
condizioni giuridiche della dichiarazione dello stato di «internati» dei 
militari italiani in Germania; in fine la dichiarazione del passaggio allo 
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stato di «civili» o «borghesi» dei militari (soldati o anche ufficiali, specie 
di quelli che andavano al lavoro). Di questa ultima trovata menò vanto 
l’Ambasciatore Anfuso. 

Sempre rimanendo nel campo dello status giuridico dei militari 
italiani in Germania, bisogna affrontare il problema della Croce Rossa 
Internazionale: come anda rono le cose? come fu impedito l’invio dei 
pacchi? da chi? da Italiani, dall’Ambasciata Italiana di Berlino o dai 
Tedeschi? Era proprio inaccettabile per la CRI la condi zione di togliere 
le etichette dei paesi alleati dai generi alimentari e dalle sigarette? Come 
fu impedito agli Ita liani di avere una potenza neutrale protettrice? Come 
fu rono impedite le visite ispettive della Croce Rossa Internazionale? E la 
Croce Rossa italiana, della parte, diciamo, del Sud, che cosa fece? perché 
non si interessò o non poté interessarsi? 

Secondo Punto: resistenza. Quanti furono gli Italiani, che entrarono 
subito nell’esercito tedesco, che si arruo larono nelle SS o che aderirono 
all’esercito repubblica no? Quanti di questi ultimi si diedero ammalati o 
pas sarono ai partigiani? Ma quanti furono gli internati mi litari italiani in 
tutto? quanti morirono in Germania o poi, in seguito alle malattie? quale 
la percentuale delle singole malattie? 

Vittorio Emanuele Giuntella dà la cifra di 1,03% di aderenti alla RSI; 
ma sembrano molto pochi. 

E quanti furono gli aderenti al lavoro fra gli uffi ciali? Naturalmente, 
divisi per periodo, con minore o maggiore volontarietà o coazione. 

Questi mi sembrano i temi e i problemi più impor tanti da studiare. 
Occorrerà mettere le mani non solo sui documenti del Gabinetto 
Mussolini a Salò, ma su quelli del Ministero della Guerra e sopratutto 
su quelli dell’ambasciata di Berlino sotto Anfuso, nel 1943-45. Ha 
trovato una collezione completa del giornale «La Voce della Patria» e 
«Il Camerata» che erano stampati a Ber lino e circolavano nei campi di 
concentramento? Sarebbe importante per i motivi della propaganda e 
per le pres sioni morali fatte specialmente sugli ufficiali. 

Se vuole, scriva al Sen. Paolo De Sana, che è stato un vero eroe della 
resistenza nei campi di concentramento in Germania; e gli dica che 
lo ho consigliato io, che fui uno dei suoi compagni in una dolorosa e 
coraggiosa impresa. 

Tanti auguri per il suo lavoro veramente meritorio, utilissimo. 
Suo Violante Cinzio. 
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3. Lettera di Raoul Manselli a Cinzio Violante (15 giugno 1980).

Università di Pisa, Dipartimento di Civiltà e forme del sapere, Archivio Violante, b. 
1, «Corrispondenza per anno». 

Roma, 15 giugno 1980 
Cinzio carissimo, 
superati i soliti problemi che trovi al ritorno di ogni viaggio, aggravati 

dai “rumori” postconcorsuali, non voglio più tardare un minuto a 
scriverti quello che mi sarebbe difficile, forse impossibile dirti.

Dalla Provvidenza ho avuto il dono di aver “veri” amici. Tu, uno di 
questi, hai aggiunto, nei giorni di Lipsia, specialmente in un pomeriggio, 
l’altro regalo, prezioso, di farmi rivivere con lui uno dei momenti più 
terribili, e più intensi della sua esistenza. Non so, carissimo, se tu ti sei 
accorto che via via che ci avvicinavamo al Sankt-Iakob-Spital, tu passavi 
in un’altra dimensione temporale, univi presente e passato in un’unica 
visione, che mi hai comunicato come s’io fossi un altro te stesso. Ed io 
ho sentito le tue parole, il tuo racconto, i tuoi ricordi come un privilegio 
d’eccezione da accogliere come gesto d’affetto e, insieme, come desiderio 
di sentire vicina un’anima fraterna. Mai – credimi – ti sono stato più 
vicino; anche per me, dalla mia memoria sono affluiti ricomponendosi in 
un’unità nuova, più vera e più organica e più ricca i tanti episodi di cui 
mi avevi in varie occasioni accennato. 

Ho potuto, però, a malapena frenarmi le lacrime, quando, due volte, 
tu hai salutato militarmente il padiglione centrale – ma te ne sei accorto? 
– e poi il monumento. Nel semplice gesto, tanto banalizzato, oggi, anzi,
deriso, ho colto la forza dei tuoi ricordi, della tua commozione, che
doveva esprimersi e che trovava la sua strada per non farsi travolgere in
quel semplice levare la mano alla fronte per ricordare così, senza parole,
e vivi e morti, per ritrovarti con loro, per dimenticare quanto e quanti
oggi di quel sacrificio supremo non di grandi ma di umili di ogni paese
hanno perduto il senso, anzi il ricordo.

La mia strana memoria mi riporta sotto gli occhi, di secondo in secondo, 
quelle ore; delle tue parole mi hanno inciso il cuore quelle gettate lì quasi 
senza sentirne il peso: “Pensa: avevo solo ventitré anni”. Ventitré anni, 
Cinzio mio, nell’orrore del male, della sofferenza, nel timore del futuro. 
(Potrò mai dimenticare che cosa è Zwickau per te?). Tutto questo vibrava 
in te e me lo hai partecipato con una pienezza di sentimento, di cui ho 
inteso, con rispondenza piena, tutto il valore. Grazie!
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A questo mio affetto ed a questa mia gratitudine che non potevo 
tacerti, consentimi d’aggiungere ancora qualche altra parola. Come ti 
dissi arrivando a Lipsia, ci sei tornato da vincitore. Hai vinto il male 
fisico, hai superato le mille difficoltà del ritorno, hai affermato e realizzato 
te stesso, come difficilmente avresti altrimenti potuto. Afferma, ora, di 
nuovo, la tua forza, realizza i tuoi lavori, manda al diavolo dispettucci 
e cattiverie di chi non riesce a capire il tuo vigore e rigore spirituali. Tu 
sei uomo di fede, e non mi riferisco solo a quella religiosa: credi nella 
vita – e proprio le ore di Lipsia lo hanno confermato, se mai ne vessi 
avuto bisogno –; credi nel tuo lavoro e lo affermi con fatti e non con 
chiacchiere velleitarie. La tua forza morale e la tua fede debbono aiutarti 
a superare quelle difficoltà che la vita e gli uomini non cessano di porci 
nel cammino. Aude fidenter, dicevano i nostri maestri!

Un’ultima osservazione e torno a Lipsia. Il nostro giovane “Führer” 
man mano che tu parlavi taceva sempre più, perché comprendeva quel 
che tu vedevi, ch’io vedevo attraverso le tue parole, ma di cui finiva per 
sfuggirgli l’essenza. Il portarci a casa sua, nella sua famiglia, il ricondurci 
al nostro tempo in un quadro di vita è stato un gesto delicato di rispetto 
e, forse, d’affetto. Anche questo non va dimenticato! 

Ora, carissimo mio, fratello (se me lo concedi) di lavoro e di vita, non 
pensiamo più al passato. Hai la tua Marilù che sposa, hai la tua sposa 
accanto, hai il tuo ingegno, sempre fertile e fervido, hai il tuo futuro. 
Per tutto questo ti ripeto di sentirti vincitore, di sentire tutta la felicità di 
quello che hai raggiunto conquistandolo. 

Oggi concludo ripetendoti il mio affetto di sempre, ma più ricco e più 
profondo, facendoti ogni augurio a te, alla tua sposa, a Marilù. A lei, in 
particolare, di’ che lo “zio” che salutò a Livorno è ormai un signore coi 
capelli candidi, che non ha mai dimenticato l’affetto che per lui ebbe la 
bimba d’allora, anche se ora è una grecista di valore e una sposina bella. 

Scusami se ho voluto aprirti il mio cuore; ma a chi potevo farlo se non 
a te? Ti abbraccio forte, ti auguro ogni bene e mi dico

Tuo vecchio Raoul. 

P.S. Dirò che siamo stati dove eri a Lipsia, non dirò a nessuno 
particolari. Ancora un abbraccio. R.




