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Impiegatosi nel dopoguerra in una ditta vinicola di Alba e perciò costretto, come 

invece aveva rifiutato di fare Ettore, il protagonista della Paga del sabato, a chiudersi 

«fra quattro mura per le otto migliori ore del giorno tutti i giorni»1, Beppe Fenoglio, 

attratto dalla letteratura sin dagli anni scolastici, cominciò a prendere seriamente in 

considerazione la possibilità di pubblicare suoi scritti, già compiuti o da avviare, 

presso la grande editoria nazionale. Fino ad allora il suo maggior impegno letterario 

era stato costituito dalle traduzioni dall’inglese, esito della sua attrazione verso questa 

lingua e letteratura destatagli sin dalle scuole medie dalla sua professoressa Maria 

Luisa Marchiaro. E anche dopo la V ginnasio, quando questa materia era esclusa dai 

programmi d’insegnamento, Fenoglio continuò a leggere, servendosi dei libri della 

ricca biblioteca della scuola frequentata, i grandi classici di quella letteratura, intesa 

anche come espressione di una società libera come non era allora l’Italia del fascismo; 

ma non era il solo tra i suoi compagni a praticare lingua e letteratura inglese, perché 

in una sua lettera del 4 novembre 1940 a Giovanni Drago, suo compagno nel liceo 

classico di Alba, si accenna ad una «pigra disputa in lingua inglese sulla valutazione 

critica di Typee di Melville»2 cui partecipò la compagna Graziella Longo e un anglo-

italiano, Mr Gavuzzi, «dal magnifico accento londinese e dalla crassa ignoranza». 

La conoscenza dell’inglese da parte di Fenoglio era dunque essenzialmente 

fondata su testi letterari, dai classici del Seicento ai contemporanei, e perciò lontana 

dalla lingua dell’uso, tanto che, quando nella primavera del 1945 venne incaricato di 

fare da interprete tra i comandi italiani e quelli inglesi paracadutati in Piemonte, i 

soldati alleati avevano serie difficoltà per capirlo.  

   Che la traduzione dall’inglese letterario fosse comunque per Fenoglio 

un’assidua e dunque piacevole consuetudine si può dedurre dalle pagine iniziali di 

Una questione privata, dove,  per competere con l’elegante e ricco Giorgio per sedurre 

l’ambigua Fulvia, il “rustico” Milton (non è un caso che siano inglesi i nomi dei suoi 

                                                      
1  B. FENOGLIO, La paga del sabato, Torino, Einaudi, 1969, p. 32. 
2  FENOGLIO, Lettere 1940-1962, a cura di L. BUFANO, Alba, Fondazione Ferrero, 2002, p. 4. 
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protagonisti resistenziali) le traduce la poesia Evelyn Hope di Robert Browning e un 

racconto di Poe e poi le dona il romanzo Tess dei d’Urbeville di Thomas Hardy e il 

disco di Over the rainbow dopo che la ragazza gli aveva chiesto di tradurre la canzone 

allora famosa Deep Purple. E quando, probabilmente nel 1941, Fenoglio vorrà andare 

oltre la versione italiana di testi inglesi e si cimenterà in quello che rimane il suo 

primo lavoro letterario completo scriverà una versione teatrale del celebre romanzo 

Wuthering Heights di Emily Brontë, alla quale darà il titolo La voce nella tempesta, lo 

stesso del film che lo aveva tanto deluso al punto da spingerlo a darne una sua 

versione.  

     Questo lavoro giovanile, pubblicato postumo nel 19743, è importante per 

verificare quale fosse all’inizio il linguaggio del futuro scrittore, un linguaggio che 

inevitabilmente rifletteva la letterarietà propria di uno studente del liceo classico e del 

quale offre un chiaro esempio la già citata lettera al compagno Drago, dove troviamo 

sostantivi ricercati come «eloquio», «loquela», «disquisizione» e verbi come «errare» 

e «prorompere» e l’espressione «ad onta». Questa patina classicheggiante rimase in 

La voce nella tempesta, scritta (sono quasi solo dialoghi) con un linguaggio preciso e 

ben curato, ma senza tracce di particolare originalità, attento nella creazione di 

accoppiati aggettivo + sostantivo («contenuta disperazione» e «beffarda 

insofferenza»), con qualche concessione al parlato (uso del “che” polivalente come 

in «il giorno che lo vidi» e «il tempo che starò via») e qualche ricercatezza lessicale 

(«pigionale», «arrovesciata», «stranito», «enfatico» e «immoto») o espressioni 

antiquate («malagrazia» e «d’un subito») e un singolare e ricercato avverbio 

«intentamente»; in considerazione della sua successiva scrittura, va qui rilevata 

l’assenza di anglismi, ai quali dunque Fenoglio non ricorre al momento dell’avvio 

della sua produzione letteraria pur avendo all’attivo numerose traduzioni 

dall’inglese. 

     Se la sua versione teatrale di Wuthering Heights rappresenta in sostanza il 

passaggio dalle traduzioni ad una sua personale rivisitazione e dunque all’inizio 

dell’attività di scrittore in prima persona, non per questo, già avviati i rapporti 

editoriali per pubblicare i suoi primi scritti narrativi, accantonerà la sua iniziale 

predisposizione a rendere in italiano testi in lingua inglese, tanto che l’8 settembre 

1951, quando alla Einaudi sta già trattando sulla composizione del suo libro di 

esordio, dopo aver appreso che quella casa editrice stava cercando traduttori, si offrì 

di slancio a Calvino – «Traduco tutto indifferentemente, ma ho una spiccata 

preferenza per il teatro e la poesia» –;  e per convincerlo della sua abilità gli mandò 

                                                      
3  FENOGLIO, La voce nella tempesta, a cura di F. DE NICOLA, Torino, Einaudi, 1974. 
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la sua traduzione dei cori e dell’interludio di Assassinio nella cattedrale esortandolo a 

«compararla a quella di Ludovici»4, che nel 1940 l’aveva tradotto per le romane 

Edizioni Universitarie. 

     Ma neppure nel suo primo romanzo, La paga del sabato, poi pubblicato 

postumo nel 1969, compariranno anglismi, mentre vi emergerà chiaramente il suo 

legame con la letteratura di lingua inglese perché la storia del protagonista Ettore, un 

partigiano che dopo la guerra non riesce a inserirsi nella vita civile, richiama molto 

da vicino5 il racconto di Ernest Hemingway Soldier’s Home, incluso dapprima nella 

raccolta In our life (1925), poi ripreso nella più famosa The First Forty-Nine Stories 

(1938) che sarà tradotta in italiano (nel 1947; non prima perché il fascismo aveva 

messo all’indice lo scrittore americano avendo descritto in Addio alle armi un soldato 

italiano pacifista) come I quarantanove racconti e tuttavia già inserito da Vittorini 

nell’antologia Americana (1941) dove, con il titolo Il ritorno del soldato Krebs, venne 

tradotto da Carlo Linati, antologia presente dal 1947 nella biblioteca del Liceo 

classico di Alba6. 

      Ormai convinto di avviare la strada della narrativa, Fenoglio compì dunque i 

suoi primi tentativi volti alla ricerca di un editore qualificato, trovato ben presto in 

Valentino Bompiani, al quale mandò una raccolta di racconti firmati però non come 

Beppe Fenoglio (per scarsa convinzione nelle sue capacità narrative?) bensì con lo 

pseudonimo Giovanni Federico Biamonti, non immaginando certo che una 

quarantina di anni dopo quel cognome sarebbe stato lo stesso di Francesco7, uno dei 

più sensibili narratori italiani della vita di mare. Di quei racconti inviati a Bompiani 

però solo uno, Il trucco, fu pubblicato nel novembre del 1949 sulla rivista di quella 

casa editrice intitolata “Pesci rossi”.  In seguito i rapporti con l’editore milanese 

cessarono e Fenoglio venne accolto dalla Einaudi dove, dopo diversi cambi di 

orientamento, nella collana di Vittorini “I Gettoni” venne pubblicata nel 1952 la 

raccolta di racconti I ventitre giorni della città di Alba comprendente anche Il trucco. Qui, 

ripetendo e migliorando quanto era già emerso da La voce nella tempesta, Fenoglio non 

dimentica il suo italiano scolastico, però meno presente («celiare», «indomita», «un 

borgorigmo del cielo»), alternandolo maggiormente con quello popolare («partigiano 

delle balle», «si è pisciato addosso», «uno con due coglioni così», «leccaculo»); 

                                                      
4  FENOGLIO, Lettere, cit., p. 31. 
5  Per un raffronto puntuale tra i due testi sia consentito rinviare a DE NICOLA, Hemingway e Fenoglio. 

La questione privata del dopoguerra, in «Misure critiche», VI, aprile-giugno 1976, pp. 65-75. 
6  Cfr. DE NICOLA, Introduzione a Fenoglio, Bari-Roma, Laterza, 1989, p. 41. 
7 Francesco Biamonti (San Biagio della Cima 1928 – 2001) fu autore soprattutto dei pregevoli romanzi, 
editi da Einaudi, L’amgelo di Avrigue  (1983), Vento largo (1991), Attesa sul mare (1994) e Le parole la notte 

(1998). 
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ritornano il “che” polivalente («nel momento che si mossero», «un ragazzo di paese 

che i suoi son possidenti») e i nomi dialettali («bricco», «rittano», «mira») o militari 

(«la sbobba»), forse anche come conseguenza di quella che egli stesso aveva definito 

«cotta neoverista»8 riferendosi così al neorealismo, nelle cui fila mi pare assai 

improprio inserirlo. E non manca qualche originalità come l’articolo errato in «i 

zolfini» (forse perché in diletto si dice «i solfin») e qualche verbo derivato da nomi 

per dare concretezza al discorso: «ci imbalordivano», «ci hai smerdati», «faccia 

sfisionomata», «indolorirsi», «fumo che si spiralava» e l’avverbio «infallantemente». 

     L’assetto linguistico fenogliano, segnato dall’impegno verso l’originalità, 

cambia radicalmente nel suo secondo libro pubblicato, La malora, uscito nel 1954 

ancora nei “Gettoni”, dove l’ambientazione nelle campagne delle Langhe induce 

l’autore ad un uso frequente di voci gergali («incovonare», «stallaggio», «incesta le 

robiole») e dialettali («alla mira» cioè «al punto», ma qui troviamo correttamente «lo 

zolfino», «miria» per indicare un’unità di peso, ancora «rittano» che indica un breve 

corso d’acqua e «bricco» che sta per cima, «censa» per definire un negozio di paese 

dove si vende di tutto, «diffizioso», «chiabotto», italianizzazione di «ciabot» e cioè 

casetta tra le vigne) non apprezzate neppure da Vittorini che, nel suo risvolto di 

copertina, le definirà un «afrodisiaco dialettale»9. Questa presentazione critica del 

libro scelto dal direttore della collana diede il via a recensioni fortemente negative, 

come quella di Domenico Porzio10, che definì La malora «opera scritta in italo-

piemontese», affermando sarcasticamente che egli ne avrebbe capito molto di più se 

l’edizione del libro fosse stata provvista «di un dizionario piemontese italiano» e 

concludendo che il romanzo è «infarcito di dialetto fino alla noia». E allora, forse 

proprio per reagire a queste accuse di scrittore regionale e capace di esprimersi solo 

in «italo-piemontese», Fenoglio tornò ai suoi amati inglesi e, per la rivista genovese 

Itinerari (n. 17-18 del dicembre 1955), tradusse la Ballata del vecchio marinaio di 

Coleridge11.  

     Subito dopo lo scrittore albese cominciò la stesura del suo grande romanzo 

che avrebbe dovuto avere per sfondo le vicende accadute negli anni compresi tra il 

1940 e il 1945 e che, per sua stessa testimonianza riportata nell’ autobiografia scritta 

                                                      
8  “La Paga del Sabato è il frutto, piuttosto difettoso, anche se magari interessante, di una mia cotta 

neoverista che ho ormai superata”, lettera di Fenoglio a Calvino del 30 settembre 1951 in FENOGLIO, 
Lettere, cit., p. 35. 
9  E. VITTORINI, I risvolti dei “Gettoni”, a cura di C. DE MICHELIS, Milano, Scheiwiller, 1988, p. 100. 
10  D. PORZIO, Contadino sfortunato”, «Oggi», 23 settembre 1954. 
11  Poi S. T. COLERIDGE, La ballata del vecchio marinaio, traduzione di Beppe Fenoglio, Torino, Einaudi, 

1969. 
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per Accrocca12, ebbe una prima stesura in inglese; per questa il suo riferimento 

linguistico più evidente era costituito dal noto romanzo per ragazzi di primo 

Novecento Il vento nei salici di Kenneth  Grahame, da Fenoglio tradotto 

probabilmente in età giovanile e opportunamente edito da Einaudi nel 1982 a cura 

di John Meddemmen che nel saggio finale riporta dettagliatamente l’influenza di 

questo testo sull’Ur Partigiano Johnny13.  

      Quando il progettato romanzo di Fenoglio cominciò ad assumere dimensioni 

rilevanti, l’editore Garzanti gli chiese di ridurle e così nel 1959 ne uscì, con il titolo 

Primavera di bellezza, solo la parte riguardante il 1943 con i primi capitoli che 

ricostruivano i mesi del servizio militare a Ceva (definita Moana) e con squarci di 

memoria sugli anni liceali del protagonista Johnny, seguiti dal suo trasferimento in 

una caserma di Roma fino all’8 settembre, con una sequenza storicamente 

ineccepibile e raccontata con grandi capacità di coinvolgimento, soprattutto nelle 

pagine dedicate allo smarrimento dei nostri soldati dopo l’armistizio. Nei capitoli 

finali, raccontando il ritorno di Johnny sulle Langhe e dovendo creare le premesse 

per la conclusione del romanzo, Fenoglio aveva raccontato l’inserimento del 

protagonista in un gruppo partigiano già operativo nel settembre del 1943, mentre 

nella realtà ciò accadrà alcuni mesi più tardi. Ma quel che qui interessa è che all’ 

interno di quel reparto si trovavano due soldati inglesi evasi da un campo di prigionia; 

ed ecco allora che, finalmente, l’inglese, già presente in un breve dialogo in treno con 

un commilitone mentre Johnny scende verso Roma e poi all’inizio del capitolo 9 che 

ricorda i primi mesi dell’anno di scuola 1939-40 e ancora in qualche frase che esprime 

i pensieri interiori di Johnny, entra a pieno titolo nel linguaggio narrativo di Fenoglio 

con alcune pagine, tradotte in calce in italiano, di fitti dialoghi di Johnny con i due 

soldati inglesi. Ma oltre a ciò Primavera di bellezza rivela uno scrittore quasi a caccia 

di un suo linguaggio del tutto originale, segnato da neologismi fantasiosi o da 

vocaboli ricercati – «la rupe cretosa», «penurioso», «cheratinizzato», «mimeografati», 

«agliaceo» e «gesto avvocatesco», – e dal ripetuto uso, di derivazione inglese, del 

participio presente in sostituzione della frase relativa – in una stessa pagina troviamo 

«una divisione tedesca sfilante sulla strada» e «il sole maturante» oltre a «con voce 

grattante» –. In questo suo primo ampio romanzo, scritto con un linguaggio di tipo 

sperimentale, non per caso inserito da Garzanti nella stessa collana che aveva 

pubblicato i romanzi di Pasolini Ragazzi di vita (1955) e Una vita violenta  (1959) e Quer 

                                                      
12  Beppe Fenoglio, in Ritratti su misura di scrittori italiani, a cura di F. ACCROCCA, Venezia, Sodalizio del 

Libro, 1960, p. 180. 
13  J. MEDDEMMEN, Kenneth Grahame e Beppe Fenoglio, in K. GRAHAME, Il vento nei salici, traduzione 

di Beppe Fenoglio, Torino, Einaudi, 1982, pp. 201-222. 
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pasticciaccio brutto de via Merulana (1957) di Gadda, Fenoglio sembra dunque 

denunciare la sua volontà di fuga dalle parole che tutti usano, scelta che invece 

ritroveremo in misura minore in Una questione privata. 

     Questo romanzo incompiuto, pubblicato postumo pochi mesi dopo la sua 

scomparsa già nel 1963 insieme ad alcuni racconti, tra i quali Un giorno di fuoco che 

diede il titolo al libro, era pronto per la pubblicazione, sia pure redatto in diverse 

stesure, e rappresenta il punto d’arrivo della ricerca linguistica di Fenoglio: eliminato 

l’inglese (tranne un paio di brevi frasi) e gli anglismi (un solo participio presente per 

evitare la relativa: «i musi accostanti»), l’italiano risulta efficace nel racconto e nelle 

immagini (la nebbia definita poeticamente «un mare di latte»), preciso, essenziale e 

concreto, sempre teso ad una creatività originale, ora però non rivolta al neologismo 

o al vocabolario ricercato; e così se troviamo qualche sostantivo e aggettivo 

inconsueti come «acacieto», «rantoloso» e «rugginoso», mancano i dialettismi tanto 

che non troviamo «ciabotto», bensì «casotti per gli attrezzi delle vigne», mentre sono 

abbastanza frequenti i verbi inconsueti come «la strada rampava», «la terra si era 

snevata», «lo rafficò», «il sangue ruscellava», «la pioggia ondava», «col braccio 

ondulava», «springò con le dita», «si sdrumò», «scavallava», «ninnare», «l’acqua gli 

grippò le ginocchia», «uno spirito che aliava nell’aria» e «si accubitò». Questo era 

dunque il modello di linguaggio al quale tendeva Fenoglio, sicché i pur vivacissimi 

ritrovamenti postumi di suoi scritti narrativi, in particolare Il partigiano Johnny, 

dovranno essere considerati come momenti di passaggio per giungere infine al 

linguaggio equilibrato ed essenziale, ma non per questo impersonale, di Una questione 

privata. E in proposito Italo Calvino, che ben conosceva le pagine di Fenoglio sin dai 

suoi esordi14 aveva affermato a proposito delle incompiute stesure del Partigiano 

Johnny: «Questa creatività e imprevedibilità stilistica che tanto ci affascina non credo 

fosse per Fenoglio l’ultimo risultato, ma al contrario l’abbozzo, il materiale 

semilavorato, una specie di linguaggio mentale che lui buttava sulla carta ma che non 

avrebbe mai fatto leggere a nessuno»15. 

     Come si è detto, Primavera di bellezza era solo una parte del grande romanzo 

resistenziale di Fenoglio che nel 1968 uscirà postumo (e in veste filologica 

approssimativa, come fusione di due diverse redazioni) con il titolo Il partigiano 

Johnny, dove l’invenzione linguistica dell’autore risulta di straordinaria originalità, 

                                                      
14  Così come Fenoglio ben conosceva le pagine di Calvino come lasciano supporre alcune affinità 
tematiche; la sfilata dei partigiani ad Alba richiama una situazione simile che si legge nel Sentiero dei 

nidi di ragno e la cattura del soldato fascista di Una questione privata si può collegare al racconto di 

Calvino Andato al comando. 
15  Fenoglio. Dieci anni dalla morte, a cura di M. MICCINESI, «Uomini e libri». Intervista a Italo Calvino, 

n. 40, settembre-ottobre 1972, p. 24. 
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oggetto di alcuni ottimi studi facilmente reperibili ai quali rimando per una visione 

più approfondita dell’argomento qui solo accennato. Nel Partigiano Johnny Fenoglio 

rivela un progressivo avvicinamento dal dichiarato inglese della prima stesura a 

quella mistura che alcuni studiosi definiranno bizzarramente fenglese, ma anche con 

l’invenzione di neologismi nei quali le due lingue fantasiosamente si intrecciano, 

come ben appare già dalla prima pagina dove troviamo nell’ordine: il latinismo 

«settemplici», la frase mista in italiano e inglese «ma pleased and pleasing 

reputazione», il neologismo «impraticità», il raro «irrotto» come participio passato di 

irrompere, l’altro latinismo «inabitabile» usato due volte e ancora l’altro latinismo 

«proditoriate»; all’inizio della seconda pagina leggiamo subito la citazione di alcune 

letture inglesi – Pilgrim’s Progress, tragedie di Marlowe e poesie di Browning – e poco 

più sotto un’altra frase mistilingue: «Le colline incombevano tutt’intorno […], 

sempre più flou autunnalmente». Credo bastino questi esempi per dimostrare la 

varietà linguistica di questa stesura del romanzo, dove è forte l’influenza inglese 

soprattutto nell’uso frequentissimo del participio presente in sostituzione della frase 

relativa («il fiume dante orribili riflessi», «cappotto dicente le marce» e «un grigio 

castrum sorgente da neve»); pure numerosi sono i calchi e gli echi evidenti di vocaboli 

inglesi inseriti in periodi iniziati in italiano e, dando dunque per scontata la presenza 

fitta dell’inglese, ovviamente più diffusa nella prima parte del Partigiano Johnny edito 

nel 1968 che presenta la seconda redazione dopo quella in inglese, nell’impegno 

fenogliano per costruire il suo linguaggio troviamo però anche neologismi o parole 

inconsuete (come «accasermare», «acciaiata», «acrobatizzare», «binocolare»), 

numerose parole o espressioni derivate dal latino («acrocorico», «anfanare», 

«atarassico», «diatriba» e «clangore»), come a dire che la formazione liceale non si 

era dispersa, nonché qualche passo con influenze del francese («entrava nell’allea del 

paese» e «la culsaccata falange»), lingua adoperata nel suo ruolo di corrispondente 

con la clientela estera della ditta Marengo.  

     Sarà certo possibile che Fenoglio abbia preso in prestito da altri autori 

(ovviamente per primi dai numerosi che ha tradotto16 e che egli aveva elencato a 

Calvino nella già citata lettera dell’8 settembre 1951: Eliot, Hopkins, Pound, 

Marlowe, Synge, Yeats, Bunyan,  Show e naturalmente Coleridge e Grahame) 

alcune parole e stilemi, ma credo che di pochi altri prosatori italiani del secondo 

Novecento si possa sostenere che, come per Fenoglio, il suo linguaggio è frutto di 

un’invenzione assoluta che via via sarà ridimensionata, esito di una ricerca assidua e 

appassionata perché, come egli stesso aveva dichiarato con sofferto orgoglio: «Scrivo 

                                                      
16  Un’ampia scelta si legge nel volume FENOGLIO, Quaderno di traduzioni, a cura di M. PIETRALUNGA, 

Torino, Einaudi, 2000. 
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per un’infinità di motivi. […] Non certo per divertimento. Ci faccio una fatica nera. 

La più facile delle mie pagine esce spensierata da una decina di penosi rifacimenti. 

Scrivo “with a deep ditrust and a deeper faith”»17. 

                                                      
17  Ritratti su misura, cit., p. 181. 




