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Del cinema, dal suo cartone, prende forma la scrittura fenogliana: sinopia, non più 

soggetto e non già sceneggiatura, traccia soggiacente, sovrascritta, o abbozzo 

preparatorio forse – se non si riferisse a un operare inarrestabilmente in fieri, per 

necessità o per vocazione sua propria, vòlto alla fisarmonica dello scomporre e del 

rimbastire, da spezzoni sparsi, organismi sempre nuovi e assoluti e però, per 

malaugurio, sempre provvisori; o più alla lettera, seguendo un tranchant e persino 

isterico Vittorini (in procinto di varare i “Gettoni”), del cinema il cartonaccio (il 

riferimento è alla vicenda editoriale travagliata anzi abortita della Paga del sabato, che 

qui non andremo nuovamente a percorrere1). Tale, è la cifra, quasi marca d’infamia, 

                                                      
1 Il presente contributo, scritto per il seminario leccese, era poi uscito, ampliato e con differente titolo 

(dopo un’anteprima in «Ticontre», n.19, 2023), in Il rovescio di un minuto. Nel cinema della scrittura, da 

Zavattini a Zanzotto, Milano, edizioni del verri, 2023. Nella prima parte di quella versione ampia (qui 

non riportata), si proponevano le varie occorrenze citazionali da originali filmici (francesi e 

nordamericani) nell’opera di Fenoglio, sulla scorta di precedenti osservazioni sviluppate in studi come 
quelli di E. BOSCA (‘Sia maledetta Viviane Romance!’ Beppe Fenoglio: il cinema, la Resistenza, l’incontro con 

Giulio Questi, «Studi e ricerche di storia contemporanea», vol. 43, fasc. 81, 2014, 5-21), PH. CHELLINI, 

et al. (Musica leggera e cinema nell’opera di Fenoglio, «Il Ponte», a. XXXIX, n. 5, 31 maggio 1983, pp. 

499-517), PH. COOKE (Rilettura de La paga del sabato: Fenoglio, cinema e storia, in Cent’anni di solitudine. 

Ottava rassegna di saggi internazionali di critica pavesiana, a cura di A. CATALFAMO, «I quaderni del 

CE.PA.M.», Santo Stefano Belbo, 2008, pp. 133-146, trad. di A. Lombardo), O. INNOCENTI (Tra 

lavoro e romance. A proposito della Paga del sabato, in G. FERRONI [et al.], Beppe Fenoglio. Scrittura e 

resistenza, Roma, Fahrenheit 451, 2006, pp. 63-84), N. PALMIERI (Beppe Fenoglio. La scrittura e il corpo, 

Firenze, Le Lettere, 2022²), V. PESCE (“Nel ghiaccio e nella tenebra”. Paesaggio, corpo e identità nella 

narrativa di Beppe Fenoglio, Ravenna, Giorgio Pozzi, 2015), P. NEGRI SCAGLIONE (Questioni private. 

Vita incompiuta di Beppe Fenoglio, Torino, Einaudi, 2007), e diversi altri. Vorrei aggiungere, a questi, 

M. A. GRIGNANI, in un recente “bilancio” sull’opera fenogliana, Fenoglio allora e ancora, «Giornale di 

storia della lingua italiana», online, II/I, 2023, dove la studiosa nota, fra le altre cose,  come «il finale 
della seconda stesura [del Partigiano Johnny] che si chiude con la battaglia langhigiana di Valdivilla (24 

febbraio 1945, titolo La fine I) si interrompe negli originali con puntini sospensivi, dove poi appare a 

capoverso una frase lapidaria: “Due mesi dopo la guerra era finita”. Questo finale, fosse in-
tenzionalmente tale o non lo fosse (negli autografi si intitola per l’appunto La fine I, forse prevedendo 

l’autore almeno una Fine 2 in raccordo con le tematiche dell’Ur Partigiano), non può non essere la 

ripresa più o meno consapevole del famoso film Paisà di Rossellini (Fellini e Amidei per la 

sceneggiatura), che certamente Fenoglio cinefilo aveva visto. Il film del 1946, a episodi che si spostano 

con la risalita degli Alleati nella penisola, chiude su una morte, mentre la voce fuori campo conclude: 

“All’inizio della primavera la guerra era finita”». 
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che, nella sua genesi appena antecedente l’ora dell’esordio, dové ritrovarsi assegnato 

la visione-presente, ocularizzante scrittura-gesto (ancor più che trasponibile see-and-

transfer2), che è modo scrittorico e moto narrante in Beppe Fenoglio. La vicenda cui 

facevamo cenno, relativa alla subito abortita (appunto) Paga del sabato, ma 

immediatamente poi “cannibalizzata” (per due tratti, ossia, trasformati in racconti) 

in vista dell’esordio nei “Gettoni” coi Ventitré giorni della città di Alba, resta indicativo 

di una propensione allo sguardo filmico, a una multiprospettica produzione di 

“inquadrature” verbali, dialetticamente vocata a una tensione panoramicante, al 

campo lungo o lunghissimo, e una definizione, ipnotica o straniante, fotogrammatica 

si direbbe, centrata sul dettaglio; fino al lavoro sulla sequenza, spesso travolgente e 

finanche sopravanzante (per via allucinatoria) ogni possibile verosimiglianza, come 

nel celeberrimo e “aperto” (incompiuto?) finale di Una questione privata, dove il 

“cartone”, oseremmo dire, va a tradursi, più precisamente, in animazione 

ipercinetica di “cartoon”. 

Ma è il caso di partire ancora, e pur brevemente, dal caso della Paga. Di fatto, 

è giusto nell’incipit di questo romanzo che l’elemento dello sguardo, o degli sguardi, 

l’incrociarsi dei movimenti oculari nei tagli di ripresa e angolazione, o ancor più 

l’atto stesso del vedere in quanto vettore di soggettive (qui parcellizzanti e al limite 

del picaresco, ma più avanti alto-stilizzate, epiche e non meno corpose e come 

materiche), si manifesta come gesto inaugurale della scrittura fenogliana: o quanto 

meno, di quella alle soglie d’una possibile divulgazione editoriale. Qui, il giuoco 

ottico, inaugurato da una prospettiva zero, esterna/sovrastante l’azione («Sulla 

tavola della cucina c’era» ecc.), si attua specialmente all’interno di essa (Ettore passò 

a guardare sua madre […] Lei si inclinò a guardarlo»…3); ma è evidente che nel 

                                                      
2 L’espressione «The man will simply see and transfer», più volte ricordata dalla critica fenogliana, si 

trova nell’Ur Partigiano Johnny. In B. FENOGLIO, Opere, edizione critica diretta da M. CORTI, Torino, 

Einaudi, 1978, vol. I, p. 243: d’ora in poi OP (integrando il numero progressivo dei volumi, ma non 
dei tomi: dunque, OP.1, OP.2, OP.3). Oltre all’edizione diretta da Maria Corti, citeremo da Racconti 

e romanzi, a cura di D. ISELLA, Torino, Einaudi-Gallimard, 1992 (RR); Lettere 1940-1962, a cura di L. 

BUFANO, Torino, Einaudi, 2002 (L); Tutti i racconti, a cura di BUFANO, Torino, Einaudi, 2018 (TR). I 

romanzi cui principalmente ci riferiremo sono indicati con le abbreviazioni PJ1 (Il partigiano Johnny 

I), PJ2 (Il partigiano Johnny II), Pdb (Primavera di bellezza; Pdb1 per quel che riguarda i primi 8 capitoli, 

inediti nella versione garzantiana del 1959), QP (Una questione privata, terza redazione), indicando il 

capitolo con numero arabo e non romano. È da precisare che, per la numerazione dei capitoli di PJ1, 

teniamo conto della mancanza dell’ottavo (l’ed. CORTI, dopo il settimo, riproduce invece una 

numerazione continuativa). Se prendiamo in prestito, con un quanto di “licenza poetica”, la categoria 
ejzenštejniana di Urphänomen cinematografico (v. infra), è per approssimarci al movimento fenogliano 

dello sguardo, nell’intensità del suo frammentare, ricomporre, nella dinamica d’una “inquadratura” 

indissolubilmente oculare e linguistica. 
3 «Sulla tavola della cucina c’era una bottiglietta di linimento che suo padre si dava ogni sera tornando 

su dalla bottega, un piatto sporco d’olio, la scodella del sale... Ettore passò a guardare sua madre. / 

Stava a cucinare al gas, lui le guardò i fianchi sformati, i piedi piatti, quando si chinava la sottana le 

si sollevava dietro mostrando i grossi elastici subito sopra il ginocchio. / Ettore l’amava. / Ettore finí 
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tempo del “libro grosso” di Johnny, lo sguardo, mosso dall’orbita del Partigiano (al 

tempo stesso coinvolta e straniata: soluzione di compromesso, diremmo, tra 

soggettiva e fuori-campo), si farà «radarico» addirittura, in grado di «illuminare e 

scrutinare» la «concreta tenebra4». Ed è lì appunto che l’istanza narrativa, a 

focalizzazione abissalmente “zero”, che nella sinopia “fenglese” dell’UrPartigiano si 

attribuiva a un possibile narratore/documentarista del remoto futuro (in grado di 

finalmente scrivere il «book of books» della Resistenza, senza avvalersi di nessuna 

delle testimonianze lasciate dagli onnipresenti «partisan writers», ma invece 

impassibilmente trasponendo il vedere, quasi un Serafino Gubbio venuto dal vento del 

futuro, supernamente saldato al suo macchinismo di ripresa5), andrà a saldarsi con 

quell’istanza narrativa che indicibilmente (ma non mimeticamente) è interna, in 

relazione alla prospettiva “arcangelica” del partigiano ma anche a quella ariostesca 

e in cecità di chi, nell’occhio di tempesta della lotta civile, si danna a rincorrere le 

ombre del suo disgraziato amore.  

L’atto già naturalistico e fotografico del vedere, to see, e del vedere per trasferire 

e riprodurre (su pagina o pellicola) l’oggetto, o il fatto, dalla sua profonda lontananza, 

a vantaggio della «desertness» d’una temporalità ulteriore (postbellica, post-mortem) 

anzi già abitandola, costantemente è assorbito da quello del guardare, o sia 

contemplare, to eye (il verbo non a caso ricorre più volte nel Partigiano Johnny, ma 

anche in testi come I penultimi); grandangolo di sguardo che ad ampio raggio 

scandagli, impietosamente mosso dall’esterno, panoramicando e raccordando i 

campi ristrettissimi delle esperienze della lotta, episodiche e annidate in luoghi 

incerti, ma ancor più globo oculare che si spinge dall’interno quasi a come fuoriuscire 

dall’orbita nell’eccesso d’una soggettiva pineale; distanziandosi o sospendendosi nel 

massimo della prossimità (in sovratemporale, ipnotica fissità, è stato detto6); estraneo 

e quasi postumo a sé («The man will simply see and transfer») eppure nel pieno 

                                                      
di fumare e gettò il mozzicone mirando il mucchietto di segatura in terra vicino alla stufa. Ma cadde 

prima, accanto a un piede della madre. Lei si inclinò a guardarlo e poi si raddrizzò davanti al gas. / – 

Cos’hai guardato? – domandò lui con una voce pericolosa. / – Non sapevo che cosa mi era caduto 

vicino –. Lei s’era sforzata di parlare da indifferente. / – Io la conosco bene quella tua maniera di 

guardare. Spegnilo! – urlò. / La donna fissò il figlio tendendo la pelle della fronte, poi abbassò gli 

occhi e calcò il piede sul mozzicone. – Spento, – disse, e poi: – Ma ti fa male fumare tanto» (OP.2, 
121). Commenta COOKE (op. cit., p. 136): «Si noti come la macchina da presa, inizialmente fissa sulla 

bottiglia, gradualmente si gira attorno e cambia l’angolo della visione, facendo entrare molte scene 

nella sua lente». 
4 RR, 482 (PJ1, 5). 
5 «The book of books on us will be written by a man is yet unborn, the woman will bear him in womb 

is not yet more than a baby now, growing in the midst of our reports» (è l’uomo che « will simply see 

and transfer»). OP.1, 243. 
6 Cfr. R. RINALDI, «See and transfer». Lo sguardo di Fenoglio, in La forza dell’attesa. Beppe Fenoglio 1963-

2013, Atti del Convegno di Studi, Fondazione Ferrero, Alba, 15-16 novembre 2013, a cura di V. 

BOGGIONE e E. BORRA, Savigliano, L’Artistica, 2016, pp. 109-118; p. 112. 
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“eyeing” del suo presentificarsi7. Esterno (superno, illuminato da un narratore 

insieme impersonale e testimoniale) ma dall’interno (le marche del vedere si 

ridistribuiscono e proiettano per il tramite degli attori in gioco, in moto 

pluriprospetticamente agito nel corpo ottico del narrare). E comunque, al modo del 

“grande stile” quale riconosciuto da Beccaria, questo doppio scatto del postumo 

vedere (dall’esterno, quando tutto è già avvenuto) e immediato guardare 

(dall’immediato dell’esperienza, ma già come staccandosene, al modo del globo 

oculare dell’uomo colpito da scheggia di mortaio, in PJ1, 16: v. infra), è 

concreto/straniato accamparsi contro la mera figurazione: perché, se lo sguardo si 

muove e innerva la punta dello stilo, non è per surrogare e riprodurre («gesti, 

avvenimenti») ma per essere («gesto, avvenimento»8). fantasmaticamente, ex novo: 

cinema immanente, e come ontologico, di quella che diremmo una scrittura-gesto. 

Dischiuso, a ogni fluido e pure scomposto, stratificato, scavato fotogramma, dalla 

immediata, meta/fisica concretezza d’una presentificare per forza di parola: capace 

di portare in luce lo spettrale e l’invisibile annidato nella crosta della realtà svolgentesi 

quale pelle o pellicola (e assorbendolo come mesmericamente, come per il moto 

d’una straniata spirale di transfert con quanto contemplato, e quindi trasferito, nel 

corpo in costruzione del testo9). 

                                                      
7 Per il significato di quel «see and transfer», RINALDI (op. cit., p. 112) si riporta anche a un giudizio di 

Pietro Chiodi, secondo il quale la denuncia civile fenogliana assume «la forma ancestrale del far-

vedere» che si traduce «nel ‘semplice’ guardare», un guardare «con stupore, orrore e commiserazione» 
(P. CHIODI, Fenoglio scrittore civile, «La cultura», a. III, gennaio 1965, pp. 1-7, ora in L, 201). Del verbo 

to eye ricorrono, nel corpus del “libro grosso”, diverse occorrenze; ad es. «Johnny e Geo eyed the 

women», RR, 492 (PJ1, 6). 
8 G. L. BECCARIA intende principalmente per grande stile «quel modo antifigurativo che non riproduce 

gesti, avvenimenti, ma è gesto, avvenimento, e presenta azioni, movimenti quotidiani, con astrazione 

e concentrazione applicata anche a piccoli dettagli»: Il ‘grande stile’ di Beppe Fenoglio, in Fenoglio a Lecce. 

Atti dell’incontro di studio su Beppe Fenoglio, a cura di G. RIZZO, Firenze, Olschki, 1984, pp. 167-221: 

181 (il saggio verrà poi isolato e riproposto col titolo La guerra e gli asfodeli. Romanzo e vocazione epica di 

Beppe Fenoglio, Milano, Serra e Riva, 1984, e Torino, Aragno, 2013).  Sulla «passione per il dettaglio» 

insiste, in tempi più recenti, Rinaldo Rinaldi, considerandola segno d’una consustanziale presenza del 

filmico nella scrittura fenogliana («Il ‘filmico’ in Fenoglio è una funzione dello sguardo, di quella 

passione per il dettaglio che fa coincidere la scrittura con la visione o la contemplazione pura»; 
RINALDI, op.cit., p. 112); prima di lui, N. MUÑIZ MUÑIZ, osservava: «se partiamo dall'immagine 

rilasciataci dagli autoritratti fenogliani […]: cioè da quel giovane Fenoglio tutto concentrato nella 

contemplazione di un “dettaglio” quasi in agguato “per delle ore” a “spiarne” i minimi particolari, e 

quindi i minimi cambiamenti intervenuti nel corso dell'osservazione, per poi ritradurre le proprie 

percezioni in una rigorosa “esercitazione letteraria”, non potremo che constatare che 

quell'atteggiamento ha avuto una straordinaria continuità nella storia artistica dello scrittore, e che 
esso sta alla base della sua sperimentazione linguistica» (Fenoglio o la contemplazione dell’agire, in Beppe 

Fenoglio oggi, Atti del Convegno internazionale di San Salvatore Monferrato, 22-24 settembre 1989, a 

cura di G. IOLI, Milano, Mursia, 1991, pp. 80-103; p. 83). 
9 Tale transfert nell’elemento osservato, è tratto caratterizzante lo sguardo di Johnny e (per ulteriore 

transfert) del suo scrittore e “doppio autoriale”; così l’eroe sentirà una sorta di identificazione profonda, 

ancor più fisica che morale, con ciò che contempla, ancor più se a esser contemplato è qualcosa privo 

ormai di vita: ad esempio, nella zona conclusiva dell’opera, al cospetto dei cadaveri dei suoi compagni 
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Ma la presenza dello sguardo o, più fisicamente dell’occhio, è onnipervasiva, 

allagante, nell’opus di Fenoglio: effettiva condizione della sua scrittura 

presentificante, scrittura-gesto; quello stesso «occhio che lampeggia» probabilmente, 

l’«occhio fiammante» di «vecchio navigante», che (nel focus d’avvio della Ballata di 

Samuel Coleridge (che egli aveva tradotto fin nei primi anni ’50) costringe ad 

«ascoltare la sua storia»10. Per il narratore che nascerà avendo dismesso e smembrato 

la sua prima, espressamente “filmica”, proposta al mondo editoriale11, impossibile 

sfuggire al sovraesponente fascio dello “sgranarsi” dello sguardo, ossia degli occhi 

stessi (i quali letteralmente possono giungere a staccarsi dall’orbita, per una scheggia 

di mortaio)12; l’immagine beante dell’occhio-sgranato, ricorrerà infatti in più punti-

chiave dell’epos (di Johnny) e del romanzo (di Milton), al confine tra cecità 

autoindotta e sovraesposta, abbacinata/allucinata visione13. A muovere il “film” del 

paesaggio, il campo dello sguardo si assorbe spesso al senso dello scorrere, al 

sentimento insomma del fiume, nella sua centralità-gorgo d’«acqua verde» silenziosa 

                                                      
Ivan e Louis resterà «tutto assorbito a contemplare i due, con una crescente capacità di identificarsi 
con loro» RR, 839 (PJ2, 37). Per contro, Agostino, il narratore de La malora, evita di guardare il 

cadavere dell’impiccato da lui scoperto, e ne ricostruisce i connotati solo tramite le descrizioni altrui; 

allo sguardo diretto si sostituisce quello corale, pluriprospettico (anche nella sua voce monodiante), e 

l’attività d’una visione-attraverso, introdotta sin nell’incipit “cimiteriale” di quel romanzo («Pioveva 

su tutte le langhe, lassù a San Benedetto mio padre si pigliava la prima acqua sottoterra», RR, 141). 
10 La traduzione del Rime of the Ancient Mariner di S. T. COLERIDGE uscì sulla rivista «Itinerari» nel 

dicembre 1955 (FENOGLIO, Quaderno di traduzioni, a cura di M. PIETRALUNGA, Torino, Einaudi, 2000, 

p. 25). 
11 Com’è noto, della Paga del sabato resteranno due tratti nei Ventitré giorni, trasformati in racconti: 

Ettore va al lavoro e Nove lune. 
12 «La quarta sventola approdò quasi esattamente sull’angolo di Michele: il croscio vegetale si mischiò 

all’urlo degli uomini. Ma nel polverio ricadente un uomo rimase alto, atletico, e urlava col suono alto 

e fermo di una sirena avviata. Una scheggia di mortaio gli aveva enucleato un occhio ed il globo, 

simile ad una noce di burro, gli scivolava lento e gentile sulla guancia. Poi flopped a terra e nello 

stampede degli uomini ritirantisi Michele lo raccolse, l’avviluppò nel suo foulard azzurro da battaglia. 

Il ferito, con le mani da altrui compresse, quasi incollate sul suo inguardabile viso, venne portato 

direttamente al paese, per essere affidato a qualche uomo, meglio al giovane curato, per il diretto 

trasporto al primo ospedale, viz. Santo Stefano. Michele gli aveva ficcato l’involto in una tasca»: RR, 

588 (PJ1, 16). 
13 PJ1,12: «Li svegliò il primo sparare nel cielo sbiancante. Li destò, ma non li inarcò, giacquero in un 

coacervo occhi-sgranato ma passivo, la spossatezza e la miseria pendenti colloidalmente sulle loro 

facce antiquate come alghe d’uno sporco fossato. Finché, ad una seconda salva che ingravidò tutto il 

cielo, il biondo groped allo spioncino della stalla e comandò tutt’in piedi» (RR, 549); PJ2, 31 (“Inverno 

1”): «Johnny correva, correva, le lontane creste balenanti ai suoi occhi sgranati e quasi ciechi, correva 

ed il fuoco diminuiva al suo udito, anche il clamore, spari e grida annegavano in una gora fra lui e 

loro. / Correva, correva, o meglio volava, corpo fatica e movimenti vanificati. Poi, ancora correndo, 

fra luoghi nuovi, inconoscibili ai suoi occhi appannati, il cervello riprese attività, ma non endogena, 
puramente ricettiva», RR, 779; e, in rèplica, il finale di Una questione privata (cap. 13): «Correva, con 

gli occhi sgranati, vedendo pochissimo della terra e nulla del cielo», e quanto precede, RR, 1127. 
Notazioni sulla doppia natura dello sgranarsi d’occhi, in Una questione privata, tra «la cecità […] collegata 

in rapporto ossimorico alla massima ricettività ed apertura dell'occhio», invertendo «la meta tracciata 

Inizialmente» («Quando si fosse saputo al culmine, sarebbe scattato dritto, e avrebbe sgranato gli occhi 
per riempirseli subito della casa di lei», RR, 1124), è in MUÑIZ MUÑIZ, op. cit., p. 95. 
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e magnetica, flusso incastrato nelle faglie del territorio ma pronto, in agguato, quasi 

sirena, a ingoiare (a farsi ipnotico letto di suicidi).  

È questo, il fiume, con quanto in esso è di fluido e di ipnotico, e di gassoso 

anche (la «ballonzolante vaporosità» che se ne sprigiona)14, per ciò che ne promana 

di raggelata rapinosa fissità, placentare e raggelante, di (ri)generazione e immediato 

esaurimento, è, il fiume, figura d’una morte al lavoro remotissima e incombente, è 

questo, ecco, tema affatto portante in Fenoglio: animistico elemento, che giunge a 

partecipa della vita stessa del grande deuteragonista il vento15). Magnetizzata visione, 

l’«acqua verde» luccicata tra il fogliame: ma dinamizzata pure, luministicamente, 

iridescente, tagliata dagli scatti, dalle prospettive inaspettate che si squarciano dal 

territorio; immobilità e invisibile, vorticoso moto, la cui parte profonda appare 

«perfettamente immobile, come raggelata, ma le radici e i rami sommersi si agitano 

come anime del purgatorio» (e a «guardarla di traverso», è «variegata come la pelle 

dei serpenti»16). Cangiante pellicola, quasi, d’un cinema naturale in svolgimento 

ininterrotto, fluviale, e preso alla radice indistinta appena fuori della lente del 

proiettore nell’iridescenza delle sue pulsazioni; liquida crepa atta a raccordare il 

mosaico degli episodi ma più a monte gli stessi sfalsati piani del paesaggio fratturato, 

animistico paesaggio-persona (o quantomeno spazio e non luogo dell’azione17, e in 

ogni caso, immanente elemento drammaturgico18), assorbendone il quadro mobile 

nella muta calamita della propria «annegosa», serpentesca corrente19. Ed è una 

corrente che penetra fin nelle scritture ultimissime, e in paesaggi non collinari ma 

cittadini; come, giusto sul limite estremo del percorso esistenziale di Fenoglio, nelle 

pagine (racconto o frammento di racconto) alle quali sarebbe stato attribuito il titolo 

di La grande pioggia, in cui al di là della citazione della pellicola, ancora del ’39!, e del 

suo remake del ‘55, va a rivelarsi una presenza obliquamente intrinseca del pensiero 

filmico: come già avveniva nel capitolo (non a caso) incipitario del Partigiano 

Johnny20, il fiume in piena, nella scena della città, appare figura anche dell’insidioso 

                                                      
14 RR, 667 (PJ2, 22 “La Città 2”). 
15 Cfr. PJ1, 21: al «il fiume alto-alitante» corrisponde il vento che suona «con un rumore più continuo 

e più acquatile di quello della fuggente fiumana», OP.2, 643. 
16 L’immagine, funestamente magnetica, ricorre nel racconto Superino, incluso in Un giorno di fuoco; 

RR, 249. 
17 BECCARIA (op. cit., p. 194) parla di «paesaggio stilizzato al massimo che, come nell’epica (o nella 

fiaba), è spazio, non luogo dell’azione». 
18 È quanto postulato peraltro, a monte del neorealismo cinematografico, da G. DE SANTIS, Per un 

paesaggio italiano, «Cinema», 116, 25 aprile 1941. 
19 In posizione quasi incipitaria: PJ1, 1 (RR, 434). 
20 Nel luogo, citato nella precedente nota, si manifesta «plumbea colata del fiume annegoso»: ed è il 

capoverso che immediatamente precede altro espressamente “cinematografico”, in cui spicca, 

catalizzante, il movimento “velocitato” delle pellicole del cinema comico dell’epoca del muto (il 

riferimento è a Ridolini; e dovremo tornarci più in là). 
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lievitare dell’immagine-movimento – che s’increspa monta si gonfia romba, serpente 

in emersione dai vortici del fondale, già sul punto di forzare gli argini e travolgere 

linearità e topografie certe21, per imporre la forza alluvionale del destino (che, in 

quelle pagine, si riassume nell’attesa del responso d’una lastra radiografica); sì che 

nel titolo (pur redazionale) di quel testo, va a fissarsi una effettiva scaturigine dal 

duplice originale filmico, proprio nel tema dell’incombere della piena: nel tempestoso 

strabordare del fiume, già sul punto di travolgere e ringhiottire. È l’estrema 

occorrenza di quel motivo della pioggia in tempesta, dell’acqua che feralmente si 

attenta a prendere, dall’alto o dal basso (diluvio o piena) il dominio della terra, o già 

«concreta come una materia con cui si possa fabbricarsi22» di cui prima e come biblica 

manifestazione era nella serie “barbara” del ’52, e più evidentemente nel suo côté 

“parentale”23, nello screziato novellino dell’«ambito atavico»24; ma trasposto fuori del 

primigenio, diluviato scenario langhigiano (ove l’acqua a impregnare e infradiciare 

scroscia perlopiù dall’alto, vomitata dal «borborigmo del cielo»25, e dove, fin 

dall’origine, «la terra e il fiume [sono] così compenetrati da non saperne il 

termine”)26, quel motivo si riversa ormai nello spazio cittadino, post-resistenziale e 

già insidiato dallo spettro della fine, dove sequenze filmiche vengono fuori in 

trasparenza come proiettate dal tempio centrale della sala cinematografica27 e non 

meno dallo «spettacolo del fiume in piena» e del suo rombo.  

                                                      
21 Nel racconto La grande pioggia: «Imboccarono il ponte. Malgrado il diluvio le ringhiere erano gremite 

di gente che s’era fatta non meno d’un chilometro per ammirare lo spettacolo del fiume in piena. Tra 

un interstizio e l’altro videro le acque color cioccolato avventarsi in onde lunghissime, perforate qua 

e là da grandi vortici. E c’era un rombo, ma simile, e perciò innocuo del tutto, a quello di una ferrovia 

sotterranea»: TR, pp. 507-511; p. 509. Una potente immagine di diluvio e di alluvione è anche in PJ2, 

23 (“La Città 3”); vi ritorneremo più avanti. 
22 RR, 680 (PJ2, 23). 
23 Più in particolare, certo, Pioggia e la sposa, racconto strategicamente posto in chiusura della raccolta 

dei Ventitre giorni. 
24 RR, 474 (PJ1, 5). 
25 Grande attenzione è stata rivolta, negli studi fenogliani, al tema del paesaggio, a partire almeno da 
E. CORSINI, Paesaggio e natura in Fenoglio, in Beppe Fenoglio oggi, cit., pp. 13-32, e fino almeno a V. 

PESCE, “Nel ghiaccio e nella tenebra”. Paesaggio, corpo e identità nella narrativa di Beppe Fenoglio, Ravenna, 

Giorgio Pozzi, 2015, p. 203 (nel libro, al rapporto di Fenoglio col cinema è dedicato il cap. 7).; per 
quel che riguarda il tema specifico, mi permetto di rimandare al mio “Come la pelle dei serpenti”. Lo 

spazio barbaro: la terra dell’acqua, «il verri», cit., pp. 37-47. 
26 Nel Quaderno Bonalumi (OP.3 p. 178). 
27 Sarebbe da citare, in questa chiave, la sezione indicate come La città 2 nel PJ, in cui il cinema è 

indicato come elemento cardine di attrazione della città, accanto a marciapiedi, shopping, postriboli, 

caffè, bibite gelate (v. PJ II, 22: RR, 661; ma anche PJ I, 18: RR604). Ma forse, ancor più, in un 
frammento di racconto del dopoguerra, scritto nel ’62, come Figlia, figlia mia, le cui ultime pagine sono 

descritti i quartieri nuovi della città: qui il neon «d’un bianco gemmante» delle grandi insegne del 

cinema ne «illindiva ancor più la vecchia facciata salnitrosa» («Stavolta non ci andò per la solita via, 

svoltando dal cinema e fiancheggiando la caserma, preferì provarcisi per certe viuzze che aveva 

indovinato dietro la massa quadrata del cinema, con le insegne al neon d’un bianco gemmante che 

illindiva ancor più la vecchia facciata salnitrosa. Arrivò regolarmente, non solo, ma scoprì d’aver 

trovato una scorciatoia»: TR, pp. 504-506; p. 506). 
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Eppure, in questione, a pensare a una dimensione “filmica” della scrittura-gesto 

fenogliana, è in primo luogo, il punto-di-visione da cui si muovono, in 

sovrapposizione, lo sguardo dell’autore (implicito), nel campo lungo, o “grande 

stile”, della sua voce e regia, esterna all’azione ma in grado di renderla 

immediatamente presente, in ogni minimo dettaglio, senza mai riprodurla28, e quello 

dell’eroe, che la macchina da presa (diretta) narrativa sembra risalire come dal fondo 

oculare, stabilendo uno statuto di semi-soggettiva29; secondo quella dialettica di seeing 

e eyeing, di cui abbiamo detto qualcosa. E c’è chi, come Veronica Pesce, nel tentativo 

illuminato di individuare una più intrinseca chiave di visione filmica nell’opera 

fenogliana tramite le tecniche di rappresentazione spaziale, torna ad appellarsi al 

cinema di John Ford, per una pellicola che non parrebbe citata espressamente in 

nessuno dei luoghi di quel corpus: The Searchers ovvero Sentieri selvaggi30 (del ’56 ossia 

nel vivo dell’elaborazione della materia di Johnny, con ogni probabilità), film dove 

«la soglia o la finestra [appare] come discrimine tra differenti condizioni»31: la 

studiosa, che il senso del paesaggio fenogliano ha approfondito in capitoli 

significativi, riconosce il modello della soglia in alcune ‘sequenze’ di Una questione 

privata, riconoscendo in esse un’opposizione dentro/fuori ovvero fra il tempo del 

ricordo, annidato nella villa di Fulvia, e il tempo dell’ansia e del futuro prossimo, che 

è ciò feralmente che domina nello spazio esterno (ma l’opposizione è forse meno 

netta, se in ambedue i versanti di quella soglia può rivelarsi un pur distinto regime di 

spettralità32). 

                                                      
28 BECCARIA, dopo aver definito il grande stile fenogliano come «modo antifigurativo», nota che in esso 

«azioni, movimenti quotidiani» si presentano «con astrazione e concentrazione applicata anche a 

piccoli dettagli» (op. cit., p. 181). 
29 GRIGNANI (Generi romanzeschi e punto di vista in Fenoglio, in Fenoglio a Lecce, cit., p. 37) insiste 

particolarmente sullo statuto ibrido del narratore fenogliano: «Se il narratore […] non è mai 

rappresentato come persona, la sua lingua bachtinianamente si interseca proprio in quanto 

ideologema con la zona o raggio d ’azione della voce del protagonista, confermando che la materia 
verbale a suo modo ha sempre a che fare con il punto di vista. Nel caso specifico l’egli di Johnny si 

direbbe un narratore camuffato, con gli occhi e con la lingua del quale il narratore ufficiale vede o 

percepisce o giudica i fatti». 
30 In effetti, al più troviamo un «sentiero intuitivo» RR, 767 (PJ2, 30; nel corrispondente di PJ1: OP.1 
774), o un «coloso sentiero» RR, 626 (PJ1, 19); il titolo originario del film è, come detto, The Searchers: 

in PJ 31 (in entrambe le redazioni) troviamo effettivamente il termine «ricercatori» attribuito ai fascisti 

che, avendo già ucciso Pierre ed Ettore, sono a caccia di Johnny, il quale sfugge loro correndo a 

perdifiato (per inciso: si tratta del passo che Fenoglio importerà, ampliato fino alle soglie 
dell’inverosimiglianza eppure ricorrendo alle medesime immagini, per il finale di Una questione privata; 

e che potrebbe costituire un argomento in favore della sopravvivenza di Milton, in quel romanzo); 
allo stesso modo, in Primavera di bellezza, nel cap. 14 dell’edizione licenziata da Fenoglio per Garzanti 

si parla di «ricercatori tedeschi» (dopo l’8 settembre), RR, 383. 
31 Di movenze “western” presenti nell’opera fenogliana, si è già detto. 
32 «La donna aveva acceso un solo lume del lampadario. La luce piombava sul tavolo intarsiato senza 

riverberare e nell’ombra circostante le federe bianche delle poltrone e del divano baluginavano 

spettralmente» RR, 1019 (QP, 2); «Non l’avevano ancora individuato, lui era come uno spettro 

fangoso, ma ecco che ora urlavano e spianavano le armi» RR, 1125 (QP, 13). 
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È proprio questo, il motivo della soglia, che inaugura le due principali 

narrazioni fenogliane, quella di Johnny e quella di Milton, in incipit che appaiono 

speculari l’uno in rapporto all’altro; unitamente all’atto del guardare, che abbiamo 

visto caratterizzare, come virtuosisticamente, l’attacco pluriprospettico 

(montaggistico) de La paga del sabato: e che nelle narrazioni dell’uno e l’altro 

partigiano diventa invece vettore di semi-soggettive. I due passi sono assai noti: 

«Johnny stava osservando la sua città dalla finestra della villetta collinare»; «La bocca 

socchiusa, le braccia abbandonate lungo i fianchi, Milton guardava la villa di Fulvia, 

solitaria sulla collina che degradava sulla città di Alba33». In una prospettiva 

“collinare” che nel primo caso è spinta dall’interno verso l’esterno (dalla villetta alla 

città), nel secondo dall’esterno, se non verso l’interno, verso lo spazio finito e denso 

di proiezioni e di memoria (la villa, tenendosi alle spalle il digradare verso la città): 

ed è già qui, in questa inversione del punto di vista, la rotazione dall’epos al romance, 

che si riassume nel passaggio dall’uno all’altro progetto, portata a esecuzione 

(assieme all’anticipazione nel ’43 della morte di Johnny) quella liberazione del campo 

«resistenziale» di cui Fenoglio avrebbe detto a Livio Garzanti, nella fondamentale 

lettera del 10 marzo 1959. L’atto dello sguardo che si spinge oltre-soglia, limine fisico 

e insieme immaginario, mette in piena evidenza la situazione ottica, “filmica”, da 

cui si sviluppa la scrittura-gesto fenogliana: “cinema naturale”, incapsulato nella 

rètina, che si svolge nella ripresa concreta, integrale, dell’esperienza-limite che in esso 

ripetutamente si rivive. 

La situazione ottica d’uno spazio “incorniciato” da stipiti ma tanto più 

profondo prospetticamente e mentalmente (proprio perché in rapporto alla 

delimitante finestra), viene in luce in punti-chiave della scrittura di Fenoglio, e fin 

dalle primissime prove; nella narrazione contenuta nel Quaderno Bonalumi (che pure, 

per quanto ne è rimasto, si apre col riferimento a una finestra, ancorché, stavolta, 

serrata34) inequivocabile appare l’atto del guardare (tanto meglio se avendo «soffregati 

gli occhi») come un inquadrare (già qui: la città di Alba), ma da un «campo visivo […] 

delimitato35». Ma nelle pagine iniziali del Partigiano, è dal “quadro” della finestra, 

che si offre, in un campo lunghissimo nel cuore della città scrutata, una chiave 

d’accesso al “gesto” narrativo che verrà, esplicitamente e tecnicamente 

cinematografica:  

 

                                                      
33 Rispettivamente: RR, 429 e RR, 1011. 
34 «…era così densa e vicina che la finestra non aperta pareva una cortinata di fitto velluto seminato 
di lustrini» (Quaderno Bonalumi, OP.3, 175). 
35 Ivi, OP.3, 187. 
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Dalla finestra Johnny scrutava il rettifilo grigio-asfalto che dalla collina 
degradava in città, fino all’evidentissimo confine coll’acciottolato della città. A 
vista d’occhio, il movimento e il traffico s’era diradato, epidemicamente, e quel 
poco s’era sensibilmente accelerato, i passanti quasi apparivano velocitati, 
comicamente, come personaggi nei films di Ridolini, e nel ridicolo era una 
clandestina punta d’angoscia, viperina36.  

 

Considerevoli, qui, le marche “cinematografiche” rilasciate sulla superficie del 

discorso: l’angolazione dello scrutare, in panoramica ma da un punto di vista 

delimitato, come dire tra soggettiva e lunghissimo campo, la “velocitazione” da 

pellicola delle origini, e poi, quell’epiteto, «viperina», in cui sembra riassumersi la 

connotazione fluido-serpentesca e intrinsecamente filmica del fiume nel suo svolgersi 

(e la «plumbea colata del fiume annegoso» la ritroviamo infatti al capoverso appena 

precedente37). Ed è qui che il cartone (del cinema) sembra poter imprimersi sul piano 

dell’attuarsi; al modo d’una chiave (nel senso musicale) da seguire e su cui eseguire 

il gesto di scrittura/lettura che da quella prospettiva sta schiudendosi: quasi fosse 

Johnny qualcosa come il “regista implicito” della pellicola, casomai orchestrando il 

profilmico d’un set di pellicola d’azione in cui il troppo-di-realtà va a cortocircuitarsi 

in verità-di-finzione: «come se […] tutto fosse un gioco o un fictioned sacrificio di 

comparse cinematografiche»38; quel gesto, cioè, che dovrà svolgersi fino 

all’ineluttabile, impossibile ma sempre ambita, parola “END39”.  

                                                      
36 RR, 435 (PJ1, 1). È anche l’effetto sala cinematografica, del cinema come mondo e insieme suo 
necessario e inverante alter, che Calvino descriverà a meraviglia nell’Autobiografia di uno spettatore: 

«Quando […] ero entrato nel cinema alle quattro o alle cinque, all'uscirne mi colpiva il senso del 

passare del tempo, il contrasto tra due dimensioni temporali diverse, dentro e fuori del film. Ero 

entrato in piena luce e ritrovavo fuori il buio, le vie illuminate che prolungavano il bianco-e-nero dello 
schermo»; ecc. (in I. CALVINO, Romanzi e racconti, edizione diretta da C. MILANINI, a cura di M. 

BARENGHI e B. FALCETTO, vol. III, pp. 27-49; p. 30). 
37 L’immagine liquida-inondante appare affiancata a quella del vento «a velocità e forza innaturale», 
non meno filmicamente determinante, come sappiamo (da La voce della tempesta) e come ancora 

vedremo in seguito. 
38 A metà, nel caso citato, fra western e peplum: «Sfilarono gli slavi, stanchi e legnosi; all’ultimo passo 

dardeggiavano al fastigio dell’arco guarnito di partigiani il loro serio, impressivo sguardo di gente che 

viene da un combattimento effettivo, con giberne occhieggianti semivuote, intorno a tutto il loro 

magro corpo l’indissolvibile campo magnetico delle pallottole radenti» RR, 539 (PJ1, 11). Una 

coreografia da set cui è accostabile altra, ancor più astratta (e a effetto straniatamente comico), poco 

più avanti: «il Comando Generale spedí nelle basse Langhe un autocarro nuovo di trinca zeppo di 

uomini armati e indivisati dopo lancio. Esso swept le basse colline come un affascinante carrozzone 

pubblicitario, coi suoi uomini rigidi e alteri, inevitabilmente mannequineschi, chiusi in ultraregolari 

divise inglesi, e, poiché piovve d’un tratto (alla inimitabile maniera della pioggia in collina, con i vari 

schermi differenziati di cascata, spettroscopicamente dissimili per densità e colore) come a comando 

indossarono gli impermeabili mimetici, mettendo in debito risalto la gobbetta posteriore per 

alloggiarvi il tascapane» RR581 (PJ1, 15). Ovviamente, ai nostri fini, oltre alla dominante quasi 

profilmica, nelle due citazioni riportate risultano notevoli le marche d’una fisica dello sguardo: 
«l’indissolvibile campo magnetico» ma soprattutto alla spettroscopica “visione” della «pioggia in collina». 
39 NEGRI SCAGLIONE (Questioni private. Vita incompiuta di Beppe Fenoglio, Torino, Einaudi, 2007) 

ricorda l’uso di Fenoglio di apporre la parola END in chiusura dei suoi scritti, «da spettatore 
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Se nei momenti topici lo sguardo, e il suo modo di “ripresa”, fissa il suo focus 

panoramicando perlopiù linearmente (dall’alto verso le colline, nell’incipit del 

Partigiano, o fissando la villa dalla base della collina, in quello della Questione), 

l’angolatura da cui muovere lo sguardo sembra tuttavia, in passaggi di massima 

intensità, tutta verticale anzi sprofondante, intrinseca alla stessa materia (terra, 

acqua, mota) costitutiva del respirante corpo del paesaggio fenogliano. In alcuni miei 

precedenti rilievi, m’era occorso di insistere su una prospettiva che guarda al basso, 

matericamente mossa, appunto, verso il e specularmente dal seno della terra, la «come 

succhiante terra»40 (tanto meglio se terra fecondata feralmente dall’acqua, e se in 

contesto cimiteriale41); così in primis nel diluviante racconto Pioggia e la sposa, l’ultimo 

dei Ventitre giorni (l’unico scritto in prima persona), il concreto moto verticale, quasi 

trapanante, dello sguardo (non solo) memoriale, fa riemergere, dal sottoterra del 

camposanto (lo stesso, verosimilmente, del lapidario, quasi proverbiale incipit de La 

malora, che nuovamente citiamo: «Pioveva su tutte le langhe, lassù a San Benedetto 

mio padre si pigliava la prima acqua sottoterra»…) la fisionomia della terribile zia, 

ferale protagonista della novella, allucinata come in risalita dal suo calco terragno: 

«Era (perché da anni si trova nel camposanto di San Benedetto e io posso sempre, 

con sforzo di memoria, vedere sottoterra la sua faccia con le labbra premute) era una 

piccolissima donna, tutta nera»42; dove peraltro, l’inciso parentetico, apparentemente 

digressivo rispetto alla materia narrativa mitopoietica meteorologica e finanche 

odeporica di quel racconto43, notizie dal fondo del diluvio, va a stabilire una sorta di 

repentino flashforward dalla temporalità del narrato a quella del narrare, in un 

intreccio tra la prospettiva “adulta” del narratore che a distanza di anni rivive lo 

scatenarsi primario dell’elemento, e il sé bambino che lo aveva vissuto come in 

incubo, «come se avesse chiusi gli occhi solo un attimo prima». In entrambi i casi, il 

punto di vista (che è specularmente quello del narrante e quello del cadavere, 

                                                      
appassionato dei film americani» (op. cit., pos.3778); potremmo azzardare che, in Una questione privata, 

l’assenza della formula, più che attestare l’incompiutezza del testo, è in favore di un’ipotesi di finale, 

se non aperto, comunque metafisico o fiabesco-allucinatorio (ulteriore marca dell’incidenza della 

pellicola di Fleming, e del canto di Dorothy, su quella costruzione romanzesca); o forse un segnale di 
«infinitudine» (a utilizzare, un po’ forzandola, un’espressione di PALMIERI, Beppe Fenoglio. La scrittura 

e il corpo, Firenze, Le Lettere, 2022², p. 63), mosso giusto dal limite dell’esperienza esistenziale. 
40 OP.1 765 (PJ1, 28). 
41 Oltre alle succitate “visioni” da/nella terra (fradicia) del cimitero di San Benedetto, da citare, in 
questa chiave, almeno il racconto sepolcrale-poesco Nella valle di San Benedetto (escluso dall’edizione 

dei Ventitre giorni); nonché  le traduzioni dalla Spoon River Anthology (45 delle 244 poesie), di data 

posteriore al 1958; a tale riguardo, v. D. MERLINI, Le traduzioni di Beppe Fenoglio dall’Antologia di 

Spoon River: una palestra di stile, «Italianistica», Rivista di letteratura italiana», a. 43, n. 2, maggio-

agosto 2014, numero monografico: Beppe Fenoglio cinquant’anni dopo, pp. 153-159. 
42 RR, 134. 
43 Scomparirà, nella versione inserita in Un giorno di fuoco. 
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mummificato ma vivente, o forse del narratore-cadavere nella Spoon River del proprio 

«ambito atavico») va a suscitare un tragitto ocularizzante, che muove da/verso il 

seno/seme della terra; e meta/fisicamente, per il tramite della diluviante pioggia, 

schiude la già labile soglia che separava il mondo, comico o spettrale, degli ancora 

vivi, da quello dei già sepolti44. Qui anche: è il doppio movimento del superno 

complessivo vedere e dell’interno, specifico guardare (seeing/eyeing), e poi ancora 

astrarsi (e registrare o trasferire sulla superficie pellicolare della pagina), il percorso e 

il focus attivamente filmico dell’atto-di-scrittura fenogliano, tanto meglio se per via di 

stranianti semisoggettive (libere indirette), tra prospettiva dal basso (materica tra 

l’orrorico-poesco e il creaturale-atavico) e dall’alto (panoramica perlopiù, o quasi 

“arcangelicamente” aerea). 

Di fatto, l’intensità penetrale d’uno sguardo – che dalla sua occhi-sgranata 

cecità semi-allucinatoria, è in grado di trapassare la ribollente densità degli elementi 

per focalizzare i contorni dell’invisibile, precipite sprofondato all’evidenza, concreto-

allucinata, dell’orroroso decadere immediato, e immanente, della carne45 – va 

coniugandosi, in riferimenti come questi, al macro-tema dell’acqua diluviante46. 

Eppure, ancora verticale, ma inversamente, dal sotto a sopra, è la prospettiva che può 

muovere dal fondo d’acqua verde del fiume: la prospettiva d’en bas si attua allora con 

                                                      
44 Qualcosa di simile, in riferimento specie all’incipit pluviale-sepolcrale de La malora col motivo di 

quella visione-attraverso (bidirezionale finanche) che provammo a descrivere, una venticinquina d’anni 

fa (nella Storia generale della letteratura italiana di N. BORSELLINO e W. PEDULLÀ), ossia dello “sguardo 

sotterraneo”, e al suo sviluppo tematico nel medesimo romanzo, è nel saggio di PALMIERI, Avventure 

di un narratore. La malora, in EAD., Beppe Fenoglio. La scrittura e il corpo, cit., pp. 45-70, p. 63; dove 

viene messa in luce la natura intimamente corale nella collaborazione d’una comunità di anonimi 

narratori orali, e, in ciò, «potenzialmente infinibile», che risiede nella pur monodica voce di Agostino, 

“narratore” benjaminiano (questo, almeno, nella narrazione del ritrovamento del cadavere di 

Costantino del Boscaccio, suicida per impiccagione). Quanto a quell’incipit, PALMIERI nota: «L'occhio 

si pone infatti nell'ottica della morte, oltre il limite dell'esistenza, o meglio, sotto quel limite, a livello 

del corpo bagnato dalla pioggia e restituito alla terra […] La pioggia mette in relazione il mondo dei 

vivi con quello dei morti, violando una soglia e delimitando i nuovi territori da cui nasceranno nuovi 

racconti». 
45 «I tre uomini, due di Némega ed uno del viola, sedevano e ancora ondulavano, senza gemere. 

Sanguinavano furiosamente, ed uno era stato colpito alla bocca e sfigurato tutto, con indenni gli occhi 

enormi e stupefatti, scoloriti dal dolore. Non morti, ma moribondi, stupendamente al di là d’ogni 

salvezza. Johnny gli vedeva la precipite miseria della carne morente, la pelle già argillosa, l’ispido 

della barba già paurosamente vile ed animale, il pregio di ogni loro parte di carne decadendo 

vertiginosamente»: RR, 541 (PJ1, 11). 
46 Ma anche nella stasi, nel tempo del ritorno ad Alba (dopo l’8 settembre) immediatamente prima di 

farsi partigiano, Johnny in un repentino flashback del tempo infantile, si ritrova ad ascendere allo 

stipato e composito spazio della soffitta, sentita come un «teatro d’avventura» o persino come un set 

cinematografico: «L’incombere muschioso dei tetti, lo sbarramento delle tramezze e delle assi, la 

stessa grezzezza dei muri, la folta, indisturbata popolazione di vespe e scarafaggi, la sparsa presenza 

di lamiere e latte come parte di una generale corazzatura, l’aria ferma e tiepida attraversata dal ronzio 

delle vespe come da allentati sciami di frecce, l’assenza e addirittura la impensabilità delle femmine, 

tutto contribuiva, allora, a fargli pensare e vedere la soffitta come un congeniale teatro d’avventura» 

(da cui «sparare […] ai pellirosse»): RR, 461 (PJ1,4). 
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evidenza maggiore, in un’immersione/riemersione amniotica e verticale (è Johnny, 

nel primo Primavera di bellezza) dal «letto violetto, mortuario» del fiume, che sembra 

prefigurare, pure, una forma di deposizione nel seno, o urna, dell’elemento: 

«Rigalleggiò supino e sotto quel metro d’acqua il remotissimo sole non era più che il 

ripugnante faccino cianotico di un neonato; ma se si riaccostava al primo velo 

dell’acqua, ecco che il faccino si dilatava smisuratamente, sprigionava una luce e un 

calore insopportabili»47. In un passo per molti versi analogo (siamo nel primo 

Partigiano Johnny), il protagonista, in una pausa, s’immerge «verticalmente, 

monoliticamente» nell’«immobile vortice» di una conca d’acqua nel torrente, come 

disindividuandosi di più in più a contemplare (annusare, anche) come dall’esterno 

«la sua carnale sostanza e forma»; è ancora l’incontro con l’acqua, assieme al moto 

verticale, di riemersione d’en bas, a sfondare il campo visivo, in una direzione insieme 

materica e oltre-oggettiva48. 

 Parallelo, o intrecciato, al campo visivo, elasticamente allargato e ristretto (ma 

tanto più abissalmente, nel secondo dei casi), nel corpo della scrittura-gesto, scorre 

certo la colonna aurale ed eventualmente “acusmatica”49; “cinema” tanto più 

sensoriale, e tanto più mentale, per cui il moto dell’immagine risale dalla stessa, 

dinamizzante risonanza del «campo acustico»50 (funzionale certo alla definizione 

dello spazio fisico dentro e oltre il quadro) nella sfera dello «strained udito di 

Johnny»51. E ancor più dunque nella sospensione metafisico-allucinatoria, che non 

                                                      
47 Pdb 1, 3 (OP.1, 1281); ove, nella magnetica attrazione all’acqua verde, al sarcofago liquido ivi riposto, 

in cui sprofondare e riemergere, e insieme nell’ossimoro del «faccino cianotico di un neonato», segna 

un chiastico circuito di nascere/morire, o meglio forse di (ri)nascere alla morte. Su questo punto 
(anche nella relazione col passo del Partigiano Johnny che qui accostiamo), v. A. CASADEI, Beppe 

Fenoglio e la morte imminente, in La forza dell’attesa, cit., pp. 49-72; p. 61. 
48 PJ1, 19 (RR, 626). 
49 PESCE, nel ricordare quanto la costruzione della sfera sonora del film sia un modo primario di 

rappresentare dello spazio dentro e oltre l’inquadratura, e tanto più funzionale all’inclusione del fuori-
campo (tramite il sound off, utilizzato anche come «indicatore delle distanze»), individua nell’opera 

fenogliana, fin dalle origini, il ricorso al suono appunto con tali finalità: specie nelle «scene belliche, 
dove la vista spesso viene meno» (op. cit., pp. 211-212). 
50 PdB 1, 7 (OP.1, 1321). Diverse le ricorrenze, nel Partigiano Johnny; ad es.: «Un po’ piú tardi, 

viaggiando da nord-est, per le creste e per le valli, venne una fucileria insolitamente nutrita, che scuciva 

tutto il cielo, contrappuntata da boati da mortaio. Il Biondo e Johnny andarono a quell’appuntamento 

acustico» RR, 538 (PJ1, 11); ma altrove si parla di «settore acustico» RR, 481 (PJ1, 5) e di «fatto 

acustico» («tutto nel buio si riduceva ad un fatto acustico, prima che tattile», ibidem), o ancora, di 

«giudizio acustico» RR, 509 (PJ1, 9). 
51 «Pareva anche corressero trilli di fischietto, ma poteva essere un abbaglio dello strained udito di 

Johnny» RR, 698 (PJ2, 24 “La Città 4”: l’immagine è identica, ma meno dinamizzata, in PJ1, 24: 

«Pareva anche si fossero aggiunti trilli di fischietto, ma poteva essere un miraggio dello strained udito 

di Johnny», OP.1, 694). In PJ2, 27, “Preinverno 3”, Ettore afferma di essersi «rovinato l’udito nello 

sforzo di separare, distinguere ogni altro rumore da quello del vento» (RR, 735); altrove, in PJ2 29, 

“Preinverno 5”, è in una in una «sfera di sogno» che Johnny percepisce «le intrecciate voci dei soldati 

tedeschi» (RR, 754) 
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negli scenari più nettamente oggettivati o mimetici52; e allora, l’annegarsi di spari e 

grida in una gora posta fra l’eroe e gli inseguitori53, oppure, il crocchiare del silenzio anzi 

«l’elettrico friggere degli atomi del silenzio», seguito da «uno scatto alla porta», che 

entrambi preludono ad un’apparizione fantasmatica in controluce lunare54; mentre 

straniato (strained?), antimimetico, è spesso il ricorso al sound off in un «campo 

acustico» affollato di indicatori de-reali, relativi tutti a figure di sospensione e di muta 

attesa, come gli sfrigolanti «atomi del silenzio» (silenzio altrove «bruente»), o la 

«insidiosa neutrità», o il «grembo di gestante» (del «pregno e misterioso» cielo)55… La 

risalita dall’aurale al visuale, che in passaggi fra i più topici e ipnotici della fenogliana 

scrittura-gesto avviene entro un «theatrical set-up di fantomatici volumi»56, va a 

intramare una sorta di paesaggio sonoro (più ancora che colonna sonora)57, che 

scorre parallelo al testo ma in parte è da esso autonomo, fluttuante residuo psichico 

più che elemento in grado di essere assorbito nella drammaturgia, fino ad acquisire 

concreta sembianza di spettro58.  

Il «campo acustico» fenogliano è fitto, tuttavia, di riprese citazionali da 

canzoni dell’epoca, specialmente americane, e spesso intrecciate ai rimandi cinéphiles 

                                                      
52 «Accelerò verso l’imbocco del vicoletto, sul greto che si interrava, tra ciuffi di ortiche marce, quando 

gli inondò le orecchie il rombo della colonna. Era lanciatissima, stava divorando l’ultimo tratto del 

rettilineo davanti al paese, dovevano essere sei o otto camions» RR, 1080 (QP, 9). 
53 «Johnny correva, correva, le lontane creste balenanti ai suoi occhi sgranati e quasi ciechi, correva 

ed il fuoco diminuiva al suo udito, anche il clamore, spari e grida annegavano in una gora fra lui e 

loro» RR, 779 (PJ2, 31): analogamente, nella scena “gemella” posta nel finale di Una questione privata: 

Milton «correva, e gli spari e gli urli scemavano, annegavano in un immenso, invalicabile stagno fra 

lui e i nemici», RR, 1127 (QP, 13). 
54 «Si sentiva crocchiare il silenzio, l’elettrico friggere degli atomi del silenzio, poi si udì uno scatto alla 

porta della caserma, e ne uscì una figura invisibilizzata quasi dalla stessa intensità della luce lunare» 

RR, 467 (PJ1, 4). Ma v. anche: «Su di essa [la collina di Valdivilla] la desertness era verde ed il silenzio 

ronzava elettricamente» RR, 584 (PJ1, 16). 
55  «Il cielo era pregno e misterioso come grembo di gestante; i bombardieri entravano allora in campo 

acustico» (in Pdb1, 8: cit. già riportata); «Il fuoco crebbe parossisticamente, poi in un minuto declinò 

e tacque e mezz’ora dopo, nella sospensione di quella insidiosa neutrità un ronzio di camions invase 

tutte le strade circostanti»– RR, 777 (PJ2, 1 “Inverno 1”); «Poi, nel bruente silenzio, i fascisti si 

rivisibilizzarono» RR, 512 (PJ1, 9), mentre il «friggere degli atomi del silenzio» è in PJ1, 4 (v. nota 

precedente).  
56  Così è detto, nella specie, del paese di Murazzano, RR, 479 (PJ1, 5). 
57 Una dimensione che può risultarci, nello stesso tempo, prossima e distante rispetto a quella 
“acusmatica” (dunque intrinsecamente filmica) che, negli stessi anni del Partigiano Johnny, Calvino, 

di Fenoglio il primo mentore, andava infittendo nella serie di Marcovaldo. 
58 «Passarono davanti a un solitario casale miserabile […] Finché il cane di guardia si precipitò al 

limite della catena, ululando. Enorme, trafiggente era la risonanza dell’abbaio ed essi fuggirono via e 

lontano, mentre la bestia continuava a latrare allo spettro-suono dei loro passi lontananti» RR, 746 

(PJ2, 28, “Preinverno 4”; possibile, ma non del tutto probabile, una connotazione ulteriore nel senso 

di “spettro sonoro”); oppure: «Le notti d’agosto, nell’insonnia cronicizzata, Johnny stava sempre piú 

a lungo alla sua finestra, opponendosi con tutte le forze all’angoscia di cui era carica l’aria […] I lampi 

di calore, frequentissimi, erompevano come deflagrazioni di guerra, ogni notte dal sud si ergevano 

spettri di boati» RR, 359 (PdB, 11). Ma nella già riportata citazione da PJ1, 4, il «crocchiare il silenzio» 

dà adito all’apparizione spettrale d’una «figura invisibilizzata». 
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(così come intrecciati sembrano procedere cinema e musica americani, nella 

formazione e nella costruzione narrativa di Fenoglio59, in quello spazio “altro” dalla 

letteratura di cui avrebbe poi detto Calvino nella sua affatto generazionale 

Autobiografia di uno spettatore)60. E allora, il ricorso alla canzone può inaspettatamente 

tradursi in intrinseco motore narrativo; e a maggior ragione, se la canzone è da 

riferire a una colonna sonora di film. Quel che ci interessa qui è il caso, assai noto, 

di Over the rainbow: la canzone, composta da Harold Arlen su parole di Edgar Yipsel 

Harburg, che venne eseguita da Judy Garland nel Mago di Oz (di Victor Fleming, del 

1939), venne assunta da Fenoglio come vero e proprio motivo-guida della storia di 

Milton nella Questione privata, suo «leit-motiv musicale», o addirittura «sigla 

musicale» della vicenda narrata (cioè «del disgraziato, complicato amore letterario 

del protagonista Milton (nome di battaglia) per Fulvia»), al punto che lo scrittore 

avrebbe voluto dare al libro un titolo come Lontano dietro le nuvole o «addirittura» Far 

behind the clouds, il quale direttamente derivasse da quella canzone, e ad essa (e al suo 

corredo visuale) alludesse con la massima evidenza61. È la chiave al tempo stesso 

catastrofica e fiabesca, che fino all’ultima, allucinatoria scena, ricorre nella pellicola 

di cui la canzone è l’elemento-guida della colonna sonora62; e che presenta, di più, 

una dimensione metafilmica, nel tema, pur onirizzato, della finestra: la casa è presa 

dal tornado e trasportata altrove, Dorothy/Judy dall’alto vede scorrere, di là dalla 

cornice della finestra, case alberi oggetti barche mucche pollaio turbinanti tutti nel 

paesaggio cancellato, mentre la Malvagia Strega dell'Ovest si traghetta nella tempesta 

inforcando una bici subito trasformata in manico di scopa; ma più ancora della 

finestra-schermo, è evidente l’importanza della ripresa, nel romanzo fenogliano, del 

tema-chiave presente in questa pellicola, ossia dell’immane turbine, elemento 

strapotente, catastrofico, ma insieme atto a traslare la vicenda (ancora sull’onda 

                                                      
59 Cfr. CHELLINI, LAURELLA, ZOI, Musica leggera e cinema nell’opera di Fenoglio, «Il Ponte», a. XXXIX, 

n. 5, 31 maggio 1983, 499-517 (per quel che riguarda il cinema: 499-504). PESCE (op. cit.) parla di 

riprese di tipo extradiegetico, anche tramite occorrenze allitterative o addirittura onomatopeiche. 
60 «A differenza del cinema francese il cinema americano d'allora non aveva niente a che fare con la 

letteratura: forse è questa la ragione per cui si stacca nella mia esperienza con un rilievo isolato dal 

resto: queste mie memorie di spettatore appartengono alle memorie di prima che la letteratura mi 
sfiorasse» (CALVINO, Autobiografia di uno spettatore, cit., p. 35) Ma il portato “generazionale” di quella 

Autobiografia cinéphile è innanzitutto nella ricostruzione della sala cinematografica (anni ’30) quale 

spazio immersivo e “liberato”; ed è lì che suggestivamente vediamo ambientarsi Beppe non meno di 

Calvino, disambientandosi dal meschino clima italiota dei decenni fascisti, in cui aveva dovuto 

formarsi. 
61 Nella già citata lettera a Livio Garzanti dell’8 marzo 1960. 
62 La prima del film nelle sale torinesi avvenne solo una decina d’anni più tardi rispetto alla sua uscita 

originale (probabilmente il 3 ottobre 1949), ma vi furono diverse riprese per tutti gli anni ’50: fino 
all’aprile del 1958, alla vigilia dunque della stesura di Una questione privata (ipotizza BOSCA, op. cit.). 

La canzone è citata anche, in italiano (Sopra l’arcobaleno), nel cap. III della prima versione di Primavera 

di bellezza. 
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sonora d’una voce della tempesta) su una dimensione onirico-fiabesca (in Technicolor). 

Abbiamo già visto come quello del «vento onnipotente» (tanto più se associato a una 

marca acustica assai caratterizzata)63, nel suo essere «fiumana incessante», nel pieno 

della sua demoniaca «forza innaturale»64, o sia la tempesta, costituisca motivo spinale, 

e fin dalle origini, nella scrittura fenogliana: e tantopiù se vòlto in chiave demoniaco-

allucinatoria65. In Una questione privata, non diversamente che nell’oniroide trasvolare 

di Dorothy verso il Paese di Oz (o casomai nell’incipit di Pioggia e la sposa, col sé-

bambino «come se avesse chiusi gli occhi solo un attimo prima» per consegnarsi, in 

incubo concreto, alla furia dell’uragano verso la festa matrimoniale di Cadilù), 

l’insorgere del vento, e della canzone che vi si raccorda, segna un passaggio di 

dimensione e quasi fisicamente di stato (il cuore di Milton che batte, le labbra che gli 

si inaridiscono) per il magico-fiabesco e il fantasma del ricordo, veicolato dal 

fantasma sonoro d’uno stillicidio/tintinnìo di gocce, giù dagli alberi sullo sparso 

ghiaino, e dal (mentale) «senti[r] filtrare attraverso la porta la musica di Over the 

Rainbow»66. mentre dal baluginare spettrale dell’impietoso troppo-di-realtà del presente 

di guerra, vengono avanti ben altri, stridenti suoni: il parquet scricchiola anormalmente, 

sotto i passi d’una custode quasi infero-fiabesca creatura, col loro «crepitìo astioso, 

maligno»: dove la coppia di epiteti (per quanto attribuita allo spettro del parquet, restio 

ad «esser risvegliato»)  può persino convertire la custode in un’incongrua reviviscenza 

della Malvagia Strega (di Oz), qui nell’atto di accogliere Milton nel sepolcro d’un 

mitico, malinteso, e comunque non riattualizzabile ma funestamente vagheggiabile, 

passato; o al massimo riproiettabile, in qualità di spettro, sull’inerte schermo delle 

federe67. Di fatto, la suggestione filmico-musicale dell’(impossibile) arcobaleno agirà 

                                                      
63 Al «cricchiare dei rami gelati» OP.1, 734 (PJ1, 27), al crocchiare e gemere (del bosco) OP.2, 762 (PJ1, 

29). 
64 Rispettivamente RR, 798 (PJ2, 33 “Inverno 3”); RR, 434 (PJ1, 1). 
65 Per limitarsi alla prima occorrenza nel PJ1, 1 (v. nota precedente: citiamo adesso per intero): «E il 

vento soffiava a una frequenza non di stagione, a velocità e forza innaturale, decisamente demoniaco 

nelle lunghe notti»; ma numerosissime le occorrenze di un tenore simile: dal «mulinellare 

furiosamente» nella valle, RR404 (PdB, 15), al «vento urlante ed ubriacante», RR, 473 (PJ1, 4), 
all’immagine, ancor più tesa tra il biblico, o l’animistico, e il cinematografico o quasi cartoonesco, del 

vento che spinge dietro Johnny «quasi senza intermittenza, come una continua, ciclopica, sprezzante, 

espellente mano», OP.1, 884 (PJ1, 38). 
66 RR, 1018. Suggestiva la lettura “cinematografica” che di questo passo fa BOSCA (op.cit., p. 20: «Da 

notare questa concomitanza del fenomeno naturale con il riemergere del ricordo: quasi come se il 

vento fosse un messaggero divino e le gocce tintinnanti i frammenti di un ricordo in rapida 

composizione. Fenoglio sfuma il passaggio dal presente al passato tramite la folata di vento, le gocce 
cadenti e la musica che si alza leggera oltre la porta invitando lo sguardo del lettore a carrellare in 

avanti, mentre la voce fuori campo di Milton spiega che quello è stato il suo primo regalo alla 

ragazza»). 
67 «La donna aveva acceso un solo lume del lampadario. La luce piombava sul tavolo intarsiato senza 

riverberare e nell’ombra circostante le federe bianche delle poltrone e del divano baluginavano 

spettralmente. / – Non sembra d’entrare in una tomba?» RR, 1019 (QP, 2).  



Tommaso Pomilio 

131 

su molteplici piani, in questo romanzo; e il ferale «vento delle pallottole»68, del finale 

di Una questione privata, sembra lì a raccordare, al tornado di Dorothy, l’uragano 

bellico-privato di Milton. 

Se è certo che lui, Milton, serrato com’è nel tempo del narrato, non potesse 

ricondurre il motivo di Over the Rainbow alla colonna visiva per cui era nata, se non 

forse per sentito dire (il film, lo si è ricordato, in Italia uscì dopo la guerra, ma la 

canzone era già nota nel ’39): ma, all’altezza della stesura di quel romanzo, Beppe 

senz’altro sì; e la contaminazione di suono, immagine, e sprigionarsi o scatenarsi 

dell’elemento naturale, tramite cui Emily Brönte attraverso Wyler e Fleming (e 

Baum) attraverso Garland si saldano a comporre un’unica turbinosa, filmica e 

oniroide, drammaturgia della/nella innaturale forza del Vento, istituisce una 

corposa/spettrale dimensione che insieme è romantica e fiabesca; sì che il 

«disgraziato, complicato amore letterario» di Milton69 è via d’accesso al catastrofico-

meraviglioso, a quel passaggio di stato oltre il (conclusivo?) crollare all’ingresso del 

bosco, ai piedi del muro di alberi, alla cui soglia la voce stessa narrante si arresta: e, 

quasi un cecidere manus, non si attenta nemmeno a scrivere (come altrove ama fare) 

la parola END: terminale, drammatica mancanza, che sembra il più manifesto 

emblema d’una scrittura potenzialmente infinibile70. 

Ma è ancora da rimarcare come, nel nome di Dorothy, e dell’onirizzato 

accesso alla dimensione di Oz (e avendo ormai attratto a sé la stessa voce 

brönteiana/wyleriana della tempesta)71, il tema del vento demoniaco s’impregna d’un 

altro motivo (d’un altro elemento, anzi) determinante e dinamizzante del paesaggio-

in-movimento langhigiano; si tratta, certamente, dell’acqua, dal cielo o nella terra, 

tanto più se scagliata nell’occhio del vento e nell’imperversare del «saettio», o 

tintinnata a schiudere la dimensione magica, ma subito infernalizzata, del ricordo. 

In questo conclusivo, terminale romanzo, il tragitto avviene in senso inverso rispetto 

a quello della pellicola di Fleming: la tempesta non è lì a consentire onirico accesso 

alla magia, pur insidiosa, d’un Paese fiabesco, ma è ormai invece assordante a 

                                                      
68 RR, 1125. 
69 Lettera dell’8 marzo 1860 (già da noi citata). 
70 Espressione di PALMIERI (v. infra). Sembra suggestivo riportarsi, a tale riguardo, all’aforisma che 

nel Diario s’intitola The end: «Ci sarà sempre un racconto che vorrò fare ancora, ma ci sarà anche il 

giorno che non potrò più vivere» (OP.3, 203). 
71 Il tema del vento inaugura effettivamente il dramma giovanile, in qualità di «raffiche», che «dal di 

fuori» scuotono Thrushcross Grange; il vento (che, come viene assai presto chiarito, in quel luogo 

batte incessante), imperversa e «sibila» sempre più forte, fino a «stordire», a «far stramazzare» (e solo 

Heathcliff è in grado di resistervi); lo strapotente vento è portatore di «tempesta»: così nella scena 

successiva, inizialmente manifestandosi come temporale prima che si scateni una più violenta 

tempesta. 
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travolgere l’eroe72, a schiacciarlo73, per trascinarlo in un definitivo e delirato 

oltremondo dove, senza smettere di mugolare (la canzone, addirittura?)74, correre via 

«ma senza contatto con la terra, corpo, movimenti, respiro, fatica vanificati», correre 

a perdifiato «con gli occhi sgranati» per sfuggire al fuoco dei repubblichini che 

infestano la collina di Fulvia, ma soprattutto «per convincersi che era vivo, non uno 

spirito che aliava nell’aria in attesa di incappare nelle reti degli angeli»; qui, il motivo 

della pioggia selvaggia, assordante, e in furore, atta a dissolvere le figure (introdotta 

dall’insistenza sulle «gocce»75, come già, ma in ben altri termini, al secondo capitolo) 

si sviluppa nel più travolgente, e più stravolto, dei modi: come nell’occhio d’un 

ciclone, o nella più “niagarica”76 piena; è qui che un possibile cartone cinematografico 

affiora, come a pelo d’acqua, in tutta una sua bidimensionale, e non meno 

allucinatoria evidenza: sarà allora, più precisamente, a scorrimento veloce, la 

parossistica pellicola di un cartone animato sottotraccia, tanto meglio se di guerra 

(Disney o Warner Bros), per cui il corpo di Milton, fattosi «spettro fangoso», con 

«occhi sgranati e semiciechi», correndo «facilmente, irresistibilmente», «come 

nessuno aveva mai corso», galoppando anzi «come un cavallo, gli occhi tutti bianchi, 

la bocca spalancata e schiumosa», a precipizio tra «la terra [che] si squarciava e 

ribolliva» e poi «senza contatto con la terra», invulnerabile (forse) alle «pallottole 

[che] arrivavano innumerevoli, a branchi, a sfilze», provando persino (senza riuscirci) 

a strozzarsi nel mezzo della corsa (fino a crollare a un metro dal serrarsi d’alberi, 

prima che possa imprimersi la clausola The End: nel più chiuso dei finali “aperti” mai 

concepiti o mai in/conclusi). 

 Ma infine, per tentare un (provvisorio) congedo, converrà rivolgersi 

nuovamente a Calvino; in questo caso, per inquadrare la peculiare qualità 

“cinematografica” della parola di Fenoglio, l’atto del seeing/eyeing verbale, obliquo e 

spinto infuori come dai recessi del fondo oculare, presentificante e già-postumo, 

attingente la pasta stessa materica del reale eppure “spettralizzante” l’oggettività 

stessa che trasferisce sul proprio supporto (ma in vista appunto di un “realismo” 

verticale o sia atto a sfogliare gli strati del visibile), la scrittura-gesto insomma che 

muove il suo epos resistenziale, quale inscritta nella stessa fisiologia della sua 

                                                      
72 «Pioveva come non mai, a piombo, selvaggiamente. La strada era una pozzanghera senza fine nella 

quale egli guadava come in un torrente per lungo, i campi e la vegetazione stavano sfatti e proni, come 

violentati dalla pioggia. La pioggia assordava» RR, 1123 (QP, 13). 
73 Così già nella chiusa del cap.8: «Milton era già lontano, schiacciato dal vento e dall’acqua, marciava 

alla cieca ma infallibilmente, mugolando Over the Rainbow» (RR, 1077). 
74 Significativo in ogni caso il ricorrere dell’espressione, che già era presente nella chiusa del cap. 8 in 

riferimento alla canzone (v. nota precedente). 
75 «Le gocce gli picchiavano in testa come pallini di piombo, e aveva a volte voglia di urlare 

d’intolleranza» RR, 1124 (QP, 13). 
76 Cfr. PJ1, 4 (RR, 472): «niagaricamente» (riferito però al precipitare del pomeriggio e della sera). 



Tommaso Pomilio 

133 

pronunzia. Nel ’53, a pochi mesi dalla pubblicazione dei Ventitre giorni, il sanremese, 

in una lettera indirizzata a Giuseppe De Robertis, avrebbe delineato un breve ritratto 

di Fenoglio, giusto a partire dalla qualità del suo parlato: un dire «a scatti, con brevi 

frasi dal giro inaspettato»77 (determinato certo dal lieve «balbutire»)78 che possiamo 

intendere, per traslato, come la definizione più icastica della qualità dello “stile” 

fenogliano. Fisica coazione allo scomporre e mettere in questione il «giro» consueto e 

finito del discorso, e le sue stesse linearità, piuttosto che abbandono liquido-

melodico, e ciò tanto nelle velocitazioni delle forme brevi quanto nel rallentamento 

che è dello spazio del “grande stile79; ma se ciò accade, è in vista di un concetto altro 

del montaggio, da giocarsi al livello stesso della sintassi: che sarà impura, spezzata, 

ellittica in parte, tesa fra intensità di visione ed eccezione pluriprospettica – e non 

solo, questo, nelle zone dove il residuo plurilinguistico permane in rilievo, non 

assorbito dagli strati successivi di stesura… 

Per ogni sua piega, la scrittura-gesto fenogliana permane elettricamente in 

tensione, «a scatti», a scarti, scabra e sempre come frenandosi a un metro dalla sua 

ondata di piena, con l’avvolgersi del suo «giro inaspettato»; e al breve ritratto, 

tracciato da Calvino nella sua solita trascendentale astuzia, sembra corrispondere 

quella quasi fisiognomica linea dello scrivere sì intimamente fratturata (unica e 

germinativa allo stretto livello del periodare), e monodica e plurale nello stesso gesto 

verbale, concreta (materica) e immediatamente verticalizzante, elettrificata 

sottotraccia da quella sorprendente “inaspettata” specie di velocitazione sinaptica a 

geometria variata. Mistero, e miracolo, d’un “grande stile” in quanto «unità e totalità 

di stile ad alta tensione» (Beccaria, proverbialmente)80 ma insieme come in costante 

autogemmazione, e revisione inconcludibile, quasi a frames sovrapposti (montaggio 

“verticale”), del medesimo materiale narrativo-memoriale, tutto presentificato a ogni 

nuovo (e quasi sempre abortivo) atto di scrittura; quando poi, nelle zone più 

“semplici”, episodiche o aneddotiche, o finanche picaresche (l’ambito del parentado 

e del paese), solitamente s’impone una rapidità icastica, tumultuosa, a oblique 

fenditure, plurale (e corale) anche quando tendenzialmente monodiante, 

                                                      
77 Lettera a Giuseppe De Robertis del 15 gennaio 1953, in CALVINO, Lettere 1940-1985, a cura di L. 

BARANELLI, Milano, Mondadori, 2000, p. 363; Calvino parla anche, per il suo aspetto fisico, di una 

«faccia da film del West». 
78 La forma “balbutire” ricorre, nel Libro di Johnny, in più di un’occasione. 
79 Utile riportarsi alla “montaggistica” notazione sklovskijana cui RIZZO (pur con differenti fini) fece 

ricorso, nella sua ecdotica fenogliana; «l’arte non tende alla sintesi ma alla scomposizione, giacché 
essa non è un marciare a suon di musica, ma danza e passeggio percepiti, o meglio, un movimento 

creato al solo scopo che noi possiamo sentirlo» (V.  SKLOVSKIJ, Una teoria della prosa, Bari, Di Donato, 

1966, p. 43; per RIZZO (Su Fenoglio tra filologia e critica, Lecce, Milella, p. 167): «Si va insomma sempre da 

un discorso narrativo più sintetico e più conciso ad uno più analitico, più diffuso».  
80 BECCARIA, op. cit., p. 180. 
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quell’istanza di unità e totalità (predominante nell’epos partigiano o nella sua 

riscrittura romanzesca “privata”) drasticamente si riduce, mentre la regia scrittorica 

squarcia brecce e punti di fuga. E il montaggio, che divide e riassume, s’intreccia in 

una ritmica di «guizzi»81 o di «fasci di luce» (materializzanti per un istante masse e 

corpi in movimento prima di lasciarli «svanire subito nel buio»82), quei «cinque, o sei 

fotogrammi e dissolvenza» di cui parlava a Bettetini nel ’62 (a proposito dei «guizzi» 

riconosciuti ne La terra trema), nel cui insorgere improvviso e bruciante e si riassume 

il fenogliano dire preso nel suo motore, e subito riverberandosi in difformi 

persistenze, sottotraccia, sottopellicolari.  

Nell’occhio insomma d’uno scrivere a/ritmico, sincopante, 

velocitato/rallentato, «viperino» a scatti (in senso, persino, allagantemente 

fotografico), sempre rilanciantesi nel suo sorprendente, «inaspettato» giro del 

fraseggiare, e nei suoi innesti mistilinguistici (che, anche laddove in parte provvisori 

– come nella prima stesura del “libro grosso”– a tratti provvisori, sono lì ormai 

impressi per sempre, monumentalmente), generativa resta l’immagine-gesto, liquida 

fratturata serpentesca, del «guizzo» (più ancora che dello «scatto»): ciò, anche 

laddove lo stylo-caméra dello scrittore allarghi a includere uno spettro visuale più 

ampio (anzi, è proprio la compresenza di astratta intelligenza del dettaglio e di campo 

lungo che sembra il proprium del “cartone” cinescrittorio fenogliano), o dove, 

radarico, spinga il campo nel fondo della più nera oscurità. E sarà il caso allora di 

riportare un ultimo esempio, nel «compassato» piano sequenza della colonna delle auto 

partigiane che si allontanano dalla città (Alba) ancora nel mezzo di un diluvio 

biblico, sovrastando le campagne inondate (lo citiamo dalla versione nel primo 

Partigiano, per le più evidenti marche visive e dinamizzanti): 

 

Ad ogni svolta in erta (ora gli autisti guidavano sedatamente e dignitosamente), 
la città […] appariva in visione totale eppur non piena, date le molteplici 
pellicole di pioggia fra essa e le alture. Agli occhi di Johnny, la città non aveva 
una sostanza petrea, ma carnea, estremamente viva, disperatamente muscolare 
e guizzante come una grossissima bestia incantonata che avanza le sue impari 
ma ferme zampe contro una giallastra alluvione di pericolo e di morte. Tutto il 

resto era un mulinante, alluvionante caos di gonfie e incredibilmente levigate 
lastre d’acqua che d’un subito si risolvevano terrificantemente in enormi vortici, 
mentre al lato estremo l’inondazione seppelliva la campagna sotto una venefica, 
escrementizia salsa giallastra sulla quale, per una pura illusione ottica, le 
pioppete parevano galleggiare come enormi zattere dai moltissimi alberi. Tutti 
guardavano da quella parte […]83. 

                                                      
81 Lettera a Gianfranco Bettetini del 4 luglio 1962 (L, 175). 
82 RR, 544 (PJ1, 12). 
83 OP.1, 672 (PJ1, 23). Nel corrispondente passo in PJ2, 23 “La Città 3” (RR, 681), compariranno 

infatti l’epiteto del «disperatamente muscolare» riferito alla «sostanza» della città, mentre «un 



Tommaso Pomilio 

135 

 

Visione insieme totale, dall’alto (seeing), ma ridotta dal pellicolare filtro dell’acqua 

dall’alto; immediato arretramento dell’ottica, in semisoggettiva, negli occhi 

metamorfosanti del Partigiano, con progressivo ampliarsi del concreto campo 

metaforico-allucinatorio e insorgenza, nel nucleo stesso dello eyeing, di figurazioni 

apocalittiche tutte orbitanti sul punto di vista interno dell’eroe; animistica 

lievitazione dell’acqua fattasi paesaggio invaso, “ventoso” vortice dal corpo-caos del 

fiume alluvionante, acqua ancora ingenerante dinamizzata «illusione ottica» (ma 

ottusità «giallastra», qui, non l’iridescenza della «pelle di un serpente»); fino a che gli 

sguardi di “tutti” sembrano risucchiarsi nel visionario/interno campo visuale 

stabilito dagli occhi di Johnny, o sia assorbirsi in quel cinema mentale che da quel 

punto interno si proietta e materializza; e tutto, ecco, ad aggregarsi e disperdersi 

intorno alla guizzante sostanza d’una città giurassica, vivente. Il cartone del cinema 

verbale, insomma, può rivelarsi, al suo fondo, leonardesca, atlantica, «mulinante» 

sinopia. Immagine-del-movimento, non come successione, ma come gorgo, ecco, 

come vortice. Dal cinema come tecnologia (o deposito immaginario-citazionale) 

arretrando in “cinema” come (radarica) Urfenomenologia degli inaspettati giri e 

guizzi, su a galla dal luminante fondo-sinopia della più fluida turbinosa, più concreta 

tenebra84.

                                                      
mulinante, alluvionante caos di gonfie e incredibilmente levigate lastre d’acqua» si traduce più 

contemplativamente in una «distesa di lastre d’acqua» (e la «salsa giallastra» dell’inondante fiume non 

è «mefitica» ma «venefica, escrementizia»), e così anche «terrificantemente» (riferito all’acqua 

alluvionale) sparisce. Inoltre, «sedatamente e dignitosamente» si muterà in «compassatamente». 
84 È appena da ricordare, ritengo, la categoria ejzenštejniana di «Urphänomen cinematografico»; è 

possibile riferirsi, a tale riguardo, alle relative notazioni presenti nella sezione Il montaggio nel cinema 

della ripresa da più punti, in S. M. EJZENŠTEJN, Teoria generale del montaggio, a cura di P. MONTANI, 

Venezia, Marsilio, 1985, pp. 129-281. In estrema sintesi, la categoria ejzenštejniana di «Urphänomen 

cinematografico» rimanda al processo di ricomposizione visiva a partire da una frammentazione, e 

più in particolare, individuato in una fase anteriore rispetto alla nascita del cinema, al costituirsi 

dell’immagine-movimento da una serie di immagini statiche. 






