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1. A Valdivilla l’erba brilla al sole 

 

Valdivilla è un piccolo borgo di poche centinaia di abitanti in posizione dominante 

sulle colline dell’Alta Langa Orientale: qualche cascina circondata dai vigneti e  

minuscoli gruppi di case sparse, disposte per lo più lungo la strada provinciale 51 che 

da Neive punta con decisione a sud in direzione di Mango, poi risale formando un 

triangolo rovesciato e si distende lungo il crinale alto del Rio Camo per approdare 

dopo una decina di chilometri a Santo Stefano Belbo, in un percorso spettacolare fra 

le colline del Moscato.  

In questa zona meravigliosa e a tratti impervia i filari di vite formano, con 

l’alternanza delle varietà vinicole, armoniche sequenze di colore. Ma arrivando da 

sud, dalla strada che da Camo punta dal basso verso Valdivilla, il colpo d’occhio è 

straniante: i filari di vite vengono inghiottiti da strapiombi che si proiettano verso il 

fondo delle colline digradando verso l’alveo del torrente. Qui, nelle cosiddette 

Rocche del Moscato, i noccioli si arrampicano su dorsali scoscese da cui si staccano 

larghe chiazze calcaree che da lontano fanno l’effetto di cancellature in un antico 

affresco su cui affiora a tratti la superficie rugosa della pietra.  

Valdivilla è teatro di una battaglia sanguinosa, una disfatta partigiana 

consumatasi il 24 febbraio 1945, a soli due mesi dalla Liberazione: «il tentativo di 

tendere un’imboscata alla retroguardia di un reparto fascista in azione di 

rastrellamento si volse in una contro-imboscata che costò la vita a cinque partigiani1, 

tra i quali Giovanni Balbo detto “Pinin”, padre di Piero “Poli” (il mitico comandante 

Nord del Partigiano Johnny), e Dario Scaglione detto “Tarzan” 2». Beppe Fenoglio vi 

                                                      
1 Nella battaglia perdono la vita anche Oscar (Angelo De Stefanis) e Potenza (Pasquale Preziuso), 
come si legge in E. MARTINI MAURI, Con la libertà e per la libertà, Torino, SET, 1947, p. 195. 
2 Valdivilla. L’indescrivibile verità della guerra, la sfida dello scrittore, a cura di L. BUFANO, in Fondazione 

Ferrero: https://www.fondazioneferrero.it/mostra-fenoglio-06-valdivilla [data di ultima 

consultazione: 5 giugno 2024]. 

https://www.fondazioneferrero.it/mostra-fenoglio-06-valdivilla
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prende parte con i partigiani della II Divisione Langhe, brigata Belbo, restando nelle 

retrovie3, probabilmente senza avere la possibilità di vedere nulla di ciò che accade. 

Ma Valdivilla si imprime nella mente e nel cuore, soprattutto perché in quella 

battaglia muore Scaglione, un amico fraterno di Beppe, un ragazzo di diciannove 

anni originario proprio di quel piccolo borgo che nella “vita di prima” faceva il 

magazziniere e che da partigiano era stato protagonista di un eroico gesto di 

altruismo: a Valdivilla sotto il fuoco incrociato delle pallottole e dei colpi di mortaio, 

Dario prende sulle spalle un compagno ferito a un piede – il partigiano Settimo 

Borello, detto Sett4, convinto di poterlo mettere in salvo caricandolo su un carro e 

portandolo fino al presidio di Mango. Il ragazzo lascia però sulla strada una scia di 

sangue, la traccia che i fascisti seguiranno per intercettarlo e farlo prigioniero. Dario 

Scaglione verrà fucilato subito, contro il muro della casa teatro degli scontri5, e prima 

di morire scriverà un biglietto di addio alla famiglia. A Sett toccherà la stessa sorte di 

lì a poco: verrà portato al comando e fucilato a Canelli. 

In un racconto pubblicato nel 19616 che racconta quella vicenda, Fenoglio 

guarda il paesaggio con gli occhi di Leo, Sceriffo, Jack, Oscar, Pinco, Smith, Gilera 

e Maté, un gruppo di partigiani coinvolti loro malgrado in una fatale contro-

imboscata fascista. Il racconto, che si intitola L’erba brilla al sole e che reca la dedica 

«Alla memoria di Dario Scaglione detto Tarzan», narra in chiusura l’episodio di 

Maté e Gilera, controfigure letterarie di Scaglione e Sett. Su questo finale intenso 

avremo occasione di tornare, non prima di aver ripreso dalle origini il percorso 

letterario di quello che si presenta agli occhi di Fenoglio come uno snodo cruciale del 

suo rapporto con la scrittura e con la guerra. 

 

                                                      
3 Nelle dichiarazioni di alcuni compagni d’arme affiorano talvolta dei dubbi sulla presenza di Fenoglio 

alla battaglia, ma la testimonianza resa da Piero Ghiacci al convegno del 1973 è inequivocabile. Per 
una rassegna delle fonti si veda BUFANO, P. NEGRI SCAGLIONE, P. MANCA, Il partigiano Fenoglio: uno 

scrittore nella guerra civile, Roma, Fandango, 2000, p. 41. 
4 Il compagno partigiano gravemente ferito che Dario Scaglione non volle abbandonare era Borello 

Settimo, neivese, classe 1925, fucilato il giorno stesso a Canelli, come si legge nella documentazione 
presente sul sito dell’Associazione Centro Studi di Letteratura, Storia, Arte e Cultura “Beppe Fenoglio” di 

Alba: https://www.centrostudibeppefenoglio.it/it/articolo/4-28-1068/personaggi/albesi-nella-

toponomastica/scaglione-dario [data di ultima consultazione 5 giugno 2024]. 
5 «Fu decorato Medaglia d’Argento al V. M. con la seguente motivazione: “Giovane partigiano 

emergeva per indefessa, entusiastica e coraggiosa attività particolarmente distinguendosi nel 

combattimento di Valdivilla dove veniva ferito e catturato. Invitato a fornire notizie, manteneva fiero 

ed esemplare contegno e, anche davanti al plotone di esecuzione, rivendicava la sua fede ed il suo 
onore di combattente”; Valdivilla (Cuneo), 24 febbraio 1945», ibid. 
6 B. FENOGLIO, L'erba brilla al sole, in Secondo Risorgimento (Torino, Piemonte artistico e culturale, 1961, 

pp. 105-17), poi confluito nell'edizione di Tutti i racconti (Torino, Einaudi, 2007, pp. 193-206).  

 

https://www.centrostudibeppefenoglio.it/it/articolo/4-28-1068/personaggi/albesi-nella-toponomastica/scaglione-dario
https://www.centrostudibeppefenoglio.it/it/articolo/4-28-1068/personaggi/albesi-nella-toponomastica/scaglione-dario
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2. Primi appunti su Valdivilla (e un romanzo) 

 

Valdivilla si può considerare a tutti gli effetti il luogo archetipale della narrativa di 

Beppe Fenoglio, lo spazio che apre e chiude la sua parabola di narratore7: compare 

infatti nella fase più antica della sua storia di scrittore, nei primi taccuini su cui il 

partigiano Heathcliff – questo il suo nome di battaglia - trascrive le note prese a caldo 

durante la militanza nelle file dei partigiani azzurri: nel cosiddetto Taccuino A, 

pubblicato in Appendice agli Appunti partigiani ’44-’45, compare infatti un omaggio 

sentito a Papà Pinin, l’amato padre del comandante Piero Balbo, caduto – come si è 

detto -  proprio a Valdivilla il 24 febbraio del 19458:  

 

Da qui dove cadde 

          Papà Pinin 

Tende le braccia 

Ai suoi duecentosettanove ragazzi 

Uccisi sul monte e al piano 

          E per loro 

Dice in eterno 

Sacra vi sia la libertà 

Che vi è costata 

          Noi9 

 

Si ha qui l’impressione che l’intensità emotiva provata dal partigiano abbia fermato 

la penna dopo il Noi, quasi ci fosse bisogno di un distanziamento perché l’esperienza 

intrisa di sentimento potesse diventare scrittura letteraria: «È possibile che, nelle 

prime intenzioni di Fenoglio – commenta Lorenzo Mondo nella nota ai testi – 

l’epigrafe dovesse aprire gli Appunti e sia stata sostituita poi con la dedica che 

abbraccia – in un’emozione meno personale – “tutti i partigiani d’Italia, morti e 

vivi”10». 

Ma il corpo a corpo con la vicenda di Valdivilla è solo all’inizio. Ne troviamo 

una seconda traccia in un quaderno scolastico degli anni Quaranta, insieme a esercizi 

                                                      
7 «Ossessione, personale e narrativa» la definisce Lorenzo Mondo (L. MONDO, Il poema del 

“tradimento”. Intorno a Una questione privata, in Beppe Fenoglio. Scrittura e resistenza, a cura di G. 

FERRONI, M. I. GAETA, G. PEDULLÀ, Roma, Fahrenheit 451, 2006, p. 75. 
8 «Pinin è morto. È morto il forte, il generoso, il buon papà della Seconda Divisione “Langhe”», scrive 
MARTINI MAURI nelle sue memorie di guerra in Con la libertà e per la libertà, cit., p. 248. 
9 Appendice a FENOGLIO, Appunti partigiani ’44-’45, a cura di MONDO, Torino, Einaudi, 2004, p. 88. 
10 Ivi, pp. 88-89. 
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di francese e a una versione provvisoria del racconto La sposa bambina11: si tratta della 

stesura in pulito del capitolo centrale di un romanzo, La paga del sabato, il primo 

romanzo che Fenoglio scrive con l’intenzione di pubblicarlo da Einaudi, ma che 

vedrà la luce in un volume postumo a cura di Maria Corti solo nel 1968.  

Siamo al capitolo ottavo, Ettore, il protagonista, un reduce incapace di 

tornare, finita l’esperienza della guerra partigiana, alla «vita di prima», con Palmo e 

Bianco, i compagni che con lui formano una piccola banda di malviventi di 

provincia, prende una corriera per andare in collina, dove si ricordano le vittime 

partigiane della battaglia di Valdivilla. Ettore si qualifica, in quella circostanza come 

altrove, come un ex partigiano, ma è prima di tutto un solitario cinico e irresoluto, la 

sagoma di un attore in posa presa in prestito da un manifesto cinematografico degli 

anni Trenta.  

Qui il distanziamento dalla guerra vissuta e sofferta è evidentissimo. 

Nonostante il personaggio abbia dei tratti in comune con l’ex-partigiano Beppe –  

anche lui come Ettore incapace di riadattarsi alla vita di tutti i giorni dopo la fine 

della guerra – la scelta di un genere eccentrico rispetto ai modelli del Neorealismo 

italiano (la vicenda ricorda per molti aspetti i gangster movies hollywoodiani che 

Fenoglio amava molto) permette proprio quel distanziamento dall’esperienza vissuta 

che finisce per trasformare la materia resistenziale volgendola in una chiave parodica.  

Fenoglio lascia che sia il suo personaggio a chiarire al lettore, nella forma 

dell’indiretto libero, le ragioni per cui quel giorno ha deciso di salire in collina per 

assistere all’inaugurazione del cippo che commemora i caduti di Valdivilla, ragioni 

che ci vengono esposte con circostanziata, comica precisione: innanzitutto, ci dice 

Ettore, Vanda, la sua ragazza, era incinta, quindi non disponibile per altri 

programmi; punto secondo, la mattinata in città non presentava niente di 

interessante; punto terzo, c’era un bel sole, che in collina sarebbe stato tre volte più 

bello; quarto ed ultimo punto, la corriera era gratis.  

Fenoglio avrebbe potuto affiancare a queste maschere inconsapevoli le voci di 

uomini esperti e illuminati, affidando loro il compito di ricordare le vittime in un 

quadro coerente di ragioni storiche e umane, come avviene nel Sentiero dei nidi di 

ragno di Italo Calvino, dove si introduce, in una storia mossa da figure grottesche che 

ignorano le ragioni della guerra, la voce del commissario Kim, uno studente che ha 

scelto con lucidità e coraggio di unirsi ai gruppi partigiani ed è quindi in grado di 

spiegare le ragioni di chi combatte una guerra giusta e ineludibile. La scena che figura 

al centro del romanzo di Fenoglio, al contrario, continua ad essere occupata solo dai 

                                                      
11 Il racconto esce per la prima volta in «Nuovi Argomenti», 2, maggio-giugno 1953, pp. 110-114. 
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tre sbandati, e soprattutto da Palmo, qualificato sempre dagli altri componenti della 

banda come l’idiota, il cretino. A Palmo è affidato il racconto di un episodio della 

storica contro-imboscata, mentre Ettore si assume il compito di commentare i suoi 

entusiasmi con il distacco dell’uomo fortificato dall’esperienza:  

 

Si voltò dalla parte di Bianco e Palmo, a quei due sì che aveva fatto effetto 
ritrovarsi sulle colline, perché si muovevano con scatti infantili, puntavano il 
dito dappertutto e avevano gli occhi piccoli e lustri e Ettore poteva leggerci il 
barbaro sentimento che quelli erano stati tempi felici e che il destino sarebbe 
stato ingiusto se non gliene riservava un altro pezzo prima di morire. Ettore era 
impressionato per sé e per loro, si domandava come facevano quei due a non 

essere niente cambiati da allora mentre lui era cambiato tanto da non 
riconoscersi più12. 

 

Sappiamo molto bene che Fenoglio non avrebbe mai sottoscritto il discorso di Ettore. 

Se mai ci fosse bisogno di prove che documentino la distanza che intercorre fra autore 

e personaggio basterebbe rileggere l’accorata Commemorazione del partigiano Dario 

Scaglione13 che Fenoglio stese a guerra finita perorando la causa dell’intestazione di 

una via alla memoria dell’amico morto eroicamente:  

 

Dario Scaglione, detto Tarzan: il buon partigiano morto, la cui memoria, dopo 

Valdivilla, costringeva i buoni partigiani superstiti a fare l’esame di coscienza 
[…]. 

Si può pensare che la guerra partigiana è una pagina per lo meno confusa, che 
forse un giorno il paese si troverà a doversi vergognare o quasi dei suoi 
partigiani. Ma io dico che Tarzan merita di essere innalzato e accolto tra le 
memorie a noi sacre e alla sua memoria può essere ben cantato l’Inno del Piave 
e sulla sua croce il pesante elmo dei caduti in ogni tempo e in ogni patria. 

Non diciamo che Tarzan sta vivo nel profondo del nostro cuore, e non necessita 
d’un rettangolo di metallo alto all’angolo di una via […]. Quel rettangolo di 
metallo - Corso Dario Scaglione - sarà come tanti altri un monumento alla libertà 
il cui possesso c'è costato lui e tanti altri come lui. Sarà una pagina aperta a chi 
vuole e verrà dove noi e i venturi leggeremo le parole che non sono soltanto 
parole bellissime a scriversi e a leggersi, ma che sono la gloria della vita: valore, 
fratellanza, fedeltà alla bandiera. 

Corso Dario Scaglione (Tarzan): è una bella e giusta cosa. 

 

                                                      
12 FENOGLIO, La paga del sabato, Torino, Einaudi, 1969, p. 110. 
13 Manoscritto; nel Fondo Fenoglio, Alba, Quaderno V, pubblicato per la prima volta a cura di G. 
RIZZO in Editi e inediti di Beppe Fenoglio, «Giornale storico della letteratura italiana», XCIX, 505, 1982, 

pp. 123-124; ora in FENOGLIO, Lettere 1940-1962, a cura di BUFANO, Torino, Einaudi, 2022, pp. 214-

216. 
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Ma Ettore non è Beppe14, è un personaggio di carta che obbedisce alle regole non 

scritte del suo copione e mantiene il patto implicito di coerenza rispetto alle premesse 

e ai connotati con cui si è presentato ai lettori: Ettore, bandito improvvisato, gangster 

di provincia, cancella la memoria di sé come soldato in armi, sorta di doppio 

inquietante che «gli rassomigliava perfettamente, ma in definitiva era un altro15». 

L’ultimo ammonimento di Ettore a sé stesso, pronunciato solennemente di fronte al 

cippo funerario che porta incisi i nomi dei morti e la data della battaglia, pare quasi 

un comandamento blasfemo: «C’è solo più un discorso che voglio ascoltare, e questo 

discorso me lo faccio io, c’è solo una lezione che voglio tenere a mente, e mi odio se 

penso che l’avevo già imparata bene e poi col tempo me la sono dimenticata. Non 

finire sottoterra. Per nessun motivo. Non finire sottoterra. Né in galera16». 

L’enfasi della dichiarazione suona sinistramente ironica, se riletta alla luce 

degli sviluppi che prenderà di lì a poco il destino di Ettore, che muore per una 

manovra maldestra di Palmo, investito proprio dal camion con cui sognava di poter 

iniziare una nuova vita.  Calvino, in una lettera a Fenoglio, elogia le qualità formali 

di un romanzo che scarta dalle direttrici tracciate dal Neorealismo italiano, offrendo 

un «documento della storia di una generazione17» senza dare giudizi espliciti, con una 

«morale tutta implicita nel racconto18», che è quanto deve fare uno scrittore vero. 

 

3. Se Johnny fosse morto a Valdivilla 

 

Con una lettera a Calvino del 21 gennaio del 1957 si apre nei documenti ufficiali 

l’epopea del partigiano Johnny. Non solo la storia letteraria del testo, il romanzo 

incompiuto e dato alle stampe in una forma scorciata con la pubblicazione di 

Primavera di bellezza, ma la storia editoriale di un puzzle più volte scomposto e 

ricomposto che forse non ha ancora trovato una fisionomia che si possa definire, 

almeno in forma ossimorica, come parzialmente definitiva.  

In quella lettera Fenoglio annuncia infatti un romanzo a cui sta già lavorando, 

un libro grosso che abbraccia il quinquennio 1940-45. Non importa qui ripercorrere 

le intricate vicende del Partigiano Johnny, di quello che allora Fenoglio definiva il suo 

                                                      
14 Fenoglio, secondo la testimonianza di Ugo Cerrato, «ancora a distanza di anni, ricordava con 

commozione agli amici l’episodio che forse, di tutta la sua esperienza partigiana, maggiormente lo 

aveva sconvolto» (F. DE NICOLA, Fenoglio. Partigiano e scrittore, Roma, Argileto, 1976, p. 156). 
15 FENOGLIO, La paga del sabato, cit., p. 109. 
16 Ibid. 
17 FENOGLIO, Lettere, cit., nota 1 a p. 27.  
18 Ibid. 
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terzo libro, in cui la Resistenza sarebbe stata restituita come una grande chanson de 

geste19. Ci importa piuttosto notare, come testimonia una lettera indirizzata a Livio 

Garzanti il 12 settembre 1958, che la parabola di Johnny avrebbe dovuto concludersi 

– nelle prime intenzioni dello scrittore – proprio con lo scontro di Valdivilla, «l’ultima 

sconfitta partigiana, l’ultima vittoria fascista», in cui Johnny avrebbe trovato la 

morte20.  

Nella stesura provvisoria denominata da Maria Corti Partigiano Johnny 1, la 

trama con cui viene restituita la battaglia è diversa da quella che la storia ci racconta: 

la vicenda si apre con l’incontro fra Johnny e il padre del comandante Nord, che 

prende parte alla spedizione per sorprendere alle spalle i fascisti a Valdivilla. Poi 

Johnny si avvia a dare l’andatura, nel ruolo che nel racconto L’erba brilla al sole verrà 

affidato a Leo. La dinamica della battaglia ricorda da vicino quella che verrà descritta 

nel racconto L’erba brilla al sole, ma la vicenda di Tarzan e Sett – personaggi che qui 

conservano i veri nomi di battesimo degli amici di Beppe – non viene raccontata. 

Dopo la contro-imboscata dei fascisti e la fuga dei partigiani, con Johnny che si 

attacca eroicamente al giogo di un carro carico di feriti, arriva la notizia della morte 

del padre di Nord. Di Tarzan e Sett non si sa nulla, i partigiani sono convinti che si 

siano messi in salvo a Mango e il clima con cui la narrazione si chiude – in questa 

forma provvisoria del testo interrotto al capitolo cinquantaseiesimo – è tutto 

sommato festoso.  

Nel Partigiano Johnny 2 tutta la scena viene riscritta, con varianti di stile e 

varianti nel plot: la narrazione è rapida e scorciata rispetto alla prima redazione, il 

padre di Nord non compare e il primo a cadere “stecchito” sotto il fuoco nemico è 

Set; pochi istanti dopo è la volta di Franco; poi una pallottola trafigge a morte anche 

Tarzan. In vista dei camion carichi di fascisti che preparano la contro-imboscata, 

Pierre dà l’ordine di ritirata. Johnny si alza in piedi tenendo stretto in mano il fucile 

di Tarzan. “Due mesi dopo la guerra era finita. End”: la morte intravista, che si 

compie senza essere esplicitamente narrata, la presenza di un terreno molle e colloso, 

il corpo incrostato di fango che quasi trasforma il personaggio in un grumo della terra 

che lo accoglierà, ci dicono che l’alter ego del partigiano Heathcliff avrebbe pagato – 

nella finzione letteraria – il tributo alla guerra di liberazione che aveva segnato il 

destino di tanti compagni di Beppe morti in battaglia. Del salvataggio eroico di Sett 

e della fucilazione di Tarzan anche qui non c’è traccia: è Johnny ad occupare il posto 

dell’eroe e il racconto funziona come una forma di riparazione e di espiazione 

                                                      
19 Sulla narrazione della Resistenza come “epica storica” si veda A. CASADEI, Ritratto di Fenoglio 

scrittore, Pisa, Edizioni ETS, 2015, pp. 13 sgg. 
20 FENOGLIO, Lettere, cit., p. 111. 
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rispetto alla trama scritta dal destino dei reali protagonisti della battaglia: Fenoglio, 

al pari di molti altri narratori passati attraverso l’esperienza della guerra, sente che la 

morte in battaglia è un nodo cruciale, la sorgente emotiva a cui attinge quando 

ripercorre le vicende resistenziali e ne fa materia di racconto. I corpi «lifeless and 

flat», gli occhi «impietrati21» dei cadaveri che inchiodano chi resta alla colpa dei 

sopravvissuti («E mille mille cose da schifo / Continuavano a vivere; e così io22») 

costituiscono l’immagine archetipica da cui il racconto prende origine:  la letteratura 

di guerra nata in tempi di celebrazioni e di bilanci si è avvicinata spesso al tema della 

colpa a partire da quell’immagine concreta e irredimibile: la vista del cadavere che 

chiede ragione ai vivi, la figura della vittima caduta sul campo che domanda ai 

sopravvissuti di essere ricordata, inducendo chi resta a riflettere sui moventi e sulle 

responsabilità. «Ci si sente umiliati – scrive Cesare Pavese – perché si capisce - si 

tocca con gli occhi - che al posto del morto potremmo essere noi: non ci sarebbe 

differenza, e se viviamo lo dobbiamo al cadavere imbrattato. Per questo ogni guerra 

è una guerra civile: ogni caduto somiglia a chi resta, e gliene chiede ragione»23. 

La parabola del partigiano Heathcliff tuttavia non si chiude seguendo la 

direzione del risarcimento attraverso l’invenzione letteraria, che permette di 

esorcizzare il senso di colpa dei sopravvissuti riscrivendo la storia. Ancora una volta 

il destino editoriale, a cui segue una deliberata, esplicita volontà d’autore24, lascerà 

uno spazio bianco al posto della narrazione di quello scontro che si mostra cruciale 

– come si è detto – per comprendere il rapporto dello scrittore con la guerra 

partigiana: Il partigiano Johnny resta nei cassetti, Garzanti pubblica nel 1959  il 

romanzo nato da una costola del libro grosso, Primavera di bellezza, da cui Valdivilla 

rimane esclusa, dato che le vicende narrate si fermano al settembre del 1943. Fenoglio 

decide di abbandonare l’idea di una narrazione che ripercorra linearmente gli anni 

della guerra, seguendo il corso della grande storia dal 1940 al 1945, com’era nel 

disegno iniziale. Ricomincia tutto daccapo con un nuovo progetto, che nelle sue 

intenzioni deve procedere in modo circolare, concentrando la materia narrativa in 

                                                      
21 S. T. COLERIDGE, La ballata del vecchio marinaio, traduzione di Beppe Fenoglio, Torino, Einaudi, 

1964, p. 53. 
22 Ivi, p. 35. 
23 C. PAVESE, La casa in collina, in I romanzi, Torino, Einaudi, 1961, vol. II, pag. 130. 
24 «Nell’autunno del 1958, Fenoglio incontra il compagno dell’inverno tra il 1944 e il 1945, Piero 

Ghiacci, e gli parla del suo libro: “L’ho finito”, gli dice, “ma ho ancora molti dubbi. Per il momento 

lo lascio stare”. Ma lo dice in dialetto: “Lu lass là”. Lascia là la storia di guerra partigiana, lascia là 

Johnny, il suo cammino solitario verso la purezza dell’essere partigiano. Lascia là temi, persone e 
luoghi che ancora scottano, e che forse non si sente di affrontare» (P. NEGRI SCAGLIONE, Questioni 

private – Vita incompiuta di Beppe Fenoglio, Torino, Einaudi, 2006, p. 214). 
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un solo anno. Siamo ora tra le pagine di un altro romanzo rimasto nei cassetti di 

Fenoglio. 

 

4. L’Imboscata o Valdivilla nel 1944 

 

La battaglia di Valdivilla stavolta viene incastonata in una storia cupa e torbida di 

amore e di vendetta, una vicenda romanzesca dominata da un’umanità feroce, 

trasfigurata in un episodio d’invenzione collocato nella tarda primavera del ‘44. Del 

libro a cui Fenoglio pensava nel ’59 restano ampie sezioni, raccolte prima in rivista 

da Lorenzo Mondo, poi nel 1978 da Maria Antonietta Grignani nell’edizione delle 

opere diretta da Maria Corti, dove compaiono tutti i materiali rinvenuti in archivio, 

compreso un dettagliato piano dell’opera. Nelle prime due edizioni i testi sono 

presentati con il titolo Frammenti di romanzo, a sottolinearne la natura discontinua, 

mentre nell’ultima sistemazione dei materiali per i «Tascabili» Einaudi Dante Isella 

attribuisce alla storia di Milton il nuovo titolo, L’imboscata, ponendo l’accento sulla 

sua «struttura salda, con un principio, un corpo e un finale ben definiti».  

La storia che si racconta nell’Imboscata ha al centro la figura del partigiano 

Milton, «che è un’altra faccia, più dura, del sentimentale e dello snob Johnny25». La 

vicenda segue il filo di una missione destinata a trasformarsi – come accadde a 

Valdivilla – in una contro-imboscata che costerà la vita a Milton. Ma Valdivilla di 

fatto in questa storia non c’è né potrebbe esserci, dato che l’anno di cui si narra è il 

’44, ma soprattutto perché la vicenda storica offre materiale per diversi episodi, che 

restituiscono con varianti significative (sebbene non tali da cancellare del tutto la 

traccia documentaria di partenza) la storia di Tarzan e Sett, che qui ha il suo centro 

drammatico nella fucilazione di Gilera, il “partigiano piccolo” ferito al piede, 

crudelmente freddato su una gamba sola e abbandonato in un cortile fra i sacchi di 

pattumiera. 

                                                      
25 «Come forse Citati le avrà accennato, - scrive Fenoglio - la morte di Johnny nel settembre 1943 mi 

libera tutto il campo “resistenziale”. Ho così potuto istituire il personaggio del partigiano Milton, che 

è un’altra faccia, più dura, del sentimentale e dello snob Johnny. Il nuovo libro, anziché consistere in 

una cavalcata 1943-1945, si concentrerà in un unico episodio, fissato nella estate del 1944, nel quale 
io cercherò di far confluire tutti gli elementi e gli aspetti della guerra civile. Mentre Primavera di bellezza 

è libro lineare, in quanto parte da A per giungere a B, il nuovo libro sarà circolare, nel senso che i 
medesimi personaggi che aprono la vicenda la chiuderanno». Ancora: «Mentre in Primavera di bellezza 

ho cercato di fare romanzo con modi aromanzeschi, nel nuovo libro mi avvarrò di tutti gli schemi ed 

elementi più propriamente romanzeschi. Ho il piacere di segnalarLe che sono già parecchio avanti 

nella redazione di questo nuovo libro e che quanto scritto sino ad oggi mi soddisfa, per semplicità e 

forza. Salvo imprevisti, dovrei proprio essere in grado di consegnarglielo nel 1960» (FENOGLIO, 
Lettera del 10 marzo 1959, in Lettere, cit., pp. 120-121). 
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Dal canovaccio del romanzo mai preparato come tale per la pubblicazione 

vengono estrapolati diversi racconti, fra cui quello che venne poi pubblicato con il 

titolo L’erba brilla al sole. Il prelievo spiega quanto nel racconto ci appare incongruente 

rispetto agli avvenimenti storici, verificatisi, come si è detto, in febbraio: nel racconto 

la stagione sembra piuttosto quella estiva, con il sole che arroventa il terreno sabbioso 

della strada e il vento che solleva nuvole di polvere. Nonostante la ricollocazione in 

un’epoca precedente, la Valdivilla che qui viene raccontata è tuttavia la più vicina a 

quella narrata dai documenti storici. Nel passaggio dal romanzo al racconto, lo 

spostamento dell’episodio dal contesto di una storia dove a dominare sono le leggi 

implacabili della vendetta e della ferocia permette anche di cambiare di segno la 

tonalità della narrazione: il ritaglio e la riscrittura mutano di fatto radicalmente la 

prospettiva sulla guerra, facendo della vicenda di Tarzan e di Sett una storia 

esemplare di pietà umana, di altruismo, di eroica fedeltà al proprio mondo morale, 

che ci riporta alla sfera emozionale della Commemorazione del partigiano Dario 

Scaglione. 

 

5. Lo sguardo dell’archeologo 

 

Analizzato sul piano della tenuta narrativa, L’erba brilla al sole sembra a una prima 

impressione un racconto sbagliato: la sua natura di prelievo si mostra negli aspetti 

del contesto che sono dati per scontati, rendendo difficile l’identificazione dei 

personaggi e il loro ruolo nell’azione. Assistiamo a una serie di uccisioni che per chi 

legge sono morti anonime e simmetriche: un partigiano, un fascista, poi un altro 

partigiano, un altro fascista, in una macabra alternanza. L’unica traccia che ci 

permette di muoverci su un terreno solido sono le note di paesaggio, misurate, 

efficacissime, legate fra di loro a formare la trama del destino di tutti i personaggi: il 

racconto è incorniciato dal corpo della grande madre Langa, dalle donne e dagli 

uomini che la abitano, con un uso epifanico degli elementi di volta in volta messi a 

fuoco, portatori di una carica emotiva che si disvela pienamente solo nel finale.  

Ad accogliere i partigiani, ad apertura di racconto, ci sono le tracce lasciate 

dagli pneumatici sulla polvere della strada dai camion dei fascisti, impronte fresche 

cariche di senso per chi conosce la terra calcarea di quelle colline che d’inverno si 

trasforma in una fanghiglia molle e collosa, ma che nella bella stagione si 

ammorbidisce per effetto della pioggia leggera e può raccontare molte cose. Benché 

non vi siano riferimenti cronologici né eventi storici chiaramente evocati per 

orientarci nel tempo, qui siamo nella bella stagione: il sole scalda, il suolo costituito 
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da depositi calcarei sabbiosi e marne biancastre crea nuvole di polvere finissima che 

ostacolano la corsa, avvolgono i corpi, riempiono la bocca di chi si è disteso a terra 

nel tentativo di mettersi in salvo. La sabbia è quasi un presagio di morte: si arroventa 

sotto il sole del mezzogiorno, impedisce la vista, si solleva in nuvole dense ad ogni 

passo, secca la gola, si attacca ai corpi mescolata al sudore ricordando la fatica dei 

contadini che hanno lavorato queste terre ingenerose.  

Terminata la battaglia, dopo il ferimento del giovanissimo Gilera e la 

cavalcata di Maté per mettere in salvo l’amico portandolo in spalle, i fascisti 

intercettano i due partigiani mentre cercano di aggiogare un bue a un carretto, e li 

fanno prigionieri. La storia di Tarzan e Sett diventa il canovaccio che Fenoglio segue 

per restituire una vicenda che gli sta molto a cuore, trasfigurandola attraverso nomi 

e circostanze d’invenzione. Nell’ultima parte del racconto il ritmo narrativo si fa 

lento, ogni gesto è registrato con precisione minuziosa. Le figure dei due ragazzi 

acquistano un meraviglioso rilievo, tanto più evidente quanto più le vediamo 

stagliarsi dal fondo quasi anonimo della battaglia che ne aveva preparato l’entrata in 

scena:  

 

Dovevano essere le cinque, il sole era tiepido. Dalla strada di cresta non arrivava 
rumore. Maté posò Gilera seduto su una striscia di ammattonato e andò al 
portico. Appena possibile avrebbe riportato o rimandato carro e bestia al 

padrone. Sotto il portico sbarazzò il carro da attrezzi e fieno e lo trainò in mezzo 
all’aia. Poi andò alla stalla per prender l’animale ma prima di entrarvi si voltò a 
sorridere a Gilera. Il ragazzo rabbrividiva per la febbre. 
La prima cosa che trovò dentro la stalla fu un mastello pieno raso d’acqua 
appena sporcata da qualche po’ di crusca. Ne prese una boccata, gargarizzò e 
risputò. 
Sulla lettiera stavano un bue e una mezza dozzina di pecore. Mentre sfilava la 
catena cercava di ricordare come si barda e si attacca un bue. Avrebbe provato 
e riprovato. Il tempo c’era per provare e riprovare, o non ci sarebbe stato più per 
niente26. 
 

 La perizia di Maté si rivela tragicamente inutile: sei soldati compaiono 

inaspettatamente, due hanno il fucile puntato su Gilera, gli altri puntano lui. Maté 

rassicura Gilera, gli dice che non lo uccideranno, ha solo quindici anni ed è ferito. 

Gli dice che lo cureranno, ne chiede conferma a uno dei soldati per convincerlo che 

succederà davvero così. La sua idea è rafforzata dalla decisione di requisire un 

materasso per stenderci il ragazzo. Poi – come racconta la cronaca dei fatti di 

Valdivilla – il maggiore che comanda la colonna di soldati chiede al valoroso 

partigiano Maté di passare dalla sua parte: così lo avrebbe risparmiato, tenendo con 

                                                      
26 FENOGLIO, L’erba brilla al sole, in ID., Tutti i racconti, Torino, Einaudi, 2007, p. 204. 
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sé l’uomo di grande valore che aveva rischiato la vita per mettere in salvo un 

compagno ferito. Maté rifiuta l’offerta andando incontro alla fucilazione che deve 

avvenire subito, in quello stesso luogo, come la storia ci dice sia avvenuto a Dario 

Scaglione detto Tarzan.  

Fenoglio, dopo essersi affidato per ricostruire quell’episodio ai racconti dei 

compagni, si serve dei documenti: la testimonianza del prete che ha raccolto le ultime 

parole di Scaglione, la lettera che Dario ha scritto ai genitori, tuttora conservata negli 

archivi storici della Resistenza. Quel foglio – lo sappiamo – lo ha avuto per le mani 

e lo ha fatto avere in copia a Calvino, accompagnandolo con una lettera datata 2 

maggio 1952, perché lo facesse includere nel volume einaudiano delle Lettere dei 

condannati a morte della Resistenza27: «Carissimi genitori, vi mando l’ultimo saluto 

prima di essere fucilato; un grosso bacio a tutti papà mamma Marco Adelina e al mio 

nipotino Franco. Ciao Dario28». Quel biglietto torna nell’epilogo, dove Fenoglio 

ricostruisce – con lo sguardo dell’archeologo – la storia di un foglio di carta, 

affidandosi ancora una volta alle tracce che il corpo della madre Langa lascia a 

memoria dei suoi figli, per non dimenticare:    

 

Il sergente aveva un mozzicone di matita ma non la carta. Gridò verso la truppa 
se qualcuno avesse carta da lettere, un qualunque foglietto, ma nessuno ne 
aveva. Allora il capitano ordinò.al.sergente.di.cercarne nella casa. 

— Ci avete già preso un materasso, protestò subito la donna vedendo irrompere 
il.sergente. 

— Voglio soltanto un foglio di carta per scrivere. 

La donna si volse ai quattro angoli della stanza e per non saper dove mettere le 
mani se le mise nei capelli. 

— In fretta, — disse il sergente. 

— Non so dove cercare, non ne teniamo, non abbiamo mai occasione di scrivere. 

— Avrete un quaderno dei vostri figli. 
— Un quaderno sì, — rispose la donna tirando un cassetto. 
— Presto, strappatene un foglio. 
— Con quel che costano i quaderni, — disse la donna, ma strappò il foglio. 

Da sulla porta il sergente disse: — Ritiratevi, tutti voi della casa, nella stanza più 

lontana.dalla.strada. 

— Perchè? Cosa va ancora a succedere? 
— Niente. Fate quello che ho detto, fatelo subito. 
— Fate qualcosa alla casa? 
— No, non alla casa. 

                                                      
27 ID., Lettere, cit., pp. 55 sgg.; la lettera di Dario Scaglione venne inserita nella prima ristampa del 

volume, nel 1952. Fenoglio si prodigò anche per far avere alla famiglia una pensione di guerra. 
28 Lettere di condannati a morte della Resistenza italiana, a cura di P. MALVEZZI E G. PIRELLI, Torino, 

Einaudi, 1952, p. 338. 
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— A cosa serve quel pezzo di carta? — gridò la donna, ma il sergente era già 
uscito. 

Maté si inginocchiò davanti al davanzale. Scrisse: «Carissimi genitori, carissimo 
Attilio e carissima Piera». Attilio era suo fratello e Piera sua cognata. 
Il davanzale era granuloso e la matita perforava la carta. Comunque finì, si rialzò 
e consegnò il.foglio.aperto.al.capitano. 

— Non dubitare, — disse il capitano e tenendo gli occhi distanti lo ripiegò e lo 
intascò. 

Quando echeggiò la raffica Jack ebbe un tale soprassalto che ci vollero tre 
uomini a immobilizzarlo sebbene avesse le mani legate. Gilera affondò la faccia 
nel materasso e urlò:  

— No! Maté no! — Per farlo tacere un soldato percosse col calcio del fucile la 
sponda del camion. Intanto si erano accesi tutti i motori della colonna29. 

 

Solo quella terra calcarea, il tufo rugoso di quel davanzale irregolare poteva lasciare 

quei buchi nel foglio del quaderno scolastico di un bambino, quando la penna ci si è 

posata sopra.  L’ultima pagina tocca il cuore, e lo fa grazie allo sguardo attento e 

amorevole che ha saputo dare voce a quelle tracce, alla materia senziente della 

Langa. 

 

6. Da quaderno a quaderno. La Valdivilla di Jerry e Nick 

 

Abbiamo detto che Valdivilla compare per la prima volta in un taccuino di appunti 

preparatori. Ritroviamo qualcosa che molto somiglia a quei quaderni in un  

frammento pubblicato nell’edizione delle Opere curate da Maria Corti30 e databile al 

periodo che precede la morte di Fenoglio, come parte di un progetto di romanzo che 

ha per protagonista il partigiano Nick. Si racconta di Jerry, un giovane partigiano che 

prende appunti su quadernetti scolastici e affida i suoi taccuini a Nick prima di 

morire31. Sono una mezza dozzina di quaderni, si dice, che non possono non 

ricordarci i taccuini della macelleria e i quaderni di scuola su cui Fenoglio stesso 

                                                      
29 FENOGLIO, L’erba brilla al sole, in Tutti i racconti, cit, p. 206. 
30 ID., Opere, a cura di M. CORTI, Torino, Einaudi, 1978, I, 3, p. 2281 sgg. 
31 Così commenta Luca Bufano nella pagina dedicata allo scontro di Valdivilla sul sito della Fondazione 

Ferrero di Alba: «Entrambi i personaggi che vi agiscono si presentano come un alter ego dell’autore, 

colto in due fasi distinte del suo sviluppo umano: il maturo partigiano senza nome che racconta in 

prima persona, nella vita professore d’inglese e amico di Fulvia Pagani, e il più giovane Jerry, 

anglofilo, scrittore principiante, che torna al presidio di Mango dopo essere stato aggregato per la sua 

conoscenza della lingua alla missione inglese, e muore subito dopo nel combattimento di Valdivilla. 

È come se un Johnny ormai quarantenne, il Nick del coevo racconto Ciao, old lion, tornasse al tempo 

della guerra per incontrare il suo io giovanile, e con tenerezza si divertisse a osservarlo»: 

https://www.fondazioneferrero.it/mostra-fenoglio-06-valdivilla [data di ultima consultazione: 5 

giugno 2024]. 

https://www.fondazioneferrero.it/mostra-fenoglio-06-valdivilla
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aveva preso appunti durante la guerra. Tuttavia vita e racconto anche qui tornano ad 

allontanarsi in vista della strada di Valdivilla. Jerry muore in quella battaglia insieme 

ad altri cinque compagni: l’appuntamento mancato con la scrittura sostituisce 

l’appuntamento mancato del partigiano Hatcliffe con la morte.  

Qui potremmo chiudere il cerchio, se non fosse che poco prima di morire Jerry 

riceve da Nick un consiglio che riguarda proprio la scrittura come risarcimento: Nick 

aveva a infatti consigliato a Jerry, poco prima della sua morte, di raccontare in chiave 

umoristica ciò che della guerra lo aveva deluso. Solo così, sembra dire Nick, potrà 

chiudere i conti con tutta la parte di vita che non ha vissuto secondo i suoi desideri. 

Valdivilla dunque – come si è detto in apertura – apre e chiude la storia di 

Fenoglio narratore, incornicia il suo rapporto con la scrittura. Il consiglio che Nick 

dà a Jerry è di raccontare un’esperienza che lo ha deluso e amareggiato in una forma 

umoristica, consiglio che rianima Nick e gli dà una nuova spinta. La scrittura 

risarcisce e ripara, soprattutto quando sposta la tonalità emotiva dal tragico al 

comico. Teniamo questa indicazione come traccia, perché l’impressione è che 

Fenoglio abbia voluto lasciare una sorta di testamento poetico nelle parole di Nick a 

Jerry, e su questa falsariga torniamo proprio a quei quaderni, parzialmente trascritti 

in appendice agli appunti partigiani, che racchiudono, come abbiamo visto, le prime 

prove di stesura della Paga del sabato, che Fenoglio prepara in seguito per la 

pubblicazione presentandolo alla casa editrice Einaudi con una lettera inviata a Italo 

Calvino sul finire dell’estate 195032.  

Il romanzo come sappiamo viene rifiutato nella sua integrità e smembrato per 

trarne due racconti, confluiti poi nella raccolta I ventitre giorni della città di Alba: Ettore 

va al lavoro, e Nove lune33. La storia dei tre improbabili gangster di provincia raccontata 

nell’episodio su cui ci siamo qui soffermati, l’unico in tutto il testo che rievochi la 

guerra con ampiezza di dettagli, viene sacrificato.  

Al suo primo appuntamento mancato con il romanzo, Fenoglio sapeva già 

che la scrittura letteraria non può affidarsi all’emozione, chiede un’altra tonalità, non 

quella calda, generosa e onorevole del canto di guerra per Pinin Balbo, della 

                                                      
32 FENOGLIO, Lettere. 1940-1962, Torino, Einaudi, 2002, p. 23. Fenoglio ha ventotto anni, molte pagine 

inedite nel cassetto e un solo racconto – Il trucco – pubblicato sulla rivista «Pesci rossi» nel 1949, sotto 

gli auspici di Valentino Bompiani. Per una ricostruzione critica delle vicende editoriali del romanzo 

si veda il mio Beppe Fenoglio. La scrittura e il corpo, Firenze, Le Lettere, 2022. 

33 L’idea iniziale prevede infatti la pubblicazione del romanzo insieme ad alcuni racconti, ma poi, 

dopo l’estate, il romanzo viene accantonato. Scrive Fenoglio a Calvino il 30 settembre: «Non vorrei 

far torto a te ed anche alla Sig.ra Ginzburg che avete sempre difeso il mio romanzo, ma non ha forse 

ragione, in fondo, il Sig. Vittorini? […] Dispiace anche a me sacrificare il mio romanzo, ma, specie se 
guardo al futuro, non posso non condividere la tesi del direttore de ‘I Gettoni’» (FENOGLIO, Lettere. 

1940-1962, cit., p. 35). 
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perorazione per il partigiano Tarzan e forse nemmeno la toccante restituzione che 

abbiamo letto in L’erba brilla al sole, racconto che non trova posto in nessuna delle 

raccolte a cui lo scrittore lavora negli ultimi anni della sua vita. La via del romanzo 

è quella dove la guerra, con la sua storia vera, vissuta, sofferta, non può entrare34. 

Non si può mettere la guerra in un libro, scrive in quello stesso frammento, in uno 

scritto che ci appare come una sorta di congedo alla vita: è solo l’appuntamento 

mancato con la morte ad aprire lo spazio della scrittura.

                                                      
34 «La contrapposizione tra la moralità implicita nel romanzesco e, viceversa, gli allettamenti sbagliati 
di un cattivo romance percorre infatti tutta la narrativa fenogliana» (MONDO, Il poema del “tradimento”. 

Intorno a Una questione privata, cit., p. 82). 



  




