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Paesaggi (plurale) o paesaggio (singolare)? Si intende che il paesaggio, l’idea, il 

concetto è uno, come insegnano i teorici del paesaggio1, esso viene poi declinato e 

rappresentato in tutti modi possibili, dall’ambientazione collinare langhigiana a 

quella urbana albese, dal contesto bellico a quello civile, sempre trattato con quella 

potente trasfigurazione e rielaborazione retorica che contraddistingue questo 

paesaggio d’autore. 

Parto da un punto fondamentale che legittima fino in fondo il discorso sul 

paesaggio in Fenoglio: la consapevolezza del paesaggio, l’idea di paesaggio che 

emerge dall’opera dello scrittore di Alba. Nella produzione fenogliana, infatti, non 

solo appare un paesaggio descritto, rappresentato, agito in pagine memorabili, ma 

appaiono indizi per una quasi teoria del paesaggio che emerge con più evidenza nei 

primi cimenti dell’autore. Come se, soprattutto all’inizio, la scrittura fosse un 

laboratorio per l’idea stessa di paesaggio e avesse bisogno di essere dichiarata, 

reiterata, rielaborata, per poi farsi sempre più implicita nelle prove più mature. 

Prima spia di questa consapevolezza del paesaggio è la ricorrenza della parola 

compendiaria “paesaggio” che sta ad indicare una categoria acquisita nella voce del 

narratore e in quella dei personaggi che sanno interpretare il paesaggio, sanno 

leggerne i segni essenziali. Nel Quaderno Bonalumi2, forse primo o uno fra i primi 

                                                      
1 Mi limito a indicare tre contributi fondamentali: G. BERTONE, Lo sguardo escluso, Novara, Interlinea, 

1999; A. ROGER, Breve trattato sul paesaggio, Palermo, Sellerio, 2009 [1997]; M. JAKOB, Paesaggio e 

letteratura, Firenze, Olschki, 2005.  
2 È così chiamato perché di proprietà di Giovanni Bonalumi. Con l’eccezione di qualche brano 
pubblicato dallo stesso Bonalumi (G. BONALUMI, Una scheda per Beppe Fenoglio, «Paragone», XX, n. 

238, 1969, pp. 105-115), il contenuto di questo quaderno è confluito integralmente nell’edizione critica 

(vol. III, pp. 173-196). Difficile ipotizzare la struttura complessiva e l’estensione dell’opera; altrettanto 

incerta la datazione. Piero Negri Scaglione, con approfondita indagine biografica basata in modo 

preferenziale sulle testimonianze, ha effettuato una ricerca sui rapporti tra Beppe e Margherita 

Martinazzi (e i fratelli), cioè sui personaggi che stanno alla base della composizione narrativa, pur 

indicati con le sole iniziali: B./Ba., Br. e It. M. altri non sono che i tre fratelli Martinazzi: Baba 

(diminutivo di Margherita), Bruno e Italo. Grazie alla testimonianza di Bruno, Piero Scaglione colloca 

la conoscenza tra l’autore e Margherita negli anni della guerra fascista (Baba era amica di Mimma 

Ferrero) e la più intensa frequentazione nella prima estate del dopoguerra. Suggerisce dunque la 

datazione ai primi mesi del 1946, cioè dopo il ritorno di Baba a Torino, ma prima della sua morte in 
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esercizi narrativi dell’autore, pervenutoci mutilo e anepigrafo, leggiamo questa 

descrizione di Alba: 

 
Quel mattino B[aba]3 si fece sulla spianata e, soffregati gli occhi, guardò la città. 
Pel fatto che la città pareva sorgere su un terrapieno alto sul fiume e da quella 
parte era velata dai viali, vide ben poco e di questo ne volle alla città stessa: il 
suo campo visivo era frontalmente delimitato da due grandi edifici che B[aba] 
arguì ecclesiastici: forse un seminario quello, un ospizio questo. Tra questo il 
verdebruno di un vasto e negletto giardino in pendio, un tratto corroso degli 
antichi spalti, una brutta casina con una bella centina in cotto. Più su, di traverso, 
la cattedrale, intera di navate e campanile, nelle gugliette frontali dell’abside, tre 
torri medievali della medesima statura e conservazione, bellissime e tra le 

puntate dei tetti e degli abbaini lo spicchio bianco d’un frontone di chiesa, forse 
una cappella conventizia. 
– Inquadri la città, B[aba]? 
– È un inevitabile elemento di paesaggio. 
Interloquì IT[alo] con risoluto calore: 
– Non ne avremo bisogno. Potremo ignorarla. [QB 187.41] 

 

Questo passo non è certamente fra i più noti, ma per quanto attiene al paesaggio è 

estremamente significativo. Si parla di città (la città ovviamente è Alba) e discute 

l’inclusione della città nella categoria di paesaggio. Siamo agli albori della scrittura 

fenogliana, ma un’idea di paesaggio è già chiara e ben definita nell’autore e nei suoi 

personaggi. Baba osserva dall’alto, dalle colline limitrofe, la città di Alba, descritta 

con notevole precisione geografica e quasi topografica. Delimitata ai suoi lati da due 

grandi edifici, la cattedrale svetta tra i tetti, più in alto e non proprio al centro («di 

traverso»). I viali alberati non permettono di scorgere il fiume e per questo la 

protagonista «ne volle alla città stessa», quasi a dire che la città si pone fin da subito 

                                                      
un incidente stradale, nel luglio del 1947: «Baba è ancora viva, ma già a Torino, fuori della sua vita, 

quando la trasforma nella protagonista del suo primo frammento narrativo giunto fino a noi» (P. 
NEGRI SCAGLIONE, Questioni private. Vita incompiuta di Beppe Fenoglio, Torino. Einaudi, 2006, pp. 111 

e sgg.). La questione cronologica riveste una certa importanza perché volendo leggere il testo alla luce 

della rappresentazione e funzione del paesaggio, la cui presenza è particolarmente insistita e ricca, 

non è affatto irrilevante capire se la sua composizione precede o segue la guerra e l’esperienza 

partigiana. 
3 Nel Quaderno ricorrono solo le iniziali dei nomi propri. Si riportano tra parentesi quadre i nomi per 

intero. Si segnala inoltre che, dove non diversamente precisato, tutte le citazioni sono tratte 
dall’edizione critica, B. FENOGLIO, Opere, edizione critica diretta da M. CORTI, a cura di B. MERRY, 

M. A. GRIGNANI, P. TOMASONI, C. M. SANFILIPPO, Torino, Einaudi, 1978. Al termine di ogni passo 

è indicato il titolo o la sigla dell’opera, con l’eventuale numero della stesura in pedice, seguito, dal/i 
numero/i di pagina e di paragrafo. Qui di seguito la legenda delle sigle: QB: Quaderno Bonalumi; Pdb1: 

Primavera di bellezza (prima stesura); Pdb2: Primavera di bellezza (seconda stesura); PJ1: Partigiano Johnny 

(prima stesura); PJ2: Partigiano Johnny (seconda stesura); Qp1: Una questione privata (prima stesura); 

Qp2: Una questione privata (seconda stesura); Qp3: Una questione privata (terza stesura); Fr: Frammenti di 

romanzo; sono indicati con il loro titolo per esteso i racconti, preceduti dalla sigla della raccolta nella 

quale appaiono in edizione critica: Rgc: Racconti della guerra civile; Vg: I ventitre giorni della città di Alba; 

Gf: Un giorno di fuoco. 
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come elemento dialettico, se non antagonistico, tra chi vive nel paesaggio e il 

paesaggio medesimo. Ma non è tanto la descrizione in sé, quanto piuttosto il dialogo 

seguente che ci rivela qualcosa di specifico. La categoria di paesaggio, infatti, è data 

qui per acquisita e vi si comprende la città quale «inevitabile elemento», non senza 

una tensione e una questione implicita. Non è dunque paesaggio solo la veduta delle 

colline e del fiume, quindi gli aspetti per così dire ‘naturali’, ma anche la realtà 

urbana4. Non si vuole insinuare una differenziazione: anche la città fa parte del 

paesaggio. L’idea di paesaggio si rivela, inoltre, legata tematicamente allo sguardo, 

basti osservare la battuta che precede la comparsa esplicita del termine: «Inquadri la 

città, B[aba]?». Quello che sarà definito «paesaggio» è dunque non solo il frutto di 

uno sguardo (poco prima si è detto: «soffregati gli occhi, guardò la città», «vide», «il 

suo campo visivo»), ma addirittura esplicitamente di un’inquadratura. Un vero e 

proprio ritaglio visuale definito e suggerito da un soggetto, secondo le definizioni 

offerte ancora dagli studiosi del paesaggio occidentale, e qui declinato in una visione 

estetica e tattica insieme, ma sulla tattica, sul punto di vista bellico applicato al 

paesaggio, tornerò in seguito. L’attenzione va appuntata proprio sull’idea della 

riquadratura e sulla fondamentale questione dello sguardo: «Un’idea definitoria di 

paesaggio è indissolubile dalla sua riquadratura», scrive Giorgio Bertone5; Roger 

riconduce all’invenzione della finestra alla comparsa della finestra all’interno del 

quadro, come accade nella pittura fiamminga del Quattrocento (ancora una 

riquadratura, quindi) l’invenzione del paesaggio occidentale6; e ancora Jakob 

definisce così il paesaggio: «ritaglio visuale costituito dall’uomo, vale a dire da 

soggetti sociali, anzi meglio dallo sguardo di questi soggetti da un determinato punto 

di vista; un ritaglio delimitato, giudicato o percepito esteticamente, che si stacca dalla 

natura circostante, e che tuttavia rappresenta una totalità»7, aggiungendo una serie di 

preziose indicazioni linguistiche e testuali per poter parlare di paesaggio letterario, 

fra le altre l’azione dello sguardo, i verbi che indicano il vedere, i deittici, la 

                                                      
4 Non è questo l’unico caso in cui la città è compresa nella categoria di «paesaggio», un altro esempio: 

«Aveva consumato la mezza costa ed ora scendeva diretto alla stazione, la cui facciata di stinto rosso 

pompeiano era la mainfeature di quel neutro paesaggio» [PJ2 1145.8]. 
5 BERTONE, Lo sguardo escluso, cit., p. 29. 
6 ROGER, Breve trattato sul paesaggio, cit., pp. 58-60. 
7 Cfr. JAKOB, Paesaggio e letteratura, cit., p. 14. La definizione si fa un poco più complessa negli 

interventi successivi: «Il paesaggio rimanda a tre fattori essenziali o condizioni sine qua non: 1. a un 

soggetto (nessun paesaggio senza soggetto); 2. alla natura (nessun paesaggio senza natura); 3. a una 

relazione fra i due, soggetto e natura (nessun paesaggio senza contatto, legame, incontro tra il soggetto 
e la natura)». Per l’ampia trattazione di ciascuno di questi fattori, si rinvia a ID., Il paesaggio, Bologna, 

il mulino, 2009, pp. 31-45. 
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rappresentazione spazializzata, la relazione spaziale del soggetto, il suo 

orientamento8. 

Tutti questi aspetti legati alla rappresentazione del paesaggio ricorrono nella 

narrativa fenogliana, basti pensare ai due celebri incipit9: «Johnny stava osservando 

la sua città dalla finestra della villetta collinare» [PJ1 391.1] e «La bocca socchiusa, le 

braccia abbandonate lungo i fianchi, Milton guardava la villa di Fulvia, solitaria sulla 

collina» [Qp3 1937.1]. Entrambe le opere più note iniziano non solo con uno sguardo, 

ma con uno sguardo tematizzato. È sufficiente poi procedere di poco nella narrazione 

per riconoscere un nesso ben stretto tra paesaggio osservato e letteratura. Leggiamo 

ancora dal Partigiano: 

 
Per una settimana [Johnny] aveva mangiato molto, dormito di più, 
nervosamente letto dal Pilgrim’s Progress, dalle tragedie di Marlowe e dalle 
poesie di Browning, ma senza sollievo, con un’irosa sensazione di 
peggioramento. E aveva visto molto paesaggio, come un interno rinfresco, molto 
paesaggio (talvolta quarti d’ora e più su un solo dettaglio di esso), tentando di 
escludervi i segni e gli indizi degli uomini. [PJ1 392.2] 

 

Siamo all’indomani dell’8 settembre, Johnny fortunosamente rientrato a casa è 

nascosto in collina per volontà della famiglia. Lettura e osservazione del paesaggio 

sono le sue occupazioni di ‘imboscato’: la prima, che sembra non offrire ristoro, è 

quasi compensata dallo sguardo rigenerante «come un interno rinfresco». L’impiego 

della parola è di per sé dimostrazione di un alto grado di coscienza del concetto 

complessivo, attribuito ai personaggi e automaticamente presupposto nel lettore. Si 

insinua, dunque, da subito, una relazione ben marcata tra paesaggio e letteratura. 

Stessa situazione si presenta nei testi successivi, i Frammenti e la Questione 

privata presentano simili scenari: il protagonista dei Frammenti va a imboscarsi 

volentieri «gli piaceva la campagna, il fiume vicino, il vento nei pioppi, il neutro cielo 

preinvernale. E si era portato le tragedie di Marlowe. Stava traducendo “L’Ebreo di 

                                                      
8 JAKOB, Paesaggio e letteratura, cit., pp. 36 e sgg. 
9 Non si dimentichi che la posizione di incipit è da ricondursi a ragioni editoriali almeno per quel che 

attiene il Partigiano. Come noto, quello che risulta quale primo capitolo del capolavoro postumo, 

nell’edizione più antica (a cura di L. MONDO, Torino, Einaudi, 1968) come nella più recente (a cura 

di D. ISELLA, Einaudi-Gallimard, 1992, alle cui scelte filologiche si rifanno tutte le edizioni successive) 

è di fatto il XVI capitolo del dattiloscritto della prima stesura (PJ1) a noi pervenuta (cfr. PJ1 391 e 

relativo apparato). Non intendo con questo dimenticare l’ultima edizione del “libro grosso”, intitolata 
Il libro di Johnny e curata da Gabriele Pedullà, che tuttavia riporta il ciclo di Johnny a una fase di 

elaborazione certamente antecedente e dunque ancora più distante da eventuali prospettive editoriali: 
FENOGLIO, Il libro di Johnny, a cura di G. PEDULLÀ, Torino, Einaudi, 2015. Più complesso e incerto 

il grado di finitezza della Questione privata per cui esiste forse qualche garanzia in più, rispetto alla 

presunta volontà autoriale, se non in rapporto alla conclusione, su cui si è ampiamente dibattuto, 

almeno per quanto riguarda l’apertura del romanzo, dato che sia la seconda (Qp2) sia la terza 
redazione (Qp3) presentano il medesimo incipit.  
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Malta” quando arrivò l’avvocato di famiglia ad avvertirlo che suo padre era stato 

prelevato come ostaggio […]» [Fr 1588.19]; stessa situazione ricorre nella prima 

redazione della Questione («Aveva finito L’Ebreo di Malta ed anche l’Edoardo 

Secondo quando venne l’otto settembre» [Qp1 1797.56]). 

Non sono pochi i passaggi testuali in cui l’idea di paesaggio è accostata alla 

letteratura (letta, quindi fruita, o anche scritta, quindi prodotta): la visione del 

paesaggio (con uso diretto o meno del termine) è in qualche modo affiancata alla 

presenza della letteratura in quanto tale (rappresentata da un libro, uno scritto etc.) 

acquistando una connotazione aggiuntiva10. Le attestazioni più significative sono 

legate al personaggio di Johnny. All’inizio della prima redazione di Primavera di 

bellezza il protagonista si reca al fiume per studiare «le dispense di storia dell’arte». 

Ma subito lascia da parte la ‘cultura’ e si ‘immerge’ nella visione del paesaggio: 

 
Dopo un’ora Johnny buttò da parte le dispense di storia dell’arte: il fascicolo 
atterrò nel più folto dell’erba secca, troncando per un attimo la microscopica vita 
che vi si imboscava. Sull’acqua correvano brividi di felicità, il cielo era d’un 
turchino granuloso, fregiato di un’unica nube, affusolata e forte come l’ala d’un 
arcangelo, i milioni di pietre del greto antistante l’isola cona barbagliavano come 
un selciato di diamanti. 
Era venuto al fiume verso le dieci, seguendo il sentiero parallelo al canale della 
centrale elettrica; faceva fremere lungo tutto il suo corso, ancora varcando il 
ponticello proprio sulla confluenza del canale nel fiume grande. 

Si era già denudato fino alla cintola e senza fretta cercava il suo posto: lo trovò 
nel tratto d’argine fronteggiante il bizzarro isolotto, e vi depose la camicia e le 
dispense come un segno d’occupazione; poi, sfilati anche i sandali, camminò su 
e giù a esplorare e misurare il suo regno d’una mattina. 
Allungò lo sguardo all’angolo più lontano del paesaggio, là dove il fiume deviava 
a sinistra per una strettoia ribollente, murata nella grande rupe spettrale, 
chiomata di precipite verde; sullo strapiombo di bianchissimo, vaioloso calcare 
si allargava un’argentea macchia d’umido, come la sbavatura di una mostruosa 
lumaca. Poi risalì con gli occhi il fiume a monte dell’isola: perfetti specchi 
d’acqua verde non incrinati da candide criniere d’acque basse che si frangevano 
sulle groppe di massi emergenti, brillantati. – Un giorno o l’altro scriverò un 
racconto su quell’acqua verde. 
Un raccontino minimo. Un suicidio in quell’acqua verde. E senza dirne il 
motivo. [Pdb1 1280] 

 

    

                                                      
10 La prima attestazione si legge ancora in quell’incunabolo del paesaggio fenogliano che è il Quaderno 

Bonalumi: «Venivo con in tasca un bellissimo libro e cercavo una radura o un’alberata da passeggiarvi 

leggendo. E nel più assurdo tratto degli argini, trovai una tal ragazza da cercare invano nel più bello 

dei libri» [QB 195.84]. Siamo in uno degli incontri dei due giovani innamorati, e Baba, per celia, 

‘rimprovera’ al protagonista di averla incontrata casualmente mentre «veniva senza scopo per gli 

argini di un fiume». La parola «paesaggio» non compare, ma l’accostamento tra lettura (letteratura) e 

paesaggio è evidente. E a questo si lega lo scarto tra realtà e finzione letteraria: la ragazza da cercare 

invano anche nel più bello dei libri. 
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Il protagonista sta leggendo e butta via i fogli per guardare il paesaggio. E su questo 

sguardo di Johnny si focalizza l’attenzione. L’azione del guardare è rimarcata a più 

riprese: «Allungò lo sguardo», «risalì con gli occhi»; ed è in questo momento che 

ritroviamo la parola «paesaggio». Si lascia intendere che il paesaggio è qualcosa che 

va scrutato e misurato in profondità distinguendo il vicino e il lontano, orientandosi 

al suo interno. In particolare «l’angolo più lontano», ci offre un’indicazione precisa, 

proprio come se fosse incorniciato, in qualche modo riquadrato. 

La letteratura (la cultura o la storia dell’arte) allontanata all’inizio è recuperata 

per altra via in conclusione. Guardando l’acqua del fiume, infatti, Johnny esprime il 

proposito di scrivere «un racconto su quell’acqua verde», ossia trasfigurare un 

particolare privilegiato di quel paesaggio in un’opera letteraria, adibendolo a spunto 

primario. Il gioco metaletterario e pure autocitatorio è di tutta evidenza: Fenoglio 

scriverà effettivamente – anzi durante la redazione del romanzo in questione ha già 

scritto, è un’autocitazione a tutti gli effetti – un racconto con le caratteristiche indicate 

(«Un raccontino minimo. Un suicidio in quell’acqua verde. E senza dirne il motivo»), 

intitolato proprio L’acqua verde11. 

Naturalmente il paesaggio che tutti abbiamo presente nell’opera fenogliana 

non sempre ha questi tratti e questi diretti rinvii alla letteratura, ma è un dato di fatto 

che Fenoglio passi anche attraverso una rappresentazione di questo tipo per poi 

volgere verso un paesaggio più spesso drammaticamente rappresentato, agito, parte 

integrante delle vicende belliche e no; sempre però i personaggi, i partigiani, Johnny 

e Milton in modo particolare hanno una grande sapienza del paesaggio lo chiamano 

con il suo nome, lo osservano con occhio esperto, quasi a trasformarlo con il loro 

passo e le loro fughe, rileggendo lo spazio come se fosse un campo di battaglia o 

addirittura come se fosse esso stesso un nemico a cui contrapporre ogni capacità di 

resistenza e ogni forza di combattimento. 

In virtù dell’elaborazione retorica e dell’invenzione figurale, il paesaggio, pur 

partendo da un dato reale, la Langa su cui Fenoglio ha realmente vissuto e 

combattuto, si trasfigura e talvolta si stravolge al limite della deformazione. Siamo 

agli antipodi dell’idillio, dell’uso consolatorio del paesaggio. La trasformazione 

figurale complessiva si avvale di più strumenti: dal ricorso a un cromatismo 

innaturale spesso tendente alla monocromaticità o comunque declinato su tonalità 

livide e opache, al dinamismo della rappresentazione medesima, alla fisicità della 

percezione e soprattutto all’invenzione metaforica, che attinge alle fonti più 

disparate, bibliche, classiche, contemporanee, per cui il paesaggio risulta 

                                                      
11 Il racconto è pubblicato vivente l’autore. È incluso in FENOGLIO, I ventitre giorni della città di Alba, 

Torino, Einaudi, 1952, pp. 151-155. 
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assolutamente sconvolto nel suo insieme; ecco che il lettore può trovarsi davanti a 

scenari degni dell’Apocalisse: 

 
Dopo un regno di caotica nuvolaglia, il sole quanto mai lontano stava 
compiendo immani sforzi per conferire una goccia di luce a questo disgraziato 
suo figlio di un giorno, quasi volesse battezzarlo avanti morte. [PJ2 1175.25] 

 

Gli elementi del paesaggio non solo risultano deformati e stravolti di per sé stessi, ma 

contribuiscono vicendevolmente allo sconvolgimento del paesaggio 

complessivamente inteso. Ecco che la pioggia «prostra»12 o «sforza»13 la vegetazione, 

la nebbia «soffoca» la pianura. Ne risulta una globale alterazione geometeorologica, 

in cui ciascun elemento fa la sua parte, trasfigurandosi e sfigurandosi con specificità 

sue proprie. 

L’acqua piovana, per esempio, acquista per via figurale una materialità che le 

è estranea, almeno nel reale quadro quotidianamente esperito. Incontriamo 

espressioni quali: «cortine di pioggia», «lastre d’acqua», «pioggia a piombo», «pioggia 

ghisacea». In qualche modo la pioggia fa acquistare queste stesse caratteristiche al 

paesaggio intero, appesantisce uomini e cose, infradicia il terreno, lo ‘gonfia’ oppure 

ne cancella i tratti: 

 
Ad ogni svolta in salita […] la città appariva in visione totale eppur non piena, 

date le molteplici pellicole di pioggia fra essa e le alture. Agli occhi di Johnny 
aveva una sostanza non petrea, ma carnea, estremamente viva e guizzante come 
una grossissima bestia incantonata che avanza le sue impari ma ferme zampe 
contro una giallastra alluvione di pericolo e morte. Tutto il resto era una distesa 
di lastre d’acqua incredibilmente gonfia e compatta che di un subito si 
risolvevano paurosamente in enormi vortici, mentre al lato più lontano 
l’inondazione seppelliva la campagna sotto una mefitica salsa giallastra sulla 
quale, per un’illusione ottica, le pioppete parevano navigare come enormi 
zattere dai moltissimi alberi. [PJ2 1010.27] 

 

                                                      
12 «Pioveva come non mai, a piombo, selvaggiamente. La strada era una pozzanghera senza fine nella 

quale egli guardava come in un torrente per lungo, i campi e la vegetazione stavano sfatti e proni, 

come violentati dalla pioggia. La pioggia assordava» [Qp3 2058.1]. 
13 La pioggia «sforzava i rami […] sforzava le cupole dei castagni». La citazione è tratta da un 
frammento incluso in edizione critica in appendice al Progetto di sceneggiatura cinematografica, ma già 

definito in quella sede «decisamente narrativo anche per l’uso costante del passato». Cfr. FENOGLIO, 
Opere, cit., vol. III, pp. 736 e 782-786. È stato pubblicato da Luca Bufano come autonomo racconto, 

con il titolo Nessuno mai lo saprà. Cfr. FENOGLIO, Tutti i racconti, a cura di L. BUFANO, Torino, Einaudi, 

2007, pp. 423-427. Per meglio intendere il significato fortemente oppositivo implicito nell’espressione, 

andrà sottolineato che «sforzare le donne» in Fenoglio ha sistematicamente il significato di 

‘violentarle’. Il dizionario del Battaglia offre questo significato: «stuprare, violentare, possedere 
sessualmente con violenza» (S. BATTAGLIA, Grande Dizionario della Lingua Italiana, Torino, Utet, 1984, 

a. v.). 
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Il tono è epico, da ‘epica marina’, visto il campo semantico metaforico dominante. Il 

tempo atmosferico diventa anch’esso un ‘nemico’ o un ‘eroe’ assoluto. La pioggia 

non solo infradicia il terreno14 e appesantisce uomini e cose, ma ha effetti nefasti 

sull’intero paesaggio15.  

Contribuisce all’effetto stravolto il mutamento di punto di vista: chi guarda il 

paesaggio non è un soggetto statico, in attitudine contemplante, bensì un soggetto in 

moto continuo, in marcia sulle colline o in fuga dai fascisti, un soggetto che guarda 

il paesaggio, la pioggia, la nebbia e tutti gli elementi alla luce della guerra che in esso 

e con esso sta combattendo. Come ancora una volta la teoria del paesaggio, la 

fenomenologia in questo caso, ci dimostra come tale dinamismo modifichi 

radicalmente il paesaggio stesso, la sua percezione e dunque la sua rappresentazione. 

E la prospettiva cinestetica non riguarda solo il soggetto che nel paesaggio 

agisce; si registra una dinamicità interna alla natura medesima: 

 
Nel vallone sottostante la nebbia stava muovendosi, come rimescolata in fondo 
da pale gigantesche e lentissime. In cinque minuti si aprirono buchi e fessure in 
fondo alle quali si mostrarono pezzetti di terra. La terra gli apparve remotissima, 
nerastra, come da asfissia. Le creste e il cielo erano ancora densamente coperti, 
ma in capo a mezz’ora qualche squarcio si sarebbe fatto anche lassù. [Qp3 
1977.41] 

 

La negazione dello spazio, la sua cancellazione, finisce con l’essere in qualche modo 

un mezzo di esaltazione dello spazio medesimo, perché costringe il partigiano a 

scoprire tutte le sue abilità nell’orientamento, con uno sforzo che coinvolge tutte le 

facoltà fisiche e mentali.  

La nebbia, per esempio, insieme con la tenebra, cancella il paesaggio, nega lo 

spazio, occupandolo interamente e lasciando quale unica possibilità di orientamento 

il tatto (con la nebbia non vale nemmeno più l’udito, perché essa procura una 

situazione di silente ovattamento. In queste circostanze le facoltà orientative devono 

dunque affinarsi, potenziarsi, diventare «radariche». Attraverso la percezione tattile 

del piede dunque Johnny, sorpreso dalla nebbia, troverà «la rotta», capirà di essere 

arrivato a destinazione solo udendo il rumore dei suoi stessi piedi sul selciato della 

strada, che nel frattempo saranno divenuti «intuitivi». E come la nebbia, il buio, che 

                                                      
14 «Fuori città, incredibile era la fradicità dei campi: la terra gelatinosa non reggeva più un uomo ma 

nemmeno il semplice peso di un treppiede di mitragliatrice» [PJ2 1014.45]. 
15 Per esempio la pioggia produce il fango che è sempre connotato come nemico infido; la relativa 

aggettivazione è sempre riconducibile al campo semantico dell’inganno («nel fango trappoloso» PJ1 

694.27; «nel fango trappolante» PJ2 1028.47), del tradimento, del falso: «Negus urlò: – Lasciate la 

strada, portatevi in alto! – e dalla strada saltò sulla ripa e dalla ripa sul pendio. Ma appena ci posò i 
piedi, capì che quello era il più traditore dei pendii. L’erba nascondeva il fango». [Vg: L’andata 255.79] 
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parrebbero presupporre di per sé staticità e negazione dello spazio visibile, a dispetto 

di ogni aspettativa, si trasformano per via di deformazione metaforica mettendone in 

evidenza aspetti per così dire visibili e tangibili: la materialità e il dinamismo. Della 

tenebra si esalta quindi la concreta fisicità definendola «bloccosa», «corposa», «carne 

viva», «concreta e vischiosa», «bassa e polposa», «liquida», «catramosa» «incarnita». 

Ricorre inoltre l’assimilazione alla stoffa: «inconsutile», «velluto», «cortina», «tessuto 

spugnoso». E se ne rimarca l’antistaticità: «gorgo di tenebra», «vortice», «danzare». 

Incontriamo addirittura espressioni che acquistano dinamicità per la semplice scelta 

della suffissazione del sostantivo astratto: «nerore16 della notte completa» [Qp3 

1960.49]. E casi opposti, come «furente nerità», in cui la scelta morfologica e lessicale 

presupporrebbe staticità: la «nerità» di per sé dovrebbe essere omogenea e statica ed 

è invece subito smentita nell’aggettivazione che la rende dinamica, la drammatizza, 

facendola diventare «furente».  

Più che mai emblematico è infine il vento che subisce al pari di altri elementi 

una notevole trasformazione retorica. Elisabetta Soletti ha accomunato il vento e la 

tenebra nella funzione di «centri irradianti e organizzatori del sistema dei simboli»17 

e ne ha individuato un presunto carattere ‘metafisico’ – meglio forse sarebbe definirlo 

eventualmente meta-realistico – nel ricorso a una specifica aggettivazione: il vento è 

sinistro’. 

Gian Luigi Beccaria, a proposito delle connotazioni che esso assume, «vento-

sinistro, il vento-serpente, il vento-fiumana incessante», ha parlato, invece, del vento 

come di uno dei «protagonisti-simbolo del Partigiano»18. Queste caratteristiche, 

tuttavia, più che qualità da protagonista acquisiscono un ruolo deuteragonistico o 

antagonistico, come vedremo meglio. 

Un vento quindi che appare «maligno», «pazzo» e talvolta esplicitamente 

mostruoso («letale sibilante serpente»; PJ2 1179.9) o demoniaco, pure laddove non si 

parla direttamente di demoni: «era incredibilmente scuro e tirava un vento pazzo, 

faceva gorghi, come se si rigirasse a mordersi la coda» [Qp3 1994]; anche se il 

demonio non è esplicitamente evocato, il vento ha chiaramente assunto le spoglie di 

un mostro con tanto di coda. La connessa personificazione del vento serve ad 

accentuarne il potenziale cinetico, l’idea di movimento che esso porta con sé, anche 

se nefasta, inimicale, oppositiva. Si focalizzi l’attenzione sul dato dinamico: 

                                                      
16 Non si tratta di un neologismo, il termine registra già un’occorrenza in Villani, segnalata in 
BATTAGLIA, Grande Dizionario, cit., a. v. La seconda accezione del lemma «carattere di ciò che è nero» 

è attestata solo con un esempio fenogliano. 
17 E. SOLETTI, Paradigma della metafora, «Sigma», IX, 3, 1976, p. 129. 
18 G. L. BECCARIA, Le forme della lontananza. La variazione e l’identico nella letteratura colta e popolare. 

Poesia del Novecento, fiaba, canto, romanzo, Milano, Garzanti, 2001, p. 129. 
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E Johnny entrò sul ghiaccio e nella tenebra e nella corrente centrale del vento. 
L’acciaio delle armi gli ustionava le dita come se le stringeva addosso, il vento 
lo spingeva dietro quasi senza intermittenza, come una continua, ciclopica, 
sprezzante, espellente mano, i piedi gli danzavano perigliosamente sul ghiaccio 
affilato. Ma egli riconobbe e welcomed e amò tutti, notte e vento e buio e 
ghiaccio, e la lontananza e la meschinità della sua destinazione, perché erano 
tutti i vitali e solenni attributi della libertà. [PJ1 884.18] 

 

È infatti davanti all’ostilità del paesaggio che prende corpo – fuor di metafora proprio 

letteralmente per via fisica – la reazione e la resistenza di Johnny, Milton o chi per 

loro.  

I partigiani si oppongono fisicamente agli elementi naturali e paesistici19. La 

lotta del partigiano, dunque, è anche una lotta contro il paesaggio. E per di più è una 

lotta fisica: ‘la loro resistenza’ sta nel gesto del camminare, del camminare con furore. 

E non è un caso. Il passo del piede è elemento fondamentale non solo a livello 

rappresentativo ma pure a livello tematico. Serve talvolta a surrogare la descrizione 

psicologica e fisiognomica dei personaggi, abbastanza rara in Fenoglio20.  

C’è un rapporto fortissimo tra corporeità e spazialità, un rapporto che è 

metafora etica in ultima istanza. Il senso della lotta, privata e no, la moralità e la 

dignità devono essere letteralmente conquistati ‘passo passo’. Fenoglio non ha 

bisogno di ragioni teoriche per combattere, le questioni ideologiche fanno solo alcune 

apparizioni, la guerra di Fenoglio non è mai teoria o ideologia: essa è sempre pura 

azione. Johnny e Milton si trovano davanti, come in un duello, un paesaggio che si 

dimostra avversario degno e leale, con cui il combattimento è morale ed equo (in un 

implicito confronto asimmetrico con il nemico storico). Troviamo tracce lessicali di 

questa “lealtà” del paesaggio. Basti fra tutte l’occorrenza dell’aggettivo «sportivo» 

riferito al paesaggio o ai suoi elementi. I sentieri sono, sì, un poco scivolosi, ma la 

                                                      
19 Così Johnny: «Ma procedendo sulla cresta, il vento crebbe a un tale dominio che egli dovette 

rivolgergli contro tutte le sue forze di combattimento e di concentrazione. Il vento lo pungeva 

atrocemente» [PJ1 867.14]. Oppure: «Il vento tirava così potente che ci si fletteva come a dar di petto 

a una invisibile sbarra di ferro» [Pdb2 1548.20]. Se ne osservi, fra le molte possibili, un’altra occorrenza 

esplicita, riferita alla pioggia, in Una questione privata: «Le gocce gli picchiavano in testa come pallini 

di piombo», a cui Milton puntualmente risponde: «Al piano camminò con furore, rispondendo al 

furore della pioggia» [Qp3 2059.3]. 
20 Addirittura si assiste a un’assimilazione del passo del partigiano a quello del contadino nativo. Con 

il proprio passo il partigiano ‘ricrea’ il proprio spazio e il proprio paesaggio. Le Langhe paiono non 

assimilarsi per via culturale, visivo-contemplativa, ma per via fisica: «Era per Johnny un incanto 

sempreverde quello di un uomo andante solitario per le deserte colline, nei punti sommi la testa e le 

spalle erette nello sweeping cielo. E osservando il passo di Ettore, si rese definitivamente conto di 

come le colline li avessero tutti, lui compreso, influenzati e condizionati tutti, alla lunga, come se vi 

fossero tutti nati e cresciuti e destinati a morirvi senza conoscere evasione od esilio. Essi tutti 

camminavano ormai come i contadini nativi, con quel passo cui lo stesso carattere di durata fisica 

finiva col sottrarre ogni e qualsiasi ritmo apparente». [PJ1 589.31] 
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scivolosità è «piacevole» e «sportiva»21. L’aggettivo sta qui ad indicare una 

competizione giocata ad armi pari, nella gioia dell’adesione del proprio corpo 

all’ambiente naturale, al corpo della natura. Va nella medesima direzione semantica 

il termine «elastico» riferito generalmente alla strada, al cammino, al moto22. 

Un paesaggio agonistico, quindi, da sfidare. Ma la sfida è leale. È proprio nel 

riconoscimento della lealtà agonistica dei concreti dati paesistici che si trova ragione 

e forza di lottare. In questa chiave acquistano un rinnovato valore alcune sequenze 

assai note, a cominciare dal celeberrimo passo in cui Johnny parte per l’arcangelico 

regno dei partigiani e avvia così la sua scelta di partecipazione: 

 
Il pomeriggio e la sera precipitarono, niagaricamente. Tutto morì, tranne il buio 
ed il vento, un vento forte che segò i nervi a sua madre. […] Solo le scarpe da 
neve andò ad infilarsele fuori, nel vento urlante ed ubriacante. 
Partì verso le somme colline, la terra ancestrale che lo avrebbe aiutato nel suo 
immoto possibile, nel vortice del vento nero, sentendo com’è grande un uomo 
quando è nella sua normale dimensione umana. […] Ed anche fisicamente non 
era mai stato così uomo, piegava erculeo il vento e la terra. [PJ1 436.36-40] 

 

Certo è esplicita la volontà di resistere al fascismo, ma non c’è bisogno di 

argomentazioni, questa scelta etica non si esplica in una lunga dichiarazione 

ideologica, ma in un’opposizione in tutto e per tutto fisica alla forza di questo vento, 

pur innegabilmente carico di significato emblematico, quasi a esaltare così la purezza 

della scelta. Tutto è nel gesto e nel rapporto con il suolo, con la terra.  

Sono molti i passaggi che possono essere riletti da questa angolazione. Fra gli 

altri, uno riveste particolare importanza e può offrire la chiave di lettura dell’intero 

romanzo. Il frangente è dei più intensi, siamo nell’ultimo terribile inverno del 1944 

in attesa del reimbandamento. Sono appena morti due partigiani, Ivan e Luis. Il 

mugnaio, che si sta occupando della sepoltura di questi ragazzi, ha ospitato Johnny 

per cena e ha cercato di convincerlo con ogni mezzo a ‘imboscarsi’ pur di salvare la 

pelle: «stanno facendovi cascare come passeri dal ramo e tu Johnny sei l’ultimo 

passero» – dice il mugnaio invitandolo paternamente a chiamarsi fuori dalla lotta 

finché è in tempo per salvarsi la vita. La risposta immediata di Johnny è 

prevedibilmente un rifiuto che si risolve in una brevissima e perentoria battuta: «mi 

sono impegnato a dir di no fino in fondo e questa sarebbe una maniera di dir di sì». 

                                                      
21 Un esempio: «Saliva nel fresco cuore del bosco, per sentieri inizialmente scivolosi, ma d’una 

piacevole sportiva scivolosità, il furore evaporandogli nel fresco, umido alitare del bosco» [PJ1 593.5-7]. 
22 Va in questa direzione pure il termine «soffice», anch’esso riferito al passo o al suolo. Si pensi a 
quella ‘elasticità’ e quindi ‘accoglienza’ riacquistata dal terreno nella finale corsa di Milton in Una 

questione privata: «Non finiva di correre, ma a lui sembrava di correre in piano, un piano asciutto, 

elastico, invitante» [Qp3 2062.18]. 
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Ma la vera risposta di Johnny a queste parole e a questa inaccettabile proposta di 

compromesso, non è tanto quella offerta direttamente al mugnaio, ma quella rivolta 

subito dopo al cospetto del ‘suo’ paesaggio: 

 
La notte era un oceano. Un vento polare dai rittani di sinistra spazzava la sua 
strada, obbligandolo a resistergli con ogni sua forza per non essere catapultato 
nel fossato di destra. Tutto insieme, anche la morsa del freddo e la furia del vento 
e la cecità della notte, tutto concorse ad affondarlo in un altogridante orgoglio. 
– Io sono il passero che non cascherà mai. Io sono l’unico passero! [PJ1 898.22] 

 

Ecco la vera risposta, data davanti a un avversario eticamente degno e in cui 

finalmente è possibile l’identificazione, la presa d’atto del proprio essere e della 

propria forza psico-fisica. Gli uomini propongono una via d’uscita inammissibile, 

antieroica. Johnny risponde perseguendo fino in fondo la sua scelta etica e lo fa 

davanti alla «morsa del freddo», alla «furia del vento», alla «cecità della notte»: 

insomma ha bisogno di un «paesaggio» di tal fatta per ritrovare la sua forza, il senso 

del suo agire, del combattere il fascismo. 

Naturalmente gli aspetti da prendere in esame sull’idea e la rappresentazione 

del paesaggio in Fenoglio sono molti e non possono in questa sede essere contemplati 

tutti, dalla questione fondamentale delle fonti per la rappresentazione, che vanno 

dall’epica classica alla letteratura angloamericana fino al cinema western, alla 

nominazione toponomastica che è un altro punto saliente: dal nome, ancora in 

chiave epica, spesso scaturisce la descrizione. Non ho neppure chiamato in causa la 

categoria bachtiniana di cronotopo che ha invece ragion d’essere nella tassonomia 

del paesaggio fenogliano e dei suoi elementi.   

Ho preferito tuttavia mettere a fuoco più che la morfologia di questo 

paesaggio, insieme le modalità rappresentative che pure sono importantissime e 

distintive di questo autore, la consapevolezza legata al paesaggio così come appare 

dai testi, dalle parole dei personaggi: un’idea che esiste già nei primi esercizi di 

scrittura e riappare nel momento in cui i personaggi stanno per entrare nella lotta, 

dove letteratura e paesaggio sono quasi un tutt’uno, e poi si sviluppa in direzioni 

diverse soprattutto in rapporto alla rappresentazione dello scenario bellico in uno 

sforzo costante di deformazione dei singoli elementi e del paesaggio tutto nel suo 

complesso, fino a trovare nella connotazione dinamica e agonistica di questo  

paesaggio un’estrema ragione di lotta. Le due modalità però non sono irrelate fra loro 

e non sono neppure schematicamente una il presupposto dell’altra, tant’è che 

l’accostamento di paesaggio e letteratura, addirittura paesaggio e disegno, quindi 

paesaggio e sua rappresentazione artistica in senso ampio, torna in un racconto fra i 
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più tardi, riferibile agli anni Sessanta. Si tratta del racconto, ribattezzato da Luca 

Bufano War can’t be put into a book23, tutto giocato metaletterariamente sulla scrittura 

della guerra. Vi appare l’ennesimo alter-ego dell’autore, il partigiano Jerry. 

Si tratta di un breve racconto: «I due personaggi che vi agiscono si presentano 

come una proiezione del ben noto Johnny-Fenoglio, colto in due fasi distinte dalla 

sua vicenda umana e intellettuale»24: entrambi partigiani, uno dei due è pure scrittore. 

Da un lato troviamo il protagonista che parla in prima persona, mai chiamato per 

nome, che insegna letteratura inglese ed è amico di Fulvia, dall’altro il giovane Jerry, 

scrittore in erba, che passa la maggior parte del suo tempo a «scrivere freneticamente 

[…] su dei quadernetti scolastici». Il narratore ha come il presentimento che Jerry 

non arriverà a vedere la fine della guerra e ha grande interesse per la sua scrittura: 

 
– Scrivi della guerra, eh, Jerry? 
– Appunti, – disse in fretta. 
– Appunti della guerra, – insinuai io. 
– Naturale, – disse lui un po’ ostilmente.  
[…] 
– E… ti vengono bene? – domandai, stupidamente. 
– Questo non si può dire, di appunti. Sono soltanto appunti. 
[…] 
– Lo fai per la stampa, spero? – ripresi. 
– Spero, – rispose con una sorta di non-speranza. 
– Gli editori saranno tutti per questo genere di letteratura. E… sarà una cosa 

puramente documentaria, o qualcosa che varrà… decisamente sul piano 
artistico? 

– Spero… sul piano artistico, – rispose con quel suo tono di non-speranza. – 

Come documentario, non varrebbe nemmeno la pena che me li portassi dietro. 
– Diceva dei quadernetti: dunque dovevano essere parecchi. 
Da certe sue impuntature e da certi movimenti della mano mi pareva che dovesse 
inframezzare lo scritto con disegni e schizzi – il profilo di un compagno, un 
paesaggio di collina, l’arrivo di una camionata di munizioni – ma mi sbagliavo. 

 

È vero, il protagonista si sbagliava: quando alla morte di Jerry gli vengono affidati i 

suoi scritti, può constatare che «I quadernetti erano sei, regolarmente e pesantemente 

numerati. Non c’erano disegni né schizzi». C’erano però pagine composte di 

un’insospettabile scrittura «regolare e netta» nella cui lettura si può finalmente 

immergere il protagonista. 

                                                      
23 Il frammento (datato agli anni Sessanta) è stato enucleato quale racconto autonomo da Luca Bufano 
che lo ha dotato di titolo e incluso nella sua edizione dei racconti (FENOGLIO, Tutti i racconti, cit., pp. 

146-149). La prima pubblicazione risale all’inizio degli anni Settanta: FENOGLIO, Una pagina inedita, 

con una nota di G. C. FERRETTI, «Rinascita», XXX, n. 13, 30 marzo 1973, p. 30. Fu poi compreso in 

appendice all’edizione critica, incluso fra i «frammenti» «in coda alle prose di argomento partigiano» 
per «la probabile collocazione cronologica», FENOGLIO, Opere, I, 3, cit., pp. 2279-2286. 
24 Così BUFANO in FENOGLIO, Tutti i racconti, cit., p. XXII. 
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Ecco che il paesaggio rientra comunque, sia pure con l’espediente dell’idea 

sbagliata che nutre il protagonista in merito ai disegni, nella riflessione sulla 

possibilità di scrivere della guerra, in un racconto che suona quasi come un 

testamento. Scrivere della guerra significa anche scrivere del paesaggio: si può 

scrivere dell’una, perché si scrive dell’altro, fanno parte della medesima strategia di 

rielaborazione culturale. Langhe e guerra partigiana sarebbero indicibili se non 

trasformate in un paesaggio che le compendia entrambe, evitando l’idillio e 

garantendo un nuovo (o perduto) ordine morale ed etico, con cui anche il lettore è 

chiamato a misurarsi dal grande scrittore e partigiano.




