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Nel corso del Convegno su Beppe Fenoglio che si svolse a Lecce alla fine di novembre 

del 19831, con la partecipazione di studiosi assai accreditati, fu rivolta una acuminata 

attenzione a una molteplicità di temi e di problemi correlati all’opera dello scrittore 

di Alba: nella premessa che non sia plausibile richiamarli «per intiero», oltre che nella 

loro indubitabile complessità, se ne potrà in questa sede illustrare solo qualcuno nella 

chiave di una parafrasi storico-critica. 

Esemplarmente. Uno dei temi più ampiamente trattati fu quello relativo al 

rapporto di Fenoglio con altri scrittori, classici o contemporanei che fossero. In tale 

ambito, Giovanni Falaschi, nella sua Relazione, avanzava una considerazione critica 

preliminare, rilevando che se è pur vero che «ogni autore ha le sue fonti rintracciabili 

con accurate immagini testuali […], nel caso di Fenoglio il problema delle fonti è 

secondario»: a giudizio dello studioso, infatti, appariva primario nello scrittore albese 

«il rapporto con un mondo mentale, […] e con gli autori in quanto uomini». Qui 

Falaschi avanzava una osservazione di carattere antropologico o, se si vuole, di 

«genetica» culturale: dichiarando che «nel primo caso si realizzano quei punti 

d’incontro che possono essere rilevati mediante un’indagine testuale, nel secondo 

caso si realizza la stessa somiglianza che c’è tra padre e figlio; somiglianza possibile 

per quel tanto di naturale […] che lega le generazioni tra loro ed è basato su una 

parziale identificazione». 

Somiglianza, o parziale identificazione tra padri e figli. A margine della 

considerazione critica di Falaschi, verrebbe fatto di aprire una breve parentesi, forse 

non del tutto incongrua quando si discuta di Fenoglio: verrebbe fatto di pensare a 

talune categorie messe in campo dal compianto Bodei a proposito del sempre 

«difficile» rapporto tra le generazioni, con le opposizioni e anche i rifiuti che spesso 

si agitano nelle generazioni più giovani nei confronti di quelle più anziane. 

Soprattutto nel corso della Resistenza e nel successivo dopoguerra, nella vita come 

nell’opera di Fenoglio si potrebbero riconoscere forti tensioni – per esempio, ne La 

                                                      
1 Fenoglio a Lecce, a cura di G. RIZZO, Firenze, Olschki, 1984. 
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paga del sabato, ma altresì nello stesso Partigiano – anche se, a confermare la coscienza 

di una parziale somiglianza, verrebbe altresì fatto di pensare alla volontà dello 

scrittore albese di «risalire» con la memoria di scrittura addirittura agli antenati del 

ramo paterno e al loro carattere «bizzarro». Intanto, nella sua Relazione, Falaschi 

aggiungeva che, per la ragione già indicata – ovvero della parziale somiglianza dei 

figli con i padri – il rapporto coi modelli letterari avrebbe agito in Fenoglio ben oltre 

quello puramente testuale: a segno che, «se delle citazioni si possono rintracciare 

nella storia di Johnny, esse risultano sempre poche rispetto a quelle che si potrebbero 

rintracciare, per esempio, in uno scrittore di formazione classicistica». Si dovrebbe 

invece rilevare – aggiungeva Falaschi con originale movimento di sguardo critico – 

che Fenoglio «è dantesco e al massimo si potrebbe ricavare dai suoi testi qualche 

riecheggiamento della Commedia»: qui lo studioso della letteratura della Resistenza 

allegava un passaggio testuale emblematico, in cui sarebbero in gioco per l’appunto 

Dante e John Milton, l’autore del Paradise Lost. Come si ricorderà, nel romanzo 

maggiore, nel corso di un colloquio tra Johnny e il capitano inglese Keany, 

quest’ultimo, discorrendo della progressiva crescita della potenza politica ed 

economica degli Stati Uniti a svantaggio dell’Inghilterra, così si rivolge al partigiano: 

 
Lei sa benissimo che una cosa simile a quella del nostro poeta John Milton toccò 
al vostro Dante. Cos’altro è la Commedia se non un rabbioso tentativo di 
cancellare il ricordo della perdita di potere? L’imperatore germanico aveva 
deluso Dante così come nell’Inghilterra del Seicento il re Carlo ritornò a casa 
alle spalle di Milton, e ora noi stiamo lavorando a far salire gli Stati Uniti e a far 
scendere noi inglesi. 

 

 A ben considerare, dunque, c’è un elemento – osservava Falaschi – che darebbe 

corpo all’identificazione di Fenoglio con alcuni autori: ed è l’origine dalla scrittura 

da una condizione di scacco. In definitiva, la ragione profonda della prosa di 

Fenoglio risiederebbe nella compensazione di una perdita di potere sociale o nel 

tentativo di recuperare qualcosa del passato andato irrimediabilmente perduto: in 

ogni caso la scrittura fenogliana risiederebbe soprattutto nel desiderio di compensare 

uno scacco. Come avevano fatto per l’appunto, a giudizio dello scrittore albese, 

Dante e Milton. 

È sintomatico che nel corso del Convegno di Lecce pure Edoardo Saccone 

riconoscesse nella scrittura di Fenoglio il senso di una risposta rivendicativa a uno 

scacco d’autore. Osservava infatti Saccone che sarebbe stato opportuno ritornare al 

brano del Diario fenogliano intitolato Ego scriptor – nel qual più diffusamente l’autore 

dava sfogo al suo disappunto per la cattiva riuscita de La malora, su cui non aveva 

ancora letto una recensione. Fenoglio, da un lato, cominciava col recitare: «debbo 
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constatare da me che sono uno scrittore di quart’ordine»; ma, dall’altro lato, l’autore 

disvelava l’origine difensiva di tale incipit, a segno che, nella frase successiva, piena 

d’orgoglio, così continuava «Eppure la constatazione di non essere riuscito buono 

scrittore, è elemento così decisivo, così disperante, che dovrebbe consentirmi, da 

solo, di scrivere un libro per cui possa ritenermi buono scrittore». È un brano – 

commentava Saccone – che fornisce informazioni non ambigue sulle origini 

rivendicative della scrittura fenogliana, per l’appunto di compensazione a uno 

scacco.  

Intanto, con un’ottica soprattutto attenta a taluni aspetti narratologici 

dell’opera di Fenoglio si muoveva Roberto Bigazzi: il quale, riferendosi in particolare 

alle cronache letterarie italiane tra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta, osservava 

che - dando per scontato il modello di Verga messo a frutto in modo originale nei 

Ventitre giorni – valeva la pena gettare un’occhiata al modello narratologico delineato 

in un libro a cui Fenoglio aveva fatto spesso ricorso, ovvero Per chi suona la campana. 

Nel testo di Hemingway, poco dopo l’inizio del capitolo XI, Robert Jordan sta 

parlando con Joaquim, e questi, all’improvviso, ricorda la strage fascista a danno del 

padre e dei familiari. Di qui una singolare «condizione umana» del personaggio: 

 

Quante volte aveva sentito quella storia? Ne parlavano sempre come quel 
ragazzo: improvvisamente, quando capitava nel discorso il nome della loro città, 
e ogni volta uno diceva “Barbari”. Si sentiva solo ricordare la perdita […] Non 
si era visto fucilare la madre o la sorella e il fratello. Si erano solo uditi i colpi e 
si erano visti i cadaveri.  

 

È a questo punto che si diparte una riflessione di Jordan, il quale pensa che «Pilar 

invece gli aveva fatto vedere ciò che era accaduto in quella città. Se quella donna 

avesse saputo scrivere! Egli avrebbe tentato di scrivere il racconto di Pilar e se aveva 

fortuna e se riusciva a ricordare tutto, forse sarebbe riuscito a scriverlo come glielo 

aveva raccontato lei». Continua a pensare Jordan, sempre riferendosi a Pilar: 

 

Dio mio come racconta! È più brava di Quevedo. [Quest’ultimo] non ha mai 
descritto la morte di don Faustino come l’ha raccontata lei. Vorrei sapere 
scrivere bene quanto occorre per scrivere quella storia. Per scrivere quello che 
abbiamo fatto noi, non quello che ci hanno fatto. 

 

 Ora, tra la lingua “diretta” di tipo americano e il mimetismo dialettale o il 

plurilinguismo della letteratura neorealista non c’era molto spazio per accettare la 

divergente impostazione di Fenoglio, il quale lavorava su modelli anomali per quel 
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tempo: da Melville a Faulkner, per esempio, rielaborati grazie al concetto di 

«distanza». Nel Partigiano la distanza risulterebbe dal fatto che l’autore legge da una 

prospettiva «lontana» (non solo temporale, ma altresì tonale e linguistica) gli 

avvenimenti cui il personaggio partecipa, dando loro quel significato, quel senso che 

gli avvenimenti, presi di per sé, non comporterebbero. Dunque, il «vedere» alla 

maniera di Pilar si congiungerebbe ad un «trasferire» per immagini che arricchisce la 

narrazione. 

Non avrebbe agito, dunque, sulla narrativa dello scrittore albese solo 

Hemingway. Osservava Bigazzi che l’edizione critica dell’opera di Fenoglio a cura 

di Maria Corti e di un gruppo di giovani studiosi aveva fornito una prova da cui 

partire per attestare, per esempio, della conoscenza fenogliana di Faulkner. Non per 

nulla, nella prima redazione di Primavera di bellezza – riprodotta nella edizione critica 

– il libraio consiglia a Johnny di leggere appunto Faulkner. In tal senso meritava di 

indugiare – aggiungeva Bigazzi – sul corpus di racconti fenogliani intitolato Il Paese. 

Già il titolo e la struttura dei racconti erano un omaggio dichiarato a The Hamlet di 

Faulkner: da lì partirebbe pure il tema della follia provinciale, «magari col favore di 

certe spontanee consonanze, se è vero che nella contea di Faulkner si fa il trucco ai 

cavalli e nelle Langhe alle mucche, per farle ricomprare alla stessa persona che le 

aveva vendute». Ma ci sarebbe – continuava Bigazzi – «soprattutto la scoperta della 

tradizione del racconto popolare più o meno ‘straordinario’», che permetterebbe a 

Fenoglio per l’appunto il ricorso al Faulkner di The Hamlet». Precisamente tradizioni 

popolari gemelle (nella tradizione italiana non dovrebbe ovviamente essere 

dimenticato Giovanni Verga) permettevano un accesso alla realtà che avrebbe evitato 

il mero documento: il fine di Fenoglio non era certo quello di una narrativa 

d’inchiesta. Lo scrittore sceglierebbe prendendo le mosse dalla forza con cui la realtà 

si impone alla mente; si pensi a un icastico attacco discorsuale che si legge nel Diario: 

«Prepotente mi ritorna alla memoria il gran fatto di Gallesio di Garzegno». Nel suo 

imporsi, il «fatto» impone anche la forma, che può essere rispettata mediante un 

narratore adeguato: sarebbe questa la novità di marca faulkneriana del Paese, 

attraverso la dialettica tra un narratore «interno» – in Fenoglio è il dottore, in 

Faulkner il venditore di macchine da cucire – e la presenza dell’autore nella cornice. 

Con una cifra siffatta «i meschini avvenimenti non rischiano il resoconto 

documentario perché con la sua retorica ‘alta’ […] l’autore li mantiene in una 

dimensione tragica». A dirla altrimenti: il dottore del Paese non apparterrebbe ai 

discendenti del narratore autobiografico di Cristo si è fermato a Eboli, ma l’azione 

combinata tra il narratore interno e l’autore tocca una realtà non già in una chiave 
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populistica, bensì drammatica. A ben considerare, i filtri distanzianti del narratore e 

dell’autore si risolverebbero in un ‘vedere’ più realistico. 

In margine al testo del Partigiano, sempre Bigazzi rilevava che «l’occhio 

terribile di Johnny, che gode di scoprire le cose o di abbracciare ampie panoramiche», 

rappresenterebbe «la tensione a una conoscenza che il dottore del Paese» aveva 

meditato in termini di utopia: 

 
L’aldilà […] è una visione completa […], la chiarificazione di ciò che ti 
importava e che nella vita ti è rimasto oscuro. 

 

Come si potrebbe agevolmente notare, l’indagine critica di Bigazzi era fortemente 

incentrata sullo sguardo d’autore e sulla relazione dialettica tra autore e narratore 

«interno» ai testi fenogliani. 

Pure Antonietta Grignani dedicava una decisa attenzione al «punto di vista» 

e alle sue modalità: che in un personaggio possono essere ora di carattere percettivo, 

ora psicologico, ora morale, ora concettuale. Senonché – rammentava 

opportunamente la Grignani – accanto all’attenzione critica da orientare verso il 

personaggio, vi è quella da rivolgere all’autore reale e poi quella all’autore implicito 

e al narratore: una distinzione assai utile a proposito di Fenoglio, «di fronte a 

narrazioni tra loro differenti scritte dallo stesso autore storico, che configurano volta 

a volta diverse fisionomie di autore implicito». Sarebbe proprio questo, 

esemplarmente, il caso di Fenoglio. Infatti, nel primo tentativo del Partigiano Johnny 

«si crea uno spazio autobiografico […] sul patto di riconoscibilità […] che stringe 

narratore e lettore»; ed è un fatto che «il protagonista filtri col pensiero o la percezione 

la realtà, persino nelle zone diegetiche tradizionalmente gestite dalla voce narrante»: 

questo condurrebbe «a una sorta di coincidenza fantasmatica tra personaggio, 

narratore e autore implicito, cioè a un potenziamento dell’effetto autobiografico». 

Osservava inoltre la Grignani, assai perspicuamente, che nelle successive stesure del 

Partigiano «il rapporto tra le due facce dell’autore e del protagonista muta”, pur se 

“non in blocco”, in ragione dello “spazio delegato alla psicologia di Johnny, anche 

nelle pause descrittive, spesso sottoposte alla sua meditazione emotiva». In definitiva, 

«l’intellettuale solitario e splenetico che è Johnny, rimane la coscienza etica e 

preveggente progettata fin dall’Ur Partigiano»: e tuttavia «fantasticherie di morte e 

‘giri’ letterari connessi, […] introspezioni, interiorizzazione del dato ambientale 

vengono castigati non poco nella seconda stesura». È poi sintomatico che la 

distinzione tra narratore e personaggio si accentuerebbe in Una questione privata, 

peraltro con la «riduzione» a un grado zero dell’autore storico. Infatti – osservava la 
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Grignani – se di certo si sommuoveva una vena autobiografica «nel profilo di Johnny 

studente, nella sua passione per la civiltà e la lingua inglese, nella sua precoce 

vocazione letteraria», tutto questo - nel tempo di stesura di Una questione privata – 

«riguarda ormai l’autore storico e quanto di lui la critica e l’aneddotica sanno, non 

riguarda il narratore». A ben considerare, «l’intreccio che d’improvviso s’affaccia alla 

mente di Fenoglio all’inizio del 1960 e lo appassiona tanto, cioè l’amore letterario e 

mentale di Milton per Fulvia, è ‘romantico’ in quanto al genere […] e con riguardo 

al protagonista, tipico eroe romantico, ma non riguarda invece il narratore». 

Dilucidava la studiosa rappresentante della scuola critico-filologica pavese che in uno 

schema come quello di Una questione privata, soprattutto a partire dalla seconda 

stesura, «si trovano segmenti di pensiero dell’eroe, ora virgolettato, ora indiretto 

legato o libero, che sono pur sempre unità discorsive oggettivate dal narratore»: ma 

nelle descrizioni «le due unità di analisi, il protagonista e il narratore, sono ben 

distinte». Ed è un fatto che «la voce narrante, onnisciente quanto all’evoluzione della 

storia» si ponga quasi a commento della «ostinata interpretazione sentimental-

rammemorante di Milton, che ‘vuole’ vedere lo scenario dei suoi incanti amorosi 

‘come se’ non fosse mutato; mentre chi ne sa di più preorienta la lettura verso il 

disinganno che più tardi sarà svelato».  

Era significativo che nel corso del Convegno pure Bigazzi rilevasse che il 

Milton protagonista di Una questione privata parteciperebbe a una impossibile «partita 

di verità», ma la partita non è quella che i personaggi credono: Milton, infatti, non 

trova la «notizia» che cercava e peraltro un aldilà chiarificatore non esisterebbe. Per 

«vedere» davvero è necessario che si sia visti da qualcuno il quale dia un senso al 

vedere: questo è il ruolo dell’autore nella «partita»; ciò che i personaggi-testimoni 

vivono e vedono, l’autore lo racconta, sollecitando con il suo linguaggio il 

personaggio a rendersi finalmente, se si può dir così, epifanico.  

In un altro ambito testuale, ovvero in margine all’insieme di racconti che ha 

titolo Il Paese, cui lo stesso Bigazzi, come si è visto, aveva dedicato attenzione, Mark 

Pietralunga, a proposito dell’uso di  non pochi lemmi in lingua inglese – 

«Tutt’intorno gaped»; «Il medico fumbled»; «Il più slotful era anche il falegname»; 

«La cliente stumbled col bicchiere in mano»; «Ci fu un moderato chucklinng» – 

proponeva di cogliere una ragione «abscondita», ricordando  che Fenoglio «nella sua 

Introduzione a otto poesie di Hopkins, definisce molti dei versi del poeta irlandese 

come ‘inimitabili’ e ‘intraducibili’». Lo scrittore albese pensava infatti che non si 

«poteva trovare un equivalente in italiano, per riuscire a rendere, come in inglese, 

suoni e significati singolari. In circostanze diverse, ma per le stesse ragioni 

semantiche e fonologiche» – aggiungeva Pietralunga – lo scrittore «lasciava parole e 
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frasi da tradurre fino a quando, dopo una lunga e sofferta vicenda, arrivava a trovare 

una soddisfacente versione italiana». Per siffatte ragioni – continuava 

convincentemente lo studioso – non è una coincidenza che «le parti del lavoro di 

Hopkins che Fenoglio considerava ‘intraducibili’ o ‘inimitabili’ come l’allitterazione 

o il tipico vernacolo inglese siano evidenti negli esempi tratti dalla sua opera»: per 

esempio, ‘marinai maroned’ o anche nella sua traduzione di Bunyan (‘sorry scrub’). 

Le annotazioni trovate nei suoi libri di lettura dimostrano quanto Fenoglio fosse 

affascinato da parole onomatopeiche, diverse da quelle della lingua italiana.  

Nel considerare invece taluni temi dentro l’orizzonte mentale dello scrittore 

albese, Mark Pietralunga osservava che una scena ultima della traduzione fenogliana 

di un testo secentesco, Il pellegrinaggio del cristiano di John Bunyan, era di certo 

meritevole di attenzione. Si tratta dell’arrivo dei pellegrini in una «terra incantata», 

che così recita nella traduzione di Fenoglio: 

 
Non avevano fatto gran cammino che sopravvenne una gran foschia… Anche 
qui la strada era disagevole, per mota e vischiosità. Né c’ era, in tutto il posto, 
una locanda o uno spaccio dove ristorare i più deboli. Non si sentiva quindi che 
mugugni e sbuffi e sospirare; da una parte uno inciampa in un rovo, dall’altra 
uno s’impegola nel fango […]. 

 

È un brano di traduzione – osservava Pietralunga – che risulta particolarmente 

significativo, poiché il contenuto coincide evidentemente con motivi e immagini del 

Partigiano. Come in Bunyan, pure in Fenoglio l’uso degli elementi è duplice: infatti 

nell’opera epica incompiuta dello scrittore albese fenomeni naturali come la nebbia 

e il fango assumono un ruolo protagonistico tanto a livello letterale quanto a livello 

metaforico. Come è ben noto, Fenoglio ha dedicato interi capitoli a questi elementi 

naturali, con un valore drammatico e un senso di fatalità che richiamano di certo il 

capolavoro dell’artista puritano, pur servendosi lo scrittore albese pure di una fonte 

decisiva come la Bibbia.  

Vero è che, accanto alla Bibbia, agirebbe nel Partigiano, come è altrettanto ben 

noto, un andamento epico. A tal proposito, nel corso del Convegno di Lecce, la 

Relazione di Gian Luigi Beccaria, nelle sue linee generali, riproponeva, ma con più 

di un ampliamento, quanto lo studioso aveva anticipato nel Convegno fenogliano di 

Alba del giugno dello stesso 1983. Beccaria aveva modo di indugiare sulla superficie 

“dura e scabra” della prosa di Fenoglio, aggiungendo che la stessa «vena allitterante» 

non avrebbe nulla di un docile scorrere della scrittura, nulla di un «liquido musicale». 

Scrittore anti-mimetico, Fenoglio sarebbe acre e corposo nell’allitterazione fitta, 

come anche nella ricerca dei frequenti significanti onomatopeici. Senonchè il grande 
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stile di Fenoglio – osservava significativamente Beccaria – sarebbe difficilmente 

definibile in termini solo linguistici: lo dovremmo intendere, invece, come unità e 

totalità di stile monotonale ad alta tensione, volto a rappresentare vortici notturni del 

vento o paci edeniche collinari o una discussione tra contadini e partigiani sull’uso o 

meno dello spartineve per liberare la strada, una operazione di uomini che si svolge 

secondo un solenne andamento. Pur senza tensione di registro, ‘grande stile’ sarebbe 

quel modo che non riproduce gesti, avvenimenti, ma è esso stesso gesto, 

avvenimento; e presenta dunque azioni o movimenti quotidiani con un’astrazione 

applicata anche a piccoli dettagli: per esempio, «un movimento di donne per la spesa 

[…], uno spiffero d’aria, un varcare la soglia di casa […], un invitare al riparo donne 

che vogliono piangere e pregare per il partigiano morto. V’è sempre un qualcosa di 

solenne nelle piccole cose, nei piccoli atti e non solo nelle grandi azioni. Ogni umile 

impresa sarebbe così un’opera grandiosa dell’uomo forte, e solo».   

Aggiungeva Beccaria – lo studioso che più di ogni altro rilevava, nel corso del 

Convegno, l’andamento epico della prosa di Fenoglio – che lo scrittore albese «non 

propone opinioni, giudizi intorno a ciò che accade». Ci sarebbero scarse indicazioni 

di che cosa l’autore «pensa dei caratteri, degli errori, delle tenerezze, dei suoi 

personaggi. È un mondo senza elegia. Soltanto tenerezze, alcune volte, per paci 

casalinghe, o per i bambini. Ma sono dettagli necessari alla visione eroica, proprio 

come nel VI Canto dell’Iliade l’incontro di Ettore col figlio alle porte Scee è un tocco 

d’eccezione». Aggiungeva perspicuamente Beccaria che «contrapposto alla tragedia 

di dopo, quell’incontro introduce un calore di amore familiare che stacca ancor più 

la grandezza tragica, la nobile solitudine dell’eroe». 

Solitudine di Ettore, solitudine dell’eroe. Era un luogo decisivo della 

interpretazione di Beccaria, il quale trasferiva così il carattere del protagonista del 

romanzo maggiore di Fenoglio in una dimensione tragicamente epica: osservando lo 

studioso torinese che per Fenoglio il «suo» partigiano «combatte, ma non per la 

Resistenza storica», bensì per «una Resistenza pura, senza speranze per le sorti 

progressive a venire, per una lotta che debba creare un mondo in cui ci sia posto per 

i suoi ideali libertari». Insomma, lo scrittore albese non canterebbe l’ideologia della 

vittoria come «superamento positivo dei conflitti tra ideologie opposte, dichiarate e 

istituzionali»: il fatto è che lo scrittore, «ossessionato dall’atmosfera della morte e 

della violenza, è incapace di pensare la Resistenza in termini immediatamente 

politico-ideologici. Non intende darci analisi o interpretazioni di una stagione 

storica, né sublimare la storia». La resistenza di Johnny sarebbe «comportamento»: 

di qui un passaggio tra i più significativi della interpretazione di Beccaria, nel suo 

osservare che se è vero che il protagonista del romanzo «è soprattutto emblema di 
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un’umanità resistente (e spesso soccombente)» sarebbe altrettanto vero che Fenoglio 

«sa però che il più forte e il più armato» è anch’egli «destinato alla sconfitta»: come 

per esempio – si potrebbe qui aggiungere – nel destino di Agamennone di ritorno in 

patria, dopo la distruzione di Troia. Per queste ragioni – commentava ancora 

Beccaria – Il Partigiano non svolge l’ideologia dell’oppresso che si batte per avere 

giustizia (Giustizia in questo mondo non c’è e non la si aspetta per il dopo): in tale 

visione di radicale pessimismo conterebbe «la vittoria morale, non la vittoria reale». 

L’epica di Fenoglio non altro sarebbe, dunque, che un ritornare «ad un mondo 

classico di rapporti, con l’eroe che soccombe, ma anche l’oppressore muore insieme 

ai cavalieri giusti ed eroici».  

Era invero curioso che nella Relazione di Beccaria si potesse riconoscere una 

sorta di teoria dei colori a proposito della dialettica tra il Bene e il Male. Rilevava 

infatti lo studioso che nelle pagine del Partigiano le oasi di raro «bianco» sono 

accostate al «nero» frequente, perché il primo colore risalti ancor di più – il buono a 

fronte di ciò che è infernale, a fronte del tragico della guerra, della forza bruta avversa 

al valore e all’eroicità del guerriero: poli insomma che conferirebbero una potente 

nervatura all’effetto generale del racconto eroico.  

Dentro un ordine discorsuale che puntava a una sorta di affinità interpretativa 

con le osservazioni di Beccaria, in una Relazione intitolata significativamente La 

scrittura in bianco e nero, si muoveva Elisabetta Soletti. La studiosa di scuola torinese 

osservava, per esempio, che «di contro al modello narrativo a cui potrebbe riportarsi 

una vasta sezione dell’opera di Fenoglio» – a cominciare da molto racconti compresi 

nella raccolta dei Ventitre giorni della città di Alba – che era un modello centrato «su 

una martellata forma dialogica, violentemente contrastiva, con bruschi salti tra un 

momento e l’altro della narrazione»; e di contro poi «al modello rappresentato da 

Primavera di bellezza, con l’ordinata e lineare successione dei segmenti narrativi», le 

tre redazioni di Una questione privata indicherebbero la direzione fenogliana verso una 

narrazione drammaticamente tesa, scarnita, sostenuta da un ritmo che alterna nette 

opposizioni binarie, violentemente antitetiche, ma indicherebbero altresì una 

«progressiva incidenza della trama retorica», ovvero il «raffinato montaggio, la 

sapiente architettura […] il tentativo di superare la giustapposizione di episodi e di 

inserti». Osservava opportunamente la Soletti che in definitiva, a considerare le tre 

redazioni di Una questione privata, la trama retorica conferisce progressivamente «non 

solo solennità alla prosa, ma anche unità alla narrazione eliminando la dispersione 

della trama tenuta insieme da legami un po’ meccanici (ed è l’impianto delle prime 

due redazioni)». Peraltro, agirebbe nell’ultima redazione di Una questione privata «una 

tensione astrattiva che si accorda […] con la particolare intensificazione del lessico a 



Sul Convegno fenogliano di Lecce del 1983 

60 

sottolineare la tonalità alta di questa prosa». Questo starebbe a significare – a giudizio 

della Soletti – «che la marcata letterarietà della scrittura tende sempre di più ad 

allontanarsi dalla naturale facilità discorsiva». In Fenoglio, aggiungeva la Soletti, la 

tensione attrattiva sarebbe segnata pure dalla temporalità.  

Intanto, a proposito della categoria della temporalità, accadeva che nel corso 

del Convegno di Lecce più di uno studioso avesse modo di richiamare uno dei 

passaggi testuali più intensi del Diario di Fenoglio, così recitante: 

 
Lotto strenuamente contro la tentazione di cominciare un diario. […] Meglio, 
molto meglio lasciare che ogni giorno scompaia senza memoria, come se 
ognuno fosse un bimbo nato morto.  

 

Ora, se è vero che in Fenoglio era l’idea di un rosario di giorni «inutili» che 

trascorrerebbero senza lasciare memoria, è altrettanto vero che lo scrittore albese era 

particolarmente attratto dai giorni «straordinari». Già Falaschi, nella sua Relazione, 

rilevava che nella scrittura di Fenoglio sono «straordinari» i fatti naturali come 

l’andamento catastrofico di un fenomeno atmosferico: infatti, sotto una pioggia 

torrenziale si svolge il racconto Pioggia e la sposa; una grande pioggia accompagna la 

morte del padre di Agostino in Malora, il cui passo celebre d’apertura recita: 

 
Pioveva su tutte le Langhe, lassù a San Benedetto mio padre si pigliava la sua 

prima acqua sottoterra. 

 

Senonché, un giorno può apparire straordinario anche per l’azione di un individuo: 

un individuo che s’impone nella veste di presunto «eroe», per esempio come Gallesio, 

protagonista pluriomicida del racconto lungo Un giorno di fuoco. A tal proposito, nella 

sua Relazione, Edoardo Saccone indugiava su una condizione umana del personaggio 

fenogliano che, come si è visto, era stata rilevata pure da Beccaria: la si potrebbe 

denominare condizione «ettorica». Già Beccaria, infatti, aveva avuto modo di 

richiamare l’episodio iliadico di Ettore alle porte Scee e l’incontro dell’eroe con 

Andromaca e il figlioletto, prima di ritornare sul campo di guerra e morire per mano 

del più forte Achille. Pure Saccone, facendo riferimento alla condizione «ettorica» di 

non pochi personaggi fenogliani, osservava che Gallesio parteciperebbe della galleria 

dei personaggi che s’impongono per assenza di calcolo, per l’orgoglio, per 

l’imprudenza, e anche per il narcisismo. Il loro cuore – aggiungeva Saccone – 

“pende” per tutto quello che, appunto in virtù dell’aggettivo usato nel Partigiano, si 

potrebbe denominare destino «ettorico». Osservava sagacemente sempre Saccone, 

che a ben considerare, in Un giorno di fuoco, «il punto essenziale è la partecipazione, 
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e, si può ben dire, l’identificazione proiettiva del pubblico del racconto con l’eroe 

Gallesio». L’aura di leggenda che la scrittura evidentemente epica crea intorno al 

personaggio «deve molto alla circostanza che il narratore, evocandoli, possa far 

grandi fatti lontani nel tempo, appresi per giunta da un fanciullo ora diventato 

uomo». 

Ma sarebbe un errore, tuttavia, assumere la straordinarietà del giorno solo 

sotto il profilo della sua memorabilità. Un passaggio testuale del racconto recita: 

 
Ci informarono che a Garzegno si aveva l’impressione di essere al fronte.    

 

Bisognerebbe dunque guardare al fronte – che è qui, ovviamente, quello della Grande 

Guerra: ovvero all’evocazione del conflitto come eccezione rispetto alla pace, rottura 

della routine quotidiana e momento della prova, spazio in cui gli uomini si 

riconoscono e si distinguono, si mostrano per quel che sono e valgono, hanno la 

possibilità o l’illusione di incontrare il valore, una pienezza d’essere per cui valga la 

pena di soffrire e anche di morire. Precisamente come spiega, in Un giorno di fuoco, lo 

ziastro al nipote: 

 
Certe cose si fanno proprio perché si è sicuri di avere dopo la forza di morire. 
Guai se non fosse così. Guai a Gallesio (da intendersi: se si arrendesse!). 

 

Certo, quella di Gallesio è una rivolta assurda: proprio nel senso già rappresentato 

da uno scrittore come Camus, autore ben noto a Fenoglio. L’autenticità del gesto del 

personaggio non può essere assicurata da altro se non da una sua capacità di stare al 

giuoco: e naturalmente si tratta di un giuoco con la morte. Nel suo caso, ciò che conta 

è di non farsi prendere vivo dai carabinieri, i quali hanno ormai assediato il casolare. 

Recita soddisfatto lo ziastro: 

 
Si è sparato lui, in bocca, con l’ultima cartuccia, e naturalmente non s’è 
sbagliato. 

 

Per questo lo ziastro, sempre riferendosi a Gallesio, dice «bravo». L’uomo «ribelle» 

avrebbe mantenuto la promessa: si è rivoltato contro tutti e sotto il segno della morte 

è stato capace di resistere ad ogni tentazione di arrendersi. 

Resterebbe da svolgere un’ultima, veloce osservazione. Al tempo in cui si 

svolse il Convegno di Lecce su Fenoglio – ne fu promotore Gino Rizzo – erano diffusi 

alcuni luoghi comuni nello studio della letteratura. Teorie della letteratura di 

derivazione soprattutto francese ma altresì di origine anglosassone o russa 
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sembravano prevalere rispetto all’esercizio concreto della critica. L’idea della 

letterarietà sembrava annullare la realtà concreta dei testi. La letteratura sembrava 

essere genericamente riconducibile alla sfera della scrittura: senza distinzione tra un 

genere letterario e l’altro, senza alcun principio di specificazione storica.  

Il Convegno di Lecce su Fenoglio mostrò che quello che stava particolarmente 

a cuore ai Relatori, pur così diversi tra loro per formazione e orientamento, era la 

pratica concreta della critica testuale, pervenendo quegli studiosi a significative 

acquisizioni interpretative, le quali, ancora oggi, potrebbero essere assunte 

proficuamente dalla critica fenogliana più avvertita e sensibile.




