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Abstract - The body as an instrument, subject and object of resistance against Pinochet's 
dictatorship, but also against a democracy partly conditioned by the US model, is the 
fulcrum of Pedro Lemebel's work, who, first through his performances, then with his 
reflections on the radio and finally with his literary production he gave voice to those on 
the margins of Chilean society. Through the image of la loca, Lemebel traces the fate of 
those who are doubly marginalized within the system: the metamorphic, transvestite body, 
sick with AIDS and carnivalesque becomes the fulcrum of the author's reflection. The 
contribution aims to analyze the theme of the body in Lemebel to highlight how through it 
the author imposes the voice of not only political but also sexual subalternity, to 
undermine the pre-established order, the heterocratic society and the exclusionary 
hierarchies that have always condemned some subjects to a «precarious life» according to 
Judith Butler's definition.  
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No soy Pasolini pidiendo explicaciones 

No soy Ginsberg expulsado de Cuba 
No soy un marica disfrazado de poeta 

No necesito disfraz 
Aquí está mi cara 

Hablo por mi diferencia  
Defiendo lo que soy.  

(P. Lemebel “Manifiesto”, 1986, Santiago 
de Chile). 

 
 
1. Le mille voci e le mille facce di Lemebel 
 
Pedro Segundo Mardones Lemebel nasce a Santiago del Chile nel 1952. Oggi 
è conosciuto come una delle voci più rappresentative della cultura cilena; un 
autore che ha raccolto gli esiti della dittatura di Pinochet, ma anche della fase 
neoliberale che ha tentato di dare un nuovo volto al Paese dopo decenni di 
tirannide. L’attitudine dell’autore di focalizzare la propria attenzione sul 
margine consente, attraverso la sua opera, di esplorare gli interstizi urbani in 
cui le pagine della storia cilena palesano la loro violenza più sordida e la loro 
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ipocrisia.  
Presentare l’opera e lo spirito di Lemebel non è un’impresa facile, 

poiché qualsiasi analisi sembra tralasciare qualcosa: l’autore, infatti, si dedica 
alla scrittura, ma anche alla radio e all’arte della performance. Focalizzare 
l’attenzione sulla sua prosa rischia di non cogliere il legame che esiste tra la 
scrittura di Lemebel e la sua lunga esperienza a Radio Tierra, dove, nella 
trasmissione Cancionero (1994-2002), l’autore racconta le proprie cronache 
urbane, recuperando quella dimensione di oralità che secondo lui può essere 
interpretata come un atto di riappropriazione della natura culturale 
dell’America Latina precolombiana1. Tuttavia, oltre alla dimensione della 
voce e a quella letteraria, è innegabile che anche il corpo acquisti una valenza 
semantica importante: Lemebel, infatti, usa il suo corpo come veicolo del 
proprio messaggio politico, come elemento di resistenza, come significante 
della propria dissidenza sia politica che sociale. In una produzione artistico-
letteraria come quella di Lemebel, è necessario individuare delle tematiche ed 
esaminare il modo in cui queste siano state declinate all’interno della 
magmatica esperienza dell’autore. È inoltre interessante sottolineare che, 
accanto alle cronache che tracciano affreschi realistici e pulsanti delle vite 
che affollano le periferie di Santiago del Cile, vi siano dei veri e propri 
manifesti che guidano nella lettura dell’intera opera dell’autore; se 
indubbiamente la voce di Lemebel si palesa con commenti personali in tutte 
le storie che racconta, ci sono testi in cui il messaggio politico e sociale 
dell’autore costituisce l’oggetto stesso della narrazione.  

Il contributo intende focalizzarsi sulla rappresentazione, ma anche 
sull’uso vero e proprio del corpo, come strumento di resistenza e, a tempo 
stesso, come mezzo attraverso il quale costruire un contro-modello. 
L’esperienza del corpo è centrale nella produzione di Lemebel ed è attraverso 
il proprio corpo che l’autore presenta, non solo se stesso, ma tutte le 
minoranze, del presente e del passato, in cui egli stesso si identifica. La 
produzione di Lemebel può essere definita una produzione del e per il 
popolo2: è a partire dal popolo silenziato, violato, ghettizzato, ignorato dalle 
 
1 Scrive Lemebel in uno dei suoi racconti: «Quizás el mecanismo de la escritura es irreversible y 

la memoria alfabetizada es el triunfo de la cultura escrita representada por Pizarro, sobre la 
cultura oral de Atahualpa. Pero eso nos demuestra que leer y escribir son instrumentos de poder 
más que de conocimiento. […] Muchos son los silencios impuestos por la cultura grafóloga a las 
etnias orales colonizadas, pero aprender a leer esos silencios es reaprender a hablar. […] ese 
silencio es nuestro, pero no es silencio, habla como una memoria que exorciza las huellas 
coloniales y reconstruye nuestra dignidad oral destrozada por el alfabeto» (Lemebel 2014a, p. 
87). 

2 Parafrasando le parole di Lemebel, «Hablo por mi diferencia» (Lemebel 2015, pos. 974), si 
potrebbe affermare che Lemebel parli «por la diferencia» e al contempo «para la diferencia»: 
l’autore, dunque, parla sia assumendo la prospettiva della differenza, che per coloro che 
appartengono alle minoranze, siano esse di genere, etniche, politiche, economiche o che 
riguardino l’orientamento sessuale.  
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politiche dominanti, infatti, che nasce la parola dell’autore. Il soggetto della 
riflessione dell’autore è proprio quel corpo del popolo, già segnato dalle 
cicatrici della secolare colonizzazione che ancora rivela i propri risvolti, che è 
passato da una violenza palese degli anni della dittatura di Augusto Pinochet 
a una violenza più indiretta degli anni ’90; anche se alla fine del lungo regime 
di Pinochet il Cile sembra entrare in una nuova e meno rigida fase della 
propria storia nazionale, secondo Lemebel queste politiche inclusive sono 
solo fragili facciate3. Inoltre, come evidenzia Bizzarri, la transizione del 
Paese è, nell’opera di Lemebel, scandita dalla problematica diffusione 
dell’HIV, aspetto che rende ancora più problematico il passaggio da un clima 
di violenta repressione delle minoranze a una fase maggiormente inclusiva 
(Bizzarri 2020, pp. 82-83).  
 
 
2. Maldecir la lengua patriarcal 
 
2.1. El bautismo marica  

 
Pedro Lemebel nel suo celebre «Manifiesto» afferma: «No necesito disfraz»; 
anche Monsiváis sottolinea:  
 

Quítese cualquier tono de revelación a lo que sigue: Lemebel es gay, y no 
consigue ni quiere disimularlo, y él, además, cuando se le ocurre, atraviesa las 
fronteras del vestuario asignado a su género (las restricciones que, en el caso de 
las mujeres, han sido abolidas por la comodidad), y no ha tomado en serio las 
restricciones del clóset o del armario, ese ámbito de contención y vergüenza 
cada vez más desajustado (Monsiváis 2007, p. 5) 

 
L'omosessualità, infatti, è sempre stata al centro delle riflessioni dell’autore, 
il quale, oltre a non averla mai negata, l’ha sempre volutamente enfatizzata, 
celebrata, baroccamente esibita, ma l’ha anche inserita in una dialettica più 
 
3 Un esempio chiaro della fragilità del processo inclusivo si può evincere dal racconto «Che non 

incroci il presidente» in cui Lemebel viene invitato a rinunciare a un evento per non infastidire il 
presidente Lagos; l’intellettuale, alla segretaria che era stata incaricata di chiamarlo per pregarlo 
di non presenziare all’evento, risponde: «Mi sta dicendo che non posso stare nella stessa città 
con il presidente? Per quel che mi risulta sono cileno anch’io, e sono libero di percorrere il Paese 
come mi pare. Inoltre, per sua informazione, anch’io ho aiutato a costruire questa democrazia. 
[…] non posso calmarmi davanti a una tale villania, e mi si affollano in testa tutte le esclusioni 
che ho patito nella vita. […] Mi rifiuto con rabbia di essere vietato in questa che chiamano 
demos-grazia» (Lemebel 2011 pp. 128-129). Un altro episodio chiave che trova spazio nelle 
cronache dell’autore è l’incendio appiccato in maniera dolosa alla discoteca Divine di 
Valparaíso: il locale, simbolo dell’omosessualità cilena, viene incendiato il 4 settembre del 1993. 
Lemebel ritrae quella serata nel racconto «La musica e le luci non si sono mai spente» (Ivi, pp. 
61-64), attribuendo l’episodio alla manifesta omofobia che domina anche lo scenario della 
transizione neoliberale. 
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ampia, facendola diventare lo strumento attraverso il quale leggere i limiti 
della realtà che lo circondava. 

Nato Pedro Segundo Mardones Lemebel, a seguito della pubblicazione 
dei suoi primi scritti, decide di adottare il cognome materno per sottolineare il 
legame con l’universo femminile e il rigetto del rigido modello patriarcale nel 
quale non si rispecchia; oltre alla posizione ideologica che è implicita nella 
scelta dell’autore, va anche sottolineato che la decisione di adottare il 
cognome materno sia, per lo scrittore, una forma di riscatto e di 
legittimazione la figura della propria madre: «mi madre es hija natural y el 
ponerme su apellido es como si la reconociera» (Gajardo 1995, p. 15). La 
scelta di affrancarsi — e si sceglie di impiegare questo termine in maniera 
non casuale — dalla linea paterna e di identificarsi con quel femminile 
sempre collocato in una posizione di subalternità dalla visione del patriarcato, 
ha, com’è noto, numerosi antecedenti come quello di bell hooks4; il 
significato simbolico della rinuncia al cognome del padre rimanda alla chiara 
volontà di svellere un ordine sociale che impone la centralità del maschile e 
la subordinazione del femminile. Lemebel, in un’intervista, dichiara di aver 
scelto di rifiutare il cognome paterno dopo le prime pubblicazioni per non 
mettere in difficoltà il padre, il quale provava imbarazzo davanti alle 
tematiche omosessuali. È lo stesso autore attraverso il racconto «Loco afán» a 
porre l’attenzione sulla sua volontà di scardinare l’ordine patriarcale anche 
attraverso il linguaggio e la sua metamorfosi:  

 
Vadeando los géneros binarios […]. Me atengo a la perturbación de este aroma 
para comparecer con mi diferencia. Digo minoritariamente que un meollo o 
ranura se grafía en su micropolítica constreñida. […] desde un imaginario 
ligoso expulso estos materiales excedentes para maquillar el deseo político en 
opresión. Devengo coleóptero que teje su miel negra, devengo mujer como 
cualquier minoría. Me complicito en su matriz de ultraje, hago alianzas con la 
madre indolatina y aprendo la lengua patriarcal para maldecirla. (Lemebel 
2015, pos. 1402) 
 

Il problema del nome, dell’identificazione, l’associazione del nome a 
un’identità, a un gruppo sociale, a un’ideologia è spesso inserito negli 

 
4  Scrive Maria Nadotti: «bell come la madre, Rosa Bell Watkins. hooks come la nonna materna, 

Bell Blair Hooks. Minuscole, in entrambi i casi, le iniziali. Lo pseudonimo “militante” che negli 
anni ’70 va a sostituire il nome anagrafico di Gloria Jean Watkins ha infatti una triplice funzione: 
affermare con forza la valenza politica di un atto di ri-nominazione che è gesto fondativo di una 
soggettività inedita; ancorare quel nuovo sé femminista, battezzato con nomi materni, a un 
continuum femminile che solo ora, alla luce di una pratica politica collettiva che sa dirsi tale, può 
riscattarsi da una silenziosa, secolare, apparente passività; sfidare il “proprietario” — e per le 
donne “espropriativo” — sistema dei nomi, che lungo l’asse maschile incensa non 
contraddittoriamente individualità e continuità, negandole entrambe lungo quello femminile» 
(Nadotti 2020, p. 19). 
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interstizi della prosa di Lemebel, ma è centrale nella cronaca «Los mil 
nombres de María Camaleón» in cui scrive: 

 
Como nubes nacaradas de gestos, desprecio y sonrojos, el zoológico gay 
pareciera fugarse continuamente de la identidad. No tener un solo nombre ni 
una geografía precisa donde enmarcar su deseo, su pasión, su clandestina 
errancia por el calendario callejero donde saludan siempre inventando chapas 
y sobrenombres que relatan pequeñas crueldades, caricaturas zoomorfas y 
hábiles ocurrencias. Una colección de apodos que ocultan el rostro bautismal, 
esa marca indeleble del padre que lo sacramentó con su macha descendencia, 
con ese Luis júnior de por vida. Sin preguntar, sin entender, sin saber si ese 
Alberto, Arturo o Pedro le quedaría bien al hijo mariposón que debe cargar 
con esa próstata de nombre hasta la tumba. Por eso odia tanto ese tatuaje 
paterno, ese llamado […]. Así, el asunto de los nombres no se arregla 
solamente con el femenino de Carlos; existe una gran alegoría barroca que 
empluma, enfiesta, traviste, disfraza, teatraliza o castiga la identidad a través 
del sobrenombre. […] Nombre adjetivos y sustantivos que se rebautizan 
continuamente de acuerdo al estado de ánimo, la apariencia, la simpatía, la 
bronca o el aburrimiento del clan sodomita siempre dispuesto a reprogramar la 
fiesta, a especular con la semiótica del nombre hasta el cansancio. (Ivi, pos. 
675-681). 

 
Il nome diventa, nella poetica di Lemebel, una metafora barocca del 
travestimento, della negazione del binarismo di genere, della liberazione 
dagli stereotipi e dalla rigidità del modello borghese eterocratico. L’arte del 
travestimento travalica i confini del corpo e coinvolge, in Lemebel, il 
linguaggio stesso: a partire proprio dalla scelta del nome, l’autore stravolge il 
significato univoco della parola, trascinandola in un turbine barocco di 
significazioni.  

 
2.2. La figura materna 

 
Sono frequenti nell’opera di Lemebel le pagine in cui l’artista presenta se 
stesso come el artista de los bordes; Carlos Monsiváis, uno dei critici che si è 
occupato di più dell’opera di Lemebel, lo ha descritto come «dueño […] de 
una solidaridad narrativa con los marginales, sus semejantes, no exenta de 
burla o de crueldad» (Monsiváis 2007, p. 5). È a partire dalla volontà di 
identificarsi con le donne della propria famiglia attraverso la scelta del 
proprio nome che inizia il suo percorso di resistenza e di rappresentazione 
delle realtà urbane e sociali che parte del mondo culturale si rifiuta di 
esplorare. La presenza materna è ricorrente nel pensiero dell’autore e in una 
delle molteplici interviste rilasciate egli definisce la scrittura stessa «un 
camino para llegar a la tibieza del vientre»5. Se Lemebel parla spesso della 
 
5 https://www.youtube.com/watch?v=gfQRLKtHIw0&t=1139s, consultato in data 07.07.2024. 

https://www.youtube.com/watch?v=gfQRLKtHIw0&t=1139s
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madre, Violeta Elena Lemebel, e della nonna Olga, nella sua opera crea 
anche una serie di caratteri che rimandano alla figura materma: all’interno del 
mondo de las locas6, infatti, è frequente che ci siano dei soggetti che 
rivestono il ruolo della madre, della genitrice, andando a sottolineare come il 
passaggio dal sesso biologico alla riappropriazione della propria identità 
sessuale e di genere sia una sorta di rinascita. Queste figure, presentate spesso 
attraverso delle descrizioni parodiche e quasi comiche, acquistano una 
valenza significativa come risposta al modello della famiglia tradizionale: se 
nelle cronache di Lemebel non mancano figure di madri che assecondano i 
figli che si prostituiscono indossando vestiti femminili7, l’attenzione 
dell’autore è rivolta anche verso i nuclei familiari in cui l’omosessualità viene 
vissuta come una piaga sociale, come una macchia infamante. In Tengo 
miedo torero, per esempio, la protagonista, la Loca del Frente, racconta con 
un tono solo apparentemente frivolo e burlesco la sua vicenda personale, la 
reazione del padre davanti alla sua evidente omosessualità e la violenza 
ipocrita che è stata costretta a sopportare dal genitore che, denigrandola per i 
suoi modi effeminati, tuttavia abusava brutalmente e segretamente del suo 
corpo8. L’ipocrisia del macho latino, del membro del sindacato, dell’emblema 
della virilità fascista emerge chiaramente in tutta la produzione di Lemebel: 
coloro che consacrano l’omofobico machismo latino sono anche coloro che, 
complice la notte discreta, raggiungono per primi le case delle locas che si 

 
6 La scelta di Lemebel di utilizzare il lemma loca per indicare il soggetto omosessuale maschile 

che indossa vestiti femminili e che parla di sé in termini femminili viene illustrata da Gabriele 
Bizzarri: «Geopolíticamente hablando […] si la palabra ‘loca’ – además de hacerle eco, 
rescatándolo del argot callejero chileno, al homosexual de barriada (‘cola’, ‘coliza’ o ‘colisa’) –, 
con apenas una letrita de maquillaje, también evoca un sugestivo inverso anagramático de la 
‘colo-nización’ – o quizás, una suerte de colonización ‘invertida’, escamoteada, desviada –, por 
otro lado, lúbricas y sin ley, las locas se dejan contagiar (y contagian), la colonización les entra, 
seductora, por el patio trasero, por la ‘cola’, se les mete por el ‘colon’, y se convierte en ocasión 
de disfrute, en un placer enfermizo» (Bizzarri 2020, p. 84). In questo studio si predilige il 
termine in spagnolo perché la portata semantica del termine è tale da renderlo, in questa sede, 
intraducibile. 

7 Ne è un esempio la madre de «la Coco Chanel», protagonista della cronaca «Su ronca risa loca»; 
Lemebel scrive: «Su pobre mamita, la única que la comprende, que le arregla la peluca y le echa 
condones en la cartera diciéndole que se cuide, que los hombres son malos, que nunca se suba a 
un auto con más de uno, que les tome la patente por si acaso, por si la dejan desnuda y toda 
quemada con cigarros, como le pasó a la Wendy la semana pasada. Su mamita, que no duerme 
pensando, rezándole a la Virgen para que la acompañe en los peligros de la noche» (Lemebel 
2015, pos. 926). 

8 La Loca, parlando del proprio padre, afferma: «Él decía que me hiciera hombre, que por eso me 
pegaba. Que no quería pasar vergüenzas, ni pelearse con sus amigos del sindicato gritándole que 
yo le había salido fallado. A él tan macho, tan canchero con las mujeres, tan encachao con las 
putas, tan borracho esa vez manoseando. Tan ardiente su cuerpo de elefante encima de mí 
punteando, […] sin cuerpo ni valor para resistir el impacto de su nervio duro enraizándome» 
(Lemebel 2014b, p. 10). 
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prostituiscono nella capitale cilena e non solo9. La necessità di creare nuovi 
vincoli affettivi, quasi familiari, spinge le locas all’aggregazione; molte di 
queste occupano le stanze delle case di appuntamento, ma sviluppano uno 
strano legame con la loca anziana che generalmente le gestisce. In Tengo 
miedo torero è la figura della Rana a rivestire il ruolo chiave della madrina, la 
quale ha saputo accogliere la Loca rigettata dal sistema patriarcale. Scrive 
Lemebel: 
 

Incluso antes de encontrar su casa, cuando ella era una callejera perdida, la 
única que le había dado alojamiento y un plato de comida era la Rana, una 
veterana cola de noventa kilos que la acogió como una madre, aconsejándola 
que no se dejara morir, que la cortara con el trago, que olvidara al curagüilla 
que la hundió en el vicio, que hombres había muchos, sobre todo ahora con la 
cesantía y los milicos. Tira pa’rriba, niña, que aún estái joven, la encaraba la 
Rana, obligándola a bañarse, prestándole ropa limpia, mientras quemaba con 
asco los trapos que hervían de piojos achicharrados por el fuego. Después la 
Rana le dio trabajo. […] Todo se aprende en la vida mirando, chiquilla, igual 
que la cochiná, que la aprendiste solita. (Lemebel 2014b, p. 42)  

 
La Rana insegna alla Loca un mestiere tipicamente femminile come quello 
del cucito: la scelta di Lemebel di immaginare le locas come eredi di Aracne 
rientra nella dialettica dell’eccesso e della parodia, ma soprattutto è 
un’ulteriore messa in discussione del binarismo di genere. Le dinamiche che 
interessano il gruppo delle locas sono talvolta parodiche rappresentazioni dei 
rapporti che si instaurano tra le donne, rapporti che oscillano dall’invidia, alla 
gelosia, ma che si trasformano in reti di supporto nel momento del bisogno. È 
soprattutto nell’analisi dell’assistenza che le locas danno alle vittime 
dell’AIDS che emerge maggiormente questo atteggiamento: in «La muerte de 
Madonna», per esempio, le locas di San Camilo – «un perdido reducto del 
travestismo prostibular que desaparecía en Santiago» (Lemebel 2015, pos. 
388) – si stringono attorno a La Loba come figlie di una madre malata. Nei 
secoli il compito di assistere i malati è sempre stato rivestito dalle figure 
femminili, così l’autore immagina le locas occuparsi di vegliare sulla malata, 
di accompagnarla verso la morte e di prepararla per il funerale; nel caso de La 
Loba, ovviamente, il rito della vestizione e del trucco per la cerimonia 
funebre è caratterizzato dal colore, dall’ironia amara e dalla 
carnevalizzazione bachtiana che domina l’universo delle locas. 

Se le immagini delle madri e dei rapporti familiari dominano le 
cronache dell’autore, anche le performance di Lemebel sono intessute di 
rimandi che richiamano questa linea matriarcale. Lemebel in una delle ultime 
performance rende omaggio alla tomba di sua madre a sottolineare 

 
9  Esemplare è il racconto «La Regine de aluminios el mono» in cui sono gli stessi membri delle 

forze armate a dilettarsi nelle case de las locas (Lemebel 2015, pos. 258-348). 
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l’importanza che la donna ha avuto nella sua vita e nel suo percorso artistico-
letterario: come l’identificazione con la linea familiare femminile segna 
l’inizio del suo percorso artistico e letterario, così il luogo in cui riposa la 
madre diventa il simbolo del suo lascito testamentario. Il 29 giugno del 2014, 
infatti, l’artista si reca sulla passerella che porta al Cementerio Metropolitano 
dove inizia la sua performance Abecedario, che consiste nel disegnare sul 
cemento tutte le lettere dell’alfabeto con il neoprene10 per poi incendiarle per 
richiamare la necessità di incendiare il linguaggio, o tutti i linguaggi, per 
rompere con le convenzioni e le costrizioni sociali, letterarie e culturali; come 
sottolinea Zúñiga, la performance può essere letta come la sintesi dell’intera 
opera di Lemebel: «difícil pensar en otra imagen que [como Abecedario] 
refleje con tanta precisión lo que es — y lo que ha sido — la obra de 
Lemebel: incendiar el lenguaje en medio de la ciudad, sin perder el control de 
la situación […]. Eso es la obra de Lemebel, esa ha sido una de sus grandes 
características: incendiarlo todo para cambiar las cosas, con rabia, con 
talento» (Zúñiga 2014, online). Realizzare l’opera sulla passerella del 
cimitero aumenta il valore simbolico della performance stessa: la passerella, 
infatti, può essere interpretata sia come limite, come frontiera tra la vita e la 
morte, ma anche come necessità di difendere un passato troppe volte 
silenziato; inoltre va sottolineato come il corpo di Lemebel durante la 
performance presentasse gli inconfondibili segni della malattia che lo porterà 
alla morte pochi mesi dopo: il corpo emaciato, fortemente provato alla fine di 
Abecedario, diventa esso stesso soggetto della performance, enfatizzando il 
suo significato metaforico. Lemebel, sui suoi irrinunciabili tacchi alti, sembra 
consegnare una sorta di eredità con Abecedario, un appello a scalfire la 
frontiera che divide la pratica letteraria dalla realizzazione della performance: 
l’arte di Lemebel, infatti, è una vera e propria compenetrazione tra la parola 
scritta, recitata11, urlata delle sue cronache e la materializzazione fisica della 
sua denuncia, della sua protesta e della sua volontà di dar voce alle minoranze 
che non hanno diritto di parola nel Cile della dittatura, ma che non riescono a 

 
10 L’uso del neoprene accomuna più performance dell’autore. La scelta di questo solvente non è 

scevra di riferimenti sociali e politici: dagli anni ’70, infatti, il neoprene diventa particolarmente 
diffuso come la droga dei margini; come sottolinea María José Contreras Lorenzini, «su bajo 
costo y sus efectos psicoactivos, como la supresión del hambre, acompañada de una sensación de 
bienestar momentánea, populizaron el uso de este pegamento entre la población» (Contreras 
Lorenzini 2020, p. 221). È poi lo stesso Lemebel a commentare la sua scelta: «Siempre he usado 
fuego y neoprén, por toda la carga simbólica que tiene este pegamento inflamable desde la 
dictadura; la droga del tolueno para el hambre, los jóvenes cesantes, la barricada, el corazón 
molotov, hasta ahora que se vuelve a potenciar en la calle incendiada de la marcha estudiantil» 
(Espinosa 2014) 

11 Come ricorda Del Pino, infatti, è sempre necessario ricordare che le pagine delle cronache di 
Lemebel siano state scritte per la lettura pubblica durante il programma radiofonico Cancionero: 
«donde este puñado de crónicas se hicieron públicas en el goteo oral de su musicalizado relato» 
(Del Pino 2004, p. 135). 
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emergere neanche nella fase neoliberale. La parola di Lemebel non è pensata 
per essere letta privatamente, ma è pensata per essere condivisa a voce alta: 
«En Cancionero una parte crucial de la puesta en lectura era la 
musicalización de las crónicas que a ritmo de boleros, baladas, mambos y 
cuecas aportaba a la creación de una atmósfera emotiva e imaginaria de una 
comunidad negada» (Contreras Lorenzini 2020, p. 228). Ma l’autore non si 
limita a leggere le proprie parole, a trasformarle in una vera e propria 
performance dell’oralità, ma le mette letteralmente in scena. Regina Vanesa 
Cellino, parlando del rapporto tra l’opera scritta e la performance di Lemebel, 
scrive: 

 
No existen dos momentos en la vida intelectual del chileno, no podemos 
escindir al performer del escritor. El primero aprovisiona al otro que se 
desenvuelve en las textualidades poéticas y barrocas. […] Tretas de una 
escritura vivencial y corporal […], las crónicas literarias constituyen un acto 
de performance desde varios sentidos: el intersticio de géneros, una 
intervención de denuncia y protesta, la teatralidad como herramienta para 
hacer ver el cuerpo homosexual desde el margen y una escritura basada en una 
textualidad corporal (Cellino 2015, pp. 45-46). 
 

È proprio per questa impossibilità di trattare ogni aspetto dell’opera di 
Lemebel in maniera esclusiva che si ritiene sia più interessante concentrare 
l’attenzione su nuclei tematici piuttosto che sui singoli generi artistici che 
hanno visto impegnato Lemebel durante la sua carriera, anche perché il 
messaggio completo dell’autore si può cogliere solo considerando tutti i 
mezzi che ha utilizzato per esprimersi.  

 
 

3. Il corpo de la loca 
 
3.1. Las Yeguas del Apocalipsis  

 
L’uso del corpo viene vissuto dall’autore come un momento imprescindibile 
del suo discorso politico e sociale: se nelle ultime performance, come 
Abecedario, la fragilità del corpo è stata centrale anche per la condizione 
fisica dello stesso autore, il quale crede così fortemente nel corpo come 
veicolo di espressione artistica e identitaria che teatralizza la sua stessa 
malattia per veicolare la sua posizione, il momento più rappresentativo del 
bisogno di Lemebel di usare il corpo come codice del suo messaggio è 
l’esperienza de Las Yeguas del Apocalipsis12, il celebre duo artistico 

 
12 Attualmente le principali performance del collettivo sono disponibili online: 

https://www.yeguasdelapocalipsis.cl/inicio/. 

https://www.yeguasdelapocalipsis.cl/inicio/
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composto dallo stesso Lemebel e da Francisco Casas che ha operato dal 1987 
al 1997. L’iniziativa dei due artisti non è la sola a svilupparsi nel contesto 
cileno, infatti, a partire dalla fine degli anni Settanta si formano gruppi di 
artisti che usano la performance come strumento di espressione della 
dissidenza contro la situazione politica in cui erano costretti a operare. Nel 
1979, per esempio, si crea il Colectivo de Arte (CADA) del quale fanno parte 
intellettuali come Raúl Zurita e Diamela Eltit; questi artisti «producían 
espectáculos en la calles, convirtiendo a los transeúntes en espectadores y 
partícipes», ma queste performance erano soprattutto «un acto político en 
plena dictadura» (Cellino 2015, p. 24). Queste azioni artistiche, che sfidano i 
limiti della censura e della repressione politica, costituiscono quella che Nelly 
Richard ha definito «Escena de Avanzada» (Richard 2007), ovvero un 
tentativo di disarticolare la retorica discorsiva della dittatura, riflettendo sulla 
necessità di svincolare le manifestazioni artistiche dall’asservimento alla 
politica dominante. Se, come sottolinea Halart, «el arte de la performance 
surge como reacción contra el statu quo» (Halart 2012, p. 7), è certo che nel 
Cile della dittatura la performance ha avuto grande impulso, «formulándose 
como una crítica de la codificación del espacio público y de los cuerpos por 
el discurso oficial» (Ibidem). È in questo scenario in cui l’arte diventa uno 
strumento di dissenso che può essere collocata l’esperienza de Las Yeguas 
del Apocalipsis. Il nome stesso del collettivo artistico è una provocazione: 
questo, infatti, è un rovesciamento volutamente parodico de “Los Jinetes del 
Apocalipsis”, un rovesciamento che, partendo dal genere, intende mettere in 
crisi qualsiasi modello abbia la pretesa di essere dominante13. Lemebel, 
parlando della sua esperienza all’interno del collettivo, evidenzia che 
l’origine di questo era la necessità di portare avanti un progetto politico più 
che artistico: da sempre l’autore, infatti, rifugge la ficción perché si sente di 
dover raccontare la verità storica del suo Paese14. Las Yeguas, infatti, nella 
ventina di performance realizzate, affrontano tematiche diverse che vanno 
dalla componente storica, presente in La conquista de América (1989)15 e 

 
13 Lemebel e Casas irrompevano sempre vestiti da donna, Pedrita e Panchita. 
14 https://www.youtube.com/watch?v=gfQRLKtHIw0&t=1139s. 
15 La performance realizzata il 12 ottobre 1989, data in cui si celebra il «día de la raza» nei Paesi 

dell’America Latina in memoria alle vittime della colonizzazione spagnola, vede Lemebel e 
Casas, con addosso solo dei pantaloni neri, ballare a piedi nudi una cueca sopra una mappa 
dell’America Latina ricoperta di vetri di bottiglia di Coca-cola. L’esibizione mira a creare un 
parallelo tra quella che è stata l’azione del colonizzatore, che proprio il 12 ottobre festeggia il 
giorno della “scoperta” del Nuovo Mondo, e la penetrazione imperialista degli Stati Uniti 
d’America, Paese che ha appoggiato diverse dittature nell’America del Sud per motivazioni 
economiche. La scelta di ballare una cueca solitaria richiama, da una parte un ballo nazionale 
simbolo della necessità di una riappropriazione identitaria, dall’altro la solitudine rimanda al 
destino delle mogli e delle madri dei desaparecidos, le quali, attraverso questo ballo solitario, 
denunciano la scomparsa dei loro cari.   

https://www.youtube.com/watch?v=gfQRLKtHIw0&t=1139s
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Refundación de la Universidad de Chile (1989)16, alla critica contro la 
dittatura, come in ¿De qué se ríe Presidente?17. L’obiettivo del collettivo è 
quello di esplorare prospettive diverse, di portare alla luce aspetti 
volutamente taciuti dalle politiche dominanti e quello di recuperare le origini 
del Cile precolombiano, di quella terra di conquista e di quei popoli che sono 
diventati “margine” e “periferia” dopo l’arrivo degli europei. Lemebel e 
Casas si fanno carico di essere la voce di coloro che stati silenziati dalla 
dittatura: gli oppositori politici, le famiglie dei desaparecidos che vorrebbero 
piangere un corpo e non vivere nell’incertezza, i più miseri, gli studenti che 
hanno portato avanti una vera e propria lotta contro un regime nel quale non 
si riconoscevano. Ricostruire l’intero percorso del duo risulta complesso e 
naturalmente lacunoso anche per la natura stessa dell’arte della performance; 
pur nella coscienza di tralasciare questioni teoriche importanti che partono 
dal problematizzare il concetto stesso di performance per dare di esso una 
definizione univoca18, per quanto concerne l’attività de Las Yeguas del 
Apocalipsis lo studio utilizzerà il lemma “performance” per indicare la forma 
di «arte corporal, es decir en las prácticas que vinculan lo corpóreo, lo 
político y lo estético» secondo la definizione di Amelia Jones (Jones 2011, p. 
143). Si sceglie questo approccio proprio per la manifesta intenzione del 
collettivo, che, come dichiarato dallo stesso Lemebel, mette il corpo al centro 
di un discorso prima di tutto politico. Il corpo, nella performance, è «un 
cuerpo siempre situado, contextualizado, culturalizado y mediatizado» 
(Contreras Lorenzini 2020, p. 219). Nonostante l’atto della performance sia 
necessariamente caratterizzato da una forte componente transitoria e benché 
non si possa sottovalutare il tratto effimero dell’esibizione, il suo discorso 
mira ad acquisire uno status di perenne presenza. Il corpo è sia significato che 
significante: «cuando “performea”, Lemebel aparece con su impúdica 
presencia, sea que aparezca en versión teatral(izada) o en la inmediatez de su 
desnudez, su cuerpo no deja nunca de ser real y elocuente» (Ivi, p. 121); 
inoltre, è proprio nel contesto dittatoriale che il corpo diventa metafora di una 
riappropriazione del diritto di parola: il diritto di esistere passa attraverso «el 
cuerpo como sitio ideológico porque el cuerpo representaba el sitio principal 
de la represión» (Halart 2012, p. 7). Il messaggio affidato al corpo o il 
messaggio che veicola con la propria materialità è prima di tutto l’espressione 
 
16 La performance sarà oggetto di analisi successiva. 
17 L’esibizione si svolge nel Teatro Cariola di Santiago per sostenere la candidatura di Patricio 

Aylwin come presidente cileno nel 1989. Las Yeguas, con la loro performance, sottolineano la 
necessità di incorporare il tema dell’omosessualità nel dibattito democratico, presentandosi con i 
tacchi altri e un body da danza. 

18 Roselee Goldberg, autrice di studi cardinali sulle performance art, sostiene che la performance 
non possa essere interpretata né definita in maniera univoca proprio perché essa stessa si basa 
sull’illimitatezza dei mezzi espressivi che possono veicolare il messaggio artistico, politico e 
sociale dell’autore (Goldberg 2001). 
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di una volontà di rottura: la sola scelta di realizzare una forma artistica 
estemporanea risulta essere una sorta di contro modello che si oppone alla 
tradizionale aspirazione artistica all’immortalità. La performance è il 
rovesciamento dell’«exegi monumentus aere perennius» ovidiano, 
aspirazione che ha da sempre guidato la creazione artistica: numerose azioni 
de La Yeguas non hanno lasciato una testimonianza tangibile, non sono state 
né riprese, né fotografate e di loro comunque sopravvive il ricordo del 
messaggio politico che hanno trasmesso. Letta come gesto performativo, è un 
atto che «si radica nella pura presenza fisica dell’artista e del pubblico uniti 
nel qui e ora della performance, uno spazio dove mondo dell’arte e mondo 
della vita si fondono e confondono» (Giombini 2018, p. 130). La dimensione 
del corpo è dunque centrale: il valore semantico stesso dell’esibizione è 
intrinsecamente legato e dipendente dalla fisicità dell’artista e, nel caso di 
Lemebel, ripercorrendo la sua carriera artistica, si potrebbe affermare che le 
sue esibizioni, nel tempo, acquisiscano un impatto crescente proprio perché 
legate al decadimento del corpo malato dell’artista. L’analisi della forma 
artistica della performance è una problematica che ha interessato la critica 
mondiale soprattutto a partire dagli anni Sessanta del secolo scorso quando 
gli artisti iniziano a contaminare l’arte con aspetti precipui della vita 
quotidiana come la brevità, la fugacità e provvisorietà, andando a rendere 
inefficaci i tradizionali paradigmi interpretativi che avevano guidato la 
fruizione dell’arte sino a quel momento. La critica, a partire dalla seconda 
metà del Novecento, si è trovata nelle condizioni di rapportarsi a un evento 
artistico che non è costituito da un oggetto vero e proprio e che non è 
analizzabile a prescindere dal contesto e dai soggetti che vi partecipano; la 
complessità dell’approccio alla performance come espressione artistica si 
evince anche considerando i molteplici approcci teorici che sono utilizzati per 
esaminare queste manifestazioni. Tale difficoltà si riflette anche sugli studi 
critici sull’opera di Lemebel che si sono occupati in maniera preponderante 
della produzione letteraria perché «la disponibilidad perpetua del texto hace 
de él un objeto privilegiado de la investigación teórica», mentre «las 
investigaciones de su actividad performativa son escasas y de carácter 
general» (Ingenschay 2020, p. 205), tuttavia non va sottovalutato che «las 
acciones performativas de Lemebel anteceden a su dedicación a la crónica» 
(Ivi, p. 204), aspetto che rientra nel carattere stesso dell’autore, il quale, come 
afferma Jorge Fornet, è «un escritor que se expone» (Fornet 2020, p. 59). È 
interessante sottolineare come la retorica della teatralità e della posa ricorra 
frequentemente anche nelle opere letterarie: sono numerose le pagine dove la 
descrizione della città o delle scene urbane richiama quella di un 
palcoscenico in cui si muovono figure a cui sembra venga richiesto di non 
essere se stesse, ma di rappresentare lo stereotipo costruito attorno a loro. Le 
locas delle cronache sono sempre impegnate a recitare la loro parte, 
sembrano riprodurre all’infinito la posa che le identifica, appunto, come 
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locas. È sufficiente una lettura superficiale per evincere la ricorrenza di 
termini come scenografia, gesto teatrale e recita. Quello delle locas, così 
come quello di Lemebel, è un travestimento che rivela più che celare: mostra 
il pensiero comune sull’omosessualità maschile, ma anche sulla femminilità 
che le locas esasperano con la loro teatralità, con il trucco pesante, con gli 
immancabili tacchi alti. Il travestimento, talvolta marcatamente grottesco, e le 
pose plastiche conferiscono alla narrazione un tono ironico, leggero e vivace, 
nonostante una lettura in filigrana delle parole dell’autore riveli piuttosto una 
carica polemica sofferta, un umorismo di stampo pirandelliano e l’esigenza di 
esternare la sofferenza delle minoranze nelle quali l’autore si indentifica. È 
sempre con una vena ironica che Lemebel, con Las Yeguas del Apocalipsis, 
veicola, attraverso il suo stesso corpo, un messaggio politico di opposizione 
alla società che impone una visione univoca sul genere e sulle distinzioni 
sociali che condannano una parte della popolazione alla miseria. Tra le prime 
apparizioni del duo di Lemebel e Casas, si annovera quella realizzata in 
occasione del conferimento del Premio Pablo Neruda a Raúl Zurita 
nell’ottobre del 1988: i due consegnano al poeta una corona di spine come 
metafora della «disputa entre la idea de una literatura comprometida hasta el 
sufrimiento y su potencial desacuerdo con el establishment cultural» 
(Ingenschay 2020, p. 204). La scelta di intervenire proprio durante la 
celebrazione dell’opera di Zurita è un chiaro omaggio alla resistenza del 
poeta contro il regime di Pinochet: Raul Zurita rappresenta 
emblematicamente coloro che hanno lottato duramente contro la violenza del 
sistema; va inoltre ricordato che lo stesso Zurita, membro del CADA, aveva 
pensato al proprio corpo come strumento dell’opposizione politica: un corpo 
dapprima torturato allo Stadio de Playa Ancha nei giorni immediatamente 
successivi al golpe, poi usato come mezzo d’espressione attraverso ferite e 
mutilazioni autoinflitte per ricordare tutte le vittime della dittatura. La 
performance durante la celebrazione di Zurita è forse la prima ad attirare 
l’attenzione generale – le prime apparizioni alla Feria del Libro nel Parque 
Forestal di Santiago sono infatti poco note e le testimonianze su di esse sono 
piuttosto scarne –, ma a seguire ci saranno momenti importanti, documentati 
da immagini e video come Refundación de la Universidad de Chile (1988), 
quando Las Yeguas si presentano completamente nudi all’università 
montando un cavallo per protestare contro le discriminazioni sessuali e di 
genere all’interno di quello che dovrebbe essere un luogo di cultura e di 
opportunità, oppure Tiananmen (1989), performance realizzata in omaggio 
alle vittime della mattanza in cui Lemebel e Casas si presentano sul palco 
nudi, dipinti di bianco e con i corpi ricoperti di simboli neri che richiamano 
lettere cinesi, e candele fissate su ogni dito; l’azione in memoria delle vittime 
vede i due artisti entrare in borse piene di viscere di animali per poi uscire 
ricoperti di sangue mentre un lettore, come una voce fuoricampo, leggeva un 
testo sul massacro degli studenti cinesi. Las Yeguas, dunque, prendono 
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posizione sia su situazioni che rimandano al contesto nazionale che a quello 
internazionale. Per il duo, il corpo è un mezzo d’espressione, ma è anche il 
messaggio quando questo mette in scena la spettacolarizzazione dell’ambigua 
femminilità de las locas Latinas. Performance come La conquista de América 
(1989) presentano il corpo come metafora dell’intero Paese e le sue cicatrici, 
le sue sofferenze e il suo dolore sono le piaghe aperte dell’America Latina; 
come scrive Blanco, las Yeguas del Apocalipsis agiscono in queste esibizioni 
«escribiendo la ciudad con el cuerpo» (Blanco 2010, p. 14), ma in altre 
performance il corpo è esso stesso il mezzo e messaggio della pratica 
discorsiva: la dimensione del corpo e la materialità fisica delle locas 
irrompono sulla scena con la loro carica eversiva, aspetto che passa sempre 
attraverso un’ironia sofferta, spesso enfatizzando i tratti più volutamente 
grotteschi, esasperando la recita di un’iper-femminilità di stampo patriarcale. 
Il corpo, pensato come specchio della sessualità binaria, viene destabilizzato 
nell’immaginario di Lemebel: la sua integrità, la sua forma e il suo significato 
vengono problematizzati attraverso l’immagine del corpo travestito, del corpo 
rifiutato, del corpo malato. Le performance in cui domina il corpo della loca 
come soggetto e, al contempo, oggetto del messaggio artistico sono 
numerose; le più celebri rimandano all’immagine di Frida Kahlo, figura che 
viene frequentemente ripresa dal duo. La scelta di richiamare l’artista 
messicana è un’allusione al ruolo centrale di questa all’interno del mercato 
dell’arte alla fine degli anni ’80: l’immagine della donna, infatti, diventa una 
sorta di fetiche del marketing e viene sfruttata in termini economici, 
riducendo la portata semantica della sua opera a strumento a servizio della 
mercificazione della cultura. In Las dos Fridas (1989), Lemebel e Casas 
riprendono la dimensione indigena e il discorso di genere incarnato 
dall’artista messicana: nella performance compaiono due «Fridas gemelas 
unidas por el cordón umbilical al imaginario de la violencias infringidas 
contra indígenas, mujeres y homosexuales» (Blanco 2020, p. 75). Alla fine 
della sua carriera, già malato e consapevole della propria morte imminente, 
Lemebel si fa ritrarre sulla sedia a rotelle, con le sopracciglia disegnate per 
ricordare l’artista messicana, con le gambe coperte da una bandiera del partito 
comunista e un turbante giallo sovrapposto ad una kefiah palestinese; la 
performance, che Lemebel intitola La Frida no envejeció. Yo soy la Frida 
envejecida (2015), rimanda a una riflessione sulla materialità del corpo e 
sull’immortalità dell’icona, oltre che richiamare apertamente la natura poetica 
della malattia, indicando la volontà di «utilizar el cuerpo homosexual y sus 
significantes como depositario sensible de las experiencias de dolor frente a 
la muerte de sujetos violentados» (Ivi, p. 76). Le esibizioni de Las Yeguas, 
nonostante celino un messaggio ugualmente malinconico, sembrano 
caratterizzate da un’ironia più spiccata: il corpo travestito di Lemebel e Casas 
è più sfacciatamente provocatorio rispetto alle ultime, solitarie, performance 
di Lemebel, nelle quali la malattia viene teatralizzata svelando, attraverso il 
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dolore fisico, il suo dolore esistenziale. 
 

3.2. Las locas delle cronache  
 
La figura della loca, evocata dalle performance de Las Yeguas del 
Apocalipsis, è centrale anche nell’opera narrativa di Lemebel; come 
sottolinea Regina Vanesa Cellino, la «loca es la figura principal de las 
crónicas de Lemebel y constituye el hilo que une al escritor con la 
performance, entendido como aquel que realiza el acto performativo» 
(Cellino 2015, p. 34). È forse proprio la loca a rappresentare metaforicamente 
il luogo narrativo in cui la performance di Lemebel assume i tratti di un 
momento di rottura con una società performativa di matrice borghese, bianca 
ed eterocratica. Se parlando della condizione dei proletari, Lemebel afferma 
«no me hable de proletariado porque ser pobre y maricón es peor» (Lemebel 
2015, pos. 974), andando a sottolineare come all’interno del mondo proletario 
l’alterità rispetto all’eterosessualità sia una condizione di ulteriore 
ghettizzazione, la loca rappresenta simbolicamente un luogo periferico 
all’interno del gruppo degli esclusi dal discorso ufficiale: la loca viene 
rifiutata dall’omofoba dittatura di Pinochet, come in Tengo miedo torero19, 
ma viene rigettata anche dalle sinistre che ritengono che questa metta a 
rischio l’integra mascolinità dell’ideologia, come l’autore afferma in una 
delle pagine maggiormente importanti della sua produzione, ovvero il 
«Manifiesto (Hablo por mi diferencia)»20; il suo aspetto è a tratti 
marcatamente grottesco, come la Loca del Frente di Tengo miedo torero, la 
quale ha abiti logori, pochi capelli in testa, un corpo che palesa lo scorrere del 
tempo, o le locas che fungono da soggetto dei racconti della raccolta Loco 
afán, locas che inseguono una bellezza che sembra sempre essere lontana, 
che emulano i loro idoli come Madonna21, che usano abiti appariscenti, un 
maquillage marcato e colori sgargianti quasi a voler gridare la loro esistenza 

 
19 Il personaggio di Pinochet tratteggiato in Tengo miedo torero afferma: «Eran homosexuales, 

mujer, dos homosexuales. Dos degenerados tomando el sol en mi camino. A vista y paciencia de 
todo el mundo. Como si no bastara con los comunistas, ahora son los homosexuales 
exhibiéndose en el campo, haciendo todas sus cochinadas al aire libre. Es el colmo. Eso sí que no 
lo iba a soportar; mañana mismo hablaría con el alcalde del Cajón del Maipo para que pusiera 
vigilancia» (Lemebel 2014b, p. 27). 

20 Scrive Lemebel: «¿Qué harán con nosotros, compañeros?/ […] Aunque después me odie/ Por 
corromper su moral revolucionaria/ ¿Tiene miedo que se homosexualice la vida?/ […] Mi 
hombría no la recibí del pertido/ porque me rechazaron con risitas/ muchas veces» (Lemebel 
2015, pos. 985, 1013).  

21 Il racconto «La muerte de Madonna» è interamente dedicato alla rappresentazione di una loca 
che ha scelto per se stessa il nome Madonna perché «cuando la vio por la tele se enamoró de la 
gringa, casi se volvió loca imitándola, copiando sus gestos, su risa, su forma de moverse» (Ivi, 
pos. 355). 
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silenziata dal sistema e dall’ordine dominante22. La loca, solo con la sua 
presenza, è una forma di resistenza; la Loca del Frente di Tengo miedo torero 
che cuce, infatti, può essere letta come una duplice negazione della società 
patriarcale: da una parte, associando un corpo nato maschile a un’attività che 
è da sempre lo stereotipo della femminilità, si mette in discussione la visione 
tradizionale del maschile, ma, al contempo, anche la femminilità viene 
privata di quell’associazione al corpo di colei che è nata biologicamente 
donna. La Loca del Frente, che inizialmente non sembra essere un soggetto 
politicizzato, che sembra essere estranea a tutti i movimenti rivoluzionari che 
la circondano, in realtà esprime ogni giorno la propria resistenza politica 
proprio attraverso il suo corpo. In una visione come quella di Lemebel, in cui 
il messaggio va espresso attraverso tutti i linguaggi possibili, il discorso 
rivoluzionario della Loca acquista un significato paradigmatico: un uomo, 
che ha rifiutato di identificarsi con il genere maschile, che intesse preziose 
tovaglie per Catita, la moglie di Ortúzar, uno dei generali dell’esercito in 
forza al Cile di Pinochet, che prepara la tovaglia celebrativa per la ricorrenza 
dell’11 settembre, che indossa abiti femminili mentre, teatralmente, si 
preoccupa di essere un’ospite attenta e premurosa per Carlos e gli altri 
membri della lotta armata contro il regime, rappresenta una forma di 
resistenza solo con la propria presenza. Nonostante la Loca del Frente non 
sembri interessata al dibattito politico23, tanto da spegnere la radio non 
appena iniziano le notizie politiche, in realtà è un soggetto di opposizione 
politica; il discorso politico della Loca esiste e passa attraverso il suo stesso 
corpo: un corpo sottratto al genere biologico, sottratto all’allineamento 
preteso dal regime, un corpo sempre a rischio di subire la violenza omofobica 
delle forze armate. L’identificazione con il femminile, benché spesso 
soggetto a una rappresentazione in cui vengono enfatizzati i tratti parodici e 
 
22 È frequente la comparazione tra l’omosessualità cilena e l’immagine degli omosessuali nel Nord 

America: «Se puede constatar la metamorfosis de las homosexualidades en el fin de siglo; la 
disfunción de la loca sarcomida por el sida, pero principalmente diezmada por el modelo 
importado del estatus gay, tan de moda, tan penetrativo en su transa con el poder de la nova 
masculinidad homosexual. […] Otros delirios enriquecían barrocamente el discurso de las 
homosexualidades latinoamericanas. Todavía la maricada chilena tejía futuro, soñaba despierta 
con su emancipación junto a otras causas sociales. El “hombre homosexual” o “míster gay” era 
una construcción de potencia Narcisa que no cabía en el espejo desnutrido de nuestras locas. 
Esos cuerpos, esos músculos, esos bíceps que llegaban a veces por revistas extranjeras, eran un 
Olimpo de Primer Mundo, una clase educativa de gimnasia, un fisicoculturista extasiado por su 
propio reflejo» (Ivi, pos. 229-237). 

23 Va comunque sottolineato che in un episodio, la Loca si espone pubblicamente con una 
riflessione politica sull’autobus, incurante di essere ascoltata da potenziali simpatizzanti del 
regime: «Mire, señora, yo creo que alguien tiene que decir algo en este país, las cosas que están 
pasando, y no todo está tan bien como dice el gobierno. Además, fíjense que en todas partes hay 
militares como si estuviéramos en guerra, ya no se puede dormir con tanto balazo. Mirando a 
todos lados, la Loca del Frente se asustó al decir eso, porque en realidad nunca se había metido 
en política, pero el alegato le salió del alma» (Lemebel 2014b, p. 33). 
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grotteschi, è un’identificazione che rispecchia la volontà di Lemebel di 
esplorare, anche attraverso i propri personaggi, l’universo della marginalità. 
La loca, dunque, rappresenta il tentativo di Lemebel di problematizzare la 
dittatura, ma sarà l’immagine centrale anche del ritratto del ritorno alla 
democrazia: essa prima rappresenta la resistenza contro un regime omofobo 
ed escludente e successivamente la resistenza contro l’asservimento al 
modello statunitense che non riesce a includere la voce marica 
terzomondista. È interessante, infatti, che Lemebel manifesti la volontà di 
evidenziare come la marginalità delle locas cilene sopravviva al regime; 
l’autore spesso mette a confronto la situazione degli omosessuali del Sud 
America e quella degli omosessualità delle bandiere arcobaleno dei Paesi del 
Primo Mondo e, in particolare, degli Stati Uniti, dove la lotta per i diritti delle 
comunità omosessuali aveva avuto un tale impatto sulla società che 
addirittura era sorta, secondo Lemebel, una sorta di monetizzazione 
commerciale dell’omosessualità. Questa profonda differenza è al centro di 
«Crónicas de Nueva York (El bar Stonewall)», una delle cronache che 
compongono Loco afán, in cui Lemebel racconta la propria personale 
esperienza a New York in occasione della celebrazione in memoria delle 
vittime di Stonewall, l’autore, infatti, scrive: 

 
Cuando te bajas del metro en Christopher Street, te encuentras de sopetón con 
una tonelada de músculos y fisicoculturista, en minishort, peladas y con aritos, 
las parejas de hombres en patines pasan de la mano sopladas por tu lado como 
si no te vieran. Y cómo te van a ver si uno es tan re fea y arrastra por el mundo 
su desnutrición de loca tercermundista. Cómo te van a dar pelota si uno lleva 
esta cara chilena asombrada frente a este Olimpo de homosexuales potentes y 
bien comidos que te miran con asco, como diciéndote: Te hacemos el favor de 
traerte, indiecita, a la catedral del orgullo gay. […] Aquí en el Village, en la 
placita frente al Bar Stonewall, abunda esa potencia masculina que da pánico, 
que te empequeñece como una mosquita latina parada en este barrio del sexo 
rubio. (Lemebel 2015, pos. 769-777) 
 

È proprio questa profonda differenza che sembra rafforzare una 
ghettizzazione secolare, che, a partire dalle prime conquiste figlie dei 
movimenti delle comunità omosessuali dei Paesi più sviluppati, agli occhi di 
Lemebel crea un margine all’interno del margine: non è un fronte compatto 
quello che lotta, come già evidenziato per i movimenti femministi da 
pensatrici come Sojourner Truth, che pronuncia il famoso discorso passato 
alla storia And a’n’t I a woman durante la Women’s Rights Convention di 
Akron nel 1851, ma anche bell hooks, la quale nelle sue opere mette in crisi 
«il fronte apparentemente compatto del neofemminismo statunitense degli 
anni ’70 del secolo scorso»,24 evidenziando come le donne nere fossero 
 
24 Maria Nadotti, «Introduzione», in bell hooks, Elogio del margine. Scrivere al buio, op. cit., p. 8. 
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sempre rimaste ai margini del discorso politico del femminismo. Lemebel, 
sempre attraverso una forma apparentemente leggera e ironica, la quale cela 
tuttavia una sorta di amara denuncia, sottolinea una forma di discriminazione 
che crea una gerarchia anche all’interno della minoranza omosessuale: 

 
En este sector de Manhattan, la zona rosa de Nueva York donde las cosas 
valen un ojo de la cara, el epicentro del tour comercial para los homosexuales 
con dólares que visitan la ciudad. Sobre todo en esta fiesta mundial en que la 
isla de Manhattan luce embanderada con todos los colores del arco iris gay. 
Que más bien es uno solo, el blanco. Porque tal vez lo gay es blanco. Basta 
entrar en el Bar Stonewall, que siempre está de noche, para darse cuenta que la 
concurrencia es mayoritariamente clara, rubia y viril, como en esas cantinas de 
las películas de vaqueros. Y si por casualidad hay algún negro y alguna loca 
latina, es para que no digan que no son antidemocráticos. (Ivi, pos. 777-785) 

 
Esattamente come denunciato dalle femministe, anche Lemebel lamenta la 
biancocrazia che domina i movimenti per il riconoscimento dei diritti della 
comunità gay. La denuncia dell’autore evidenzia che il fattore etnico e quello 
economico creano una frontiera invalicabile anche all’interno della 
minoranza omosessuale: se l’arcobaleno diventa monocromatico, Lemebel 
sottolinea anche come nella società capitalista l’omosessualità sia diventata 
uno degli strumenti del marketing. È sempre in Loco afán che l’autore riflette 
sull’uso, o, per meglio dire, sull’abuso, degli stereotipi legati 
all’omosessualità impiegati come mezzo per attirare l’attenzione del pubblico 
e quindi per aumentare il profitto; secondo Lemebel, infatti, il capitalismo ha 
saputo trasformare quello che era stato secolarmente uno stigma sociale in un 
business: 

 
Los cultores del gay rock y del glam rock, como Lou Reed, su amigo David 
Bowie, Marc Bolan y otros, pasaron a la iconografía nostálgica del 
espectáculo. Sin poder demarcar una poética homosexual subversiva al interior 
del código macho rockero. Dejando solamente para el recuerdo la sombra 
andrógina de aquella escena. Un imaginario intersexual que al ser estallado por 
el mercado se convirtió en receta de éxito, en seducción de marketing para los 
millones de fanáticos que descargan los voltios a través de la contorción 
calentona del ídolo. Una forma de anular estos primeros trazos de 
homosexualidad en el rock fue la masificación de su montaje. El plagio 
retocado de una diferencia minoritaria, la articulación de un travestismo macho 
a través del maquillaje. Pura pintura, puro make-up de reventa que explotó el 
grupo Kiss, con sus besos de rouge violados por la penetración del clavijero. 
Puro amariconamiento teatral para llenar el deseo estruendoso de los fans. 
Pura pose sodomita de Mick Jagger succionando el micrófono como un pene. 
[…] Como si la música fuera la excusa para escenificar una erótica bisexual 
para todo consumidor. […] Un cuerpo homosexualizado por la transacción de 
la demanda. (Ivi, pos. 1159-1168)   

 
La legge del mercato, dunque, ha contaminato il significato stesso delle lotte 
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e delle rivendicazioni della comunità non binaria: nel momento in cui il 
mercato musicale ha compreso le potenzialità economiche del corpo 
omosessuale, del corpo androgino, del corpo volutamente ambiguo, se n’è 
impossessato e lo ha trasformato in un fattore economico. Il pensiero di 
Lemebel, sottolineando queste dinamiche, evidenzia come il corpo della loca 
terzomondista sia diventato l’unico specchio autentico della minoranza. 
Inoltre, l’autore riflette sui tratti marcatamente maschili che vengono 
enfatizzati in questo “prodotto commerciale omosessualizzato” – egli, per 
esempio, sottolinea come i Village People, icone gay statunitensi, abbiano 
presentato una versione eccessivamente militarizzata dell’omosessualità–, 
aspetti che condannano la loca a rimanere comunque ai margini di questa 
visione dell’omosessualità: «Demasiados clubes sociales y agrupaciones de 
machos serios. Acaso estuvimos locas siempre; locas como estigmatizan a las 
mujeres. Acaso nunca nos dejamos precolonizar por ese discurso importado. 
Demasiado lineal para nuestra loca geografía. Demasiada militancia rubia y 
musculatura dorada […]» (Ivi, pos. 1419). Scrive ancora Lemebel: 

 
Cómo reconocernos en la estética gay azulada y torturante en los pezones 
atravesados por alfileres de gancho. Cómo complicitarnos con esos signos 
masculinos falopizados en cuero, cadenas y todos sus fetiches 
sadomasoquistas. Cómo negar el mestizaje materno con estas representaciones 
de fuerza que hoy se remasculinizan en paralelismos misóginos adheridos al 
poder. Lo gay se suma al poder, no lo confronta, no lo transgrede. Propone la 
categoría homosexual como regresión al género. Lo gay acuña su 
emancipación a la sombra del «capitalismo victorioso». (Ivi, pos. 1428-1436)  

 
La contrapposizione proposta da Lemebel è quella tra un universo gay che ha 
trovato il modo di entrare nel discorso dominante e il mondo marginale delle 
locas, di coloro che si oppongono al sistema anche a costo di continuare a 
occupare gli antri bui del margine. Come sottolinea anche Andrea Ostrov, 
spesso l’immagine gay che emerge dallo scenario statunitense risulta essere 
più accettabile rispetto a quella de las locas perché non è una vera messa in 
discussione della corrispondenza tra sesso e genere, poiché «el gay no 
feminiza su conducta ni su gestualidad, sino que conserva y aún acentúa los 
rasgos de masculinidad. Por consiguiente, la figura gay resulta menos 
contestataria» (Ostrov 2011, p. 147). Las locas di Pedro Lemebel, invece, 
costituiscono un problema principale perché le loro movenze effeminate e il 
corpo in costante metamorfosi sono un pericolo per una cultura basata sul 
binarismo di genere.  

Le fratture che si creano all’interno del mondo omosessuale, tuttavia, 
dividono non solo coloro che vivono in paesi come gli Stati Uniti da coloro 
che appartengono a società in via di sviluppo, ma interessano anche lo stesso 
scenario cileno dove vi è la contrapposizione tra coloro che in qualche modo 
rientrano nel sistema perché appartengono ai ceti economicamente 
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privilegiati e coloro che rimangono voci invisibili perché poveri. Se già 
durante il regime di Pinochet, come si evince da Tengo miedo torero, ci sono 
omosessuali che sembrano appartenere alla casta, come Gonzalo Cáceres25, lo 
stilista personale di Lucía Hiriart Rodríguez, la moglie del dittatore, è 
soprattutto dopo la fine del regime che emerge una frontiera interna che 
divide l’omosessuale ricco da quello delle periferie urbane; come si evince 
nella cronaca «Loco afán», il movimento gay è un fenomeno che non ha visto 
la partecipazione di tutti gli omosessuali, ma che ha perpetrato la separazione 
tra il gruppi delle « locas, maricas y travestis» e «los acomodados gays en su 
pequeño arribismo traidor» (Lemebel 2015, pos. 1428-1436). Le locas, 
dunque, vivono una doppia emarginazione: dal discorso politico 
internazionale, ma anche da quello nazionale. Lo scenario democratico e lo 
spazio che viene concesso alle locas emergono con chiarezza in «Tarantole 
nei capelli», in cui Lemebel riflette sui parrucchieri e sul fatto che questa sia 
una delle attività riservate agli omosessuali: 

 
In questo modo i parrucchieri che decorano l’orgoglio femminile della 
bellezza accentuano perversamente i tic dell’ipocrisia sociale in apparenze 
sontuose che si svelano per quello che sono non appena si abbassa la guardia. 
Come se così potessero vendicarsi della reclusione che li sottomette a queste 
attività decorative. Attività manuali, che per scelta personale o frivolezza da 
fata li incarcera in botteghe da parrucchiere, negando loro un’educazione 
superiore. Professioni che li schiacciano in una nicchia concessa dal sistema 
per segregarli in un’attività sotto controllo, senza rischi di spiacevoli contagi. 
(Lemebel 2011, pp. 52-53)  

 
Il racconto, sempre in chiave ironica e parodica, sempre passando attraverso 
immagini baroccamente costruite, nasconde una critica contro la cosiddetta 
democrazia cilena: l’apertura nei confronti delle minoranze, di quei gruppi 
sociali che avevano più di altri subito la violenza del regime, in realtà si 
rivela un’apertura apparente perché non viene data loro l’effettiva possibilità 
di affrancarsi, di inserirsi appieno in una società libera da pregiudizi e 
stereotipi.  

La via da percorrere non è tuttavia quella di guardare al modello 
nordamericano; l’autore mette in luce la necessità di un’azione 
autenticamente cilena per rivendicare il diritto a una reale libertà di genere, 

 
25 A Gonzalo Cáceres Lemebel dedica un’intera cronaca inclusa in Loco afán nella quale manifesta 

il suo disprezzo per chi, come Gonzalo, ha saputo sfruttare il regime per poi passare dall’altra 
parte una volta sconfitta la dittatura. Con una forma sempre ironica e scanzonata, Lemebel parla 
di Cáceres come emblema di un’intera categoria sociale che ha saputo destreggiarsi tra modelli 
politici antitetici: «Nadie supo cómo Gonzalo, aprovechando la amnesia local y los festejos por 
el triunfo de la Concertación, se cambió de fila o se agarró a la cola de la bienvenida 
democracia» (Lemebel 2015, pos. 1493). 
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evidenziando come la dialettica delle cause nate in altri contesti risultino 
escludenti nei confronti delle alterità dei Paesi dell’America Latina: 

 
Entonces, ¿cómo hacernos cargo hoy de dicho proyecto? Cómo levantar una 
causa ajena transformándonos en satélites exóticos de esas agrupaciones 
formadas por mayorías blancas a las que les dan alergia nuestras plumas; que 
hacen sus macrocongresos en inglés y por lo tanto nuestra lengua 
indoamericana no tiene opinión influyente en el diseño de sus políticas. 
Asistimos como hermanos menores, desde nuestro tartamudeo indigenista. 
(Lemebel 2015, p. 1428) 
 

L’identità latino-americana sembra dunque rimanere esclusa dal discorso 
ufficiale: la volontà di esotizzare le realtà latine, aspetto che ha caratterizzato 
parte delle descrizioni europee al tempo della conquista e della 
colonizzazione, viene perpetuata dai movimenti nordamericani. Lo status del 
Cile risulta nuovamente quello periferico, quasi la sua subalternità fosse 
endemica, tanto che Lemebel richiama polemicamente la tradizionale 
contrapposizione tra il cosiddetto «mundo civilizado» (Ibidem) e l’universo 
sudamericano.  
 
3.3. Las locas y Kapossi 
 
A partire dalla seconda metà degli anni ’80, quando il Cile sembra affacciarsi 
a una nuova pagina della propria storia, quando si lavora al passaggio da uno 
stato militarizzato e dittatoriale a uno scenario nuovo, quando coloro che 
avevano sofferto i soprusi e le violenze del regime stavano iniziando a cullare 
il sogno di un Paese più includente, si diffonde, soprattutto all’interno dei 
quartieri più fatiscenti, la piaga dell’AIDS. Bizzarri sottolinea come questa 
situazione complichi notevolmente il processo della formazione di una nuova 
identità cilena post-dittatoriale e segnala come, ancora una volta, chi rimane 
escluso dal discorso ufficiale è la loca: 

 
Sin embargo, cabe preguntarse qué significa realmente retornar – regresar a la 
identidad –en estas circunstancias. ¿Cómo volver a abogar por el lugar y 
promulgar lo propio a partir de un cuerpo irremediablemente abierto, 
definitivamente contagiado? […] ¿Cómo se conjuga el ímpetu decolonial, la 
resurrección de la diferencia – que en Lemebel se da con una fuerza inaudita 
como no se había dado en América Latina por lo menos durante una 
generación – con la sospechosa ‘promiscuidad’ de las «locas más viajadas»? 
(Bizzarri 2020, p. 82) 

 
Il superamento della ghettizzazione delle locas, auspicato con il vento 
democratico, viene reso complesso dal dilagare della malattia, la quale 
diventa un ulteriore motivo di marginalità perché, in qualche modo, sembra 



FRANCESCA VALENTINI 292 
 

 

legittimare il loro secolare isolamento, il pregiudizio e la diffidenza nei loro 
confronti. Il contagio diventa uno dei temi più ampiamente sviluppati da 
Lemebel, il quale dedica un’intera raccolta alla malattia, Loco afán. Crónicas 
de sidario. La frase d’apertura dell’opera, che ha un vago sapore d’epitaffio, 
è emblematicamente forte: «la plaga nos llegó como una nueva forma de 
colonización por el contagio. Reemplazó nuestras plumas por jeringas, y el 
sol por la gota congelada de la luna en el sidario» (Lemebel 2015, pos. 57). Il 
richiamo al concetto di colonizzazione è legato alla denuncia che Lemebel 
inserisce negli interstizi della sua narrazione: il morbo è giunto in America 
Latina attraverso il turismo nordamericano e si è diffuso principalmente tra 
quelle fasce della popolazione che hanno maggiori esigenze economiche e 
dove la prostituzione è particolarmente diffusa. Anche il fenomeno della 
malattia, dunque, invita a riflettere non solo sulla problematica omosessuale, 
ma anche sulla condizione sociopolitica delle periferie cilene. L’AIDS 
diventa una prospettiva da cui osservare la realtà e attraverso la quale 
smascherare le ipocrisie sociali; se la piaga del contagio sembra essere un 
ulteriore ostacolo all’inserimento della loca nel discorso ufficiale questo 
deriva soprattutto dalla convinzione che il morbo sia una problematica 
circoscritta e che interessi solo alcune categorie sociali, mentre l’autore 
sottolinea la natura trasversale del problema presentando il «sida como un 
repartidor público ausente de prejuicios sociales» (Ivi, pos. 245). La malattia 
sembra essere dunque un grande livellatore sociale: «parece decir: hay para 
todos, no se agolpen. Que no se va a agotar, no se preocupen» (Ibidem). Se il 
corpo della loca è, come già evidenziato, l’origine della riflessione 
sociopolitica di Lemebel, la loca malata diventa il simbolo estremo della 
marginalizzazione. Si potrebbe affermare che la malattia diventi una costante 
nell’opera di Lemebel perché essa estremizza quella condizione di 
intoccabilità che già caratterizza le minoranze: la condizione di «paria» viene 
dunque tematizzata anche, e soprattutto, nelle pagine che narrano le 
condizioni delle locas contagiate (Blanco 2020, p. 77). La malattia diventa un 
ulteriore rafforzativo della distanza che intercorre tra la vita del margine e la 
vita del centro, sia in termini macro-geografici, attribuendo in parte al 
turismo yankee la piaga del contagio, sia in termini di politiche sociali cilene, 
nelle quali la paura dell’AIDS diventa un nuovo motivo per escludere le locas 
dal discorso identitario26. Se dal punto di vista letterario, oltre alla raccolta 
Loco afán. Crónicas de sidario, sono molte le cronache che parlano più o 
meno direttamente della malattia, dal punto di vista delle performance si 
possono ricordare le 30 fotografie che costituiscono Lo que el sida se llevó 
(1989), omaggio a diversi personaggi pubblici che avevano contribuito a 
 
26 La marginalizzazione più estrema è, però, rappresentata dall’esperienza cubana di Lemebel 

raccontata in «El fugado de la Habana (o un colibrí que no quería morir a la sombra del sidario)» 
(Lemebel 2015, pos. 1796-1875). 
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parlare della malattia, o la celebre sfilata con la corona di siringhe che 
Lemebel fece a New York in occasione della celebrazione dell’orgoglio gay. 
Durante la marcia del 1994, Lemebel indossa «un modelito de Cristo 
anatómico sureño de órganos expuestos y significativas ‘espinas’ al estilo de 
una diadema glamurosamente torturadora» (Bizzarri 2020, p. 85) oltre alla 
corona di siringhe volta a sottolineare l’inesistenza di una cura e, al 
contempo, per simboleggiare un ritorno nel Primo Mondo del morbo che il 
turismo nordamericano ha diffuso in America Latina. 

Se la degradazione del corpo a causa dell’AIDS è evidente, la sua 
rappresentazione è però sempre ironica, grottesca e umoristica, a riprodurre 
letterariamente la predisposizione della locas per la sdrammatizzazione: «ella 
se compró la epidemia en Nueva York, fue la primera que la trajo en 
exclusiva, la más auténtica, la recién estrenada moda gay para morir. La 
última moda fúnebre que la adelgazó como ninguna dieta lo había 
conseguido» (Lemebel 2015, pos. 139). In più luoghi narrativi la malattia 
viene presentata attraverso una sorta di personificazione: Lemebel chiama la 
malattia «Kapossi» (Ivi, pos. 159, 1082, 1088, 1225) – facendo riferimento 
all’associazione tra il sarcoma Kaposi e l’AIDS –, ne parla trasfigurando la 
malattia che diventa, anziché un ulteriore memento mori, un inno alla vita: «el 
mismo sida es una razón para vivir. Yo tengo sida y eso es una razón para 
amar la vida. La gente sana no tiene por qué amar la vida, y cada minuto se 
les escapa como una cañería rota» (Ivi, pos. 846) o anche «mira, Pedrín, el 
sida puede darle un sentido a tu vida, tendrías las garantías médicas que 
tenemos las portadoras. Es casi como volver a nacer, no te fijas?» (Ivi, pos. 
652). 

Lemebel intreccia ridicolizzazione, manipolazione dei feticci, tragicità 
e tratti grotteschi; l’AIDS segna il corpo in maniera inequivocabile, ma, 
anziché coprire le tracce evidenti del contagio, anziché mascherarle, l’autore 
le porta alla luce, le enfatizza, le grida, teatralizzando il corpo infetto e 
rendendolo tangibile, estraendolo dallo spazio periferico in cui lo confina la 
società borghese. La marginalità più estrema è rappresentata proprio dal 
corpo della loca con il sida: la regina, la madonna, la diva è 
drammaticamente segnata da una malattia che palesa tutti gli aspetti 
esecrabili della sua vita, dalla vita irregolare, alla prostituzione legata alle 
necessità, dal disperato bisogno d’amore, al folle desiderio sessuale che fa 
perdere lucidità e raziocinio. Come sottolinea Susan Sontag nella sua analisi 
sulla lettura sociale delle malattie, «il comportamento rischioso che causa 
l’AIDS è ritenuto molto più grave di una semplice debolezza. È un indulgere 
al piacere, una trasgressione – una dipendenza da droghe illegali o da una 
sessualità considerata deviante» (Sontag 2020, p. 148). Da subito la malattia è 
divenuta metafora dell’appartenenza a «una comunità di paria» (Ivi, p. 147) e 
ha subito un’interpretazione che ha portato al giudizio sociale nei confronti 
del malato: 
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Una malattia infettiva la cui principale via di trasmissione è quella sessuale 
pone necessariamente in una condizione di rischio maggiore chi ha una vita 
sessuale più attiva – ed è facilmente considerabile come una punizione per 
quell’attività. Se ciò era vero per la sifilide, lo è ancor più per l’AIDS, poiché 
quel che è definito maggiormente rischioso non è la semplice promiscuità, ma 
una specifica “pratica” sessuale, considerata contro natura. Si ritiene che 
contrarre una malattia attraverso una pratica sessuale sia un atto più 
intenzionale e, dunque, più riprovevole. (Ivi, p. 149)  

 
È proprio questa lettura della malattia che soggiace al tentativo della società 
di isolare questi soggetti, i quali hanno compiuto «una sorta di suicidio 
involontario» (Ibidem) perché non hanno saputo reprimere i propri 
deplorevoli istinti. Il paradigma borghese che si fonda sul controllo, 
sull’equilibrio, sul dominio della natura e sul predominio della razionalità 
espelle questi soggetti che non rientrano nella dialettica dominante. È per 
questa visione dell’AIDS che Sontag parla di una malattia che diventa 
metafora, perché essa di fatto genera una serie di implicazioni sociali che 
travalicano la dicotomia che divide i sani e i malati, ma diventa il doppio 
semantico della colpa inconfessabile e, dunque, inaccettabile. Come emerge 
anche dal contributo di Andrea Ostrov, «puesto que la culpabilización de la 
víctima está a la orden del día cuando se trata de enfermedades vinculadas al 
ejercicio de la sexualidad, el SIDA es rápidamente utilizado como dispositivo 
de control sexual y político para la ratificación de los valores y formas de 
vida considerados “saludables”» (Ostrov 2011, pp. 149-150). Tuttavia, 
l’atteggiamento della loca suggerisce un’altra forma di ripensamento della 
malattia: l’umorismo della narrazione invita a leggere a questa atroce 
colonizzazione del corpo anche come una nuova esistenza: «¡Te queda regio 
el sarcoma, linda! Así, los enfermos se confunden con los sanos y el estigma 
sidático pasa por una cotidianidad de club, por una familiaridad compinche 
que frivoliza el drama» (Lemebel 2015, pos. 817). In altri luoghi narrativi 
l’AIDS viene trasfigurata in una sorta di gravidanza:  

 
¡Ay!, esclavas de Egipto, tráiganme melones, uvas y papayas, deliraba la 
pobrecita, despertando a toda la casa de pensión con sus gritos de embarazada 
real. Como si la enfermedad en su holocausto se hubiera convertido en preñez 
de luto, invirtiendo muerte por vida, agonía por gestación. El sida, para la 
Loba trastornada, se había transformado en promesa de vida, imaginándose 
portadora de un bebé incubado en su ano por el semen fatal de ese amor 
perdido. Ese príncipe de Judea llamado Ben-Hur, que le había plantado la fruta 
una noche de galera romana, y después al alba se había marchado, dejándola 
preñada de naufragio. (Ivi, pos. 515)  
 

Le immagini di Lemebel sembrano apparentemente sottovalutare la malattia, 
sembrano rappresentare las locas come persone superficiali e incapaci di 
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redenzione anche davanti a una malattia mortale. La realtà è che l’autore non 
abbandona mai il proprio stile artistico e narrativo: sono la sovraesposizione, 
l’enfasi, la teatralità e l’ironia le armi della sua resistenza. L’AIDS viene 
tematizzata e fatta rientrare nella dialettica della resistenza di Lemebel: la 
malattia diventa una legittimazione della marginalizzazione della loca 
all’interno della società cilena e, anche in questo caso, così come nella 
problematica dell’omosessualità e dei diritti della comunità LGBT, il 
confronto tra il Cile e gli Stati Uniti viene istituito per riflettere sulla 
componente economica del contagio. Lemebel evidenzia come l’AIDS 
subisca la medesima commercializzazione dell’omosessualità: nel primo 
mondo, afferma l’autore, le campagne a favore della sensibilizzazione 
diventano macchine pubblicitarie capaci di coinvolgere personaggi in vista 
dello show business. Dalle campagne pubblicitarie di Benetton, che attraverso 
l’abuso dei colori diventano, agli occhi delle locas terzomondiste, una sorta 
di celebrazione del morbo, agli omaggi alle vittime del virus come il progetto 
Quilt. È sempre nella raccolta Loco afán che Lemebel dedica una cronaca al 
fenomeno della pubblicità e delle campagne contro l’AIDS, mettendo in 
evidenza come queste non fossero efficaci deterrenti ai comportamenti 
sessualmente pericolosi. In «Y ahora las luces (Spot: Póntelopónselo. 
Póntelopónselo)» si legge: 
 

La propaganda de prevención dirigida a los homosexuales pareciera estar 
resuelta en el abanico publicitario que multiplica la enfermedad a través de sus 
diferentes versiones. Así, el sida se espejea entre los productos del mercado, 
travestido como un fetiche más en el tráfico gitano de la plaga. El sida vende y 
se consume en la oferta solidaria de la chapita, el póster, el desfile de modas a 
beneficio, la adhesión de las estrellas, los números de la rifa y el súper concert 
de homenaje post mortem, donde el rockero se viste por un rato de niño bueno, 
luciendo la polerita estampada con el logo fatal. (Lemebel 2025, pos. 790)  

 
È evidente come Lemebel volesse enfatizzare la commercializzazione del 
morbo: l’AIDS diventa il soggetto di libri e film di grande successo. Alla 
monetizzazione della malattia, alla «garra comercial del mercado AIDS» (Ivi, 
pos. 805), si contrappongono «pequeños esfuerzos, cadenas de solidaridad y 
colectas chaucha a chaucha que algunos grupos de homosexuales organizan 
para detener el flagelo», i quali «se traducen en un mano a mano que 
hermana, que ayuda a parchar con nuestras propias hilachas la rajadura del 
dolor» (Ivi, pos. 814). È forse più esplicita la critica nei confronti 
dell’atteggiamento statunitense davanti alla malattia in «El proyecto nombres 
Un mapa sentimental)», dove l’autore sottolinea come «El Proyecto Nombre, 
o Quilt (paño o tejido), es una empresa que como muchas otras se inscribe en 
las ondas enlutadas que se expanden por las víctimas del sida» (Ivi, pos. 
1069). I quilt, nati dall’iniziativa del familiare di un defunto, si moltiplicano 
in maniera esponenziale, andando a formare una grande mappa di sudari da 
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esporre; tuttavia, anche questa operazione viene tradotta in un business, 
diventa una scommessa del marketing legata all’immagine di Elizabeth 
Taylor. Quest’iniziativa, afferma Lemebel, viene ripresa anche in Cile, «pero 
acá los materiales son distintos, tampoco tienen la espectacularidad del 
Primer Mundo y nunca los autografiará Liz Taylor» (Ivi, pos. 1126). Anche 
la gestione della malattia, quindi, è lo specchio della profonda differenza tra i 
Paesi del Primo e del Terzo Mondo: non solo vi sono risorse diverse, ma nel 
Primo Mondo la malattia viene quasi pubblicizzata e rientra in logiche 
economiche che sfruttano tale problematica piaga. La sovraesposizione della 
malattia viene definita da Lemebel un «carnaval pagano» (Ibidem). Inoltre, si 
evince dalle cronache di Loco afán, la piaga della malattia nel Terzo Mondo è 
un riflesso della perpetuazione della gerarchia che condanna il Paesi 
dell’America Latina a mantenere lo status di realtà colonizzabili e 
darwinianamente sfruttabili; l’autore, infatti, attribuisce il dilagare della 
malattia al turismo omosessuale che, forte delle maggiori possibilità 
economiche, spesso abusa dell’estremo bisogno che domina lo scenario di 
realtà come il quartiere di San Camilo di Santiago. Nella cronaca che apre la 
raccolta Loco afán, per esempio, la storia della Chumilou può essere 
considerata il caso particolare che ha però valenza universale: 
 

La Chumilou era de armas tomar cuando alguna aparecida le quitaba un 
cliente. Ella era la preferida, la más buscada, el único consuelo de los maridos 
aburridos que se empotaban con su olor de maricón ardiente. Por eso, el 
aguijón sidoso la eligió como carnada de su pesca milagrosa. […] Por golosa, 
no se fijó que en la cartera ya no le quedaban condones. Y eran tantos billetes, 
tanta plata, tantos dólares que pagaba ese gringo. Tanto maquillaje, máquinas 
de afeitar y cera depilatoria. Tantos vestidos y zapatos nuevos para botar los 
zuecos pasados de moda. Tanto pan, tantos huevos y tallarines que podía llevar 
a su casa. Eran tantos sueños apretados en el manojo de dólares. Tantas bocas 
abiertas de los hermanos chicos que la perseguían noche a noche. Tantas 
muelas cariadas de la madre que no tenía plata para el dentista, y la esperaba 
en su insomne madrugada con ese clavo ardiendo. […] Pero esa noche no le 
quedaba ninguno, y el gringo impaciente, urgido por montarla, ofreciendo el 
abanico verde de sus dólares. Entonces la Chumi cerró los ojos y estirando la 
mano agarró el fajo de billetes. (Lemebel 2025, pos.181-189)  

 
È la necessità a far correre il rischio del contagio alle locas, le quali sono 
vittime della loro stessa condizione di bisogno: davanti ai dollari, la salute 
passa sempre in secondo piano. Le politiche di prevenzione appaiono deboli 
strumenti davanti alla necessità delle locas di guadagnare del denaro per 
sostentare le proprie famiglie.  

La malattia, dunque, potenzia la condizione di emarginazione della 
loca, il cui corpo viene rigettato dalla società, non solo perché non rientra nel 
binarismo di genere, ma anche perché rappresenta l’infezione infamante. 
Lemebel rifiuta la ghettizzazione estrema della loca e mette al centro del 
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proprio discorso artistico-letterario proprio la malattia. Il corpo abusato, 
colonizzato e sfruttato non viene nascosto nell’opera dell’autore, ma diventa 
un mezzo attraverso cui comunicare, attraverso cui esternare la propria natura 
guerrillera e attraverso cui dar forma alla propria resistenza. La lingua scritta 
è uno dei canali scelti da Lemebel per proporre una riforma radicale della 
società, ma il linguaggio si intreccia baroccamente ad altre forme espressive 
come, appunto, la performance, la fotografia, la lettura pubblica, le interviste. 
Lemebel no necesita disfraz: la sua è un’esposizione totale, è 
un’identificazione piena con tutti i soggetti deboli della società, con tutti quei 
soggetti che agli occhi della società sono, parafrasando Butler, corpi che non 
contano (2015), vite precarie (2013). La parabola di Lemebel, che inizia con 
l’adozione del cognome materno come simbolo di un’identificazione con il 
femminile, finisce con il rispecchiarsi in tutti i margini del margine cileno: 
desaparecidos, locas, infetti, poveri, proletari; il rispecchiamento dell’autore 
non è mai solo linguistico, ma coinvolge sempre la dimensione del corpo, un 
corpo camaleontico, che alla fine diventa la voce e la parola di Pedro 
Lemebel. 
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