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HABLAR POR LA DIFERENCIA
Il corpo della Joca di Pedro Lemebel

FRANCESCA VALENTINI
UNIVERSITA CA’ FOSCARI VENEZIA

Abstract - The body as an instrument, subject and object of resistance against Pinochet's
dictatorship, but also against a democracy partly conditioned by the US model, is the
fulcrum of Pedro Lemebel's work, who, first through his performances, then with his
reflections on the radio and finally with his literary production he gave voice to those on
the margins of Chilean society. Through the image of /a loca, Lemebel traces the fate of
those who are doubly marginalized within the system: the metamorphic, transvestite body,
sick with AIDS and carnivalesque becomes the fulcrum of the author's reflection. The
contribution aims to analyze the theme of the body in Lemebel to highlight how through it
the author imposes the voice of not only political but also sexual subalternity, to
undermine the pre-established order, the heterocratic society and the exclusionary
hierarchies that have always condemned some subjects to a «precarious life» according to
Judith Butler's definition.

Keywords: Lemebel; Loca; La Yeguas del Apocalipsis; AIDS; borders.

No soy Pasolini pidiendo explicaciones
No soy Ginsberg expulsado de Cuba
No soy un marica disfrazado de poeta
No necesito disfraz

Aqui esta mi cara

Hablo por mi diferencia

Defiendo lo que soy.
(P. Lemebel “Manifiesto”, 1986, Santiago
de Chile).

1. Le mille voci e le mille facce di Lemebel

Pedro Segundo Mardones Lemebel nasce a Santiago del Chile nel 1952. Oggi
¢ conosciuto come una delle voci piu rappresentative della cultura cilena; un
autore che ha raccolto gli esiti della dittatura di Pinochet, ma anche della fase
neoliberale che ha tentato di dare un nuovo volto al Paese dopo decenni di
tirannide. L’attitudine dell’autore di focalizzare la propria attenzione sul
margine consente, attraverso la sua opera, di esplorare gli interstizi urbani in
cui le pagine della storia cilena palesano la loro violenza piu sordida e la loro
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ipocrisia.

Presentare I’opera e lo spirito di Lemebel non ¢ un’impresa facile,
poiché qualsiasi analisi sembra tralasciare qualcosa: 1’autore, infatti, si dedica
alla scrittura, ma anche alla radio e all’arte della performance. Focalizzare
I’attenzione sulla sua prosa rischia di non cogliere il legame che esiste tra la
scrittura di Lemebel e la sua lunga esperienza a Radio Tierra, dove, nella
trasmissione Cancionero (1994-2002), 1’autore racconta le proprie cronache
urbane, recuperando quella dimensione di oralita che secondo lui puo essere
interpretata come un atto di riappropriazione della natura culturale
dell’America Latina precolombiana'. Tuttavia, oltre alla dimensione della
voce e a quella letteraria, ¢ innegabile che anche il corpo acquisti una valenza
semantica importante: Lemebel, infatti, usa il suo corpo come veicolo del
proprio messaggio politico, come elemento di resistenza, come significante
della propria dissidenza sia politica che sociale. In una produzione artistico-
letteraria come quella di Lemebel, ¢ necessario individuare delle tematiche ed
esaminare i1l modo in cui queste siano state declinate all’interno della
magmatica esperienza dell’autore. E inoltre interessante sottolineare che,
accanto alle cronache che tracciano affreschi realistici e pulsanti delle vite
che affollano le periferie di Santiago del Cile, vi siano dei veri e propri
manifesti che guidano nella lettura dell’intera opera dell’autore; se
indubbiamente la voce di Lemebel si palesa con commenti personali in tutte
le storie che racconta, ci sono testi in cui il messaggio politico e sociale
dell’autore costituisce 1’oggetto stesso della narrazione.

Il contributo intende focalizzarsi sulla rappresentazione, ma anche
sull’'uso vero e proprio del corpo, come strumento di resistenza e, a tempo
stesso, come mezzo attraverso il quale costruire un contro-modello.
L’esperienza del corpo ¢ centrale nella produzione di Lemebel ed ¢ attraverso
il proprio corpo che 1’autore presenta, non solo se stesso, ma tutte le
minoranze, del presente e del passato, in cui egli stesso si identifica. La
produzione di Lemebel puo essere definita una produzione del e per il
popolo?: & a partire dal popolo silenziato, violato, ghettizzato, ignorato dalle

Scrive Lemebel in uno dei suoi racconti: «Quizas el mecanismo de la escritura es irreversible y
la memoria alfabetizada es el triunfo de la cultura escrita representada por Pizarro, sobre la
cultura oral de Atahualpa. Pero eso nos demuestra que leer y escribir son instrumentos de poder
mas que de conocimiento. [...] Muchos son los silencios impuestos por la cultura grafologa a las
etnias orales colonizadas, pero aprender a leer esos silencios es reaprender a hablar. [...] ese
silencio es nuestro, pero no es silencio, habla como una memoria que exorciza las huellas
coloniales y reconstruye nuestra dignidad oral destrozada por el alfabeto» (Lemebel 2014a, p.
87).

Parafrasando le parole di Lemebel, «Hablo por mi diferencia» (Lemebel 2015, pos. 974), si
potrebbe affermare che Lemebel parli «por la diferencia» e al contempo «para la diferenciax»:
I’autore, dunque, parla sia assumendo la prospettiva della differenza, che per coloro che
appartengono alle minoranze, siano esse di genere, etniche, politiche, economiche o che
riguardino 1’orientamento sessuale.
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politiche dominanti, infatti, che nasce la parola dell’autore. Il soggetto della
riflessione dell’autore ¢ proprio quel corpo del popolo, gia segnato dalle
cicatrici della secolare colonizzazione che ancora rivela 1 propri risvolti, che ¢
passato da una violenza palese degli anni della dittatura di Augusto Pinochet
a una violenza piu indiretta degli anni ’90; anche se alla fine del lungo regime
di Pinochet il Cile sembra entrare in una nuova e meno rigida fase della
propria storia nazionale, secondo Lemebel queste politiche inclusive sono
solo fragili facciate®. Inoltre, come evidenzia Bizzarri, la transizione del
Paese ¢, nell’opera di Lemebel, scandita dalla problematica diffusione
dell’HIV, aspetto che rende ancora piu problematico il passaggio da un clima
di violenta repressione delle minoranze a una fase maggiormente inclusiva
(Bizzarri 2020, pp. 82-83).

2. Maldecir la lengua patriarcal
2.1. El bautismo marica

Pedro Lemebel nel suo celebre «Manifiesto» afferma: «No necesito disfrazy;
anche Monsivais sottolinea:

Quitese cualquier tono de revelacion a lo que sigue: Lemebel es gay, y no
consigue ni quiere disimularlo, y ¢él, ademads, cuando se le ocurre, atraviesa las
fronteras del vestuario asignado a su género (las restricciones que, en el caso de
las mujeres, han sido abolidas por la comodidad), y no ha tomado en serio las
restricciones del closet o del armario, ese ambito de contencion y vergiienza
cada vez mas desajustado (Monsivais 2007, p. 5)

L'omosessualita, infatti, ¢ sempre stata al centro delle riflessioni dell’autore,
il quale, oltre a non averla mai negata, I’ha sempre volutamente enfatizzata,
celebrata, baroccamente esibita, ma 1’ha anche inserita in una dialettica piu

3 Un esempio chiaro della fragilita del processo inclusivo si pud evincere dal racconto «Che non
incroci il presidente» in cui Lemebel viene invitato a rinunciare a un evento per non infastidire il
presidente Lagos; I’intellettuale, alla segretaria che era stata incaricata di chiamarlo per pregarlo
di non presenziare all’evento, risponde: «Mi sta dicendo che non posso stare nella stessa citta
con il presidente? Per quel che mi risulta sono cileno anch’io, e sono libero di percorrere il Paese
come mi pare. Inoltre, per sua informazione, anch’io ho aiutato a costruire questa democrazia.
[...] non posso calmarmi davanti a una tale villania, € mi si affollano in testa tutte le esclusioni
che ho patito nella vita. [...] Mi rifiuto con rabbia di essere vietato in questa che chiamano
demos-grazia» (Lemebel 2011 pp. 128-129). Un altro episodio chiave che trova spazio nelle
cronache dell’autore ¢ D’incendio appiccato in maniera dolosa alla discoteca Divine di
Valparaiso: il locale, simbolo dell’omosessualita cilena, viene incendiato il 4 settembre del 1993.
Lemebel ritrae quella serata nel racconto «La musica e le luci non si sono mai spente» (Ivi, pp.
61-64), attribuendo I’episodio alla manifesta omofobia che domina anche lo scenario della
transizione neoliberale.
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ampia, facendola diventare lo strumento attraverso il quale leggere 1 limiti
della realta che lo circondava.

Nato Pedro Segundo Mardones Lemebel, a seguito della pubblicazione
dei suo1 primi scritti, decide di adottare il cognome materno per sottolineare il
legame con I’universo femminile e il rigetto del rigido modello patriarcale nel
quale non si rispecchia; oltre alla posizione ideologica che ¢ implicita nella
scelta dell’autore, va anche sottolineato che la decisione di adottare il
cognome materno sia, per lo scrittore, una forma di riscatto e di
legittimazione la figura della propria madre: «mi madre es hija natural y el
ponerme su apellido es como si la reconociera» (Gajardo 1995, p. 15). La
scelta di affrancarsi — e si sceglie di impiegare questo termine in maniera
non casuale — dalla linea paterna e di identificarsi con quel femminile
sempre collocato in una posizione di subalternita dalla visione del patriarcato,
ha, com’¢ noto, numerosi antecedenti come quello di bell hooks*; il
significato simbolico della rinuncia al cognome del padre rimanda alla chiara
volonta di svellere un ordine sociale che impone la centralita del maschile e
la subordinazione del femminile. Lemebel, in un’intervista, dichiara di aver
scelto di rifiutare il cognome paterno dopo le prime pubblicazioni per non
mettere in difficolta il padre, il quale provava imbarazzo davanti alle
tematiche omosessuali. E lo stesso autore attraverso il racconto «Loco afan» a
porre 1’attenzione sulla sua volonta di scardinare 1’ordine patriarcale anche
attraverso il linguaggio e la sua metamorfosi:

Vadeando los géneros binarios [...]. Me atengo a la perturbacion de este aroma
para comparecer con mi diferencia. Digo minoritariamente que un meollo o
ranura se grafia en su micropolitica constrefiida. [...] desde un imaginario
ligoso expulso estos materiales excedentes para maquillar el deseo politico en
opresion. Devengo coledptero que teje su miel negra, devengo mujer como
cualquier minoria. Me complicito en su matriz de ultraje, hago alianzas con la
madre indolatina y aprendo la lengua patriarcal para maldecirla. (Lemebel
2015, pos. 1402)

Il problema del nome, dell’identificazione, 1’associazione del nome a
un’identita, a un gruppo sociale, a un’ideologia ¢ spesso inserito negli

4 Scrive Maria Nadotti: «bell come la madre, Rosa Bell Watkins. hooks come la nonna materna,
Bell Blair Hooks. Minuscole, in entrambi i casi, le iniziali. Lo pseudonimo “militante” che negli
anni *70 va a sostituire il nome anagrafico di Gloria Jean Watkins ha infatti una triplice funzione:
affermare con forza la valenza politica di un atto di ri-nominazione che ¢ gesto fondativo di una
soggettivita inedita; ancorare quel nuovo sé femminista, battezzato con nomi materni, a un
continuum femminile che solo ora, alla luce di una pratica politica collettiva che sa dirsi tale, puo
riscattarsi da una silenziosa, secolare, apparente passivita; sfidare il “proprietario” — e per le
donne “espropriativo” — sistema dei nomi, che lungo [’asse maschile incensa non
contraddittoriamente individualitda e continuita, negandole entrambe lungo quello femminile»
(Nadotti 2020, p. 19).
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interstizi della prosa di Lemebel, ma ¢ centrale nella cronaca «Los mil
nombres de Maria Camaleon» in cui scrive:

Como nubes nacaradas de gestos, desprecio y sonrojos, el zoologico gay
pareciera fugarse continuamente de la identidad. No tener un solo nombre ni
una geografia precisa donde enmarcar su deseo, su pasion, su clandestina
errancia por el calendario callejero donde saludan siempre inventando chapas
y sobrenombres que relatan pequefias crueldades, caricaturas zoomorfas y
habiles ocurrencias. Una coleccion de apodos que ocultan el rostro bautismal,
esa marca indeleble del padre que lo sacrament6 con su macha descendencia,
con ese Luis junior de por vida. Sin preguntar, sin entender, sin saber si ese
Alberto, Arturo o Pedro le quedaria bien al hijo mariposén que debe cargar
con esa prostata de nombre hasta la tumba. Por eso odia tanto ese tatuaje
paterno, ese llamado [...]. Asi, el asunto de los nombres no se arregla
solamente con el femenino de Carlos; existe una gran alegoria barroca que
empluma, enfiesta, traviste, disfraza, teatraliza o castiga la identidad a través
del sobrenombre. [...] Nombre adjetivos y sustantivos que se rebautizan
continuamente de acuerdo al estado de animo, la apariencia, la simpatia, la
bronca o el aburrimiento del clan sodomita siempre dispuesto a reprogramar la
fiesta, a especular con la semidtica del nombre hasta el cansancio. (Ivi, pos.
675-681).

Il nome diventa, nella poetica di Lemebel, una metafora barocca del
travestimento, della negazione del binarismo di genere, della liberazione
dagli stereotipi e dalla rigidita del modello borghese eterocratico. L’arte del
travestimento travalica 1 confini del corpo e coinvolge, in Lemebel, il
linguaggio stesso: a partire proprio dalla scelta del nome, 1’autore stravolge il
significato univoco della parola, trascinandola in un turbine barocco di
significazioni.

2.2. La figura materna

Sono frequenti nell’opera di Lemebel le pagine in cui Dartista presenta se
stesso come el artista de los bordes; Carlos Monsivais, uno dei critici che si ¢
occupato di piu dell’opera di Lemebel, lo ha descritto come «duefio [...] de
una solidaridad narrativa con los marginales, sus semejantes, no exenta de
burla o de crueldad» (Monsivais 2007, p. 5). E a partire dalla volonta di
identificarsi con le donne della propria famiglia attraverso la scelta del
proprio nome che inizia il suo percorso di resistenza e di rappresentazione
delle realta urbane e sociali che parte del mondo culturale si rifiuta di
esplorare. La presenza materna ¢ ricorrente nel pensiero dell’autore e in una
delle molteplici interviste rilasciate egli definisce la scrittura stessa «un
camino para llegar a la tibieza del vientre»’. Se Lemebel parla spesso della

5 https://www.youtube.com/watch?v=gfQRLKtHIw0&t=1139s, consultato in data 07.07.2024.
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madre, Violeta Elena Lemebel, e della nonna Olga, nella sua opera crea
anche una serie di caratteri che rimandano alla figura materma: all’interno del
mondo de las locas®, infatti, ¢ frequente che ci siano dei soggetti che
rivestono il ruolo della madre, della genitrice, andando a sottolineare come il
passaggio dal sesso biologico alla riappropriazione della propria identita
sessuale e di genere sia una sorta di rinascita. Queste figure, presentate spesso
attraverso delle descrizioni parodiche e quasi comiche, acquistano una
valenza significativa come risposta al modello della famiglia tradizionale: se
nelle cronache di Lemebel non mancano figure di madri che assecondano 1
figli che si prostituiscono indossando vestiti femminili’, 1’attenzione
dell’autore ¢ rivolta anche verso 1 nuclei familiari in cui I’omosessualita viene
vissuta come una piaga sociale, come una macchia infamante. In Tengo
miedo torero, per esempio, la protagonista, la Loca del Frente, racconta con
un tono solo apparentemente frivolo e burlesco la sua vicenda personale, la
reazione del padre davanti alla sua evidente omosessualita e la violenza
ipocrita che ¢ stata costretta a sopportare dal genitore che, denigrandola per 1
suoi modi effeminati, tuttavia abusava brutalmente e segretamente del suo
corpo®. L’ipocrisia del macho latino, del membro del sindacato, dell’emblema
della virilita fascista emerge chiaramente in tutta la produzione di Lemebel:
coloro che consacrano I’omofobico machismo latino sono anche coloro che,
complice la notte discreta, raggiungono per primi le case delle /ocas che si

® La scelta di Lemebel di utilizzare il lemma loca per indicare il soggetto omosessuale maschile
che indossa vestiti femminili e che parla di sé in termini femminili viene illustrata da Gabriele
Bizzarri: «Geopoliticamente hablando [...] si la palabra ‘loca’ — ademas de hacerle eco,
rescatandolo del argot callejero chileno, al homosexual de barriada (‘cola’, ‘coliza’ o ‘colisa’) —,
con apenas una letrita de maquillaje, también evoca un sugestivo inverso anagramatico de la
‘colo-nizacion’ — o quizas, una suerte de colonizacion ‘invertida’, escamoteada, desviada —, por
otro lado, lubricas y sin ley, las locas se dejan contagiar (y contagian), la colonizacion les entra,
seductora, por el patio trasero, por la ‘cola’, se les mete por el ‘colon’, y se convierte en ocasion
de disfrute, en un placer enfermizo» (Bizzarri 2020, p. 84). In questo studio si predilige il
termine in spagnolo perché la portata semantica del termine ¢ tale da renderlo, in questa sede,
intraducibile.

Ne ¢ un esempio la madre de «la Coco Chanel», protagonista della cronaca «Su ronca risa locay;
Lemebel scrive: «Su pobre mamita, la tnica que la comprende, que le arregla la peluca y le echa
condones en la cartera diciéndole que se cuide, que los hombres son malos, que nunca se suba a
un auto con mas de uno, que les tome la patente por si acaso, por si la dejan desnuda y toda
quemada con cigarros, como le pasé a la Wendy la semana pasada. Su mamita, que no duerme
pensando, rezandole a la Virgen para que la acompaiie en los peligros de la noche» (Lemebel
2015, pos. 926).

La Loca, parlando del proprio padre, afferma: «El decia que me hiciera hombre, que por eso me
pegaba. Que no queria pasar vergiienzas, ni pelearse con sus amigos del sindicato gritindole que
yo le habia salido fallado. A ¢l tan macho, tan canchero con las mujeres, tan encachao con las
putas, tan borracho esa vez manoseando. Tan ardiente su cuerpo de elefante encima de mi
punteando, [...] sin cuerpo ni valor para resistir el impacto de su nervio duro enraizindome»
(Lemebel 2014b, p. 10).
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prostituiscono nella capitale cilena e non solo’. La necessita di creare nuovi
vincoli affettivi, quasi familiari, spinge le locas all’aggregazione; molte di
queste occupano le stanze delle case di appuntamento, ma sviluppano uno
strano legame con la loca anziana che generalmente le gestisce. In Tengo
miedo torero ¢ la figura della Rana a rivestire il ruolo chiave della madrina, la
quale ha saputo accogliere la Loca rigettata dal sistema patriarcale. Scrive
Lemebel:

Incluso antes de encontrar su casa, cuando ella era una callejera perdida, la
unica que le habia dado alojamiento y un plato de comida era la Rana, una
veterana cola de noventa kilos que la acogié como una madre, aconsejandola
que no se dejara morir, que la cortara con el trago, que olvidara al curagiiilla
que la hundi6 en el vicio, que hombres habia muchos, sobre todo ahora con la
cesantia y los milicos. Tira pa’rriba, nifia, que ain estai joven, la encaraba la
Rana, obligdndola a bafiarse, prestandole ropa limpia, mientras quemaba con
asco los trapos que hervian de piojos achicharrados por el fuego. Después la
Rana le dio trabajo. [...] Todo se aprende en la vida mirando, chiquilla, igual
que la cochind, que la aprendiste solita. (Lemebel 2014b, p. 42)

La Rana insegna alla Loca un mestiere tipicamente femminile come quello
del cucito: la scelta di Lemebel di immaginare le /ocas come eredi di Aracne
rientra nella dialettica dell’eccesso e della parodia, ma soprattutto ¢
un’ulteriore messa in discussione del binarismo di genere. Le dinamiche che
interessano il gruppo delle /ocas sono talvolta parodiche rappresentazioni dei
rapporti che si instaurano tra le donne, rapporti che oscillano dall’invidia, alla
gelosia, ma che si trasformano in reti di supporto nel momento del bisogno. E
soprattutto nell’analisi dell’assistenza che le /locas danno alle vittime
dell’AIDS che emerge maggiormente questo atteggiamento: in «La muerte de
Madonnay, per esempio, le locas di San Camilo — «un perdido reducto del
travestismo prostibular que desaparecia en Santiago» (Lemebel 2015, pos.
388) — si stringono attorno a La Loba come figlie di una madre malata. Nei
secoli 1l compito di assistere 1 malati € sempre stato rivestito dalle figure
femminili, cosi I’autore immagina le locas occuparsi di vegliare sulla malata,
di accompagnarla verso la morte e di prepararla per il funerale; nel caso de La
Loba, ovviamente, il rito della vestizione e del trucco per la cerimonia
funebre ¢ caratterizzato dal colore, dall’ironia amara e dalla
carnevalizzazione bachtiana che domina I’universo delle locas.

Se le immagini delle madri e dei rapporti familiari dominano le
cronache dell’autore, anche le performance di Lemebel sono intessute di
rimandi che richiamano questa linea matriarcale. Lemebel in una delle ultime
performance rende omaggio alla tomba di sua madre a sottolineare

? Esemplare ¢ il racconto «La Regine de aluminios el mono» in cui sono gli stessi membri delle
forze armate a dilettarsi nelle case de /as locas (Lemebel 2015, pos. 258-348).
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I’importanza che la donna ha avuto nella sua vita e nel suo percorso artistico-
letterario: come 1’identificazione con la linea familiare femminile segna
I’inizio del suo percorso artistico e letterario, cosi il luogo in cui riposa la
madre diventa il simbolo del suo lascito testamentario. Il 29 giugno del 2014,
infatti, ’artista si reca sulla passerella che porta al Cementerio Metropolitano
dove inizia la sua performance Abecedario, che consiste nel disegnare sul
cemento tutte le lettere dell’alfabeto con il neoprene!® per poi incendiarle per
richiamare la necessita di incendiare il linguaggio, o tutti 1 linguaggi, per
rompere con le convenzioni e le costrizioni sociali, letterarie e culturali; come
sottolinea Zufiiga, la performance puo essere letta come la sintesi dell’intera
opera di Lemebel: «dificil pensar en otra imagen que [como Abecedario]
refleje con tanta precision lo que es — y lo que ha sido — la obra de
Lemebel: incendiar el lenguaje en medio de la ciudad, sin perder el control de
la situacion [...]. Eso es la obra de Lemebel, esa ha sido una de sus grandes
caracteristicas: incendiarlo todo para cambiar las cosas, con rabia, con
talento» (Zuafiiga 2014, online). Realizzare 1’opera sulla passerella del
cimitero aumenta il valore simbolico della performance stessa: la passerella,
infatti, puo essere interpretata sia come limite, come frontiera tra la vita e la
morte, ma anche come necessita di difendere un passato troppe volte
silenziato; inoltre va sottolineato come il corpo di Lemebel durante la
performance presentasse gli inconfondibili segni della malattia che lo portera
alla morte pochi mesi dopo: il corpo emaciato, fortemente provato alla fine di
Abecedario, diventa esso stesso soggetto della performance, enfatizzando il
suo significato metaforico. Lemebel, sui suoi irrinunciabili tacchi alti, sembra
consegnare una sorta di eredita con Abecedario, un appello a scalfire la
frontiera che divide la pratica letteraria dalla realizzazione della performance:
I’arte di Lemebel, infatti, ¢ una vera e propria compenetrazione tra la parola
scritta, recitata!!, urlata delle sue cronache e la materializzazione fisica della
sua denuncia, della sua protesta e della sua volonta di dar voce alle minoranze
che non hanno diritto di parola nel Cile della dittatura, ma che non riescono a

"L uso del neoprene accomuna piu performance dell’autore. La scelta di questo solvente non ¢&
scevra di riferimenti sociali e politici: dagli anni *70, infatti, il neoprene diventa particolarmente
diffuso come la droga dei margini; come sottolinea Maria José Contreras Lorenzini, «su bajo
costo y sus efectos psicoactivos, como la supresion del hambre, acompafiada de una sensacion de
bienestar momentanea, populizaron el uso de este pegamento entre la poblacion» (Contreras
Lorenzini 2020, p. 221). E poi lo stesso Lemebel a commentare la sua scelta: «Siempre he usado
fuego y neoprén, por toda la carga simboélica que tiene este pegamento inflamable desde la
dictadura; la droga del tolueno para el hambre, los jovenes cesantes, la barricada, el corazon
molotov, hasta ahora que se vuelve a potenciar en la calle incendiada de la marcha estudiantil»
(Espinosa 2014)

""Come ricorda Del Pino, infatti, ¢ sempre necessario ricordare che le pagine delle cronache di
Lemebel siano state scritte per la lettura pubblica durante il programma radiofonico Cancionero:
«donde este puiado de cronicas se hicieron publicas en el goteo oral de su musicalizado relato»
(Del Pino 2004, p. 135).
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emergere neanche nella fase neoliberale. La parola di Lemebel non ¢ pensata
per essere letta privatamente, ma € pensata per essere condivisa a voce alta:
«En Cancionero una parte crucial de la puesta en lectura era la
musicalizacion de las cronicas que a ritmo de boleros, baladas, mambos y
cuecas aportaba a la creacion de una atmosfera emotiva e imaginaria de una
comunidad negada» (Contreras Lorenzini 2020, p. 228). Ma [’autore non si
limita a leggere le proprie parole, a trasformarle in una vera e propria
performance dell’oralita, ma le mette letteralmente in scena. Regina Vanesa
Cellino, parlando del rapporto tra 1’opera scritta e la performance di Lemebel,
scrive:

No existen dos momentos en la vida intelectual del chileno, no podemos
escindir al performer del escritor. El primero aprovisiona al otro que se
desenvuelve en las textualidades poéticas y barrocas. [...] Tretas de una
escritura vivencial y corporal [...], las cronicas literarias constituyen un acto
de performance desde varios sentidos: el intersticio de géneros, una
intervencion de denuncia y protesta, la teatralidad como herramienta para
hacer ver el cuerpo homosexual desde el margen y una escritura basada en una
textualidad corporal (Cellino 2015, pp. 45-46).

E proprio per questa impossibilita di trattare ogni aspetto dell’opera di
Lemebel in maniera esclusiva che si ritiene sia piu interessante concentrare
I’attenzione su nuclei tematici piuttosto che sui singoli generi artistici che
hanno visto impegnato Lemebel durante la sua carriera, anche perché il
messaggio completo dell’autore si puo cogliere solo considerando tutti 1
mezzi che ha utilizzato per esprimersi.

3. ll corpo de la loca
3.1. Las Yeguas del Apocalipsis

L’uso del corpo viene vissuto dall’autore come un momento imprescindibile
del suo discorso politico e sociale: se nelle ultime performance, come
Abecedario, la fragilita del corpo ¢ stata centrale anche per la condizione
fisica dello stesso autore, il quale crede cosi fortemente nel corpo come
veicolo di espressione artistica e identitaria che teatralizza la sua stessa
malattia per veicolare la sua posizione, il momento piu rappresentativo del
bisogno di Lemebel di usare il corpo come codice del suo messaggio ¢
lesperienza de Las Yeguas del Apocalipsis'?, il celebre duo artistico

2 Attualmente le  principali performance del collettivo sono disponibili online:
https://www.yeguasdelapocalipsis.cl/inicio/.
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composto dallo stesso Lemebel e da Francisco Casas che ha operato dal 1987
al 1997. L’iniziativa dei due artisti non ¢ la sola a svilupparsi nel contesto
cileno, infatti, a partire dalla fine degli anni Settanta si formano gruppi di
artisti che usano la performance come strumento di espressione della
dissidenza contro la situazione politica in cui erano costretti a operare. Nel
1979, per esempio, si crea il Colectivo de Arte (CADA) del quale fanno parte
intellettuali come Raal Zurita e Diamela Eltit; questi artisti «producian
espectaculos en la calles, convirtiendo a los transeuntes en espectadores y
participes», ma queste performance erano soprattutto «un acto politico en
plena dictadura» (Cellino 2015, p. 24). Queste azioni artistiche, che sfidano 1
limiti della censura e della repressione politica, costituiscono quella che Nelly
Richard ha definito «Escena de Avanzada» (Richard 2007), ovvero un
tentativo di disarticolare la retorica discorsiva della dittatura, riflettendo sulla
necessita di svincolare le manifestazioni artistiche dall’asservimento alla
politica dominante. Se, come sottolinea Halart, «el arte de la performance
surge como reaccion contra el statu quo» (Halart 2012, p. 7), ¢ certo che nel
Cile della dittatura la performance ha avuto grande impulso, «formulandose
como una critica de la codificacion del espacio publico y de los cuerpos por
el discurso oficial» (Ibidem). E in questo scenario in cui ’arte diventa uno
strumento di dissenso che puo essere collocata I’esperienza de Las Yeguas
del Apocalipsis. Il nome stesso del collettivo artistico € una provocazione:
questo, infatti, ¢ un rovesciamento volutamente parodico de “Los Jinetes del
Apocalipsis”, un rovesciamento che, partendo dal genere, intende mettere in
crisi qualsiasi modello abbia la pretesa di essere dominante!’. Lemebel,
parlando della sua esperienza all’interno del collettivo, evidenzia che
I’origine di questo era la necessita di portare avanti un progetto politico piu
che artistico: da sempre ’autore, infatti, rifugge la ficcion perché si sente di
dover raccontare la verita storica del suo Paese!'*. Las Yeguas, infatti, nella
ventina di performance realizzate, affrontano tematiche diverse che vanno
dalla componente storica, presente in La conquista de América (1989)"° e

3 Lemebel e Casas irrompevano sempre vestiti da donna, Pedrita e Panchita.

" https://www.youtube.com/watch?v=gfQRLKtHIw0&t=1139s.

" La performance realizzata il 12 ottobre 1989, data in cui si celebra il «dia de la raza» nei Paesi
dell’America Latina in memoria alle vittime della colonizzazione spagnola, vede Lemebel e
Casas, con addosso solo dei pantaloni neri, ballare a piedi nudi una cueca sopra una mappa
dell’America Latina ricoperta di vetri di bottiglia di Coca-cola. L’esibizione mira a creare un
parallelo tra quella che ¢ stata 1’azione del colonizzatore, che proprio il 12 ottobre festeggia il
giorno della “scoperta” del Nuovo Mondo, e la penetrazione imperialista degli Stati Uniti
d’America, Paese che ha appoggiato diverse dittature nell’America del Sud per motivazioni
economiche. La scelta di ballare una cueca solitaria richiama, da una parte un ballo nazionale
simbolo della necessita di una riappropriazione identitaria, dall’altro la solitudine rimanda al
destino delle mogli e delle madri dei desaparecidos, le quali, attraverso questo ballo solitario,
denunciano la scomparsa dei loro cari.
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Refundacién de la Universidad de Chile (1989)', alla critica contro la
dittatura, come in ;De qué se rie Presidente?!’. 1 obiettivo del collettivo ¢
quello di esplorare prospettive diverse, di portare alla luce aspetti
volutamente taciuti dalle politiche dominanti e quello di recuperare le origini
del Cile precolombiano, di quella terra di conquista e di quei popoli che sono
diventati “margine” e “periferia” dopo I’arrivo degli europei. Lemebel e
Casas si fanno carico di essere la voce di coloro che stati silenziati dalla
dittatura: gli oppositori politici, le famiglie dei desaparecidos che vorrebbero
piangere un corpo € non vivere nell’incertezza, 1 piu miseri, gli studenti che
hanno portato avanti una vera e propria lotta contro un regime nel quale non
si riconoscevano. Ricostruire I’intero percorso del duo risulta complesso e
naturalmente lacunoso anche per la natura stessa dell’arte della performance;
pur nella coscienza di tralasciare questioni teoriche importanti che partono
dal problematizzare il concetto stesso di performance per dare di esso una
definizione univoca'®, per quanto concerne I’attivita de Las Yeguas del
Apocalipsis lo studio utilizzera il lemma “performance” per indicare la forma
di «arte corporal, es decir en las practicas que vinculan lo corporeo, lo
politico y lo estético» secondo la definizione di Amelia Jones (Jones 2011, p.
143). Si sceglie questo approccio proprio per la manifesta intenzione del
collettivo, che, come dichiarato dallo stesso Lemebel, mette il corpo al centro
di un discorso prima di tutto politico. Il corpo, nella performance, ¢ «un
cuerpo siempre situado, contextualizado, culturalizado y mediatizado»
(Contreras Lorenzini 2020, p. 219). Nonostante ’atto della performance sia
necessariamente caratterizzato da una forte componente transitoria e benché
non si possa sottovalutare il tratto effimero dell’esibizione, il suo discorso
mira ad acquisire uno status di perenne presenza. Il corpo ¢ sia significato che
significante: «cuando “performea”, Lemebel aparece con su impudica
presencia, sea que aparezca en version teatral(izada) o en la inmediatez de su
desnudez, su cuerpo no deja nunca de ser real y elocuente» (Ivi, p. 121);
inoltre, € proprio nel contesto dittatoriale che il corpo diventa metafora di una
riappropriazione del diritto di parola: il diritto di esistere passa attraverso «el
cuerpo como sitio ideologico porque el cuerpo representaba el sitio principal
de la represion» (Halart 2012, p. 7). 1l messaggio affidato al corpo o il
messaggio che veicola con la propria materialita € prima di tutto 1’espressione

'°La performance sara oggetto di analisi successiva.

"L’esibizione si svolge nel Teatro Cariola di Santiago per sostenere la candidatura di Patricio
Aylwin come presidente cileno nel 1989. Las Yeguas, con la loro performance, sottolineano la
necessita di incorporare il tema dell’omosessualita nel dibattito democratico, presentandosi con i
tacchi altri e un body da danza.

'8 Roselee Goldberg, autrice di studi cardinali sulle performance art, sostiene che la performance
non possa essere interpretata né definita in maniera univoca proprio perché essa stessa si basa
sull’illimitatezza dei mezzi espressivi che possono veicolare il messaggio artistico, politico e
sociale dell’autore (Goldberg 2001).
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di una volonta di rottura: la sola scelta di realizzare una forma artistica
estemporanea risulta essere una sorta di contro modello che si oppone alla
tradizionale aspirazione artistica all’immortalita. La performance ¢ il
rovesciamento dell’«exegi monumentus aere perennius» ovidiano,
aspirazione che ha da sempre guidato la creazione artistica: numerose azioni
de La Yeguas non hanno lasciato una testimonianza tangibile, non sono state
né riprese, né fotografate e di loro comunque sopravvive il ricordo del
messaggio politico che hanno trasmesso. Letta come gesto performativo, € un
atto che «si radica nella pura presenza fisica dell’artista e del pubblico uniti
nel qui e ora della performance, uno spazio dove mondo dell’arte € mondo
della vita si fondono e confondono» (Giombini 2018, p. 130). La dimensione
del corpo ¢ dunque centrale: il valore semantico stesso dell’esibizione ¢
intrinsecamente legato e dipendente dalla fisicita dell’artista e, nel caso di
Lemebel, ripercorrendo la sua carriera artistica, si potrebbe affermare che le
sue esibizioni, nel tempo, acquisiscano un impatto crescente proprio perché
legate al decadimento del corpo malato dell’artista. L’analisi della forma
artistica della performance ¢ una problematica che ha interessato la critica
mondiale soprattutto a partire dagli anni Sessanta del secolo scorso quando
gli artisti iniziano a contaminare 1’arte con aspetti precipui della vita
quotidiana come la brevita, la fugacita e provvisorieta, andando a rendere
inefficaci 1 tradizionali paradigmi interpretativi che avevano guidato la
fruizione dell’arte sino a quel momento. La critica, a partire dalla seconda
meta del Novecento, si ¢ trovata nelle condizioni di rapportarsi a un evento
artistico che non ¢ costituito da un oggetto vero e proprio € che non ¢
analizzabile a prescindere dal contesto e dai soggetti che vi partecipano; la
complessita dell’approccio alla performance come espressione artistica si
evince anche considerando 1 molteplici approcci teorici che sono utilizzati per
esaminare queste manifestazioni. Tale difficolta si riflette anche sugli studi
critici sull’opera di Lemebel che si sono occupati in maniera preponderante
della produzione letteraria perché «la disponibilidad perpetua del texto hace
de ¢l un objeto privilegiado de la investigacion tedrica», mentre «las
investigaciones de su actividad performativa son escasas y de caracter
general» (Ingenschay 2020, p. 205), tuttavia non va sottovalutato che «las
acciones performativas de Lemebel anteceden a su dedicacidén a la cronica»
(Ivi, p. 204), aspetto che rientra nel carattere stesso dell’autore, il quale, come
afferma Jorge Fornet, & «un escritor que se expone» (Fornet 2020, p. 59). E
interessante sottolineare come la retorica della teatralita e della posa ricorra
frequentemente anche nelle opere letterarie: sono numerose le pagine dove la
descrizione della citta o delle scene urbane richiama quella di un
palcoscenico in cui si muovono figure a cui sembra venga richiesto di non
essere se stesse, ma di rappresentare lo stereotipo costruito attorno a loro. Le
locas delle cronache sono sempre impegnate a recitare la loro parte,
sembrano riprodurre all’infinito la posa che le identifica, appunto, come
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locas. E sufficiente una lettura superficiale per evincere la ricorrenza di
termini come scenografia, gesto teatrale e recita. Quello delle locas, cosi
come quello di Lemebel, ¢ un travestimento che rivela piu che celare: mostra
il pensiero comune sull’omosessualita maschile, ma anche sulla femminilita
che le locas esasperano con la loro teatralita, con il trucco pesante, con gli
immancabili tacchi alti. Il travestimento, talvolta marcatamente grottesco, € le
pose plastiche conferiscono alla narrazione un tono ironico, leggero e vivace,
nonostante una lettura in filigrana delle parole dell’autore riveli piuttosto una
carica polemica sofferta, un umorismo di stampo pirandelliano e 1’esigenza di
esternare la sofferenza delle minoranze nelle quali 1’autore si indentifica. E
sempre con una vena ironica che Lemebel, con Las Yeguas del Apocalipsis,
veicola, attraverso il suo stesso corpo, un messaggio politico di opposizione
alla societa che impone una visione univoca sul genere e sulle distinzioni
sociali che condannano una parte della popolazione alla miseria. Tra le prime
apparizioni del duo di Lemebel e Casas, si annovera quella realizzata in
occasione del conferimento del Premio Pablo Neruda a Raal Zurita
nell’ottobre del 1988: 1 due consegnano al poeta una corona di spine come
metafora della «disputa entre la idea de una literatura comprometida hasta el
sufrimiento y su potencial desacuerdo con el establishment culturaly»
(Ingenschay 2020, p. 204). La scelta di intervenire proprio durante la
celebrazione dell’opera di Zurita ¢ un chiaro omaggio alla resistenza del
poeta contro 1l regime di Pinochet: Raul Zurita rappresenta
emblematicamente coloro che hanno lottato duramente contro la violenza del
sistema; va inoltre ricordato che lo stesso Zurita, membro del CADA, aveva
pensato al proprio corpo come strumento dell’opposizione politica: un corpo
dapprima torturato allo Stadio de Playa Ancha nei giorni immediatamente
successivi al golpe, poi usato come mezzo d’espressione attraverso ferite e
mutilazioni autoinflitte per ricordare tutte le vittime della dittatura. La
performance durante la celebrazione di Zurita ¢ forse la prima ad attirare
I’attenzione generale — le prime apparizioni alla Feria del Libro nel Parque
Forestal di Santiago sono infatti poco note e le testimonianze su di esse sono
piuttosto scarne —, ma a seguire ci saranno momenti importanti, documentati
da immagini e video come Refundacion de la Universidad de Chile (1988),
quando Las Yeguas si presentano completamente nudi all’universita
montando un cavallo per protestare contro le discriminazioni sessuali e di
genere all’interno di quello che dovrebbe essere un luogo di cultura e di
opportunita, oppure Tiananmen (1989), performance realizzata in omaggio
alle vittime della mattanza in cui Lemebel e Casas si presentano sul palco
nudi, dipinti di bianco e con 1 corpi ricoperti di simboli neri che richiamano
lettere cinesi, e candele fissate su ogni dito; I’azione in memoria delle vittime
vede 1 due artisti entrare in borse piene di viscere di animali per poi uscire
ricoperti di sangue mentre un lettore, come una voce fuoricampo, leggeva un
testo sul massacro degli studenti cinesi. Las Yeguas, dunque, prendono
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posizione sia su situazioni che rimandano al contesto nazionale che a quello
internazionale. Per il duo, il corpo ¢ un mezzo d’espressione, ma ¢ anche il
messaggio quando questo mette in scena la spettacolarizzazione dell’ambigua
femminilita de las locas Latinas. Performance come La conquista de América
(1989) presentano il corpo come metafora dell’intero Paese e le sue cicatrici,
le sue sofferenze e il suo dolore sono le piaghe aperte dell’America Latina;
come scrive Blanco, las Yeguas del Apocalipsis agiscono in queste esibizioni
«escribiendo la ciudad con el cuerpo» (Blanco 2010, p. 14), ma in altre
performance il corpo ¢ esso stesso il mezzo e messaggio della pratica
discorsiva: la dimensione del corpo e la materialita fisica delle locas
irrompono sulla scena con la loro carica eversiva, aspetto che passa sempre
attraverso un’ironia sofferta, spesso enfatizzando 1 tratti piu volutamente
grotteschi, esasperando la recita di un’iper-femminilita di stampo patriarcale.
Il corpo, pensato come specchio della sessualita binaria, viene destabilizzato
nell’immaginario di Lemebel: la sua integrita, la sua forma e il suo significato
vengono problematizzati attraverso I’immagine del corpo travestito, del corpo
rifiutato, del corpo malato. Le performance in cui domina il corpo della loca
come soggetto e, al contempo, oggetto del messaggio artistico sono
numerose; le piu celebri rimandano all’immagine di Frida Kahlo, figura che
viene frequentemente ripresa dal duo. La scelta di richiamare [D’artista
messicana ¢ un’allusione al ruolo centrale di questa all’interno del mercato
dell’arte alla fine degli anni ’80: I’immagine della donna, infatti, diventa una
sorta di fetiche del marketing e viene sfruttata in termini economici,
riducendo la portata semantica della sua opera a strumento a servizio della
mercificazione della cultura. In Las dos Fridas (1989), Lemebel e Casas
riprendono la dimensione indigena e il discorso di genere incarnato
dall’artista messicana: nella performance compaiono due «Fridas gemelas
unidas por el cordon umbilical al imaginario de la violencias infringidas
contra indigenas, mujeres y homosexuales» (Blanco 2020, p. 75). Alla fine
della sua carriera, gia malato e consapevole della propria morte imminente,
Lemebel si fa ritrarre sulla sedia a rotelle, con le sopracciglia disegnate per
ricordare I’artista messicana, con le gambe coperte da una bandiera del partito
comunista ¢ un turbante giallo sovrapposto ad una kefiah palestinese; la
performance, che Lemebel intitola La Frida no envejecio. Yo soy la Frida
envejecida (2015), rimanda a una riflessione sulla materialita del corpo e
sull’immortalita dell’icona, oltre che richiamare apertamente la natura poetica
della malattia, indicando la volonta di «utilizar el cuerpo homosexual y sus
significantes como depositario sensible de las experiencias de dolor frente a
la muerte de sujetos violentados» (Ivi, p. 76). Le esibizioni de Las Yeguas,
nonostante celino un messaggio ugualmente malinconico, sembrano
caratterizzate da un’ironia piu spiccata: il corpo travestito di Lemebel e Casas
¢ piu sfacciatamente provocatorio rispetto alle ultime, solitarie, performance
di Lemebel, nelle quali la malattia viene teatralizzata svelando, attraverso il
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dolore fisico, i1l suo dolore esistenziale.
3.2. Las locas delle cronache

La figura della /oca, evocata dalle performance de Las Yeguas del
Apocalipsis, ¢ centrale anche nell’opera narrativa di Lemebel; come
sottolinea Regina Vanesa Cellino, la «loca es la figura principal de las
cronicas de Lemebel y constituye el hilo que une al escritor con la
performance, entendido como aquel que realiza el acto performativo»
(Cellino 2015, p. 34). E forse proprio la loca a rappresentare metaforicamente
il luogo narrativo in cui la performance di Lemebel assume 1 tratti di un
momento di rottura con una societa performativa di matrice borghese, bianca
ed eterocratica. Se parlando della condizione dei proletari, Lemebel afferma
«no me hable de proletariado porque ser pobre y maricon es peor» (Lemebel
2015, pos. 974), andando a sottolineare come all’interno del mondo proletario
I’alterita rispetto all’eterosessualita sia una condizione di ulteriore
ghettizzazione, la loca rappresenta simbolicamente un luogo periferico
all’interno del gruppo degli esclusi dal discorso ufficiale: la /oca viene
rifiutata dall’omofoba dittatura di Pinochet, come in Tengo miedo torero®,
ma viene rigettata anche dalle sinistre che ritengono che questa metta a
rischio I’integra mascolinita dell’ideologia, come 1’autore afferma in una
delle pagine maggiormente importanti della sua produzione, ovvero il
«Manifiesto (Hablo por mi diferencia)»?®’; il suo aspetto ¢& a tratti
marcatamente grottesco, come la Loca del Frente di Tengo miedo torero, la
quale ha abiti logori, pochi capelli in testa, un corpo che palesa lo scorrere del
tempo, o le locas che fungono da soggetto dei racconti della raccolta Loco
afan, locas che inseguono una bellezza che sembra sempre essere lontana,
che emulano i loro idoli come Madonna?!, che usano abiti appariscenti, un
maquillage marcato e colori sgargianti quasi a voler gridare la loro esistenza

11 personaggio di Pinochet tratteggiato in Tengo miedo torero afferma: «Eran homosexuales,
mujer, dos homosexuales. Dos degenerados tomando el sol en mi camino. A vista y paciencia de
todo el mundo. Como si no bastara con los comunistas, ahora son los homosexuales
exhibiéndose en el campo, haciendo todas sus cochinadas al aire libre. Es el colmo. Eso si que no
lo iba a soportar; mafiana mismo hablaria con el alcalde del Cajon del Maipo para que pusiera
vigilancia» (Lemebel 2014b, p. 27).

2Scrive Lemebel: «;Qué hardn con nosotros, compaiieros?/ [...] Aunque después me odie/ Por
corromper su moral revolucionaria/ ;Tiene miedo que se homosexualice la vida?/ [...] Mi
hombria no la recibi del pertido/ porque me rechazaron con risitas/ muchas veces» (Lemebel
2015, pos. 985, 1013).

'] racconto «La muerte de Madonna» ¢ interamente dedicato alla rappresentazione di una loca
che ha scelto per se stessa il nome Madonna perché «cuando la vio por la tele se enamoro de la
gringa, casi se volvio loca imitandola, copiando sus gestos, su risa, su forma de moverse» (Ivi,
pos. 355).



286 FRANCESCA VALENTINI

silenziata dal sistema e dall’ordine dominante?’. La loca, solo con la sua
presenza, ¢ una forma di resistenza; la Loca del Frente di Tengo miedo torero
che cuce, infatti, pud essere letta come una duplice negazione della societa
patriarcale: da una parte, associando un corpo nato maschile a un’attivita che
¢ da sempre lo stereotipo della femminilita, si mette in discussione la visione
tradizionale del maschile, ma, al contempo, anche la femminilita viene
privata di quell’associazione al corpo di colei che ¢ nata biologicamente
donna. La Loca del Frente, che inizialmente non sembra essere un soggetto
politicizzato, che sembra essere estranea a tutti i movimenti rivoluzionari che
la circondano, in realta esprime ogni giorno la propria resistenza politica
proprio attraverso il suo corpo. In una visione come quella di Lemebel, in cui
il messaggio va espresso attraverso tutti i linguaggi possibili, il discorso
rivoluzionario della Loca acquista un significato paradigmatico: un uomo,
che ha rifiutato di identificarsi con il genere maschile, che intesse preziose
tovaglie per Catita, la moglie di Ortizar, uno dei generali dell’esercito in
forza al Cile di Pinochet, che prepara la tovaglia celebrativa per la ricorrenza
dell’11 settembre, che indossa abiti femminili mentre, teatralmente, si
preoccupa di essere un’ospite attenta e premurosa per Carlos e gli altri
membri della lotta armata contro il regime, rappresenta una forma di
resistenza solo con la propria presenza. Nonostante la Loca del Frente non
sembri interessata al dibattito politico?®, tanto da spegnere la radio non
appena iniziano le notizie politiche, in realta ¢ un soggetto di opposizione
politica; il discorso politico della Loca esiste e passa attraverso il suo stesso
corpo: un corpo sottratto al genere biologico, sottratto all’allineamento
preteso dal regime, un corpo sempre a rischio di subire la violenza omofobica
delle forze armate. L’identificazione con il femminile, benché spesso
soggetto a una rappresentazione in cui vengono enfatizzati 1 tratti parodici e

22E frequente la comparazione tra I’omosessualita cilena e I’immagine degli omosessuali nel Nord
America: «Se puede constatar la metamorfosis de las homosexualidades en el fin de siglo; la
disfuncion de la loca sarcomida por el sida, pero principalmente diezmada por el modelo
importado del estatus gay, tan de moda, tan penetrativo en su transa con el poder de la nova
masculinidad homosexual. [...] Otros delirios enriquecian barrocamente el discurso de las
homosexualidades latinoamericanas. Todavia la maricada chilena tejia futuro, sofiaba despierta
con su emancipacion junto a otras causas sociales. El “hombre homosexual” o “mister gay” era
una construccion de potencia Narcisa que no cabia en el espejo desnutrido de nuestras locas.
Esos cuerpos, esos musculos, esos biceps que llegaban a veces por revistas extranjeras, eran un
Olimpo de Primer Mundo, una clase educativa de gimnasia, un fisicoculturista extasiado por su
propio reflejo» (Ivi, pos. 229-237).

»Va comunque sottolineato che in un episodio, la Loca si espone pubblicamente con una
riflessione politica sull’autobus, incurante di essere ascoltata da potenziali simpatizzanti del
regime: «Mire, sefiora, yo creo que alguien tiene que decir algo en este pais, las cosas que estan
pasando, y no todo esta tan bien como dice el gobierno. Ademas, fijense que en todas partes hay
militares como si estuviéramos en guerra, ya no se puede dormir con tanto balazo. Mirando a
todos lados, la Loca del Frente se asusto al decir eso, porque en realidad nunca se habia metido
en politica, pero el alegato le salié del alma» (Lemebel 2014b, p. 33).
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grotteschi, ¢ un’identificazione che rispecchia la volonta di Lemebel di
esplorare, anche attraverso 1 propri personaggi, I’universo della marginalita.
La loca, dunque, rappresenta il tentativo di Lemebel di problematizzare la
dittatura, ma sara I’immagine centrale anche del ritratto del ritorno alla
democrazia: essa prima rappresenta la resistenza contro un regime omofobo
ed escludente e successivamente la resistenza contro 1’asservimento al
modello statunitense che non riesce a includere la voce marica
terzomondista. E interessante, infatti, che Lemebel manifesti la volonta di
evidenziare come la marginalita delle locas cilene sopravviva al regime;
I’autore spesso mette a confronto la situazione degli omosessuali del Sud
America e quella degli omosessualita delle bandiere arcobaleno dei Paesi del
Primo Mondo e, in particolare, degli Stati Uniti, dove la lotta per 1 diritti delle
comunita omosessuali aveva avuto un tale impatto sulla societa che
addirittura era sorta, secondo Lemebel, una sorta di monetizzazione
commerciale dell’omosessualita. Questa profonda differenza ¢ al centro di
«Cronicas de Nueva York (El bar Stonewall)», una delle cronache che
compongono Loco afdn, in cui Lemebel racconta la propria personale
esperienza a New York in occasione della celebrazione in memoria delle
vittime di Stonewall, I’autore, infatti, scrive:

Cuando te bajas del metro en Christopher Street, te encuentras de sopetén con
una tonelada de musculos y fisicoculturista, en minishort, peladas y con aritos,
las parejas de hombres en patines pasan de la mano sopladas por tu lado como
si no te vieran. Y coOmo te van a ver si uno es tan re fea y arrastra por el mundo
su desnutricion de loca tercermundista. Como te van a dar pelota si uno lleva
esta cara chilena asombrada frente a este Olimpo de homosexuales potentes y
bien comidos que te miran con asco, como diciéndote: Te hacemos el favor de
traerte, indiecita, a la catedral del orgullo gay. [...] Aqui en el Village, en la
placita frente al Bar Stonewall, abunda esa potencia masculina que da panico,
que te empequefiece como una mosquita latina parada en este barrio del sexo
rubio. (Lemebel 2015, pos. 769-777)

E proprio questa profonda differenza che sembra rafforzare una
ghettizzazione secolare, che, a partire dalle prime conquiste figlie dei
movimenti delle comunita omosessuali dei Paesi piu sviluppati, agli occhi di
Lemebel crea un margine all’interno del margine: non ¢ un fronte compatto
quello che lotta, come gia evidenziato per i movimenti femministi da
pensatrici come Sojourner Truth, che pronuncia il famoso discorso passato
alla storia And a’n’t I a woman durante la Women’s Rights Convention di
Akron nel 1851, ma anche bell hooks, la quale nelle sue opere mette in crisi
«l fronte apparentemente compatto del neofemminismo statunitense degli
anni >70 del secolo scorso»,”* evidenziando come le donne nere fossero

24 Maria Nadotti, «Introduzione», in bell hooks, Elogio del margine. Scrivere al buio, op. cit., p. 8.
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sempre rimaste ai margini del discorso politico del femminismo. Lemebel,
sempre attraverso una forma apparentemente leggera e ironica, la quale cela
tuttavia una sorta di amara denuncia, sottolinea una forma di discriminazione
che crea una gerarchia anche all’interno della minoranza omosessuale:

En este sector de Manhattan, la zona rosa de Nueva York donde las cosas
valen un ojo de la cara, el epicentro del tour comercial para los homosexuales
con ddlares que visitan la ciudad. Sobre todo en esta fiesta mundial en que la
isla de Manhattan luce embanderada con todos los colores del arco iris gay.
Que mas bien es uno solo, el blanco. Porque tal vez lo gay es blanco. Basta
entrar en el Bar Stonewall, que siempre estd de noche, para darse cuenta que la
concurrencia es mayoritariamente clara, rubia y viril, como en esas cantinas de
las peliculas de vaqueros. Y si por casualidad hay algin negro y alguna loca
latina, es para que no digan que no son antidemocraticos. (Ivi, pos. 777-785)

Esattamente come denunciato dalle femministe, anche Lemebel lamenta la
biancocrazia che domina i movimenti per il riconoscimento dei diritti della
comunita gay. La denuncia dell’autore evidenzia che il fattore etnico e quello
economico creano una frontiera invalicabile anche all’interno della
minoranza omosessuale: se 1’arcobaleno diventa monocromatico, Lemebel
sottolinea anche come nella societa capitalista I’omosessualita sia diventata
uno degli strumenti del marketing. E sempre in Loco afin che 1’autore riflette
sull’uso, o, per meglio dire, sull’abuso, degli stereotipi legati
all’omosessualita impiegati come mezzo per attirare 1’attenzione del pubblico
e quindi per aumentare il profitto; secondo Lemebel, infatti, il capitalismo ha
saputo trasformare quello che era stato secolarmente uno stigma sociale in un
business:

Los cultores del gay rock y del glam rock, como Lou Reed, su amigo David
Bowie, Marc Bolan y otros, pasaron a la iconografia nostalgica del
espectaculo. Sin poder demarcar una poética homosexual subversiva al interior
del cédigo macho rockero. Dejando solamente para el recuerdo la sombra
androgina de aquella escena. Un imaginario intersexual que al ser estallado por
el mercado se convirtié en receta de éxito, en seduccion de marketing para los
millones de fanaticos que descargan los voltios a través de la contorcion
calentona del idolo. Una forma de anular estos primeros trazos de
homosexualidad en el rock fue la masificacion de su montaje. El plagio
retocado de una diferencia minoritaria, la articulacion de un travestismo macho
a través del maquillaje. Pura pintura, puro make-up de reventa que exploto el
grupo Kiss, con sus besos de rouge violados por la penetracion del clavijero.
Puro amariconamiento teatral para llenar el deseo estruendoso de los fans.
Pura pose sodomita de Mick Jagger succionando el micr6fono como un pene.
[...] Como si la musica fuera la excusa para escenificar una erotica bisexual

para todo consumidor. [...] Un cuerpo homosexualizado por la transaccion de
la demanda. (Ivi, pos. 1159-1168)

La legge del mercato, dunque, ha contaminato il significato stesso delle lotte
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e delle rivendicazioni della comunita non binaria: nel momento in cui il
mercato musicale ha compreso le potenzialita economiche del corpo
omosessuale, del corpo androgino, del corpo volutamente ambiguo, se n’¢
impossessato € lo ha trasformato in un fattore economico. Il pensiero di
Lemebel, sottolineando queste dinamiche, evidenzia come il corpo della loca
terzomondista sia diventato [unico specchio autentico della minoranza.
Inoltre, 1’autore riflette sui tratti marcatamente maschili che vengono
enfatizzati in questo “prodotto commerciale omosessualizzato” — egli, per
esempio, sottolinea come 1 Village People, icone gay statunitensi, abbiano
presentato una versione eccessivamente militarizzata dell’omosessualita—,
aspetti che condannano la /oca a rimanere comunque ai margini di questa
visione dell’omosessualita: «Demasiados clubes sociales y agrupaciones de
machos serios. Acaso estuvimos locas siempre; locas como estigmatizan a las
mujeres. Acaso nunca nos dejamos precolonizar por ese discurso importado.
Demasiado lineal para nuestra loca geografia. Demasiada militancia rubia y
musculatura dorada [...]» (Ivi, pos. 1419). Scrive ancora Lemebel:

Como reconocernos en la estética gay azulada y torturante en los pezones
atravesados por alfileres de gancho. Como complicitarnos con esos signos
masculinos falopizados en cuero, cadenas y todos sus fetiches
sadomasoquistas. COmo negar el mestizaje materno con estas representaciones
de fuerza que hoy se remasculinizan en paralelismos misoéginos adheridos al
poder. Lo gay se suma al poder, no lo confronta, no lo transgrede. Propone la
categoria homosexual como regresion al género. Lo gay acufa su
emancipacion a la sombra del «capitalismo victorioso». (Ivi, pos. 1428-1436)

La contrapposizione proposta da Lemebel ¢ quella tra un universo gay che ha
trovato i1l modo di entrare nel discorso dominante e il mondo marginale delle
locas, di coloro che si oppongono al sistema anche a costo di continuare a
occupare gli antri bui del margine. Come sottolinea anche Andrea Ostrov,
spesso I’immagine gay che emerge dallo scenario statunitense risulta essere
piu accettabile rispetto a quella de las locas perché non ¢ una vera messa in
discussione della corrispondenza tra sesso e genere, poiché «el gay no
feminiza su conducta ni su gestualidad, sino que conserva y ain acentua los
rasgos de masculinidad. Por consiguiente, la figura gay resulta menos
contestataria» (Ostrov 2011, p. 147). Las locas di Pedro Lemebel, invece,
costituiscono un problema principale perché le loro movenze effeminate e il
corpo in costante metamorfosi sono un pericolo per una cultura basata sul
binarismo di genere.

Le fratture che si creano all’interno del mondo omosessuale, tuttavia,
dividono non solo coloro che vivono in paesi come gli Stati Uniti da coloro
che appartengono a societa in via di sviluppo, ma interessano anche lo stesso
scenario cileno dove vi ¢ la contrapposizione tra coloro che in qualche modo
rientrano nel sistema perché appartengono ai ceti economicamente
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privilegiati e coloro che rimangono voci invisibili perché poveri. Se gia
durante il regime di Pinochet, come si evince da Tengo miedo torero, ci sono
omosessuali che sembrano appartenere alla casta, come Gonzalo Céceres®, lo
stilista personale di Lucia Hiriart Rodriguez, la moglie del dittatore, ¢
soprattutto dopo la fine del regime che emerge una frontiera interna che
divide ’omosessuale ricco da quello delle periferie urbane; come si evince
nella cronaca «Loco afany, il movimento gay ¢ un fenomeno che non ha visto
la partecipazione di tutti gli omosessuali, ma che ha perpetrato la separazione
tra il gruppi delle « locas, maricas y travestis» e «los acomodados gays en su
pequeiio arribismo traidor» (Lemebel 2015, pos. 1428-1436). Le locas,
dunque, vivono una doppia emarginazione: dal discorso politico
internazionale, ma anche da quello nazionale. Lo scenario democratico ¢ lo
spazio che viene concesso alle locas emergono con chiarezza in «Tarantole
nei capelli», in cui Lemebel riflette sui parrucchieri e sul fatto che questa sia
una delle attivita riservate agli omosessuali:

In questo modo i parrucchieri che decorano I’orgoglio femminile della
bellezza accentuano perversamente i tic dell’ipocrisia sociale in apparenze
sontuose che si svelano per quello che sono non appena si abbassa la guardia.
Come se cosi potessero vendicarsi della reclusione che li sottomette a queste
attivita decorative. Attivita manuali, che per scelta personale o frivolezza da
fata li incarcera in botteghe da parrucchiere, negando loro un’educazione
superiore. Professioni che 1i schiacciano in una nicchia concessa dal sistema
per segregarli in un’attivita sotto controllo, senza rischi di spiacevoli contagi.
(Lemebel 2011, pp. 52-53)

Il racconto, sempre in chiave ironica e parodica, sempre passando attraverso
immagini baroccamente costruite, nasconde una critica contro la cosiddetta
democrazia cilena: 1’apertura nei confronti delle minoranze, di quei gruppi
sociali che avevano piu di altri subito la violenza del regime, in realta si
rivela un’apertura apparente perché non viene data loro I’effettiva possibilita
di affrancarsi, di inserirsi appieno in una societa libera da pregiudizi e
stereotipi.

La via da percorrere non ¢ tuttavia quella di guardare al modello
nordamericano; 1’autore mette 1n luce la necessita di un’azione
autenticamente cilena per rivendicare il diritto a una reale liberta di genere,

2> A Gonzalo Caceres Lemebel dedica un’intera cronaca inclusa in Loco afin nella quale manifesta
il suo disprezzo per chi, come Gonzalo, ha saputo sfruttare il regime per poi passare dall’altra
parte una volta sconfitta la dittatura. Con una forma sempre ironica e scanzonata, Lemebel parla
di Caceres come emblema di un’intera categoria sociale che ha saputo destreggiarsi tra modelli
politici antitetici: «Nadie supo como Gonzalo, aprovechando la amnesia local y los festejos por
el triunfo de la Concertacion, se cambido de fila o se agarr6 a la cola de la bienvenida
democracia» (Lemebel 2015, pos. 1493).
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evidenziando come la dialettica delle cause nate in altri contesti risultino
escludenti nei confronti delle alterita dei Paesi dell’ America Latina:

Entonces, ;como hacernos cargo hoy de dicho proyecto? Cémo levantar una
causa ajena transformandonos en satélites exoticos de esas agrupaciones
formadas por mayorias blancas a las que les dan alergia nuestras plumas; que
hacen sus macrocongresos en inglés y por lo tanto nuestra lengua
indoamericana no tiene opinion influyente en el disefio de sus politicas.
Asistimos como hermanos menores, desde nuestro tartamudeo indigenista.
(Lemebel 2015, p. 1428)

L’identita latino-americana sembra dunque rimanere esclusa dal discorso
ufficiale: la volonta di esotizzare le realta latine, aspetto che ha caratterizzato
parte delle descrizioni europee al tempo della conquista e della
colonizzazione, viene perpetuata dai movimenti nordamericani. Lo status del
Cile risulta nuovamente quello periferico, quasi la sua subalternita fosse
endemica, tanto che Lemebel richiama polemicamente la tradizionale
contrapposizione tra il cosiddetto «mundo civilizado» (Ibidem) e 1’universo
sudamericano.

3.3. Las locas y Kapossi

A partire dalla seconda meta degli anni *80, quando il Cile sembra affacciarsi
a una nuova pagina della propria storia, quando si lavora al passaggio da uno
stato militarizzato e dittatoriale a uno scenario nuovo, quando coloro che
avevano sofferto 1 soprusi e le violenze del regime stavano iniziando a cullare
il sogno di un Paese piu includente, si diffonde, soprattutto all’interno dei
quartieri piu fatiscenti, la piaga dell’AIDS. Bizzarri sottolinea come questa
situazione complichi notevolmente il processo della formazione di una nuova
identita cilena post-dittatoriale e segnala come, ancora una volta, chi rimane
escluso dal discorso ufficiale ¢ la loca:

Sin embargo, cabe preguntarse qué significa realmente retornar — regresar a la
identidad —en estas circunstancias. ;Coémo volver a abogar por el lugar y
promulgar lo propio a partir de un cuerpo irremediablemente abierto,
definitivamente contagiado? [...] ;Cémo se conjuga el impetu decolonial, la
resurreccion de la diferencia — que en Lemebel se da con una fuerza inaudita
como no se habia dado en América Latina por lo menos durante una
generacion — con la sospechosa ‘promiscuidad’ de las «locas mas viajadas»?
(Bizzarri 2020, p. 82)

Il superamento della ghettizzazione delle locas, auspicato con il vento
democratico, viene reso complesso dal dilagare della malattia, la quale
diventa un ulteriore motivo di marginalita perché, in qualche modo, sembra
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legittimare 1l loro secolare isolamento, il pregiudizio e la diffidenza nei loro
confronti. Il contagio diventa uno dei temi piu ampiamente sviluppati da
Lemebel, il quale dedica un’intera raccolta alla malattia, Loco afan. Cronicas
de sidario. La frase d’apertura dell’opera, che ha un vago sapore d’epitaffio,
¢ emblematicamente forte: «la plaga nos llegd como una nueva forma de
colonizacion por el contagio. Reemplazd nuestras plumas por jeringas, y el
sol por la gota congelada de la luna en el sidario» (Lemebel 2015, pos. 57). Il
richiamo al concetto di colonizzazione ¢ legato alla denuncia che Lemebel
inserisce negli interstizi della sua narrazione: il morbo € giunto in America
Latina attraverso il turismo nordamericano e si ¢ diffuso principalmente tra
quelle fasce della popolazione che hanno maggiori esigenze economiche e
dove la prostituzione ¢ particolarmente diffusa. Anche il fenomeno della
malattia, dunque, invita a riflettere non solo sulla problematica omosessuale,
ma anche sulla condizione sociopolitica delle periferie cilene. L’AIDS
diventa una prospettiva da cui osservare la realta e attraverso la quale
smascherare le ipocrisie sociali; se la piaga del contagio sembra essere un
ulteriore ostacolo all’inserimento della /oca nel discorso ufficiale questo
deriva soprattutto dalla convinzione che il morbo sia una problematica
circoscritta e che interessi solo alcune categorie sociali, mentre [’autore
sottolinea la natura trasversale del problema presentando il «sida como un
repartidor publico ausente de prejuicios sociales» (Ivi, pos. 245). La malattia
sembra essere dunque un grande livellatore sociale: «parece decir: hay para
todos, no se agolpen. Que no se va a agotar, no se preocupen» (/bidem). Se il
corpo della loca ¢, come gia evidenziato, ’origine della riflessione
sociopolitica di Lemebel, la loca malata diventa il simbolo estremo della
marginalizzazione. Si potrebbe affermare che la malattia diventi una costante
nell’opera di Lemebel perché essa estremizza quella condizione di
intoccabilita che gia caratterizza le minoranze: la condizione di «paria» viene
dunque tematizzata anche, e soprattutto, nelle pagine che narrano le
condizioni delle locas contagiate (Blanco 2020, p. 77). La malattia diventa un
ulteriore rafforzativo della distanza che intercorre tra la vita del margine e la
vita del centro, sia in termini macro-geografici, attribuendo in parte al
turismo yankee la piaga del contagio, sia in termini di politiche sociali cilene,
nelle quali la paura dell’AIDS diventa un nuovo motivo per escludere le locas
dal discorso identitario?®. Se dal punto di vista letterario, oltre alla raccolta
Loco afdan. Cronicas de sidario, sono molte le cronache che parlano piu o
meno direttamente della malattia, dal punto di vista delle performance si
possono ricordare le 30 fotografie che costituiscono Lo que el sida se llevo
(1989), omaggio a diversi personaggi pubblici che avevano contribuito a

*La marginalizzazione pill estrema ¢, perd, rappresentata dall’esperienza cubana di Lemebel
raccontata in «El fugado de la Habana (o un colibri que no queria morir a la sombra del sidario)»
(Lemebel 2015, pos. 1796-1875).
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parlare della malattia, o la celebre sfilata con la corona di siringhe che
Lemebel fece a New York in occasione della celebrazione dell’orgoglio gay.
Durante la marcia del 1994, Lemebel indossa «un modelito de Cristo
anatomico surefio de érganos expuestos y significativas ‘espinas’ al estilo de
una diadema glamurosamente torturadora» (Bizzarri 2020, p. 85) oltre alla
corona di siringhe volta a sottolineare I’inesistenza di una cura e, al
contempo, per simboleggiare un ritorno nel Primo Mondo del morbo che il
turismo nordamericano ha diffuso in America Latina.

Se la degradazione del corpo a causa dell’AIDS ¢ evidente, la sua
rappresentazione € pero sempre ironica, grottesca e umoristica, a riprodurre
letterariamente la predisposizione della /ocas per la sdrammatizzazione: «ella
se comprd la epidemia en Nueva York, fue la primera que la trajo en
exclusiva, la mas auténtica, la recién estrenada moda gay para morir. La
ultima moda flinebre que la adelgaz6 como ninguna dieta lo habia
conseguido» (Lemebel 2015, pos. 139). In piu luoghi narrativi la malattia
viene presentata attraverso una sorta di personificazione: Lemebel chiama la
malattia «Kapossi» (Ivi, pos. 159, 1082, 1088, 1225) — facendo riferimento
all’associazione tra il sarcoma Kaposi e I’AIDS —, ne parla trasfigurando la
malattia che diventa, anziché un ulteriore memento mori, un inno alla vita: «el
mismo sida es una razén para vivir. Yo tengo sida y eso es una razon para
amar la vida. La gente sana no tiene por qué amar la vida, y cada minuto se
les escapa como una caferia rota» (Ivi, pos. 846) o anche «mira, Pedrin, el
sida puede darle un sentido a tu vida, tendrias las garantias meédicas que
tenemos las portadoras. Es casi como volver a nacer, no te fijas?» (Ivi, pos.
652).

Lemebel intreccia ridicolizzazione, manipolazione dei feticci, tragicita
e tratti grotteschi; I’AIDS segna il corpo in maniera inequivocabile, ma,
anziché coprire le tracce evidenti del contagio, anziché mascherarle, 1’autore
le porta alla luce, le enfatizza, le grida, teatralizzando il corpo infetto e
rendendolo tangibile, estraendolo dallo spazio periferico in cui lo confina la
societa borghese. La marginalita piu estrema ¢ rappresentata proprio dal
corpo della Jloca con il sida: la regina, la madonna, la diva ¢
drammaticamente segnata da una malattia che palesa tutti gli aspetti
esecrabili della sua vita, dalla vita irregolare, alla prostituzione legata alle
necessita, dal disperato bisogno d’amore, al folle desiderio sessuale che fa
perdere lucidita e raziocinio. Come sottolinea Susan Sontag nella sua analisi
sulla lettura sociale delle malattie, «il comportamento rischioso che causa
I’AIDS ¢ ritenuto molto pitl grave di una semplice debolezza. E un indulgere
al piacere, una trasgressione — una dipendenza da droghe illegali o da una
sessualita considerata deviante» (Sontag 2020, p. 148). Da subito la malattia ¢
divenuta metafora dell’appartenenza a «una comunita di paria» (Ivi, p. 147) e
ha subito un’interpretazione che ha portato al giudizio sociale nei confronti
del malato:
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Una malattia infettiva la cui principale via di trasmissione ¢ quella sessuale
pone necessariamente in una condizione di rischio maggiore chi ha una vita
sessuale piu attiva — ed ¢ facilmente considerabile come una punizione per
quell’attivita. Se cio era vero per la sifilide, lo ¢ ancor piu per I’AIDS, poiché
quel che ¢ definito maggiormente rischioso non ¢ la semplice promiscuita, ma
una specifica “pratica” sessuale, considerata contro natura. Si ritiene che
contrarre una malattia attraverso una pratica sessuale sia un atto piu
intenzionale e, dunque, piu riprovevole. (Ivi, p. 149)

E proprio questa lettura della malattia che soggiace al tentativo della societa
di isolare questi soggetti, 1 quali hanno compiuto «una sorta di suicidio
involontario» (lbidem) perch¢ non hanno saputo reprimere 1 propri
deplorevoli istinti. Il paradigma borghese che si fonda sul controllo,
sull’equilibrio, sul dominio della natura e sul predominio della razionalita
espelle questi soggetti che non rientrano nella dialettica dominante. E per
questa visione dell’AIDS che Sontag parla di una malattia che diventa
metafora, perché essa di fatto genera una serie di implicazioni sociali che
travalicano la dicotomia che divide 1 sani e 1 malati, ma diventa il doppio
semantico della colpa inconfessabile e, dunque, inaccettabile. Come emerge
anche dal contributo di Andrea Ostrov, «puesto que la culpabilizacion de la
victima esta a la orden del dia cuando se trata de enfermedades vinculadas al
ejercicio de la sexualidad, el SIDA es rapidamente utilizado como dispositivo
de control sexual y politico para la ratificacion de los valores y formas de
vida considerados “saludables”» (Ostrov 2011, pp. 149-150). Tuttavia,
I’atteggiamento della loca suggerisce un’altra forma di ripensamento della
malattia: ’umorismo della narrazione invita a leggere a questa atroce
colonizzazione del corpo anche come una nuova esistenza: «jTe queda regio
el sarcoma, linda! Asi, los enfermos se confunden con los sanos y el estigma
sidatico pasa por una cotidianidad de club, por una familiaridad compinche
que frivoliza el drama» (Lemebel 2015, pos. 817). In altri luoghi narrativi
I”’AIDS viene trasfigurata in una sorta di gravidanza:

jAy!, esclavas de Egipto, trdiganme melones, uvas y papayas, deliraba la
pobrecita, despertando a toda la casa de pension con sus gritos de embarazada
real. Como si la enfermedad en su holocausto se hubiera convertido en prefez
de luto, invirtiendo muerte por vida, agonia por gestacion. El sida, para la
Loba trastornada, se habia transformado en promesa de vida, imaginandose
portadora de un bebé incubado en su ano por el semen fatal de ese amor
perdido. Ese principe de Judea llamado Ben-Hur, que le habia plantado la fruta
una noche de galera romana, y después al alba se habia marchado, dejandola
prefiada de naufragio. (Ivi, pos. 515)

Le immagini di Lemebel sembrano apparentemente sottovalutare la malattia,
sembrano rappresentare las locas come persone superficiali e incapaci di
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redenzione anche davanti a una malattia mortale. La realta ¢ che I’autore non
abbandona mai il proprio stile artistico € narrativo: sono la sovraesposizione,
I’enfasi, la teatralita e 1’ironia le armi della sua resistenza. L’AIDS viene
tematizzata e fatta rientrare nella dialettica della resistenza di Lemebel: la
malattia diventa una legittimazione della marginalizzazione della /oca
all’interno della societa cilena e, anche in questo caso, cosi come nella
problematica dell’omosessualita e dei diritti della comunita LGBT, il
confronto tra il Cile e gli Stati Uniti viene istituito per riflettere sulla
componente economica del contagio. Lemebel evidenzia come I’AIDS
subisca la medesima commercializzazione dell’omosessualita: nel primo
mondo, afferma D’autore, le campagne a favore della sensibilizzazione
diventano macchine pubblicitarie capaci di coinvolgere personaggi in vista
dello show business. Dalle campagne pubblicitarie di Benetton, che attraverso
I’abuso dei colori diventano, agli occhi delle /ocas terzomondiste, una sorta
di celebrazione del morbo, agli omaggi alle vittime del virus come il progetto
Quilt. E sempre nella raccolta Loco afin che Lemebel dedica una cronaca al
fenomeno della pubblicita e delle campagne contro I’AIDS, mettendo in
evidenza come queste non fossero efficaci deterrenti ai comportamenti
sessualmente pericolosi. In «Y ahora las luces (Spot: Podnteloponselo.
Ponteloponselo)» si legge:

La propaganda de prevencion dirigida a los homosexuales pareciera estar
resuelta en el abanico publicitario que multiplica la enfermedad a través de sus
diferentes versiones. Asi, el sida se espejea entre los productos del mercado,
travestido como un fetiche més en el trafico gitano de la plaga. El sida vende y
se consume en la oferta solidaria de la chapita, el pdster, el desfile de modas a
beneficio, la adhesion de las estrellas, los nimeros de la rifa y el stiper concert
de homenaje post mortem, donde el rockero se viste por un rato de nifio bueno,
luciendo la polerita estampada con el logo fatal. (Lemebel 2025, pos. 790)

E evidente come Lemebel volesse enfatizzare la commercializzazione del
morbo: ’AIDS diventa 1l soggetto di libri e film di grande successo. Alla
monetizzazione della malattia, alla «garra comercial del mercado AIDS» (Ivi,
pos. 805), si contrappongono «pequetios esfuerzos, cadenas de solidaridad y
colectas chaucha a chaucha que algunos grupos de homosexuales organizan
para detener el flagelo», 1 quali «se traducen en un mano a mano que
hermana, que ayuda a parchar con nuestras propias hilachas la rajadura del
dolor» (Ivi, pos. 814). E forse piu esplicita la critica nei confronti
dell’atteggiamento statunitense davanti alla malattia in «El proyecto nombres
Un mapa sentimental)», dove 1’autore sottolinea come «EI Proyecto Nombre,
o Quilt (pano o tejido), es una empresa que como muchas otras se inscribe en
las ondas enlutadas que se expanden por las victimas del sida» (Ivi, pos.
1069). I quilt, nati dall’iniziativa del familiare di un defunto, si moltiplicano
in maniera esponenziale, andando a formare una grande mappa di sudari da
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esporre; tuttavia, anche questa operazione viene tradotta in un business,
diventa una scommessa del marketing legata all’immagine di Elizabeth
Taylor. Quest’iniziativa, afferma Lemebel, viene ripresa anche in Cile, «pero
acd los materiales son distintos, tampoco tienen la espectacularidad del
Primer Mundo y nunca los autografiara Liz Taylor» (Ivi, pos. 1126). Anche
la gestione della malattia, quindi, ¢ lo specchio della profonda differenza tra 1
Paesi del Primo e del Terzo Mondo: non solo vi sono risorse diverse, ma nel
Primo Mondo la malattia viene quasi pubblicizzata e rientra in logiche
economiche che sfruttano tale problematica piaga. La sovraesposizione della
malattia viene definita da Lemebel un «carnaval pagano» (Ibidem). Inoltre, si
evince dalle cronache di Loco afdn, la piaga della malattia nel Terzo Mondo ¢
un riflesso della perpetuazione della gerarchia che condanna il Paesi
dell’America Latina a mantenere lo status di realta colonizzabili e
darwinianamente sfruttabili; 1’autore, infatti, attribuisce il dilagare della
malattia al turismo omosessuale che, forte delle maggiori possibilita
economiche, spesso abusa dell’estremo bisogno che domina lo scenario di
realta come il quartiere di San Camilo di Santiago. Nella cronaca che apre la
raccolta Loco afan, per esempio, la storia della Chumilou pud essere
considerata il caso particolare che ha pero valenza universale:

La Chumilou era de armas tomar cuando alguna aparecida le quitaba un
cliente. Ella era la preferida, la mas buscada, el tinico consuelo de los maridos
aburridos que se empotaban con su olor de maricon ardiente. Por eso, el
aguijon sidoso la eligié como carnada de su pesca milagrosa. [...] Por golosa,
no se fij6 que en la cartera ya no le quedaban condones. Y eran tantos billetes,
tanta plata, tantos dolares que pagaba ese gringo. Tanto maquillaje, maquinas
de afeitar y cera depilatoria. Tantos vestidos y zapatos nuevos para botar los
zuecos pasados de moda. Tanto pan, tantos huevos y tallarines que podia llevar
a su casa. Eran tantos suefios apretados en el manojo de ddlares. Tantas bocas
abiertas de los hermanos chicos que la perseguian noche a noche. Tantas
muelas cariadas de la madre que no tenia plata para el dentista, y la esperaba
en su insomne madrugada con ese clavo ardiendo. [...] Pero esa noche no le
quedaba ninguno, y el gringo impaciente, urgido por montarla, ofreciendo el
abanico verde de sus ddlares. Entonces la Chumi cerré los ojos y estirando la
mano agarrd el fajo de billetes. (Lemebel 2025, pos.181-189)

E la necessita a far correre il rischio del contagio alle locas, le quali sono
vittime della loro stessa condizione di bisogno: davanti ai dollari, la salute
passa sempre in secondo piano. Le politiche di prevenzione appaiono deboli
strumenti davanti alla necessita delle locas di guadagnare del denaro per
sostentare le proprie famiglie.

La malattia, dunque, potenzia la condizione di emarginazione della
loca, 1l cui corpo viene rigettato dalla societa, non solo perché non rientra nel
binarismo di genere, ma anche perché rappresenta 1’infezione infamante.
Lemebel rifiuta la ghettizzazione estrema della loca e mette al centro del
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proprio discorso artistico-letterario proprio la malattia. 11 corpo abusato,
colonizzato e sfruttato non viene nascosto nell’opera dell’autore, ma diventa
un mezzo attraverso cui comunicare, attraverso cui esternare la propria natura
guerrillera e attraverso cui dar forma alla propria resistenza. La lingua scritta
¢ uno dei canali scelti da Lemebel per proporre una riforma radicale della
societa, ma il linguaggio si intreccia baroccamente ad altre forme espressive
come, appunto, la performance, la fotografia, la lettura pubblica, le interviste.
Lemebel no necesita disfraz: la sua ¢ un’esposizione totale, ¢
un’identificazione piena con tutti 1 soggetti deboli della societa, con tutti quei
soggetti che agli occhi della societa sono, parafrasando Butler, corpi che non
contano (2015), vite precarie (2013). La parabola di Lemebel, che inizia con
I’adozione del cognome materno come simbolo di un’identificazione con il
femminile, finisce con il rispecchiarsi in tutti 1 margini del margine cileno:
desaparecidos, locas, infetti, poveri, proletari; il rispecchiamento dell’autore
non ¢ mai solo linguistico, ma coinvolge sempre la dimensione del corpo, un
corpo camaleontico, che alla fine diventa la voce e la parola di Pedro
Lemebel.
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