Lingue e Linguaggi

Lingue Linguaggi 70 (2025), 253-270

ISSN 2239-0367, e-ISSN 2239-0359

DOI 10.1285/i22390359v70p253

http://siba-ese.unisalento.it, © 2025 Universita del Salento

This work is licensed under a Creative Commons Attribution 3.0

EL CUERPO DE/EN LA ESCRITURA
Lengua, poder y resistencias en Las ninas del
naranjel, de Gabriela Cabezén Camara’
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Abstract - Gabriela Cabezon Camara’s writing presents an aesthetic proposal that
highlights Latin American cultural heterogeneity. The Argentine author’s poetic may be
included in the so-called “neobarroso”, in the genealogy of Néstor Perlongher, who in turn
continues and transforms the baroque and neo-baroque tradition. In this work, based on
theoretical categories from Michel Foucault, Judith Butler and Giorgio Agamben, I propose
to deal with the latest novel by Cabezon Cémara, Las nifias del naranjel, to study the
tensions with the hegemonic discourse, in relation to the discourse of confession, the
construction of the other and the exercise of power, with respect to both the colonial past
and the Latin American present and future.
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Y asi estamos: sin idea de futuro. Apenas la pesadilla de un
tecnofeudalismo posapocaliptico. Y nada mas. Por ahi es hora de ponernos a pensar uno.
Un futuro, digo. Deberiamos aprender de los pueblos amerindios: ellos ya vivieron un fin

del mundo. Mas de uno. Y aca estan. Siglos de genocidio no lograron que dejen de ser
ellos mismos. Ellos saben como: desde lo arrasado, desde lo descuartizado, desde lo
devastado resisten. Han de tener una idea de futuro. ;Recuperar la tierra? La Tierra.
Parece un buen plan. Habra que ver desde la mirada del jaguar. Y seguirlo.

(Cabezon Camara, G. en Wills, S. y Cabezén Camara, G. 2024. Las nirias del

naranjel, el poder del jaguar y el fin del mundo, in: “Casa Macondo. Somos historias™)

1. Introduccion

La poética de Gabriela Cabezon Camara se inscribe en la linea del denominado
“neobarroso” rioplatense, en la genealogia de Néstor Perlongher quien
continua y trasforma, a su vez, la tradicion neobarroca de Jos¢ Lezama Lima y
Severo Sarduy, entre otros. En el conjunto de la obra de la escritora argentina
se observan continuidades y reformulaciones que operan como soporte de una
poética. Ademads, su escritura incorpora —fagocita— elementos de tradiciones

! El presente articulo se inserta en el proyecto “Literatura, espacios y afectos: indagaciones en la narrativa
latinoamericana del siglo XXI”, con subsidio de la SECYT, Facultad de Lenguas, UNC.
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literarias diversas, desde la cultura occidental considerada en sentido amplio,
hasta las culturas originarias latinoamericanas, con especial lugar para la
literatura argentina. En el caso de Las nifias del naranjel, la novela que se
aborda en este trabajo, es posible establecer relaciones con El entenado, de
Juan José Saer; Zama, de Antonio Di Benedetto; El arpa y la sombra, de Alejo
Carpentier; las cronicas de Indias y los relatos de viajeros por las tierras
americanas; como asi también los cantares de gesta y la poesia espafiola de los
siglos XV y XVI, por mencionar solo algunos tramos de la intrincada red
intertextual que organiza el texto. Por otra parte, la arquitectonica novelesca
toma elementos de varios géneros, como la confesion, el epistolar y el viaje.

Los narradores —Antonio, en primera persona, en las cartas que escribe
a su tia, y un narrador omnisciente— incorporan una vision critica sobre los
mandatos culturales, los procesos de dominacion y la destruccion del territorio
y las vidas de los pueblos originarios; esta mirada se proyecta al presente y al
futuro, mediante una propuesta utopica particular, comiin también a otras obras
de la autora. El trabajo con el punto de vista refuerza estos sentidos: desde el
narrador en primera persona, la mirada de Antonio, travestido/ transformado
de monja en soldado, a través de la confesion de sus crimenes a la confesora-
priora, la tia que le criara, incorpora la responsabilidad individual y colectiva
en relacion con la precarizacion de la vida, la construccion del otro como no
humano, la violencia y la crueldad que sostienen los procesos de dominacion
en tierras americanas. Estos cuestionamientos y sus proyecciones se filtran
también a traves del discurso del narrador omnisciente y su focalizacion sobre
hechos y personajes.

Asimismo, la novela presenta, como otras obras de la autora, la
postulacion de una utopia que reafirma la critica a la catastrofe colonizadora y
sus consecuencias, en consonancia con lo que Paula Bianchi observa respecto
del amplio corpus sobre escritoras latinoamericanas actuales que analiza en su
investigacion: “...se sigue trabajando con figuras y escenas vertebradas con la
herida colonial donde la depredacidn se asocia con las practicas extractivistas
y con la desterritorializacion que arrojan escrituras de la distopia, de la utopia
y de finales entre catastroficos y reparadores.” (Bianchi 2024, p. 84).

A continuacién, se aborda el analisis a partir del discurso confesional, la
precariedad y el recorrido-espera en relacion con las proyecciones utopicas.

2. La confesion: decir, recordar, inventar.

La fuente que opera como punto de partida de la ficcion de Cabezoén Camara
es la autobiografia de la Monja Alférez, quien dejara su lugar en un convento
vizcaino para ser soldado en tierras americanas. A partir de esa idea, el
personaje de Antonio creado en la novela revisa su historia desde la fuga del
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convento hasta el presente del relato. El punto de inflexion lo produce el
“milagro”, realizado a partir de una cancion popular que entona un coro de
nifios guaranies pocas horas antes de la ejecucion a la que ha sido condenado
el personaje. La interpretacion de los versos que realiza Antonio en esa
situacion limite le presenta la opcion de ser “el ciego que ve”, gracias a una
supuesta Virgen del naranjel —que solo existe en su imaginacion— a partir de
oir ese canto. Esa Virgen pagana, surgida de la mezcla de una cancion popular
de origen espafiol con las voces de los indios, desde la espesura de la selva
americana, opera un procedimiento de desacralizacion similar a “la Virgen
Cabeza” de la novela del mismo nombre.

Ante su inminente paso por la horca, Antonio halla en los versos en
espafol y las voces indias que los entonan el marco que justifica su absolucion
y crea la figura de “la Virgen del Naranjel” para construir el relato de salvacion.
En realidad, es su propio canto, con su voz de nifia vascuence desde la celda,
lo que atrae la atencion del capitdn quien se ha quedado sin secretario y, al
descubrir ademas de la voz que le recuerda a su hija, el caracter letrado del reo,
realiza el milagro de su absolucion para convertirlo en su asistente. En la
historia que cuenta la cancidon popular, hay un naranjel, un nifio que come
naranjas y un ciego que empieza a ver. Antonio interpreta a su modo el relato
y realiza una promesa como base del intercambio: dar de beber a las esclavas
sedientas, llevarlas a buscar naranjas y luego traerlas de regreso a la celda. Sin
embargo, el objetivo de la promesa va cambiando a medida que transcurre el
recorrido, hasta la decision de huir y devolver a las nifias a su familia originaria.
Antonio se ubica entonces como guia de un conjunto raquitico compuesto por
las cautivas, dos monos, una perra y una vaca con su ternero, hacia un naranjel
de dudosa existencia, una especie de utopia que orienta el camino a través de
la selva.

El recorrido une paraddjicamente desplazamiento y detencion:
“Contarte quiero, para empezar, desde donde te estoy escribiendo: desde esta
selva, que es, para mi, una espera. Estoy esperando, tia. Salir vivo, claro,
empero salir para donde, para qué.” > (Cabezdén Camara 2023, p. 174).3 El
itinerario que recorre Antonio desde su fuga del convento, narrado en las cartas
a su tia, traza un desplazamiento continuo y frenético, que se ralentiza en la
travesia lenta por la selva a la que se une la escritura como un modo de hacer
memoria, dar testimonio, confesar. En este punto también, como en otros
aspectos de la construccion novelesca, se destaca la ambigiiedad: si bien se
hace alusion a la pluma y la tinta, no queda claro si la confesion-memoria se

? Las citas de la carta a la tia se colocan en cursiva porque asi se consigna en el original.

3 En esta cita se establece una vinculacion con Zama, de Antonio Di Benedetto (2019), una de sus
“novelas de la espera”; la edicion que se consigna en el listado bibliografico justamente une en un
tomo las tres “novelas de la espera” (2019). Un estudio comparativo, tanto con Zama, de Antonio
Di Benedetto, como con E! entenado, de Juan José Saer y El arpa y la sombra, de Alejo Carpentier
resultaria pertinente, aunque excede los objetivos del presente trabajo.
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consigna por escrito, se escribe en la mente del personaje, se relata oralmente
—las nifias preguntan sobre algunas partes que supuestamente €l escribe y ellas
escuchan— o, lo mas probable, se combinan escritura, oralidad y recuerdo. La
espera se liga a la reconstruccion del pasado desde el presente y a una
transformacion del personaje, que pasa del frenesi itinerante a la permanencia.
Paula Bianchi destaca la forma de pensar la esperanza en la literatura
latinoamericana actual y afirma, siguiendo a Rivera Cusicanqui, que se
desarrolla entre la pena, la desesperanza y el horror: “Esa oscilacion responde
al movimiento, a la puesta en marcha, a los periodos histéricos ciclicos y
extensos de la historia del Continente. Por eso, a pesar del horror y de la
profunda pena se mueve con esperanza, apostando al desplazamiento y al
movimiento.” (Bianchi 2024, p. 84). El narrador omnisciente refuerza el
discurso de Antonio, al afirmar: “Ahora, en este permanecer, en esta selva, en
estas nifias, en estos animales, en este estar sin nombre ni historia [ Antonio] se
halla comodo. Podria quedarse aqui.” (Cabezon Camara 2023, p. 226).

En relacion con la eleccion del género epistolar por parte del personaje,
se vincula con la renovacion experimentada durante los siglos XVIy XVIL, y
se utiliza en la novela como soporte para la confesion que, segiin destaca
Foucault, se vincula con el régimen de verdad (2002, p. 345). En la pastoral
cristiana, se destacan el rol del maestro, representante de la institucion
eclesiastica, y el del dirigido, que debe ser conducido a la verdad. En la novela,
a través del discurso de Antonio en las cartas a la tia, se construye la figura del
confesante que debe enunciar toda la verdad sobre si, pero Antonio se ubica al
mismo tiempo como maestro de las nifias, a quienes transmite las verdades del
dogma cristiano, en una relacion donde los roles progresivamente se modifican
y se mezclan, por las ensefianzas de las nifias sobre su propia cultura y sus
propias verdades.

El punto de inflexion lo constituye la cancion, en el cruce de la letray la
retorica espafiola con las voces indias, que Antonio interpreta como un mensaje
a partir del cual se activa la memoria de sus crimenes, con la consecuente
necesidad de confesion. A continuacidn, se transcriben los versos completos
de esta cancidn segun se incluye en la novela —tiene diferentes versiones en la
tradicion oral—, para relacionarla luego con la interpretacion del personaje:

Camina la Virgen pura
de Egipto para Belén

y en la mitad del camino
el nifio tenia sed.

-No pidas agua, mi vida,
no pidas agua mi bien,
que los rios bajan turbios
y los arroyos también.
All4 arriba, en aquel alto,
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hay un viejo naranjel;
un ciego lo est4 guardando,
(qué diera el ciego por ver?

-Cieguecito, cieguecito,
si una naranja me dier
para la sed de este nifio
un poquito entretener.

-jAy mi Sefiora, mi Sefiora!,
tome usted las que quisier.
La Virgen, como era Virgen,
no cogia mas que tres.

El nifio, como era nifo,
todas las quiere coger.

Apenas se fue la Virgen,
el ciego comenzo6 a ver.
-¢Quién ha sido esa sefora
que me hizo tanto bien?
-Ha sido la Virgen Pura
que va de Egipto a Belén.

(Cabezon Camara 2023, pp. 38-39)

No se analizara la retorica del poema, sino el sentido que adquiere en la
arquitectonica novelesca: Antonio, en prisidon y con la inminente horca en su
cuello, lee en lo que escucha un mensaje milagroso que lo conmina a expiar su
culpa para obtener la salvacion: la Virgen se convierte en “la Virgen del
naranjel”; el nifio Jests sediento deviene en las nifias guaranies; el ciego
guardidn del naranjel que le franquea el acceso a las naranjas para apagar la
sed y obtiene el milagro, esto es, la recuperacion de la vista, resulta en la novela
el propio Antonio, quien al ser salvado se convierte en el ciego que puede ver.
Los dispositivos propios del cristianismo adquieren un nuevo significado al
incorporar en el texto la perspectiva desde la selva, desde los indios y desde
las nifias que seran guiadas por un Antonio devenido maestro y discipulo. Este
proceso permite una mirada critica sobre la conquista que permea en el
discurso confesional de Antonio, desde la consideracion de los indios como no
humanos mientras todavia se encuentra en el cuartel, hasta la compasion al
considerar a las nifias “Como ¢l mismo. Igual de fugitivos. Igual de
sobrevivientes.” (Cabezon Camara, p. 93). Asi, el ver después del milagro
implica en los hechos el rescate de las nifias esclavizadas, la toma de conciencia
y la confesion para lograr la absolucion:

Que valga esta carta mia por confesion. Y como acto de contricion: aunque soy
inocente, los crimenes mios son muchos, tantos que estoy en la certeza de que
han de depararte dolor grande. Mas confio en que también ha de depararte
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alegria saber de mi y que no te he olvidado. Y has de saber que me arrepiento
[...] me arrepiento, tia, soy otro. De todos ellos, los mios crimenes, hay uno,
haberte abandonado, que s6lo ti me puedes perdonar. De los demas, tal vez Dios
Nuestro Sefior, en su infinita misericordia, quiera absolverme. La selva ya lo ha
hecho, lo s¢. Ha de ser larga esta carta. (Cabezoén Camara, pp. 27-28).

A la manera de las Confesiones de San Agustin, que se destinan a sus amigos
cristianos, en las cartas de Antonio la tia opera como figuracion de una
instancia de escucha —no importa mucho si las cartas se escriben en su totalidad
o si llegan efectivamente a destino. La figura de quien puede absolver, que
desde el cristianismo es Dios, aparece desdoblada en el discurso de Antonio:
ademas de la tia en el hecho puntual de la huida y el abandono de la vida
monacal que ligaba a la priora y su sobrina-hija-sucesora, el perdon por los
crimenes se reparte entre Dios y “la selva”, dando cuenta de la condicion de
Antonio, quien ha cruzado una frontera. Asi como otrora atravesara los muros
del convento para convertirse de monja en alférez, ya en América, Virgen del
naranjel mediante, pasa del cuartel a la selva, de alférez a cuidador en un
recorrido-espera que se extiende:

Estoy quedo, como una piedra yo mismo [...] Siervos no tengo y, si es que soy
arriero, lo soy por estas nifias. Ellas son mi carga. Te he mentido un poco, lo sé,
pidote me perdones: todo sucede tan velozmente, tia, y falsear un poco se me ha
hecho costumbre en estos afios furiosos. Miento, querida mia, para poder vivir.
(Cabezon Camara, p. 174)

En el marco del cristianismo, la confesion, segiin Foucault, se basa en

...exigir al alma sujeta al trabajo psicagogico, el alma que es conducida, que
diga una verdad; verdad que solo ella puede decir, que sélo ella posee y que no
es el unico sino uno de los elementos fundamentales de la operacion por medio
de la cual su modo de ser va a modificarse. Y en eso consistira la confesion
cristiana. (Foucault 2002, p. 387)

Pero ;cudl es la verdad que debe enunciar Antonio?; ;cudl la que podria?;
(cual la que efectivamente enuncia? La escritura se ubica en el cruce entre la
memoria y el contexto del presente del relato, cuando Antonio cruza la frontera
entre el cuartel y la selva, construyendo un espacio-tiempo transicional. Este
pasaje implica una revision, pero desde un lugar que le impone un corrimiento
del punto de vista para volver sobre el pasado: “Esto que escribe es y no es su
vida. No es que esté mintiendo. [...] No entra todo. Y, esto lo sume en la
perplejidad, en el relato hay mucho de lo que no habia cuando lo estaba
viviendo.” (p. 43); “Tampoco sabia ya cual era su verdadera historia. [...]
Ahora, en este permanecer, en esta selva, en estas nifias, en estos animales, en
este estar sin nombre ni historia se halla comodo. Podria quedarse aqui.” (p.
226).
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Dos cuestiones, en relacion con la confesion, resultan centrales en la
novela: la demora en llegar al corazon del crimen, es decir, al meollo de la
culpa; y la refraccion, en los actos violentos, de la concepcion del otro como
no humano —vida no sacrificable, no merecedora de “ser llorada” (Butler
2010). En ambos casos, es preciso analizar el modo en que se vinculan con el
objetivo de verdad. En el caso de Antonio, la retérica como apoyo para
producir un discurso de verdad, opera como digresion y como herramienta para
un discurso heterogéneo que plasma una vision critica sobre la dominacion
colonial. La selva, las voces indias, la naturaleza operan directamente en el
proceso de subjetivacion del personaje: “Navega, Antonio, en esa escritura que
es y no es ¢l. Lo hamacan los cantos. Las respiraciones de las nifias y los
monos. El latido calido de la Roja pegada a €l. Los cascos cada vez mas lejanos
de los caballos. La musica de la selva.” (91); “Va y viene, también. La mano.
Y respira mientras escribe” (141). En el enunciado se filtra la valoracion sobre
los crimenes de la conquista, la explotacion, el extractivismo, la destruccion de
la naturaleza y la dominacidn sobre cuerpos y vidas, con indicios que vinculan
la novela con la dimension social e historica no solo del siglo XVI sino con los
diversos modos de poder colonial que contintan hasta la actualidad.

Los crimenes cometidos y reconocidos por Antonio incluyen el
asesinato de otros espafioles en peleas cuerpo a cuerpo —donde se pone en
funcionamiento la heterogeneidad de género, los valores del honor y de la
virilidad—* pero también la masacre de indigenas, ubicados en un mismo nivel
de culpabilidad. Por ejemplo, en el pasaje donde se narra el despedazamiento
de un nifio indio:

Habian huido los indios, habiamos/es hecho gran estrago. Un demonio de
muchacho, como de doce, habiase quedado escondido en el follaje de un arbol.
Cuando alzd la vista nuestro capitan, atravesole el ojo con una flecha. Lo
hicimos mil afiicos, tia, y era poco mas que un nifio. Nadie me culp6 por ello.
(Cabezon Camara 2023, p. 219)

Foucault afirma: “en la espiritualidad cristiana el sujeto guiado debe estar
presente dentro del discurso verdadero como objeto de su propio discurso de
verdad. En el discurso de quien es guiado, el sujeto de la enunciacion debe ser
el referente del enunciado: ésa es la definicion de la confesion.” (2002, p. 389).
Sin embargo, también reconoce las paradojas que involucra la confesion, que
hacen del sujeto confesante una figura propensa a fallar, es decir, que ese sujeto
de la enunciacion no resulta univoco. En Las nifias del naranjel, el discurso
ficcional juega con las oscilaciones de un punto de vista que tanto en el
narrador en primera persona como en el omnisciente filtra en la perspectiva de
los personajes la conciencia creadora, en términos bajtinianos, que permite la

* La obra de la autora ha sido analizada desde la perspectiva de los estudios de género. No es mi
objetivo focalizar en este marco tedrico especifico en este articulo.
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ambigiiedad y la extension de la culpa individual al sistema de dominacion
capitalista. La verdad que profiere el personaje oscila entre la adecuacion a los
requerimientos de la confesion cristiana y la duda sobre la relacion entre
memoria y verdad, estableciendo una zona fronteriza donde los relatos
hegemodnicos son puestos en cuestion. En este sentido, Judith Butler, a partir
de los postulados de Foucault, incorpora sus propios aportes, en relacion con
la performatividad y los procesos de subjetivacion que se ponen en
funcionamiento:

...mi acto individual de confesion toma lugar en un discurso y dentro de un
campo visual ya estructurado en ciertas maneras, y es mi conformidad con esas
estructuras lo que permite que mi confesion sea entendida y aceptada. [...] Yo
asumo la voz del otro como propia, absorbo esa voz, un modo de interiorizacién
que divide mi voz de tal forma que estoy al mismo tiempo hablando y siendo de
quien se habla (2019, p. 90).

La autoridad de sujeto asume y recapitula esa identidad impuesta y en esa
especie de paraddjico desdoblamiento reside la posibilidad de fugar de la
imposicion del poder: “El discurso es tanto reproducido como descarrilado a
traves de las escenas de enunciacion” (Butler 2009, p. 91). “El sujeto confiesa,
pero en el mero acto de habla se compromete, se retira, resiste, y supera la
demanda sobre ¢€1.” (Butler, p. 94). Asi, Antonio, al tiempo que asume la culpa
por sus acciones, introduce una perspectiva desde el borde del paradigma
cristiano. En su vinculo con la cultura otra y su funcion de salvador-salvado en
relacion con las nifias y las tribus originarias que lo ayudan desde la selva,
construye un espacio-tiempo intersticial, donde los crimenes forman parte de
una complejidad contradictoria, un espacio transfronterizo en el sentido de
Paula Bianchi quien, siguiendo a autoras como Gloria Anzaldua, Saskia Sassen
y Marisa Belaustegoitia, considera la frontera como un transito entre saberes
de diferentes culturas y su produccidon, como espacios intersticiales de limites
moviles, “como zonas que se desestabilizan de modo geografico, como sucede
entre los lazos personales, publicos, intimos y politicos” (2024, p. 87).
Entonces, mas que un relato fidedigno de los hechos, la bisqueda de la verdad
requiere una reelaboracion desde esa zona intersticial donde se ubica el
Antonio que ve. La invencion del pasado —la ficcion— es en realidad una
posibilidad de contar otra version de los hechos, desde una mirada heterogénea
entre géneros —la monja alférez—; entre concepciones opuestas del mundo y del
lugar del ser humano en ¢l; entre los valores modernos, occidentales y
cristianos y la vision originaria de las nifias y la comunidad que sostiene al
grupo de peregrinos en su camino por la selva.

Las nifias operan como metonimia de una totalidad ratural encarnada
en la selva de la cual seres humanos, animales, vegetales y el resto de lo
existente no son sino partes que se diluyen en una complejidad cosmica. Desde
esta perspectiva, la accion de la conquista por parte de Europa puede verse
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como refraccion de otros impulsos depredadores que contintian sufriendo los
pueblos latinoamericanos. La posicion ambivalente del enunciador ubica la
confesion en ese borde que asume la culpa y a la vez la evita, que postula una
verdad que se relativiza. Y es asi como el sujeto intenta salvarse, al integrar
una parte del todo: un brazo de la raiz de un arbol, que es parte de la selva, que
a su vez es parte de un continente que resiste a la domesticacion.

3. Espacios, cuerpos y fronteras.

La presencia de la colonizacion, a través de practicas de sometimiento y
destruccion de cuerpos y territorios, establece un ejercicio del poder basado en
la consideracion del otro como ontologicamente inferior, una concepcion
inscripta en el paradigma occidental moderno que habilita la manipulacion, la
muerte y el despojo. En la novela de Cabezon Camara, los indios son reducidos
a la esclavitud o convertidos en materia para alimentar la hoguera o a las aves
carrofieras que sobrevuelan constantemente el cuartel. La presencia del jote
adquiere importancia como personaje, puesto que espera impaciente las presas
que la violencia del capitan y sus subordinados pone a su disposicion vy,
ademas, en diversos pasajes el narrador asume el punto de vista del ave: “Desde
el punto de vista del jote, el cuartel es un banquete. [...] Lo atractivo, lo que
huele delicioso, es lo del medio [...] Una bandeja servida.” (Cabezon Camara
2023, p. 17). Los cuerpos despojados de cualquier sentido sacrificial se
constituyen en mera materia. También los soldados de menor jerarquia, cuando
son degradados a la prision y sentenciados para su ejecucion, pasan a integrar
esa especie de masa bestial. Asi el narrador, desde la perspectiva de Antonio,
da cuenta de esa valoracion pero, al mismo tiempo, el uso de la ironia filtra una
mirada critica que pone en cuestion esa concepcion:

Antonio sufria. Un caballero espafiol no puede morir asi, como un mendigo
miserable, sin una espada de gala, sin un jubon de seda. ;Qué destino le cabria
a cualquiera en el mas alla de presentarse con esa facha? Porque ademas de ser,
hay que parecer. Asi en la tierra como en el cielo. ;Y qué iba a ser de él, que ni
para retrete de siervo estaba? Solo saldria de esa mazmorra para caminar a la
horca previa confesion. Le dolia todo: los grilletes en las mufiecas y en los
tobillos. Los reos que lo acompafiaban. Puros campesinos brutos, rusticos
asquerosos. Las hilachas de tejidos baratos que los cubrian. El temblor de las
oraciones mal habladas. Los insultos que vociferaban. Y esos llantos de nifiitas.
La humillacion de morir en la misma lista que esas bestias. (Cabezén Camara
2023, p. 18)

La repugnancia marca la frontera entre los cuerpos y sostiene la relacion entre
nosotros y los otros. Sara Ahmed (2015) mediante un detallado analisis del
asco, en relacion con la abyeccion desde la perspectiva de Julia Kristeva y con
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el caracter performativo desde Judith Butler, sostiene: “la repugnancia es
profundamente ambivalente: implica el deseo o la atraccion por los mismos
objetos que se siente que son repulsivos” (Ahmed 2015, p. 136); al mismo
tiempo, la autora destaca la relacion entre repugnancia y poder al considerar
“la espacialidad de las reacciones de repugnancia y su papel en la
jerarquizacion de los espacios y de los cuerpos” (143):

Nombrar algo como repugnante es transferir la pegajosidad de la palabra
"repugnancia" a un objeto, y generarlo como la cosa misma que se dice. La
relacion entre la pegajosidad del signo y la del objeto es crucial para la
performatividad de la repugnancia, asi como lo es la resistencia aparente de las
reacciones de repugnancia ante lo "nuevo", para la generacion de tipos
diferentes de objetos. El objeto que se genera como un objeto repugnante (malo)
mediante el acto de habla llega a pegarse. Se vuelve pegajoso y adquiere una
cualidad de fetiche que luego engendra sus propios efectos. (Ahmed 2015, p.
150).

La construccion del cuerpo sometido como objeto repugnante en la novela se
vincula directamente con la configuracion del otro como inferior, lo cual
habilita y legitima la destruccion. La repugnancia marca al objeto que asquea,
al que es preciso eyectar de la zona de proximidad fisica para evitar el efecto
pegajoso que afecta a quien siente ese rechazo. La presencia de la hoguera y la
quema de cuerpos, que remiten a las practicas de la Inquisicion, presentan una
vision del otro que pierde su caracter humano, al equipararse con combustible
para avivar el fuego: “Torrencial, la lluvia. La hoguera también, siempre
comiéndose arboles y gentes. Es el fuego de Dios, dicen todos, y deben tener
razon porque es la pena de herejes, indios y judios. [...] Se derretian, los indios.
iQué espectaculo!” (Cabezon Camara 2023, p. 19). También en este ejemplo,
como en otros del texto, la mirada del narrador omnisciente incorpora junto
con la perspectiva del colonizador su propia mirada critica.

En otro pasaje, el relato del narrador omnisciente se ubica desde la
perspectiva de Antonio en el momento de librarse de la horca:

No querian morir. Pobrecitos los cuerpos. Gastaban toda la fuerza, la de una
vida entera, en un ratito de resistirse. Hacian bien. No era momento de andar
ahorrando para ningin después. Los pobres cuerpos reos. Manos atadas. Cabeza
en bolsa. Y una soga en el cuello como tnico sostén. Estaba seguro de que si
hubieran tenido las caras al viento hubiera visto al mismo ahorcado corcoveando
en diez cuerpos apenas distintos. [...] eran asi, el mismo Unico hombre ya ni
blanco ni marrén, ni pobre ni rico. Una especie de masa amorfa con diferencias
de pocos grados. (Cabezén Camara 2023, p. 82).

Sentia pena por ellos. O tal vez por ¢l mismo que tendria que haber estado ahi.
Sin cara. Igual de casi nada que todos estos. Pataleando en vano para morirse de
cualquier modo. (p. 83)
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Se trata de “la vida desnuda”, en el sentido de Agamben, es decir, la “que se
puede matar [uccidibile] y es insacrificable [insacrificabile]” (2017, pp. 21-
22). En el marco de la modernidad occidental, los procesos colonizadores
imponen la dominacion de los cuerpos, justificada por una construccion del
otro que los ubica ontologicamente en una escala inferior, no humana:

En la Modernidad, el principio de la sacralidad de la vida se ha emancipado
completamente de la ideologia sacrificial y en nuestra cultura el significado del
término sagrado continlia la historia semantica del homo sacer y no del
sacrificio [...] Lo que ahora tenemos ante los ojos, en efecto, es una vida
expuesta como tal a una violencia sin precedentes, pero precisamente en las
formas mas profanas y banales. (p. 176)

El tedrico italiano destaca la continuidad, reformulada, de esta vision de la vida
desnuda en el presente, entre siglos XX y XXI:

La sacralidad es una linea de fuga todavia presente en la politica contemporanea
que, como tal, se desplaza hacia zonas siempre mas vastas y oscuras, hasta
coincidir con la propia vida bioldgica de los ciudadanos. Si hoy ya no hay una
figura predeterminada del hombre sagrado quizé es porque todos virtualmente
somos homines sacri. (p. 177)

El texto de Cabezon Camara proyecta una vision critica acerca de las politicas
del poder sobre la vida, que trasciende la etapa de la conquista espafiola, para
extenderse hasta la colonialidad del presente. Asi, por ejemplo, en el discurso
del asistente del capitan, el Gato, se filtran modos de nombrar y postulados de
la doxa del siglo XX y XXI en Argentina: “-Estos negros de mierda
analfabetos, los civilizas, les ensefids a limpiarse el culo y cuando pueden, te
la dan. Hay que matarlos a todos.” (Cabezon Camara 2023, p. 161). El uso del
voseo, la expresion “negros de mierda” en alusion a un grupo social
perteneciente a las clases populares, habitantes de barrios marginales, anclan
el enunciado en un marco preciso. Lo mismo que la justificacion de uso
habitual en Argentina, propia de la doxa de las clases acomodadas.

La violencia ejercida se extiende a indios y soldados rasos, en un proceso
de precarizacion segun Judith Butler, que a la precariedad (precariousness)
suma la precaridad (precarity) que opera en términos biopoliticos, al instaurar
“ontologias especificas de sujeto” (Butler, p. 17) por las cuales resulta
imposible aprehender esas vidas: “La aprehension de la capacidad de ser
llorada precede y hace posible la aprehension de la vida precaria. Dicha
capacidad precede y hace posible la aprehension del ser vivo en cuanto vivo,
expuesto a la no-vida desde el principio.” (p. 33). Antonio transita un proceso
desde el asco hacia la compasion, donde el cuerpo del otro se pega al propio,
confundiéndose con ¢€l. Esto se pone en evidencia tanto en las cartas, como
desde el narrador omnisciente focalizado desde el personaje: “Mira a sus



264 LILIANA TOZZI

huestes, Antonio. Las nifias, la perrita y los monos, tan escapados de la muerte.
Como ¢l mismo. Igual de fugitivos. Igual de sobrevivientes.” (Cabezon
Camara 2023, p. 93). La construccion del Otro como diferente, pero en el
mismo plano de humanidad que el yo, permite una vision que se corre desde el
paradigma occidental al borrar las asimetrias entre mundo humano y natural:

Michi abre los ojos, inmensos en su carita que, oh, como ha sucedido esto tan
velozmente, ya no estd raquitica. Tiene las mejillas llenas. Los pega al cuerpo
de Antonio, que lleva, ahora, esos ojos encima. Los sostiene como a frutos
recién nacidos. Qué trabajo ser un arbol. Nunca lo habia pensado. Hasta las
piedras trabajan. (Cabezon Camara 2023, p. 164)

La idea de lo humano como parte en una totalidad desjerarquizada va tomando
mayor importancia, progresivamente, hasta el final, donde se asiste a un
proceso de vitalizacion de los elementos, que adquieren asi capacidad de
agencia. La transformacion de Antonio implica, por una parte, la aprehension
del otro como vida ontologicamente valiosa, a través de la materialidad de los
cuerpos de las nifias que cuida amorosamente; por otra parte, la aceptacion del
cuidado del que es objeto por la comunidad de indios, desde la selva. La
perspectiva del narrador se ubica en un lugar ambiguo; si bien se focaliza desde
Antonio, filtra una concepcion de la naturaleza que comulga con las posiciones
tedricas criticas de las corrientes posthumanistas:

Tal vez sea Dios una yaguaretesa. O el escarabajo que ve dentro de una flor
ahora mismo. Como una piedra preciosa fulgurando en el perfume de la copa
blanca de la flor. No sabe. Lo que sabe es que estd rodeado de indios que lo
estan cuidando. jPor qué? ;Qué ha hecho ¢l para que nadie lo cuide? Ha de ser
milagro de la Virgen del naranjel. O que ¢l esta protegiendo a las nifias. Otro
milagro. Como el escarabajo. La yaguaretesa. El rio. La piedra negra y suave
que hay debajo del agua transparente. Como estas nifias y estos animalitos que
se protegen entre sus piernas como si hubiera en ellas alguna defensa. Tal vez
la haya. Antonio canta. Y vuelve a la, carta. Por escribir nomas, por mecerse
con su propia musica, por detenerse. Por detenerse. (Cabezon Cémara 2023, p.
142)

Cabe destacar que ello no implica que Antonio asuma un punto de vista desde
los pueblos originarios, sino que se construye una mirada otra, a traveés de las
figuras de las nifias, a quienes incorpora, progresivamente, como parte de una
comunidad, por lo tanto, en un plano de igualdad ontologica, mediante
practicas de cuidado y afectos como la ternura, la compasion y el temor por los
peligros que puedan enfrentar. Asi, se preocupa por buscar un sitio seguro, en
alglin arbol enorme, para protegerlas de los animales y alimafias. Y esas
practicas de cuidado se extienden a los animales que los acompafian, en un
corrimiento que se ubica dentro de los paradigmas teodricos de cufio
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posthumanista,®> donde los ejes de dominacion se extienden a cuerpos humanos
y naturales, a través de la destruccion y el despojo con practicas extractivistas
que contintian, reformuladas, hasta el presente y se proyectan hacia el futuro:

Mira a sus huestes, Antonio. Las nifas, la perrita y los monos, tan escapados de
la muerte. Como €l mismo. Igual de fugitivos. Igual de sobrevivientes. Salvo los
caballos. Se diria que madre e hijo nunca estuvieron en otro lado, s6lo en su
propio mundo de orquideas y leche. Orquidea, entonces, la madre. Leche, el
hijo. No se le ocurre como llamar a los monos. Ha de preguntarles a las nifias la
proxima vez que lo interrumpan. (Cabezén Camara 2023, p. 93)

La mirada de Antonio opera desde un posicionamiento dindmico complejo. La
experiencia limite, en una prision maloliente, con la soga al cuello casi
literalmente, produce una salida a través del borde, de esa cancion que llega
desde afuera y le permite tomar conciencia de su propia condicion de otro-otra
para construir una posibilidad alternativa. La construccion del vinculo con las
nifias, los monos y la selva marca el corrimiento del asco a la compasion, al
sufrir con que implica ese afecto, considerado fuera del paradigma de la
caridad que ubica al otro como inferior; reitero parte de la cita: “Como ¢l
mismo. Igual de fugitivos. Igual de sobrevivientes”.

Al analizar las dos ultimas novelas de Cabezon Camara, Paula Bianchi
destaca “la transformacion de la desesperanza en finales esperanzados,
mientras los cuerpos mutan [...] y los cuerpos torsionan hacia otras identidades
y se funden entre afectos y territorios.” (Bianchi 2024, pp. 95-96). El final de
la novela presenta el cuerpo de Antonio como metonimia del colonizador, en
cuya superficie se imprimen, como signos, las cicatrices y las marcas de los
mandatos, las tensiones y los abusos propios y ajenos, las luchas de poder y las
transformaciones. El cuerpo-mapa encarna ese espacio-tiempo fronterizo, una
materialidad desde la cual la discursividad literaria ficcional refracta la
dimension historica, politica y social. El punto de vista se utiliza en diversos
momentos de la obra para postular otra perspectiva, critica y actual, como si
mirara desde el futuro lo que sucede en el presente del relato. La
transformacion progresiva de Antonio durante su transito lo va constituyendo
como parte de la selva: a través de lo sensorial —olores, sonidos, percepciones
tactiles, sabores— que pasan de la extrafieza a formar parte de lo cotidiano;
mediante la metamorfosis corporal, con las alas que le fabrican las nifias y los
graficos que dibujan sobre su piel; a través del borramiento entre el adentro y
el afuera, por ejemplo, en la fusion arbol-nido, nifias-yaguaretesas, hasta su
transformacion final en raices de un arbol gigantesco que lo funde con la selva.

> Por ejemplo, los postulados de Braidotti (2015) y Viveiros de Castro (2013). Resultaria productivo
el analisis de la novela desde estas perspectivas tedricas pero un desarrollo en ese sentido excede
los limites de este trabajo.

® Para un analisis sobre el dolor y las relaciones con el dolor del otro, ver Sara Ahmed (2015), “La
contingencia del dolor” (47 y ss.)
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El itinerario de espera se desplaza hacia una des-espera. La formulacion
utopica entramada en el proceso de transformacion de Antonio y la
conformacion de esa pequeiia comunidad con las nifias —y por extension a la
familia guarani que les cuida desde la selva—, reforzada a nivel textual por
algunos recursos del barroco y el realismo magico permite una mirada critica
que, sin embargo, poco deja de esperanza. Como sucede con otras obras de
Cabezon Camara, esa especie de exaltacion del borde, del margen, que estalla
en la hipérbole, las descripciones minuciosas y cargadas de adjetivos, el uso
reformulado de la estética del realismo magico y de lo real maravilloso,
funcionan en relacion con lo que Bolivar Echeverria (2000) denominé ethos
barroco para referirse a uno de los “ethos historicos” de la modernidad
capitalista.

Estrategia de resistencia radical, el ethos barroco no es sin embargo, por si
mismo, un ethos revolucionario: su utopia no estd en el “mas alld” de una
transformacion econdémica y social, en un futuro posible, sino en el “mas alla”
imaginario de un Aic et nunc insoportable transfigurado por su teatralizacion.
(2000, p. 16)

Mabel Morana, al analizar la obra de la mexicana Fernanda Melchor, recupera
esa categoria para destacar:

...el ethos barroco de nuestro tiempo: una forma de resistencia simbodlica a la
modernidad capitalista y a la l6gica de acumulacion del capital, haciendo que el
surplus del significado se eleve sobre las ruinas de lo social. El lenguaje, como
recurso simbdlico de aprehension de lo real, es utilizado hiperbolicamente por
la escritora, ya no como comunicacion y expresividad, sino para marcar el
exceso de lo real en su rebasamiento de los modelos que cristalizan y sucumben
en la modernidad. (Morafa 2021, p. 234)

En la novela de Cabez6n Camara, la construccion en capas narrativas; el juego
de luces y sombras del personaje de Antonio, que es y no es la “Monja
Alférez”; su relato, marcado por la ambigiiedad en multiples sentidos; las
oscilaciones del punto de vista contribuyen a la resistencia a la logica del
sistema hegemonico. La arquitectonica novelesca se organiza sobre la estética
de cierto barroquismo-neobarroso que refuerza ese “exceso de lo real” que
marca Morafa, y reformula los principios del ethos barroco moderno hacia
una formulacidn utopica que, en el desborde gozoso del enunciado, incluye una
especie de desgranamiento de la lengua.

Josefina Ludmer plantea la utopia como uno de los géneros globales,
como “el mercado, el capitalismo, el neoliberalismo, Internet y la
comunicacion. Consiste en el ordenamiento topologico de un espacio sin
territorio y sirve para hacer presente y para criticar el presente.” (2020, p. 115).
En este sentido, destaca la utopia de comienzos del siglo XXI como un no lugar
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de “desrealidad virtual”, marcado por la creencia de algin mecanismo que
podria traer un estado “de progreso y felicidad” al conjunto de la sociedad. Es
similar al planteo de “objetos de felicidad” que Sara Ahmed (2021) postula
como garantes de un estado ideal prometido por el discurso hegemonico, pero
imposibles de obtener en el marco del capitalismo avanzado.

Las nifias del naranjel presenta un universo cruel, donde la dominacion
colonial opera a través de la violencia extrema. La transformacion de Antonio
no se plantea en términos de la utopia convencional sino mas bien como lo que
Ludmer, al analizar la obra de Héctor Libertella, denomina “utopia literaria™:
una escritura que se construye como resistencia a los mandatos globales. En
ese sentido, la novela incorpora una reformulacidén del ethos barroco, al
postular desde la construccidn discursiva una critica al sistema de dominacion
de la colonia desde el siglo XVI hasta la actualidad. Es en este marco que
pueden leerse las criticas al extractivismo, la esclavizacion y la destruccion de
un universo natural que incluye humanos y no humanos en un mismo nivel
jerarquico y la postulacion de la necesidad de un cambio radical que deberia
implementarse en acciones y politicas concretas.

En un dialogo reciente con el colombiano Santiago Wills (2024),
Cabezon Camara vincula la figura del yaguareté en la novela con algunos ejes
del trabajo de Viveiros de Castro (2013) y afirma un paradigma que se vincula
con la mirada ecologica y posthumanista:

El yaguareté mata para la vida. Piadosamente mata: se arroja encima de la presa,
el golpe del peso aplastante y latiente, le muerde la nuca y kaput. No hubo
tiempo para el dolor. La vida misma asi. El yaguareté es Abiayala porque esta
vivo y trabaja para la vida. La maquina occidental, la que sometid y somete, es
una maquina muerta que produce muerte en su propia reproduccion de parasito
incapaz de mas simbiosis que el exterminio del otro: un fractal vampirico con
una boca saliendo de otra que sale de otra que sale de otra fagocitando todo y
escupiendo cadaveres que se parecen a si mismas... (Willis y Cabezon Camara,

s/p)

La transformacion de las nifias y de Antonio en yaguaretés, la final con-fusion
del personaje con el arbol, no se plantean como metamorfosis en sentido
occidental sino como parte de una fusidon en el todo cosmico. En este sentido,
en la construccion estética de la novela, los elementos del barroco, el realismo
magico, lo real maravilloso, se unen a la complejidad de recursos y fuentes
para construir una poética propia, que en el caso de la autora argentina implica
incluso una lengua propia.
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4. Conclusiones: El naranjel (im)posible

Las nifias del naranjel, como otras obras de Gabriela Cabezon Camara,
presenta personajes fronterizos que encarnan la posibilidad de una utopia que,
en este caso, incorpora un borramiento de las diferencias entre humano, no
humano, animal, vegetal, mineral en una postulacion que deja en evidencia la
dominacion colonial, el extractivismo y la explotacion destructiva de la
naturaleza, incluido el ser humano como parte. El punto de vista narrativo y
los recursos de la composicion novelesca sostienen una vision critica de la
dimension historica y social no solo del pasado sino también del presente.

El cuerpo de Antonio, estragado por las batallas de su vida, materializa
a través de sus cicatrices, deformaciones y pérdidas una subjetividad fronteriza
que pone en crisis no solo los mandatos tradicionales de la cultura occidental,
tanto de cufo cristiano como de la modernidad, sino también los marcos de
interpretacion de nuevos paradigmas. La confesion y el género epistolar operan
como pivotes para generar un discurso critico que pone en tela de juicio el
concepto de verdad y la capacidad del sujeto para hacerse cargo de la
responsabilidad sobre la destruccion, sobre la degradacion del otro, sobre la
consideracion de la naturaleza como mercancia, sobre la destruccion del
planeta para la continuidad de un sistema que conlleva la destruccion de la
vida.

El recorrido-espera de Antonio como espacio-tiempo fronterizo,
transicional, traza el proceso de una subjetividad que termina fundiéndose con
la naturaleza al volverse arbol, raiz, tierra. La aparente utopia que construye la
novela destaca, por contraste, la imposibilidad de ese mundo mas justo en
tiempos donde la ferocidad de los procesos de dominacion y la crueldad del
sistema resultan aplastantes; sin embargo, ello vuelve mas necesario que nunca
replantear estrategias de resistencia.

La novela de Cabezén Camara puede leerse como parte de un amplio
corpus que pone de manifiesto el cardcter apocaliptico que ha adquirido un
mundo en destruccidon, recubierto por mascaras de optimismo, felicidad y
promesas cuya fragilidad encubre la crueldad. Por otra parte, la heterogeneidad
de las producciones literarias pone de relieve la inoperancia de categorias fijas
y cristalizadas para analizar textualidades que se construyen en territorios
fronterizos. Ello obliga a repensar categorias como las de sujeto, comunidad y
humanidad, entre otras, como asi también la funcion de la literatura y su grado
de (post) autonomia.
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