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Abstract - Gabriela Cabezón Cámara’s writing presents an aesthetic proposal that 
highlights Latin American cultural heterogeneity. The Argentine author’s poetic may be 
included in the so-called “neobarroso”, in the genealogy of Néstor Perlongher, who in turn 
continues and transforms the baroque and neo-baroque tradition. In this work, based on 
theoretical categories from Michel Foucault, Judith Butler and Giorgio Agamben, I propose 
to deal with the latest novel by Cabezón Cámara, Las niñas del naranjel, to study the 
tensions with the hegemonic discourse, in relation to the discourse of confession, the 
construction of the other and the exercise of power, with respect to both the colonial past 
and the Latin American present and future. 
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Y así estamos: sin idea de futuro. Apenas la pesadilla de un 
tecnofeudalismo posapocalíptico. Y nada más. Por ahí es hora de ponernos a pensar uno. 
Un futuro, digo. Deberíamos aprender de los pueblos amerindios: ellos ya vivieron un fin 

del mundo. Más de uno. Y acá están. Siglos de genocidio no lograron que dejen de ser 
ellos mismos. Ellos saben cómo: desde lo arrasado, desde lo descuartizado, desde lo 

devastado resisten. Han de tener una idea de futuro. ¿Recuperar la tierra? La Tierra. 
Parece un buen plan. Habrá que ver desde la mirada del jaguar. Y seguirlo. 

(Cabezón Cámara, G. en Wills, S. y Cabezón Cámara, G. 2024. Las niñas del 
naranjel, el poder del jaguar y el fin del mundo, in: “Casa Macondo. Somos historias”)  

 
 

1. Introducción 
 

La poética de Gabriela Cabezón Cámara se inscribe en la línea del denominado 
“neobarroso” rioplatense, en la genealogía de Néstor Perlongher quien 
continúa y trasforma, a su vez, la tradición neobarroca de José Lezama Lima y 
Severo Sarduy, entre otros. En el conjunto de la obra de la escritora argentina 
se observan continuidades y reformulaciones que operan como soporte de una 
poética. Además, su escritura incorpora –fagocita– elementos de tradiciones 

 
1 El presente artículo se inserta en el proyecto “Literatura, espacios y afectos: indagaciones en la narrativa 

latinoamericana del siglo XXI”, con subsidio de la SECYT, Facultad de Lenguas, UNC. 

https://creativecommons.org/licenses/by/3.0/it/deed.en
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literarias diversas, desde la cultura occidental considerada en sentido amplio, 
hasta las culturas originarias latinoamericanas, con especial lugar para la 
literatura argentina. En el caso de Las niñas del naranjel, la novela que se 
aborda en este trabajo, es posible establecer relaciones con El entenado, de 
Juan José Saer; Zama, de Antonio Di Benedetto; El arpa y la sombra, de Alejo 
Carpentier; las crónicas de Indias y los relatos de viajeros por las tierras 
americanas; como así también los cantares de gesta y la poesía española de los 
siglos XV y XVI, por mencionar solo algunos tramos de la intrincada red 
intertextual que organiza el texto. Por otra parte, la arquitectónica novelesca 
toma elementos de varios géneros, como la confesión, el epistolar y el viaje.  

Los narradores –Antonio, en primera persona, en las cartas que escribe 
a su tía, y un narrador omnisciente– incorporan una visión crítica sobre los 
mandatos culturales, los procesos de dominación y la destrucción del territorio 
y las vidas de los pueblos originarios; esta mirada se proyecta al presente y al 
futuro, mediante una propuesta utópica particular, común también a otras obras 
de la autora. El trabajo con el punto de vista refuerza estos sentidos: desde el 
narrador en primera persona, la mirada de Antonio, travestido/ transformado 
de monja en soldado, a través de la confesión de sus crímenes a la confesora-
priora, la tía que le criara, incorpora la responsabilidad individual y colectiva 
en relación con la precarización de la vida, la construcción del otro como no 
humano, la violencia y la crueldad que sostienen los procesos de dominación 
en tierras americanas. Estos cuestionamientos y sus proyecciones se filtran 
también a través del discurso del narrador omnisciente y su focalización sobre 
hechos y personajes. 

Asimismo, la novela presenta, como otras obras de la autora, la 
postulación de una utopía que reafirma la crítica a la catástrofe colonizadora y 
sus consecuencias, en consonancia con lo que Paula Bianchi observa respecto 
del amplio corpus sobre escritoras latinoamericanas actuales que analiza en su 
investigación: “…se sigue trabajando con figuras y escenas vertebradas con la 
herida colonial donde la depredación se asocia con las prácticas extractivistas 
y con la desterritorialización que arrojan escrituras de la distopía, de la utopía 
y de finales entre catastróficos y reparadores.” (Bianchi 2024, p. 84). 
A continuación, se aborda el análisis a partir del discurso confesional, la 
precariedad y el recorrido-espera en relación con las proyecciones utópicas. 

 
 

2. La confesión: decir, recordar, inventar. 
 

La fuente que opera como punto de partida de la ficción de Cabezón Cámara 
es la autobiografía de la Monja Alférez, quien dejara su lugar en un convento 
vizcaíno para ser soldado en tierras americanas. A partir de esa idea, el 
personaje de Antonio creado en la novela revisa su historia desde la fuga del 
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convento hasta el presente del relato. El punto de inflexión lo produce el 
“milagro”, realizado a partir de una canción popular que entona un coro de 
niños guaraníes pocas horas antes de la ejecución a la que ha sido condenado 
el personaje. La interpretación de los versos que realiza Antonio en esa 
situación límite le presenta la opción de ser “el ciego que ve”, gracias a una 
supuesta Virgen del naranjel –que solo existe en su imaginación– a partir de 
oír ese canto. Esa Virgen pagana, surgida de la mezcla de una canción popular 
de origen español con las voces de los indios, desde la espesura de la selva 
americana, opera un procedimiento de desacralización similar a “la Virgen 
Cabeza” de la novela del mismo nombre. 

Ante su inminente paso por la horca, Antonio halla en los versos en 
español y las voces indias que los entonan el marco que justifica su absolución 
y crea la figura de “la Virgen del Naranjel” para construir el relato de salvación. 
En realidad, es su propio canto, con su voz de niña vascuence desde la celda, 
lo que atrae la atención del capitán quien se ha quedado sin secretario y, al 
descubrir además de la voz que le recuerda a su hija, el carácter letrado del reo, 
realiza el milagro de su absolución para convertirlo en su asistente. En la 
historia que cuenta la canción popular, hay un naranjel, un niño que come 
naranjas y un ciego que empieza a ver. Antonio interpreta a su modo el relato 
y realiza una promesa como base del intercambio: dar de beber a las esclavas 
sedientas, llevarlas a buscar naranjas y luego traerlas de regreso a la celda. Sin 
embargo, el objetivo de la promesa va cambiando a medida que transcurre el 
recorrido, hasta la decisión de huir y devolver a las niñas a su familia originaria. 
Antonio se ubica entonces como guía de un conjunto raquítico compuesto por 
las cautivas, dos monos, una perra y una vaca con su ternero, hacia un naranjel 
de dudosa existencia, una especie de utopía que orienta el camino a través de 
la selva.  

El recorrido une paradójicamente desplazamiento y detención: 
“Contarte quiero, para empezar, desde dónde te estoy escribiendo: desde esta 
selva, que es, para mí, una espera. Estoy esperando, tía. Salir vivo, claro, 
empero salir para dónde, para qué.” 2 (Cabezón Cámara 2023, p. 174).3 El 
itinerario que recorre Antonio desde su fuga del convento, narrado en las cartas 
a su tía, traza un desplazamiento continuo y frenético, que se ralentiza en la 
travesía lenta por la selva a la que se une la escritura como un modo de hacer 
memoria, dar testimonio, confesar. En este punto también, como en otros 
aspectos de la construcción novelesca, se destaca la ambigüedad: si bien se 
hace alusión a la pluma y la tinta, no queda claro si la confesión-memoria se 

 
2 Las citas de la carta a la tía se colocan en cursiva porque así se consigna en el original. 
3 En esta cita se establece una vinculación con Zama, de Antonio Di Benedetto (2019), una de sus 

“novelas de la espera”; la edición que se consigna en el listado bibliográfico justamente une en un 
tomo las tres “novelas de la espera” (2019). Un estudio comparativo, tanto con Zama, de Antonio 
Di Benedetto, como con El entenado, de Juan José Saer y El arpa y la sombra, de Alejo Carpentier 
resultaría pertinente, aunque excede los objetivos del presente trabajo. 
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consigna por escrito, se escribe en la mente del personaje, se relata oralmente 
–las niñas preguntan sobre algunas partes que supuestamente él escribe y ellas 
escuchan– o, lo más probable, se combinan escritura, oralidad y recuerdo. La 
espera se liga a la reconstrucción del pasado desde el presente y a una 
transformación del personaje, que pasa del frenesí itinerante a la permanencia. 
Paula Bianchi destaca la forma de pensar la esperanza en la literatura 
latinoamericana actual y afirma, siguiendo a Rivera Cusicanqui, que se 
desarrolla entre la pena, la desesperanza y el horror: “Esa oscilación responde 
al movimiento, a la puesta en marcha, a los períodos históricos cíclicos y 
extensos de la historia del Continente. Por eso, a pesar del horror y de la 
profunda pena se mueve con esperanza, apostando al desplazamiento y al 
movimiento.” (Bianchi 2024, p. 84). El narrador omnisciente refuerza el 
discurso de Antonio, al afirmar: “Ahora, en este permanecer, en esta selva, en 
estas niñas, en estos animales, en este estar sin nombre ni historia [Antonio] se 
halla cómodo. Podría quedarse aquí.” (Cabezón Cámara 2023, p. 226). 

En relación con la elección del género epistolar por parte del personaje, 
se vincula con la renovación experimentada durante los siglos XVI y XVII, y 
se utiliza en la novela como soporte para la confesión que, según destaca 
Foucault, se vincula con el régimen de verdad (2002, p. 345). En la pastoral 
cristiana, se destacan el rol del maestro, representante de la institución 
eclesiástica, y el del dirigido, que debe ser conducido a la verdad. En la novela, 
a través del discurso de Antonio en las cartas a la tía, se construye la figura del 
confesante que debe enunciar toda la verdad sobre sí, pero Antonio se ubica al 
mismo tiempo como maestro de las niñas, a quienes transmite las verdades del 
dogma cristiano, en una relación donde los roles progresivamente se modifican 
y se mezclan, por las enseñanzas de las niñas sobre su propia cultura y sus 
propias verdades. 

El punto de inflexión lo constituye la canción, en el cruce de la letra y la 
retórica española con las voces indias, que Antonio interpreta como un mensaje 
a partir del cual se activa la memoria de sus crímenes, con la consecuente 
necesidad de confesión. A continuación, se transcriben los versos completos 
de esta canción según se incluye en la novela –tiene diferentes versiones en la 
tradición oral–, para relacionarla luego con la interpretación del personaje: 

 
Camina la Virgen pura 
de Egipto para Belén 
y en la mitad del camino 
el niño tenía sed. 
 
-No pidas agua, mi vida, 
no pidas agua mi bien, 
que los ríos bajan turbios 
y los arroyos también. 
Allá arriba, en aquel alto, 
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hay un viejo naranjel; 
un ciego lo está guardando, 
¿qué diera el ciego por ver? 
 
-Cieguecito, cieguecito, 
si una naranja me dier 
para la sed de este niño 
un poquito entretener. 
 
-¡Ay mi Señora, mi Señora!, 
tome usted las que quisier. 
La Virgen, como era Virgen,  
no cogía más que tres. 
El niño, como era niño, 
todas las quiere coger. 
 
Apenas se fue la Virgen, 
el ciego comenzó a ver. 
-¿Quién ha sido esa señora 
que me hizo tanto bien? 
-Ha sido la Virgen Pura 
que va de Egipto a Belén. 
 
(Cabezón Cámara 2023, pp. 38-39) 

 
No se analizará la retórica del poema, sino el sentido que adquiere en la 
arquitectónica novelesca: Antonio, en prisión y con la inminente horca en su 
cuello, lee en lo que escucha un mensaje milagroso que lo conmina a expiar su 
culpa para obtener la salvación: la Virgen se convierte en “la Virgen del 
naranjel”; el niño Jesús sediento deviene en las niñas guaraníes; el ciego 
guardián del naranjel que le franquea el acceso a las naranjas para apagar la 
sed y obtiene el milagro, esto es, la recuperación de la vista, resulta en la novela 
el propio Antonio, quien al ser salvado se convierte en el ciego que puede ver. 
Los dispositivos propios del cristianismo adquieren un nuevo significado al 
incorporar en el texto la perspectiva desde la selva, desde los indios y desde 
las niñas que serán guiadas por un Antonio devenido maestro y discípulo. Este 
proceso permite una mirada crítica sobre la conquista que permea en el 
discurso confesional de Antonio, desde la consideración de los indios como no 
humanos mientras todavía se encuentra en el cuartel, hasta la compasión al 
considerar a las niñas “Como él mismo. Igual de fugitivos. Igual de 
sobrevivientes.” (Cabezón Cámara, p. 93). Así, el ver después del milagro 
implica en los hechos el rescate de las niñas esclavizadas, la toma de conciencia 
y la confesión para lograr la absolución: 

 
Que valga esta carta mía por confesión. Y como acto de contrición: aunque soy 
inocente, los crímenes míos son muchos, tantos que estoy en la certeza de que 
han de depararte dolor grande. Mas confío en que también ha de depararte 
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alegría saber de mí y que no te he olvidado. Y has de saber que me arrepiento 
[…] me arrepiento, tía, soy otro. De todos ellos, los míos crímenes, hay uno, 
haberte abandonado, que sólo tú me puedes perdonar. De los demás, tal vez Dios 
Nuestro Señor, en su infinita misericordia, quiera absolverme. La selva ya lo ha 
hecho, lo sé. Ha de ser larga esta carta. (Cabezón Cámara, pp. 27-28). 

 
A la manera de las Confesiones de San Agustín, que se destinan a sus amigos 
cristianos, en las cartas de Antonio la tía opera como figuración de una 
instancia de escucha –no importa mucho si las cartas se escriben en su totalidad 
o si llegan efectivamente a destino. La figura de quien puede absolver, que 
desde el cristianismo es Dios, aparece desdoblada en el discurso de Antonio: 
además de la tía en el hecho puntual de la huida y el abandono de la vida 
monacal que ligaba a la priora y su sobrina-hija-sucesora, el perdón por los 
crímenes se reparte entre Dios y “la selva”, dando cuenta de la condición de 
Antonio, quien ha cruzado una frontera. Así como otrora atravesara los muros 
del convento para convertirse de monja en alférez, ya en América, Virgen del 
naranjel mediante, pasa del cuartel a la selva, de alférez a cuidador en un 
recorrido-espera que se extiende:  

 
Estoy quedo, como una piedra yo mismo […] Siervos no tengo y, si es que soy 
arriero, lo soy por estas niñas. Ellas son mi carga. Te he mentido un poco, lo sé, 
pídote me perdones: todo sucede tan velozmente, tía, y falsear un poco se me ha 
hecho costumbre en estos años furiosos. Miento, querida mía, para poder vivir. 
(Cabezón Cámara, p. 174) 

 
En el marco del cristianismo, la confesión, según Foucault, se basa en  
 

…exigir al alma sujeta al trabajo psicagógico, el alma que es conducida, que 
diga una verdad; verdad que sólo ella puede decir, que sólo ella posee y que no 
es el único sino uno de los elementos fundamentales de la operación por medio 
de la cual su modo de ser va a modificarse. Y en eso consistirá la confesión 
cristiana. (Foucault 2002, p. 387) 
 

Pero ¿cuál es la verdad que debe enunciar Antonio?; ¿cuál la que podría?; 
¿cuál la que efectivamente enuncia? La escritura se ubica en el cruce entre la 
memoria y el contexto del presente del relato, cuando Antonio cruza la frontera 
entre el cuartel y la selva, construyendo un espacio-tiempo transicional. Este 
pasaje implica una revisión, pero desde un lugar que le impone un corrimiento 
del punto de vista para volver sobre el pasado: “Esto que escribe es y no es su 
vida. No es que esté mintiendo. […] No entra todo. Y, esto lo sume en la 
perplejidad, en el relato hay mucho de lo que no había cuando lo estaba 
viviendo.” (p. 43); “Tampoco sabía ya cuál era su verdadera historia. […] 
Ahora, en este permanecer, en esta selva, en estas niñas, en estos animales, en 
este estar sin nombre ni historia se halla cómodo. Podría quedarse aquí.” (p. 
226). 
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Dos cuestiones, en relación con la confesión, resultan centrales en la 
novela: la demora en llegar al corazón del crimen, es decir, al meollo de la 
culpa; y la refracción, en los actos violentos, de la concepción del otro como 
no humano –vida no sacrificable, no merecedora de “ser llorada” (Butler 
2010). En ambos casos, es preciso analizar el modo en que se vinculan con el 
objetivo de verdad. En el caso de Antonio, la retórica como apoyo para 
producir un discurso de verdad, opera como digresión y como herramienta para 
un discurso heterogéneo que plasma una visión crítica sobre la dominación 
colonial. La selva, las voces indias, la naturaleza operan directamente en el 
proceso de subjetivación del personaje: “Navega, Antonio, en esa escritura que 
es y no es él. Lo hamacan los cantos. Las respiraciones de las niñas y los 
monos. El latido cálido de la Roja pegada a él. Los cascos cada vez más lejanos 
de los caballos. La música de la selva.” (91); “Va y viene, también. La mano. 
Y respira mientras escribe” (141). En el enunciado se filtra la valoración sobre 
los crímenes de la conquista, la explotación, el extractivismo, la destrucción de 
la naturaleza y la dominación sobre cuerpos y vidas, con indicios que vinculan 
la novela con la dimensión social e histórica no solo del siglo XVI sino con los 
diversos modos de poder colonial que continúan hasta la actualidad.  

Los crímenes cometidos y reconocidos por Antonio incluyen el 
asesinato de otros españoles en peleas cuerpo a cuerpo –donde se pone en 
funcionamiento la heterogeneidad de género, los valores del honor y de la 
virilidad–4 pero también la masacre de indígenas, ubicados en un mismo nivel 
de culpabilidad. Por ejemplo, en el pasaje donde se narra el despedazamiento 
de un niño indio: 

 
Habían huido los indios, habíamos/es hecho gran estrago. Un demonio de 
muchacho, como de doce, habíase quedado escondido en el follaje de un árbol. 
Cuando alzó la vista nuestro capitán, atravesóle el ojo con una flecha. Lo 
hicimos mil añicos, tía, y era poco más que un niño. Nadie me culpó por ello. 
(Cabezón Cámara 2023, p. 219) 

 
Foucault afirma: “en la espiritualidad cristiana el sujeto guiado debe estar 
presente dentro del discurso verdadero como objeto de su propio discurso de 
verdad. En el discurso de quien es guiado, el sujeto de la enunciación debe ser 
el referente del enunciado: ésa es la definición de la confesión.” (2002, p. 389). 
Sin embargo, también reconoce las paradojas que involucra la confesión, que 
hacen del sujeto confesante una figura propensa a fallar, es decir, que ese sujeto 
de la enunciación no resulta unívoco. En Las niñas del naranjel, el discurso 
ficcional juega con las oscilaciones de un punto de vista que tanto en el 
narrador en primera persona como en el omnisciente filtra en la perspectiva de 
los personajes la conciencia creadora, en términos bajtinianos, que permite la 

 
4 La obra de la autora ha sido analizada desde la perspectiva de los estudios de género. No es mi 

objetivo focalizar en este marco teórico específico en este artículo. 
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ambigüedad y la extensión de la culpa individual al sistema de dominación 
capitalista. La verdad que profiere el personaje oscila entre la adecuación a los 
requerimientos de la confesión cristiana y la duda sobre la relación entre 
memoria y verdad, estableciendo una zona fronteriza donde los relatos 
hegemónicos son puestos en cuestión. En este sentido, Judith Butler, a partir 
de los postulados de Foucault, incorpora sus propios aportes, en relación con 
la performatividad y los procesos de subjetivación que se ponen en 
funcionamiento:  

 
…mi acto individual de confesión toma lugar en un discurso y dentro de un 
campo visual ya estructurado en ciertas maneras, y es mi conformidad con esas 
estructuras lo que permite que mi confesión sea entendida y aceptada. […] Yo 
asumo la voz del otro como propia, absorbo esa voz, un modo de interiorización 
que divide mi voz de tal forma que estoy al mismo tiempo hablando y siendo de 
quien se habla (2019, p. 90).   

 
La autoridad de sujeto asume y recapitula esa identidad impuesta y en esa 
especie de paradójico desdoblamiento reside la posibilidad de fugar de la 
imposición del poder: “El discurso es tanto reproducido como descarrilado a 
través de las escenas de enunciación” (Butler 2009, p. 91). “El sujeto confiesa, 
pero en el mero acto de habla se compromete, se retira, resiste, y supera la 
demanda sobre él.” (Butler, p. 94). Así, Antonio, al tiempo que asume la culpa 
por sus acciones, introduce una perspectiva desde el borde del paradigma 
cristiano. En su vínculo con la cultura otra y su función de salvador-salvado en 
relación con las niñas y las tribus originarias que lo ayudan desde la selva, 
construye un espacio-tiempo intersticial, donde los crímenes forman parte de 
una complejidad contradictoria, un espacio transfronterizo en el sentido de 
Paula Bianchi quien, siguiendo a autoras como Gloria Anzaldúa, Saskia Sassen 
y Marisa Belaustegoitia, considera la frontera como un tránsito entre saberes 
de diferentes culturas y su producción, como espacios intersticiales de límites 
móviles, “como zonas que se desestabilizan de modo geográfico, como sucede 
entre los lazos personales, públicos, íntimos y políticos” (2024, p. 87). 
Entonces, más que un relato fidedigno de los hechos, la búsqueda de la verdad 
requiere una reelaboración desde esa zona intersticial donde se ubica el 
Antonio que ve. La invención del pasado –la ficción– es en realidad una 
posibilidad de contar otra versión de los hechos, desde una mirada heterogénea 
entre géneros –la monja alférez–; entre concepciones opuestas del mundo y del 
lugar del ser humano en él; entre los valores modernos, occidentales y 
cristianos y la visión originaria de las niñas y la comunidad que sostiene al 
grupo de peregrinos en su camino por la selva. 

Las niñas operan como metonimia de una totalidad natural encarnada 
en la selva de la cual seres humanos, animales, vegetales y el resto de lo 
existente no son sino partes que se diluyen en una complejidad cósmica. Desde 
esta perspectiva, la acción de la conquista por parte de Europa puede verse 
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como refracción de otros impulsos depredadores que continúan sufriendo los 
pueblos latinoamericanos. La posición ambivalente del enunciador ubica la 
confesión en ese borde que asume la culpa y a la vez la evita, que postula una 
verdad que se relativiza. Y es así como el sujeto intenta salvarse, al integrar 
una parte del todo: un brazo de la raíz de un árbol, que es parte de la selva, que 
a su vez es parte de un continente que resiste a la domesticación. 
 

 
3. Espacios, cuerpos y fronteras. 
 
La presencia de la colonización, a través de prácticas de sometimiento y 
destrucción de cuerpos y territorios, establece un ejercicio del poder basado en 
la consideración del otro como ontológicamente inferior, una concepción 
inscripta en el paradigma occidental moderno que habilita la manipulación, la 
muerte y el despojo. En la novela de Cabezón Cámara, los indios son reducidos 
a la esclavitud o convertidos en materia para alimentar la hoguera o a las aves 
carroñeras que sobrevuelan constantemente el cuartel. La presencia del jote 
adquiere importancia como personaje, puesto que espera impaciente las presas 
que la violencia del capitán y sus subordinados pone a su disposición y, 
además, en diversos pasajes el narrador asume el punto de vista del ave: “Desde 
el punto de vista del jote, el cuartel es un banquete. […] Lo atractivo, lo que 
huele delicioso, es lo del medio […] Una bandeja servida.” (Cabezón Cámara 
2023, p. 17). Los cuerpos despojados de cualquier sentido sacrificial se 
constituyen en mera materia. También los soldados de menor jerarquía, cuando 
son degradados a la prisión y sentenciados para su ejecución, pasan a integrar 
esa especie de masa bestial. Así el narrador, desde la perspectiva de Antonio, 
da cuenta de esa valoración pero, al mismo tiempo, el uso de la ironía filtra una 
mirada crítica que pone en cuestión esa concepción: 

 
Antonio sufría. Un caballero español no puede morir así, como un mendigo 
miserable, sin una espada de gala, sin un jubón de seda. ¿Qué destino le cabría 
a cualquiera en el más allá de presentarse con esa facha? Porque además de ser, 
hay que parecer. Así en la tierra como en el cielo. ¿Y qué iba a ser de él, que ni 
para retrete de siervo estaba? Sólo saldría de esa mazmorra para caminar a la 
horca previa confesión. Le dolía todo: los grilletes en las muñecas y en los 
tobillos. Los reos que lo acompañaban. Puros campesinos brutos, rústicos 
asquerosos. Las hilachas de tejidos baratos que los cubrían. El temblor de las 
oraciones mal habladas. Los insultos que vociferaban. Y esos llantos de niñitas. 
La humillación de morir en la misma lista que esas bestias. (Cabezón Cámara 
2023, p. 18) 

 
La repugnancia marca la frontera entre los cuerpos y sostiene la relación entre 
nosotros y los otros. Sara Ahmed (2015) mediante un detallado análisis del 
asco, en relación con la abyección desde la perspectiva de Julia Kristeva y con 



262 
 

 

LILIANA TOZZI 
 

el carácter performativo desde Judith Butler, sostiene: “la repugnancia es 
profundamente ambivalente: implica el deseo o la atracción por los mismos 
objetos que se siente que son repulsivos” (Ahmed 2015, p. 136); al mismo 
tiempo, la autora destaca la relación entre repugnancia y poder al considerar 
“la espacialidad de las reacciones de repugnancia y su papel en la 
jerarquización de los espacios y de los cuerpos” (143):  

 
Nombrar algo como repugnante es transferir la pegajosidad de la palabra 
"repugnancia'' a un objeto, y generarlo como la cosa misma que se dice. La 
relación entre la pegajosidad del signo y la del objeto es crucial para la 
performatividad de la repugnancia, así como lo es la resistencia aparente de las 
reacciones de repugnancia ante lo "nuevo", para la generación de tipos 
diferentes de objetos. El objeto que se genera como un objeto repugnante (malo) 
mediante el acto de habla llega a pegarse. Se vuelve pegajoso y adquiere una 
cualidad de fetiche que luego engendra sus propios efectos. (Ahmed 2015, p. 
150). 
 

La construcción del cuerpo sometido como objeto repugnante en la novela se 
vincula directamente con la configuración del otro como inferior, lo cual 
habilita y legitima la destrucción. La repugnancia marca al objeto que asquea, 
al que es preciso eyectar de la zona de proximidad física para evitar el efecto 
pegajoso que afecta a quien siente ese rechazo. La presencia de la hoguera y la 
quema de cuerpos, que remiten a las prácticas de la Inquisición, presentan una 
visión del otro que pierde su carácter humano, al equipararse con combustible 
para avivar el fuego: “Torrencial, la lluvia. La hoguera también, siempre 
comiéndose árboles y gentes. Es el fuego de Dios, dicen todos, y deben tener 
razón porque es la pena de herejes, indios y judíos. […] Se derretían, los indios. 
¡Qué espectáculo!” (Cabezón Cámara 2023, p. 19). También en este ejemplo, 
como en otros del texto, la mirada del narrador omnisciente incorpora junto 
con la perspectiva del colonizador su propia mirada crítica. 

En otro pasaje, el relato del narrador omnisciente se ubica desde la 
perspectiva de Antonio en el momento de librarse de la horca: 

 
No querían morir. Pobrecitos los cuerpos. Gastaban toda la fuerza, la de una 
vida entera, en un ratito de resistirse. Hacían bien. No era momento de andar 
ahorrando para ningún después. Los pobres cuerpos reos. Manos atadas. Cabeza 
en bolsa. Y una soga en el cuello como único sostén. Estaba seguro de que si 
hubieran tenido las caras al viento hubiera visto al mismo ahorcado corcoveando 
en diez cuerpos apenas distintos. […] eran así, el mismo único hombre ya ni 
blanco ni marrón, ni pobre ni rico. Una especie de masa amorfa con diferencias 
de pocos grados. (Cabezón Cámara 2023, p. 82). 
 
Sentía pena por ellos. O tal vez por él mismo que tendría que haber estado ahí. 
Sin cara. Igual de casi nada que todos estos. Pataleando en vano para morirse de 
cualquier modo. (p. 83) 
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Se trata de “la vida desnuda”, en el sentido de Agamben, es decir, la “que se 
puede matar [uccidibile] y es insacrificable [insacrificabile]” (2017, pp. 21-
22). En el marco de la modernidad occidental, los procesos colonizadores 
imponen la dominación de los cuerpos, justificada por una construcción del 
otro que los ubica ontológicamente en una escala inferior, no humana: 
 

En la Modernidad, el principio de la sacralidad de la vida se ha emancipado 
completamente de la ideología sacrificial y en nuestra cultura el significado del 
término sagrado continúa la historia semántica del homo sacer y no del 
sacrificio […] Lo que ahora tenemos ante los ojos, en efecto, es una vida 
expuesta como tal a una violencia sin precedentes, pero precisamente en las 
formas más profanas y banales. (p. 176) 

 
 
El teórico italiano destaca la continuidad, reformulada, de esta visión de la vida 
desnuda en el presente, entre siglos XX y XXI: 

 
La sacralidad es una línea de fuga todavía presente en la política contemporánea 
que, como tal, se desplaza hacia zonas siempre más vastas y oscuras, hasta 
coincidir con la propia vida biológica de los ciudadanos. Si hoy ya no hay una 
figura predeterminada del hombre sagrado quizá es porque todos virtualmente 
somos homines sacri. (p. 177) 

 
El texto de Cabezón Cámara proyecta una visión crítica acerca de las políticas 
del poder sobre la vida, que trasciende la etapa de la conquista española, para 
extenderse hasta la colonialidad del presente. Así, por ejemplo, en el discurso 
del asistente del capitán, el Gato, se filtran modos de nombrar y postulados de 
la doxa del siglo XX y XXI en Argentina: “-Estos negros de mierda 
analfabetos, los civilizás, les enseñás a limpiarse el culo y cuando pueden, te 
la dan. Hay que matarlos a todos.” (Cabezón Cámara 2023, p. 161). El uso del 
voseo, la expresión “negros de mierda” en alusión a un grupo social 
perteneciente a las clases populares, habitantes de barrios marginales, anclan 
el enunciado en un marco preciso. Lo mismo que la justificación de uso 
habitual en Argentina, propia de la doxa de las clases acomodadas. 

La violencia ejercida se extiende a indios y soldados rasos, en un proceso 
de precarización según Judith Butler, que a la precariedad (precariousness) 
suma la precaridad (precarity) que opera en términos biopolíticos, al instaurar 
“ontologías específicas de sujeto” (Butler, p. 17) por las cuales resulta 
imposible aprehender esas vidas: “La aprehensión de la capacidad de ser 
llorada precede y hace posible la aprehensión de la vida precaria. Dicha 
capacidad precede y hace posible la aprehensión del ser vivo en cuanto vivo, 
expuesto a la no-vida desde el principio.” (p. 33). Antonio transita un proceso 
desde el asco hacia la compasión, donde el cuerpo del otro se pega al propio, 
confundiéndose con él. Esto se pone en evidencia tanto en las cartas, como 
desde el narrador omnisciente focalizado desde el personaje: “Mira a sus 
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huestes, Antonio. Las niñas, la perrita y los monos, tan escapados de la muerte. 
Como él mismo. Igual de fugitivos. Igual de sobrevivientes.” (Cabezón 
Cámara 2023, p. 93). La construcción del Otro como diferente, pero en el 
mismo plano de humanidad que el yo, permite una visión que se corre desde el 
paradigma occidental al borrar las asimetrías entre mundo humano y natural: 

 
Michi abre los ojos, inmensos en su carita que, oh, cómo ha sucedido esto tan 
velozmente, ya no está raquítica. Tiene las mejillas llenas. Los pega al cuerpo 
de Antonio, que lleva, ahora, esos ojos encima. Los sostiene como a frutos 
recién nacidos. Qué trabajo ser un árbol. Nunca lo había pensado. Hasta las 
piedras trabajan. (Cabezón Cámara 2023, p. 164) 

 
La idea de lo humano como parte en una totalidad desjerarquizada va tomando 
mayor importancia, progresivamente, hasta el final, donde se asiste a un 
proceso de vitalización de los elementos, que adquieren así capacidad de 
agencia. La transformación de Antonio implica, por una parte, la aprehensión 
del otro como vida ontológicamente valiosa, a través de la materialidad de los 
cuerpos de las niñas que cuida amorosamente; por otra parte, la aceptación del 
cuidado del que es objeto por la comunidad de indios, desde la selva. La 
perspectiva del narrador se ubica en un lugar ambiguo; si bien se focaliza desde 
Antonio, filtra una concepción de la naturaleza que comulga con las posiciones 
teóricas críticas de las corrientes posthumanistas: 

 
Tal vez sea Dios una yaguaretesa. O el escarabajo que ve dentro de una flor 
ahora mismo. Como una piedra preciosa fulgurando en el perfume de la copa 
blanca de la flor. No sabe. Lo que sabe es que está rodeado de indios que lo 
están cuidando. ¿Por qué? ¿Qué ha hecho él para que nadie lo cuide? Ha de ser 
milagro de la Virgen del naranjel. O que él está protegiendo a las niñas. Otro 
milagro. Como el escarabajo. La yaguaretesa. El río. La piedra negra y suave 
que hay debajo del agua transparente. Como estas niñas y estos animalitos que 
se protegen entre sus piernas como si hubiera en ellas alguna defensa. Tal vez 
la haya. Antonio canta. Y vuelve a la, carta. Por escribir nomás, por mecerse 
con su propia música, por detenerse. Por detenerse. (Cabezón Cámara 2023, p. 
142) 
 

Cabe destacar que ello no implica que Antonio asuma un punto de vista desde 
los pueblos originarios, sino que se construye una mirada otra, a través de las 
figuras de las niñas, a quienes incorpora, progresivamente, como parte de una 
comunidad, por lo tanto, en un plano de igualdad ontológica, mediante 
prácticas de cuidado y afectos como la ternura, la compasión y el temor por los 
peligros que puedan enfrentar. Así, se preocupa por buscar un sitio seguro, en 
algún árbol enorme, para protegerlas de los animales y alimañas. Y esas 
prácticas de cuidado se extienden a los animales que los acompañan, en un 
corrimiento que se ubica dentro de los paradigmas teóricos de cuño 



265 
 

 

El cuerpo de/en la escritura. Lengua, poder y resistencias en Las niñas del naranjel, de Gabriela 
Cabezón Cámara 

 

posthumanista,5 donde los ejes de dominación se extienden a cuerpos humanos 
y naturales, a través de la destrucción y el despojo con prácticas extractivistas 
que continúan, reformuladas, hasta el presente y se proyectan hacia el futuro: 
 

Mira a sus huestes, Antonio. Las niñas, la perrita y los monos, tan escapados de 
la muerte. Como él mismo. Igual de fugitivos. Igual de sobrevivientes. Salvo los 
caballos. Se diría que madre e hijo nunca estuvieron en otro lado, sólo en su 
propio mundo de orquídeas y leche. Orquídea, entonces, la madre. Leche, el 
hijo. No se le ocurre cómo llamar a los monos. Ha de preguntarles a las niñas la 
próxima vez que lo interrumpan. (Cabezón Cámara 2023, p. 93) 
 

La mirada de Antonio opera desde un posicionamiento dinámico complejo. La 
experiencia límite, en una prisión maloliente, con la soga al cuello casi 
literalmente, produce una salida a través del borde, de esa canción que llega 
desde afuera y le permite tomar conciencia de su propia condición de otro-otra 
para construir una posibilidad alternativa. La construcción del vínculo con las 
niñas, los monos y la selva marca el corrimiento del asco a la compasión, al 
sufrir con que implica ese afecto, considerado fuera del paradigma de la 
caridad que ubica al otro como inferior; reitero parte de la cita: “Como él 
mismo. Igual de fugitivos. Igual de sobrevivientes”.6 

Al analizar las dos últimas novelas de Cabezón Cámara, Paula Bianchi 
destaca “la transformación de la desesperanza en finales esperanzados, 
mientras los cuerpos mutan […] y los cuerpos torsionan hacia otras identidades 
y se funden entre afectos y territorios.” (Bianchi 2024, pp. 95-96). El final de 
la novela presenta el cuerpo de Antonio como metonimia del colonizador, en 
cuya superficie se imprimen, como signos, las cicatrices y las marcas de los 
mandatos, las tensiones y los abusos propios y ajenos, las luchas de poder y las 
transformaciones. El cuerpo-mapa encarna ese espacio-tiempo fronterizo, una 
materialidad desde la cual la discursividad literaria ficcional refracta la 
dimensión histórica, política y social. El punto de vista se utiliza en diversos 
momentos de la obra para postular otra perspectiva, crítica y actual, como si 
mirara desde el futuro lo que sucede en el presente del relato. La 
transformación progresiva de Antonio durante su tránsito lo va constituyendo 
como parte de la selva: a través de lo sensorial –olores, sonidos, percepciones 
táctiles, sabores– que pasan de la extrañeza a formar parte de lo cotidiano; 
mediante la metamorfosis corporal, con las alas que le fabrican las niñas y los 
gráficos que dibujan sobre su piel; a través del borramiento entre el adentro y 
el afuera, por ejemplo, en la fusión árbol-nido, niñas-yaguaretesas, hasta su 
transformación final en raíces de un árbol gigantesco que lo funde con la selva. 

 
5 Por ejemplo, los postulados de Braidotti (2015) y Viveiros de Castro (2013). Resultaría productivo 

el análisis de la novela desde estas perspectivas teóricas pero un desarrollo en ese sentido excede 
los límites de este trabajo. 

6 Para un análisis sobre el dolor y las relaciones con el dolor del otro, ver Sara Ahmed (2015), “La 
contingencia del dolor” (47 y ss.) 
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El itinerario de espera se desplaza hacia una des-espera. La formulación 
utópica entramada en el proceso de transformación de Antonio y la 
conformación de esa pequeña comunidad con las niñas –y por extensión a la 
familia guaraní que les cuida desde la selva–, reforzada a nivel textual por 
algunos recursos del barroco y el realismo mágico permite una mirada crítica 
que, sin embargo, poco deja de esperanza. Como sucede con otras obras de 
Cabezón Cámara, esa especie de exaltación del borde, del margen, que estalla 
en la hipérbole, las descripciones minuciosas y cargadas de adjetivos, el uso 
reformulado de la estética del realismo mágico y de lo real maravilloso, 
funcionan en relación con lo que Bolívar Echeverría (2000) denominó ethos 
barroco para referirse a uno de los “ethos históricos” de la modernidad 
capitalista.  

 
Estrategia de resistencia radical, el ethos barroco no es sin embargo, por sí 
mismo, un ethos revolucionario: su utopía no está en el “más allá” de una 
transformación económica y social, en un futuro posible, sino en el “más allá” 
imaginario de un hic et nunc insoportable transfigurado por su teatralización. 
(2000, p. 16) 

 
Mabel Moraña, al analizar la obra de la mexicana Fernanda Melchor, recupera 
esa categoría para destacar:  

 
…el ethos barroco de nuestro tiempo: una forma de resistencia simbólica a la 
modernidad capitalista y a la lógica de acumulación del capital, haciendo que el 
surplus del significado se eleve sobre las ruinas de lo social. El lenguaje, como 
recurso simbólico de aprehensión de lo real, es utilizado hiperbólicamente por 
la escritora, ya no como comunicación y expresividad, sino para marcar el 
exceso de lo real en su rebasamiento de los modelos que cristalizan y sucumben 
en la modernidad. (Moraña 2021, p. 234) 

 
 
En la novela de Cabezón Cámara, la construcción en capas narrativas; el juego 
de luces y sombras del personaje de Antonio, que es y no es la “Monja 
Alférez”; su relato, marcado por la ambigüedad en múltiples sentidos; las 
oscilaciones del punto de vista contribuyen a la resistencia a la lógica del 
sistema hegemónico. La arquitectónica novelesca se organiza sobre la estética 
de cierto barroquismo-neobarroso que refuerza ese “exceso de lo real” que 
marca Moraña, y reformula los principios del ethos barroco moderno hacia 
una formulación utópica que, en el desborde gozoso del enunciado, incluye una 
especie de desgranamiento de la lengua.  

Josefina Ludmer plantea la utopía como uno de los géneros globales, 
como “el mercado, el capitalismo, el neoliberalismo, Internet y la 
comunicación. Consiste en el ordenamiento topológico de un espacio sin 
territorio y sirve para hacer presente y para criticar el presente.” (2020, p. 115). 
En este sentido, destaca la utopía de comienzos del siglo XXI como un no lugar 



267 
 

 

El cuerpo de/en la escritura. Lengua, poder y resistencias en Las niñas del naranjel, de Gabriela 
Cabezón Cámara 

 

de “desrealidad virtual”, marcado por la creencia de algún mecanismo que 
podría traer un estado “de progreso y felicidad” al conjunto de la sociedad. Es 
similar al planteo de “objetos de felicidad” que Sara Ahmed (2021) postula 
como garantes de un estado ideal prometido por el discurso hegemónico, pero 
imposibles de obtener en el marco del capitalismo avanzado.  

Las niñas del naranjel presenta un universo cruel, donde la dominación 
colonial opera a través de la violencia extrema. La transformación de Antonio 
no se plantea en términos de la utopía convencional sino más bien como lo que 
Ludmer, al analizar la obra de Héctor Libertella, denomina “utopía literaria”: 
una escritura que se construye como resistencia a los mandatos globales. En 
ese sentido, la novela incorpora una reformulación del ethos barroco, al 
postular desde la construcción discursiva una crítica al sistema de dominación 
de la colonia desde el siglo XVI hasta la actualidad. Es en este marco que 
pueden leerse las críticas al extractivismo, la esclavización y la destrucción de 
un universo natural que incluye humanos y no humanos en un mismo nivel 
jerárquico y la postulación de la necesidad de un cambio radical que debería 
implementarse en acciones y políticas concretas.  

En un diálogo reciente con el colombiano Santiago Wills (2024), 
Cabezón Cámara vincula la figura del yaguareté en la novela con algunos ejes 
del trabajo de Viveiros de Castro (2013) y afirma un paradigma que se vincula 
con la mirada ecológica y posthumanista:  

 
El yaguareté mata para la vida. Piadosamente mata: se arroja encima de la presa, 
el golpe del peso aplastante y latiente, le muerde la nuca y kaput. No hubo 
tiempo para el dolor. La vida misma así. El yaguareté es Abiayala porque está 
vivo y trabaja para la vida. La máquina occidental, la que sometió y somete, es 
una máquina muerta que produce muerte en su propia reproducción de parásito 
incapaz de más simbiosis que el exterminio del otro: un fractal vampírico con 
una boca saliendo de otra que sale de otra que sale de otra fagocitando todo y 
escupiendo cadáveres que se parecen a sí mismas… (Willis y Cabezón Cámara, 
s/p) 

 
La transformación de las niñas y de Antonio en yaguaretés, la final con-fusión 
del personaje con el árbol, no se plantean como metamorfosis en sentido 
occidental sino como parte de una fusión en el todo cósmico. En este sentido, 
en la construcción estética de la novela, los elementos del barroco, el realismo 
mágico, lo real maravilloso, se unen a la complejidad de recursos y fuentes 
para construir una poética propia, que en el caso de la autora argentina implica 
incluso una lengua propia. 
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4. Conclusiones: El naranjel (im)posible 
 

Las niñas del naranjel, como otras obras de Gabriela Cabezón Cámara, 
presenta personajes fronterizos que encarnan la posibilidad de una utopía que, 
en este caso, incorpora un borramiento de las diferencias entre humano, no 
humano, animal, vegetal, mineral en una postulación que deja en evidencia la 
dominación colonial, el extractivismo y la explotación destructiva de la 
naturaleza, incluido el ser humano como parte. El punto de vista narrativo y 
los recursos de la composición novelesca sostienen una visión crítica de la 
dimensión histórica y social no solo del pasado sino también del presente. 

El cuerpo de Antonio, estragado por las batallas de su vida, materializa 
a través de sus cicatrices, deformaciones y pérdidas una subjetividad fronteriza 
que pone en crisis no solo los mandatos tradicionales de la cultura occidental, 
tanto de cuño cristiano como de la modernidad, sino también los marcos de 
interpretación de nuevos paradigmas. La confesión y el género epistolar operan 
como pivotes para generar un discurso crítico que pone en tela de juicio el 
concepto de verdad y la capacidad del sujeto para hacerse cargo de la 
responsabilidad sobre la destrucción, sobre la degradación del otro, sobre la 
consideración de la naturaleza como mercancía, sobre la destrucción del 
planeta para la continuidad de un sistema que conlleva la destrucción de la 
vida. 

El recorrido-espera de Antonio como espacio-tiempo fronterizo, 
transicional, traza el proceso de una subjetividad que termina fundiéndose con 
la naturaleza al volverse árbol, raíz, tierra. La aparente utopía que construye la 
novela destaca, por contraste, la imposibilidad de ese mundo más justo en 
tiempos donde la ferocidad de los procesos de dominación y la crueldad del 
sistema resultan aplastantes; sin embargo, ello vuelve más necesario que nunca 
replantear estrategias de resistencia.  

La novela de Cabezón Cámara puede leerse como parte de un amplio 
corpus que pone de manifiesto el carácter apocalíptico que ha adquirido un 
mundo en destrucción, recubierto por máscaras de optimismo, felicidad y 
promesas cuya fragilidad encubre la crueldad. Por otra parte, la heterogeneidad 
de las producciones literarias pone de relieve la inoperancia de categorías fijas 
y cristalizadas para analizar textualidades que se construyen en territorios 
fronterizos. Ello obliga a repensar categorías como las de sujeto, comunidad y 
humanidad, entre otras, como así también la función de la literatura y su grado 
de (post) autonomía. 
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