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Abstract — El buddy film, Truman (2015), de Cesc Gay, desarrolla el vinculo entre dos
amigos enfrentados a una enfermedad terminal, con la intencion de confrontar a la
audiencia del filme con el tabt del cancer y de la muerte. La pelicula evita largos debates o
alocuciones sobre la enfermedad y, en cambio, explora la amistad masculina, la condicion
de sufrir una enfermedad terminal y el mismo constructo de la masculinidad, con el
proposito de reflexionar sobre la muerte, los errores del pasado y la fugacidad de lo vivido,
sin sentimentalismos o efectos melodramaticos. A su vez, Truman observa la muerte que
afecta a un nuevo tipo de ciudadano; a saber, las personas migrantes, pues, al igual que un
creciente nimero de individuos en el nuevo siglo, los personajes —desplazados— de
Truman encarnan nuevos vinculos con el espacio, la memoria y el sentido de pertenencia.
Morir en otra tierra es una dura experiencia vital y Gay nos pregunta ;Quiénes son los
deudos de los desplazados? ;Quién entierra a un inmigrante? ;De qué manera se vive el
duelo en el siglo XXI?

Keywords: masculinidad; cine espafiol; cancer; buddy film; migracion.

1. Un buddy film sobre la muerte

Truman (2015), del director catalan Cesc Gay, es una comedia dramatica que
se puede adscribir al género del buddy film, cuyo eje principal gira en torno al
arquetipo de los ‘“‘amigos” o “compafieros” varones. Aunque el titulo,
Truman, alude al nombre del perro del protagonista, la pelicula no se centra
en el animal —“‘el mejor amigo del hombre”— sino al contrario, se enfoca
principalmente en el vinculo entre dos amigos y en la relacion que los seres
humanos desarrollan con la muerte. El reduccionismo afectivo griego
propondria que la pelicula explora el amor fraternal entre amigos (storge o
philos), que no es erdtico (eros) y, quizas, expresa una transcendencia del
amor, a raiz de una crisis, motivada en la pelicula a partir del diagndstico de
cancer terminal metastatico.

El perro, Truman, necesita un nuevo hogar porque su duefio, Julian
(Ricardo Darin) —un actor argentino radicado en Espafia— ha decidido
interrumpir el tratamiento del cancer que lo afecta. Simplemente, no quiere
luchar més. Por su parte, Tomas (Javier Camara), un espafiol asentado en
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Canada, viaja por cuatro dias para visitar a —y en cierto modo, despedirse de—
su amigo de toda la vida. En este contexto, y esquivando golpes
melodramaticos, Truman, confronta a la audiencia con el tabu del cancer y la
muerte de manera simple y directa. “Tengo dos hijos. Uno se llama Truman”,
le dice Julian a Tomas.

Durante la visita, la pareja de amigos recorre las calles de Madrid en
busqueda de una nueva familia para el perro, se entrevistan con médicos y
veterinarios, coordinan los arreglos para el funeral de Julidn y viajan a
Amsterdam, con el propésito de ver a Nico (Oriol Pla), el hijo “biologico” del
protagonista. Mientras Julian lucha a contra reloj, el director, Gay, concibe
una historia de ritmo lento, contenida, una “especie de burbuja de vida”
(Domingo Sancho, 2024 p. 598), lo cual dilata la percepcion de la
temporalidad narrativa a fin de volcar la atencion en el presente.

A la vez, la cinta observa la muerte que afecta a un nuevo tipo de
ciudadano; a saber, aquellas personas que forman parte de las comunidades
migrantes que suelen tener menos apoyo social y moral en momentos de
crisis de salud, por el mero hecho de que encontrarse distanciadas de su
origen. La separacion de Julian con la madre de Nicolas descarta la compaiiia
de una pareja romdantica, para el protagonista, y sus ultimos momentos de
vida los dedica a encontrar un nuevo hogar para su perro. Al concluir el
filme, Truman haré un viaje transatlantico para vivir con Tomas en Canada.

Al igual que un creciente nimero de individuos que por motivos
econdmicos, politicos o de seguridad se han desplazados en los tltimos afios,
los personajes de Truman encarnan nuevos vinculos con el espacio, la
memoria y el sentido de pertenencia. Ninguno de los personajes de la pelicula
vive en el territorio en que nacid. Ninguno de ellos, probablemente, regrese a
morir a su pais de origen. Morir en otra tierra es una dura experiencia vital y
Gay nos pregunta ;Quiénes son los deudos de los desplazados? ;Quiénes
entierran (enterraran) a un inmigrante? ;De qué manera se vive el duelo en la
globalizacion del siglo XXI7?

2. El mejor amigo del hombre es otro hombre

Truman explora la amistad y las filiaciones masculinas, a fin de presentar una
larga despedida que, sin sentimentalismos o efectos melodramaticos,
reflexiona sobre la muerte, los errores del pasado y la fugacidad de lo vivido.
Otros antecedentes de buddy films, que giran en torno a la enfermedad del
cancer, también exploran la masculinidad en momentos de crisis vital. La
pelicula, 50/50 (2011) de Jonathan Levin trata de un hombre joven (Joseph
Gordon-Levitt) que se somete a quimioterapia, mientras su amigo Kyle (Seth
Rogan) lo acompafia en sus sesiones. De manera similar, Brian Song’s (1971)
y The Bucket List (2007) exploran la relacion entre dos hombres de diferentes
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razas (afroamericana y caucasica), la universalidad del impacto del cancer y
la esperanza en el compafierismo presente.

En particular, el argumento de 7ruman examina la comunicacion y los
afectos masculinos, como expresiones representadas con menor frecuencia en
las tramas romanticas heterosexuales o de sororidad entre mujeres. Antoni
Maestre-Brotons (2019, p. 29) sugiere que la pelicula se centra en los efectos
de la enfermedad en la amistad, paternidad y las relaciones sociales en
general, pero con especial atencion a la amistad entre dos hombres de
diferentes culturas con sus respectivas normas de género. En este sentido, el
buddy film centrado en una enfermedad mortal tiene elementos de la tragedia
fatalista, pero, sobre todo, examina la relacion entre amigos y el modo en que
se manifiestan las masculinidades en momentos de crisis.

Gay explora como se desestabilizan las masculinidades en situaciones
de amor fraternal, al registrar la relacion entre dos amigos varones que, a
pesar de vivir en continentes separados, mantienen un vinculo afectivo,
mediado por la muerte. Maestre-Brotons (2019, p. 28) sugiere que en Truman
se representa el colapso de la masculinidad hegemodnica o tradicional, en
relacion con una “masculinidad inclusiva” (un término de Eric Anderson), lo
cual se observa en culturas con una “homohisteria” disminuida; esto es, en
sociedades en las que existe menos temor a ser “homosexualizado”. En tal
contexto, la masculinidad inclusiva de Truman surge a raiz de la condicion
fisica de Julian y el duelo prematuro de Tomas.

A proposito de esta representacion de la amistad masculina, Irene
Domingo Sancho advierte que, con todo, la pelicula mantiene una perspectiva
androcéntrica para representar una relacion homo-relacional, desarrollada
mayoritariamente en espacios publicos:

la cinta se asegura de dejar claro que la relacion entre los protagonistas no se
sale de los confines de la heteronormatividad. Al estilo de las buddy films,
peliculas tradicionalmente centradas en la relacion heterosexualizada entre
hombres, las mujeres aparecen en Truman como personajes secundarios que
cumplen la funcién de establecer el caracter exclusivamente amistoso de la
relacion emocional entre los dos protagonistas. Desde los titulos de crédito
aprendemos que Tomas estd felizmente casado y vive con dos hijos. Luego, ya
en Madrid, Julidn le cuenta a Tomas su escarceo amoroso con la mujer de un
amigo. Y finalmente, casi al final de la pelicula, se ratifica la heterosexualidad
de los dos cuando Tomads se acuesta con Paula. (Domingo Sancho 2024 pp.
608-09)

Por lo tanto, si bien la pelicula de Gay renueva la mirada hacia la amistad
masculina, en definitiva, dicha fraternidad se mantiene circunscrita dentro de
una heteronormativa hegemonica.

Esta suerte de paradoja discursiva, en Truman, también se aprecia en la
logica de “improductividad” en la que se asienta la relacion amistosa. Al
respecto, Domingo Sancho plantea que, en principio, la historia retrata una
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relacion afectiva enraizada en valores anticapitalistas, por cuanto ambos
personajes principales, en clara oposicion a la racionalidad neoliberal y a los
valores encarnados por ciudadano modélico —el homo oeconomicus— se
encuentran “en un espacio y un tiempo aislados de los diarios ritmos
frenéticos productivistas del neoliberalismo” (Domingo Sancho 2024, p.
596). Sin embargo, desde el punto de vista socioecondmico, agrega la autora,
este tipo de practicas anti-productivistas y altruistas solo pueden ser
alcanzadas por aquellas personas que se ven beneficiadas por el sistema
capitalista cuya amistad evade y rechaza (Domingo Sancho 2024, p. 614). De
manera que si Tomas puede dedicarse a pasar cuatro dias junto a su amigo es
porque dispone de los recursos economicos para poder hacerlo, gracias a la
clase social a la que pertenece.

Empero, si bien a su llegada, el individuo le menciona a Julian que
tienen un presupuesto holgado durante su estadia, también es cierto que
Tomas afirma: “Me estoy gastando una pasta en terapia por tu culpa”. En
seguida, cuando Julian rechaza la visita porque no quiere hablar sobre su
decision de interrumpir el tratamiento oncoldgico, Tomas agrega “;Sabes lo
que me ha costado, a mi, el billete?”. Asi, aun cuando la celebracion de la
amistad en Truman depende de condicionantes socioecondmicas, a fin de
cuentas, también es producto de una decision personal, €tica, ya que Tomas
podria haber decidido no visitar a su amigo.

3. Mejor no hablar de ciertas cosas

Nunca somos tan conscientes de nuestra fragilidad, de nuestro lugar en el
mundo, que cuando enferma nuestro cuerpo. En este sentido, a pesar de la
simplicidad de la historia y el tono distendido, el filme confronta al publico
con dos tabus: la enfermedad del cancer y la muerte. Cancer es una palabra
que intimida, de la que no se habla en sociedad, una dolencia que todos
prefieren no nombrar y de la cual se huye como de la peste. Solo la reciente
pandemia global obligd dejar de lado el tabil para prestar atencion a las
multiples voces medidticas que hablaban de la omnipresencia de la muerte.
Sin embargo, el cancer no es una enfermedad contagiosa o una condicion de
la que el mundo entero esté pendiente a diario. El cancer sigue siendo una
enfermedad innombrada, sobre todo, con las personas enfermas, quienes
preferirian ser tratadas como lo eran antes del diagndstico; es decir, como si
tuvieran la vida por delante. Julian sostiene: “La gente no sabe qué decirme.
(... ) Huelen la muerte y tienen miedo”, lo cual, por cierto, le hace saber a la
audiencia acerca de la soledad que experimenta una persona al sufrir esta
dolencia.

En un principio, Tomads sugiere que hablen y que Julian reconsidere su
decision de abandonar la terapia oncologica, pero a la larga el amigo deja de
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preguntarle sobre su condicion, su tratamiento o su futura ausencia. De cierto
modo, aunque sabe que Julian estd muriendo, los silencios mutuos y la
compaifiia le bastan para saber que su amigo también lo quiere y que sus
afectos se expresan por medio del filtro de una masculinidad fraternal: Tomas
compra los billetes para ver a Nico y, sin replicar, lo acompaia al médico, al
veterinario, a sus entrevistas con las nuevas posibles familias adoptivas de
Truman. Su no-hablar y en un cierto modo su no-sentir se suplantan con
momentos de vulnerabilidad emocional en las que Julidn no lo estd viendo.
Esto se advierte cuando esta solo en el hotel o en la ultima noche, cuando
llora después de estar con Paula (Dolores Fonzi), su antigua novia y prima de
Julian.

En tal sentido, el punto de vista dominante de la pelicula se alinea con
la mirada de Tomas, pues Julian no aparece en ninguna escena solo o sin la
compaifiia de su amigo. Es decir, desde la primera hasta la ultima secuencia
del filme, la camara de Gay sigue el trayecto de Julidn, de manera que la
subjetividad de la pelicula se enfoca, principalmente, en el duelo y el
sentimiento de pérdida. Por esto, cuando al final de la historia, Tomas toma el
avion de regreso a Canadd, en términos visuales y narrativos, es ¢l quien
‘parte’ primero, mientras la pantalla no registra la ‘partida’ de Julidn. Con
esto, Truman adopta la perspectiva del testigo de la enfermedad, en lugar de
identificarse con la persona enferma, con la muerte.

La renuncia a nombrar la muerte se visibiliza durante el viaje a
Holanda, cuando Julian y Nico son incapaces de hablar sobre la fatal
enfermedad que afecta al individuo, por lo que la ‘no-conversacion’ sobre el
cancer de Julidn se traduce en un emotivo y silencioso abrazo de despedida
entre padre e hijo. Como se revela mas tarde, el largo y fuerte abrazo
evidencia que Nico sabe que su padre no continuard con su quimioterapia.

Al quedarse solos, Julian le dice a Tomas que necesita unos minutos
para llorar. En linea con la mirada testigo de la enfermedad, Gay edita el
llanto del protagonista fuera de la mirada de su amigo y de la audiencia. Solo
una breve toma, en la que el personaje se ve de espaldas, captura su
intimidad. Asi, los instantes que Linda Williams (1991, p.5) describiria como
excesos melodramaticos del cuerpo —esto es, el llanto— no son diegéticos. La
diégesis de Truman no incluye momentos de vulnerabilidad emocional
masculina y se relegan a intervalos minimos, sin tampoco la participacion de
musica extradiegética, en la solemnidad del duelo taciturno.

De hecho, en lo relativo a los géneros cinematograficos y la modalidad
que Williams describe como “géneros del cuerpo” (horror, melodrama,
pornografia), Maestre-Brotons (2019, p. 30) nota que mientras los
melodramas convencionales muestran excesos de afectividad y teatralidad
(“theatricality”), la version de Gay revierte dicha norma y muestra una fuerte
restriccion emocional (“‘strong emotional restraint”) y las consecuencias de
dicha restriccion. De tal modo, las miradas meditativas de ambos personajes,
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en silencio, demuestran un duelo que rescinde de la teatralizacion, de un
lamento explicito y excesivo del cuerpo en la diégesis. Sin embargo, la
audiencia puede suponer que fuera del plano, en la extra-diégesis, los
hombres tienen sus momentos de excesos que son marginales o que,
igualmente, se viven a escondidas de la mirada del publico. Aun asi, la
pelicula sorprende con momentos emotivos en los que el silencio y un gesto
bastan. Por esto, hacia el final de la historia, los dos amigos se duermen
tomados de las manos, un gesto poco comin y poco representado entre
varones mayores, en la gran mayoria de las culturas.

En La enfermedad y sus metdaforas, Susan Sontag (1996, p.14) afirma
que el cancer inflige un terror en la sociedad porque su origen es misterioso y
su tratamiento, muchas veces, es inefectivo. Incluso, explica la autora, los
médicos y familiares evitan informarle al mismo afectado sobre la condicion
que padece. De tal modo, el diagnostico médico, es el comienzo de un guion
o una performance para una suerte el elenco que rodea a la persona enferma,
pues tras el dictamen de una enfermedad fatal, las personas que se encuentran
alrededor del paciente comienzan a actuar, a mentir:

Que se mienta tanto a los pacientes de cancer, y que éstos mismos mientan, da
la pauta de lo dificil que se ha vuelto en las sociedades industriales avanzadas
el convivir con la muerte. Tal como la muerte es ahora un hecho
ofensivamente falto de significado, asi una enfermedad comunmente
considerada como sinénimo de muerte es cosa que hay que esconder. (Sontag
1996, p.15)

Por tal motivo, resulta paradigmatica la escena cuando los amigos comen en
un restaurante. En la secuencia, Julidn increpa a unos viejos conocidos que
han pretendido no verlo, a fin de evitar saludarlo. Al encarar a estos
comensales, el protagonista subvierte la representacion del enfermo como una
victima o la invisibilidad a la que se le somete a los enfermos de cancer, a la
vez que su condicion misma recuerda la mortalidad a la que todo ser humano
se encuentra destinado.

Asi, Julian expone, en un lugar publico, sobre la exclusion social que
acarrea sobrellevar este tipo de afeccién en el espacio privado. Después de
todo, las personas enfermas de cancer suelen ser aisladas de la esfera publica,
como si fueran una amenaza de contagio para la sanidad de un orden social.
De tal modo, reducida al ambito de lo privado, esta enfermedad se transforma
en una experiencia de la que avergonzarse y expulsa a la bio de la polis. En
ultima instancia, con el episodio del restaurante, Gay fuerza a la audiencia del
filme a pensar en su propio actuar al enfrentarse a una situacion parecida.

El cuerpo humano es el primer espacio de represion, sospecha y
vigilancia que experimenta todo sujeto y, por lo mismo, toda subjetividad. En
este tenor, el trabajo de Michel Foucault, centrado en estudiar los alcances del
concepto que acufia como biopolitica, expone las practicas de poder sobre la
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poblacion, a través de mecanismos como la medicina social, con el proposito
de controlar la fuerza (laboral) productiva. “El control de la sociedad sobre
los individuos no se opero a través de la conciencia o de la ideologia, sino
que se ejercid en el cuerpo y con el cuerpo” (Foucault 1999, pp.365-66),
sostiene el autor. Por esto, la negacion del personaje principal de Truman a
medicarse y a luchar en contra de la muerte expresa una resistencia a formas
de biopoder que regulan el potencial de produccion de una ciudadania. Julian
renuncia a recuperar su estado como elemento productor dentro de la
sociedad contemporanea; asume una condicion inoperante e inutil para la
comunidad.

Por esta razon, Julian subvierte la imagen propia del enfermo de
cancer, descrita por Sontag (1996, p.54) como la personalidad de un
perdedor, pues el protagonista de 7Truman se encuentra llevando a cabo
otra(s) batalla(s). Su resistencia se posiciona en contra de los micropoderes
que atraviesan su cuerpo. Se trata de una lucha en la que se pierde para ganar.
De tal modo, la pelicula de Gay no busca dar golpes bajos, sino mas bien
invita a reflexionar sobre un tema que primordial para toda cultura o
civilizacion.

4. Que toda la vida es sueio

Al examinar la pelicula de Gay en relacion con los topicos literarios
conocidos como memento mori y el viaje, Carmen Maria Lopez Lopez
observa que Truman actualiza tematicas que aparecen en la tradicion literaria
ya desde el periodo medieval (el poder igualatorio de la muerte, las danzas de
la muerte o la muerte llamando a la puerta). En tal sentido, la autora sostiene
que la “dinamica del filme viene marcada por la concepcion de la muerte (y
de la enfermedad) como una lacra social, de modo que se presenta como tabu
propio de las sociedades industriales” (Lopez Lopez 2016, p. 168).

En linea con la lectura de Phillipe Aries acerca la significacion de la
muerte en Occidente, Lopez Lopez advierte que tanto el fallecimiento como
el ceremonial mortuorio han sido expulsados de la arena publica como
consecuencia de la revolucion industrial del siglo XIX y su evolucion logica
en el siglo XXI

En efecto, frente a esta concepcion de la muerte de raigambre medieval, en
Truman se muestra un estadio posterior sobre el culto a la muerte, un
paradigma en el cual el sentimiento insondable de la muerte y su aceptacion
postrera queda subsumido en una red de tabues sociales. La muerte se orillo
del seno familiar y social hasta desplazarse a un espacio ajeno a la propia
configuracion de la vida. [...] A este respecto, en Truman se aprecia una
polaridad entre personas ajenas a la vida de Julidn, quienes consideran la
muerte como tabu, y el sentido ceremonioso de la muerte integrada en la vida:
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Julian, Tomads y Paula. (Lopez Lopez 2019, p. 169-70)

No es una coincidencia que Julian sea un actor profesional de teatro, ya que
el topico de “la vida es un teatro” constituye un tema recurrente en el arte, y
en especial, en las artes escénicas.

Sabido es que, durante el Siglo de Oro espaiiol, el movimiento de la
Contrarreforma difundié la idea de la vida como una jornada tragica y
efimera, mientras la muerte encarnaba un descanso pacifico, coronado por la
salvacion eterna. En este contexto, conocidas piezas teatrales como La vida
es suenio y El gran teatro del mundo, de Pedro Calderdn de la Barca, discuten
la fugacidad de la belleza y de la vida, la vanidad humana y la realidad como
una ilusidon. No es casualidad, por lo tanto, que Julian actie en la obra Las
amistades peligrosas (o Las relaciones peligrosas), basada en la novela
homonima, del francés Pierre Choderlos de Laclos, de 1782. La trama —que
ha inspirado tanto versiones teatrales (Hampton) como cinematograficas
(Vadim, Frears)— sigue las manipulaciones de la Marquesa de Merteuil y el
Vizconde de Valmont, quienes seducen y humillan a una serie de victimas
que caen en su juego amatorio. Resulta paradigmatico que, al final de la
historia, la pérfida Marquesa resulte infectada de viruela, cuyos efectos
terminan por deformar su rostro y, por ende, le hacen perder su apreciada
belleza.

El mismo protagonista de Truman interpreta una obra teatral cuyo
mensaje, si bien normalmente se asocia con la decadencia, la traicion y el
egoismo, en definitiva, apunta a toOpicos artisticos y literarios como la
fugacidad y fragilidad de la vida. De esta suerte, como en un juego de
espejos, las marcas metaficcionales del filme revelan su artificio, mientras
dialoga con uno de los temas centrales del arte y la existencia humana. Por tal
motivo, tanto la performance interpretada por Julian, como su propia vida
discuten el concepto barroco del libro del Eclesiastés conocido por el
postulado “Vanitas vanitatum omnia vanitas” (“Vanidad de vanidades, todo
es vanidad”). Asi, el barroquismo de la pelicula de Gay no se manifiesta en
una estética, sino en el topico de la futilidad de la vida y lo inevitable de la
muerte.

Por cierto, otra referencia intertextual de esta pelicula se corresponde
con el largometraje Truman Show (1998), de Peter Weir. En dicha comedia
dramética, un hombre llamado Truman Burbank (Jim Carrey) ignora ser el
protagonista de un programa de reality: desde su nacimiento, su vida ha sido
construida y disefiada por productores de television. Su entorno, en linea con
el topico literario del theatrum mundi, es un gran escenario producido por
Christof (Ed Harris), con actores y construcciones teatrales en el que solo
Truman Burbank no act@ia. A su vez, el perro en la pelicula de Gay, es el
Unico personaje que no es consciente de la partida de Julian. El perro no actiaa
de manera distinta y no es consciente de su condicion de “perro en adopcion”.
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No cambia su comportamiento porque su constancia animal lo zafan de las
preocupaciones humanas de la vejez, la enfermedad, la muerte y la fugacidad
de la vida.

5. De itinerarios y desplazamientos

Carmen Maria Lopez Lopez cita el ensayo “Violencia, duelo, politica”, de
Judith Butler, para discutir sobre la muerte del protagonista de Truman. De
acuerdo con Lopez Lopez, Butler se pregunta (en el contexto de un conflicto
armado) que determina que unas vidas valgan la pena o merezcan ser vividas,
en contraposicion con aquellas destinadas a morir y propone que “algunas
vidas valen la pena, otras no; la distribucion diferencial del dolor decide qué
clase de sujeto merece un duelo y qué clase de sujeto no” (Butler en Lopez
Lopez 2019, p.172). A partir de esto, Lopez Lopez advierte que en la muerte
de Julian “se aprecia una critica a este sentido del duelo en la sociedad
capitalista” (172), de manera que su vida se mide dentro de la logica del
mercado. Sin embargo, esta mirada que relativiza la muerte de unas u otras
personas no es exclusiva en situaciones de violencia o a la luz de la sociedad
mercantilista, sino también, adquiere relevancia al examinar el estatus
migratorio que comparten los personajes del filme.

Truman introduce el tema de la muerte sostenida por un nuevo tipo de
ciudadano, como son los migrantes y/o desplazados. Julian reside en Espafia
y nada indica de que volvera a Argentina. Tiene carteles de rock argentino,
del compositor Astor Piazolla y un poster de la pelicula Fiebre, dirigida por
Armando Bo, en el que aparece de la vedette argentina, Isabel Sarli, en su
pared. Tomas vive en Montreal, Canadd, con su esposa y sus hijos;
probablemente no regresard a Espafia, si no de visita. El camarero del cafe,
que es discriminado por una candidata que quiere adoptar a Truman, parece
ser de origen asidtico. Una pareja de lesbianas —también entrevistada por
Julidan como futura familia para su perro— son madres adoptivas de un nifio
proveniente de Rusia. Nico —de novio con una muchacha francesa— vive en
un bote, en Holanda y, segin lo ya mencionado, el mismo Julian se mudo —al
igual que su prima Paula— de América Latina a Europa, décadas atras. Asi,
los personajes de la pelicula, tal como un creciente nimero de personas en el
siglo XXI, encarnan una (des)conexion (desraizada, desterritorializada), con
respecto al espacio, los recuerdos y el sentido de pertenencia en el lugar que
habitan. Posiblemente, ninguno de ellos muera en el lugar donde nacio.

Las ciudades contemporaneas se encuentran, cada dia mas, pobladas
con habitantes provenientes de otras tierras. La percepcion que estas personas
tienen del lugar al que han llegado a residir difiere del sentido de
identificacion de los moradores locales o de la impresion fugaz
experimentada por los turistas sobre el territorio. Este nuevo tipo de
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ciudadania conlleva preguntas acerca de lo efimero, la trascendencia, la
fragmentacion y, por supuesto, la constitucion de una subjetividad, que puede
llamarse, ‘(des)emplazada’.

Si bien Truman no se centra en experiencias migratorias
indocumentadas, la notable presencia de personajes expatriados y las
representaciones de una urbe cosmopolita transitada por sujetos an6nimos,
supone pensar en aquellas ciudadanias “sin papeles”. En el caso de las
personas indocumentadas —cuyas vidas Butler identifica como aquellas que
no “valen la pena”— experimentan una condicion cercana a la vida nuda
dentro de la polis. De acuerdo con Giorgio Agamben (1998, p. 55), esta vida
nuda se encuentra privada de derecho, expuesta a la muerte, al constituirse
como una existencia al margen del orden politico (excluida de un orden
juridico). En términos juridicos y segun la tradicion griega, este tipo de no-
ciudadania se concibe como zoé; esto es, como el hecho bioldgico de existir,
sin llegar a ser valorada como bios, cuya definicion indica la forma de vida
propia de los individuos pertenecientes a una comunidad politica (Agamben
1998). En tal sentido, Truman invita a reflexionar no solo sobre la muerte de
un individuo, sino en el destino de todas aquellas personas que (con o sin
documentos) se desplazan hacia otras tierras. No habria una Itaca para este
tipo de sujeto expatriado.

En este contexto, la representacion de Madrid en Truman evita destacar
atractivos turisticos, lugares historicos o las clasicas representaciones
monumentales de la capital de Espafia, para darles a los protagonistas la
posibilidad de llevar a cabo lo que el filosofo Michel de Certeau concibe
como “caminar la ciudad”: “Andar es no tener un lugar. Se trata del proceso
indefinido de estar ausente y en pos de algo propio. El vagabundeo que
multiplica y reune la ciudad hace de ella una inmensa experiencia social de la
privacion de lugar”.! Por este motivo, los planos generales y encuadres del
espacio urbano —el barrio gentrificado de Las Salesas, en Madrid— privilegian
tomas y secuencias a través de planos cerrados, que pueden describir
cualquier ciudad europea, sin una marca distintiva o emplazamiento
particular. Julidan y Tomas recorren una urbe en la que se divisan barrios,
calles estrechas, bares y cafés, desde una mirada personal, subjetiva,
des(em)plazada para documentar cdémo el espacio aloja memorias
evanescentes.

En el caso de Julian, su prima Paula representa el pasado del
protagonista, de modo que los espectadores del filme pueden identificar una

! Sin paginacion.
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conexion del personaje con su vida y sus lazos en Argentina. La tltima noche
de Tomas en Madrid, la musica extradiégetica con el tema “Cancion para los
dias de la vida”, del musico y compositor argentino Luis Alberto Spinetta,
dan cuenta del origen de Julian. Gay construye un pasado para el individuo vy,
a la vez, una proyeccion en el tiempo: su prima podré llorarlo, se ocupara de
darle un sitio en su memoria. Por esto, aunque el personaje de Paula no se
encuentra del todo bien desarrollado a lo largo del guion (sus reacciones
emocionales y su encuentro sexual con Tomads resultan algo forzados), la
presencia de este personaje femenino le provee un cierto grado de pertenencia
a Julian.

Esta pertenencia y muerte como experiencia colectiva y memoria
compartida, claro esta, no resulta ser un fendmeno en comun entre migrantes
seglin se aprecia en filmes como en El norte (1983) de Gregory Nava; Maria,
llena eres de gracia (2004) de Joshua Marston, Retorno a Hansala (2008) de
Chus Gutiérrez, Sin nombre (2009) de Cary Joji Fukunaga o Biutiful (2010)
de Alejandro Gonzélez Inarritu. The Farewell (2019) de Lulu Wang también
trata de la inmigracion y explora el tabu del cancer en el contexto diaspdrico
chino en los Estados Unidos. Por esto, Truman invita a reflexionar sobre la
ritualizacion de la muerte en un mundo caracterizado por el desplazamiento
de sus habitantes y a la vez, la universalidad del duelo prematuro por
enfermedades terminales.

6. Los afectos, el mercado

En suma, el filme no es solo una forma de resistencia a la normalizacion del
cuerpo y las practicas de biopoder, una propuesta estética que dialoga con el
barroco y las artes escénicas o un comentario sobre la fragmentacion
subjetiva de los sujetos trasplantados, sino mas bien, se trata de una
observacion sobre los afectos. Ninguna sociedad o individuo es indiferente a
la enfermedad y la muerte. Toda colectividad reacciona —con distintos grados
de expresividad— frente a estas dos experiencias vitales. La tension entre
afectos y una racionalidad se manifiestan cuando el protagonista visita una
funeraria para realizar los arreglos de su sepelio y entierro. La escena puede
ser sorpresiva, pero se transforma en algo chocante cuando Julidn se
encuentra en la situacion de tener que elegir algunos detalles de la
inhumacion. El didlogo y las preguntas a las que se somete el individuo
parecen una compra por catalogo de un automoévil o de una segunda vivienda.
Es el mercado de la muerte y sus “costes adicionales”. Asimismo, se trata del
unico momento de la trama en la que el personaje expresa su agobio a causa
de la enfermedad que sufre. El pesar y duelo, como experiencia privada,
pasan a ser cuestion de una compraventa.

En definitiva, su vida y su cuerpo, en particular, se reducen a las
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opciones que le da el mercado: asi, Julidn se sorprende de que sus cenizas
seran “reducidas a... muy poco”. Por esto, en la escena de la funeraria, la
muerte aparece como boda televisada o comercial publicitario: con DVD,
musica clasica en vivo, imagenes proyectadas... el cuerpo puede guardarse
en urnas de “porcelana blanca [...] con hilitos dorados a modo de decoracidon
que le dan cierta solemnidad”, dice.

Sin embargo, para Tomas, las memorias de Julidn estaran vinculadas
con el perro, una criatura que se desliga de los esquemas del mercado, que sin
ser propiedad emula la relacion dependiente entre seres humanos. De hecho,
su condicion de “padrino de Truman” no es oficial o por ningiin motivo
predecible en la pelicula, pero el destino del perro bajo la adopcion
transatlantica de su nuevo amo/padre, reflejan una continuidad de la amistad
entre ambos amigos. La amistad no acaba con la muerte y no se limita a las
memorias. La nueva vida de Tomas con Truman en Canadé le permiten un
duelo con la compafiia de un ser que dependia de su amigo difunto.

Resulta interesante que, precisamente, no corresponde al género
masculino manifestar este tipo de emocionalidad, sobre todo para un Julian
que desesperadamente clama que “era galan” justo después de que
accidentalmente se orina. En términos freudianos no puede controlar su
propio cuerpo, especificamente su miembro, su literal objeto falico. Por eso,
la pelicula de este director catalan retine una mirada sobre las sensaciones que
estan por encima de una reaccion biolodgica o socioldgica, pues en esencia en
estas vivencias confluyen tanto lo universal como en lo personal. Truman
insta una mirada sobre como circula el flujo de los afectos (Podalsky 2018, p.
250-52) en correspondencia con cuerpos aislados e invisibilizados, que
mueren, en tension con lo publico, lo privado y el mercado.

En conclusion, la cinta de Gay sugiere meditar tanto sobre la muerte,
como sobre la amistad, la construccion de la masculinidad y las personas
desplazadas. Si bien el titulo de la pelicula puede confundir a la audiencia
(porque no se trata solo sobre la historia de un perro), 7Truman discute sobre
los afectos, la pérdida, los lazos familiares y, por supuesto, el amor a los
animales. El perro es considerado como “el mejor amigo del hombre” y para
el protagonista es sumamente importante encontrar un nuevo hogar para su
mascota. A fin de cuentas, Julidn sabe que, una vez que se haya ido, Truman
sufrird una suerte de duelo con su partida.

El nombre del perro, homénimo a la pelicula, también se puede
comprender dentro del género del buddy film como una alusion a ser “True
man”, pues si bien en la pelicula, el sujeto masculino o la misma
masculinidad aparece quebrantada, en definitiva, esta virilidad surge
reivindicada por una fraternidad que se fortalece, dentro del marco
heteronormativo, en circunstancias de dolor y en el giro afectivo en las
amistades homosociales.

Adoptar a Truman es adoptar otra masculinidad, marcada por el amor
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fraternal y paternal, en la que la vejez y la inmanente muerte, evitan las
ilusiones de la masculinidad en términos de invencible. La masculinidad
juvenil se quebranta con los afios, la vejez y la muerte. La relacion y el humor
entre Tomas y Julian se basa en la ironia, el sarcasmo y constantes querellas.
Truman, en ese sentido, manifiesta una masculinidad mas ‘“verdadera”
(“true”) del hombre (“man”) que es capaz de expresar afectos, tomarse de la
mano como solos dos varones lo harian en la infancia, o hablarse por teléfono
por la noche y compartir las mas intimas preocupaciones, sin mencionar el
cancer explicitamente.

Al no-hablar sobre lo que no se habla, desde la perspectiva audiovisual
de la camara testigo, este largometraje de Gay permite revisar tabls y poderes
que atraviesan el cuerpo humano. La enfermedad y la muerte son
experiencias universales, cruzadas por los afectos. Asi, en Truman converge
lo individual y lo colectivo, la emotividad y su mercantilizacion. En esas
coyunturas interseccionales se marcan las politicas de identidad, experiencias
migrantes y se reformulan ciertas normas sociales en las que los afectos
dominan las interacciones sociales.

El céncer se desvincula de los arquetipos clasicos que formulan la
condicion de héroe, por lo que la masculinidad se reformula con una
flexibilidad mas inclusiva, en la que los hombres, amigos, padres, hijos,
lloran, se abrazan y se toman de las manos. El silencio es una extension de
una masculinidad ortodoxa que opta por dejar de lado la necesidad de tener
que expresar emociones verbalmente. El tabii que rompe Cesc Gay, no solo
se limita a la enfermedad, sino también, a las cambiantes reformulaciones de
la masculinidad.
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