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Abstract – El buddy film, Truman (2015), de Cesc Gay, desarrolla el vínculo entre dos 
amigos enfrentados a una enfermedad terminal, con la intención de confrontar a la 
audiencia del filme con el tabú del cáncer y de la muerte. La película evita largos debates o 
alocuciones sobre la enfermedad y, en cambio, explora la amistad masculina, la condición 
de sufrir una enfermedad terminal y el mismo constructo de la masculinidad, con el 
propósito de reflexionar sobre la muerte, los errores del pasado y la fugacidad de lo vivido, 
sin sentimentalismos o efectos melodramáticos. A su vez, Truman observa la muerte que 
afecta a un nuevo tipo de ciudadano; a saber, las personas migrantes, pues, al igual que un 
creciente número de individuos en el nuevo siglo, los personajes –desplazados– de 
Truman encarnan nuevos vínculos con el espacio, la memoria y el sentido de pertenencia. 
Morir en otra tierra es una dura experiencia vital y Gay nos pregunta ¿Quiénes son los 
deudos de los desplazados? ¿Quién entierra a un inmigrante? ¿De qué manera se vive el 
duelo en el siglo XXI? 
 
Keywords: masculinidad; cine español; cáncer; buddy film; migración. 
 

 
1. Un buddy film sobre la muerte 
 
Truman (2015), del director catalán Cesc Gay, es una comedia dramática que 
se puede adscribir al género del buddy film, cuyo eje principal gira en torno al 
arquetipo de los “amigos” o “compañeros” varones. Aunque el título, 
Truman, alude al nombre del perro del protagonista, la película no se centra 
en el animal –“el mejor amigo del hombre”– sino al contrario, se enfoca 
principalmente en el vínculo entre dos amigos y en la relación que los seres 
humanos desarrollan con la muerte. El reduccionismo afectivo griego 
propondría que la película explora el amor fraternal entre amigos (storge o 
philos), que no es erótico (eros) y, quizás, expresa una transcendencia del 
amor, a raíz de una crisis, motivada en la película a partir del diagnóstico de 
cáncer terminal metastático.  

El perro, Truman, necesita un nuevo hogar porque su dueño, Julián 
(Ricardo Darín) –un actor argentino radicado en España– ha decidido 
interrumpir el tratamiento del cáncer que lo afecta. Simplemente, no quiere 
luchar más. Por su parte, Tomás (Javier Cámara), un español asentado en 
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Canadá, viaja por cuatro días para visitar a –y en cierto modo, despedirse de– 
su amigo de toda la vida. En este contexto, y esquivando golpes 
melodramáticos, Truman, confronta a la audiencia con el tabú del cáncer y la 
muerte de manera simple y directa. “Tengo dos hijos. Uno se llama Truman”, 
le dice Julián a Tomás.  

Durante la visita, la pareja de amigos recorre las calles de Madrid en 
búsqueda de una nueva familia para el perro, se entrevistan con médicos y 
veterinarios, coordinan los arreglos para el funeral de Julián y viajan a 
Ámsterdam, con el propósito de ver a Nico (Oriol Pla), el hijo “biológico” del 
protagonista. Mientras Julián lucha a contra reloj, el director, Gay, concibe 
una historia de ritmo lento, contenida, una “especie de burbuja de vida” 
(Domingo Sancho, 2024 p. 598), lo cual dilata la percepción de la 
temporalidad narrativa a fin de volcar la atención en el presente.  

A la vez, la cinta observa la muerte que afecta a un nuevo tipo de 
ciudadano; a saber, aquellas personas que forman parte de las comunidades 
migrantes que suelen tener menos apoyo social y moral en momentos de 
crisis de salud, por el mero hecho de que encontrarse distanciadas de su 
origen. La separación de Julián con la madre de Nicolás descarta la compañía 
de una pareja romántica, para el protagonista, y sus últimos momentos de 
vida los dedica a encontrar un nuevo hogar para su perro. Al concluir el 
filme, Truman hará un viaje transatlántico para vivir con Tomás en Canadá.  

Al igual que un creciente número de individuos que por motivos 
económicos, políticos o de seguridad se han desplazados en los últimos años, 
los personajes de Truman encarnan nuevos vínculos con el espacio, la 
memoria y el sentido de pertenencia. Ninguno de los personajes de la película 
vive en el territorio en que nació. Ninguno de ellos, probablemente, regrese a 
morir a su país de origen. Morir en otra tierra es una dura experiencia vital y 
Gay nos pregunta ¿Quiénes son los deudos de los desplazados? ¿Quiénes 
entierran (enterrarán) a un inmigrante? ¿De qué manera se vive el duelo en la 
globalización del siglo XXI? 
 
 
2. El mejor amigo del hombre es otro hombre 
 
Truman explora la amistad y las filiaciones masculinas, a fin de presentar una 
larga despedida que, sin sentimentalismos o efectos melodramáticos, 
reflexiona sobre la muerte, los errores del pasado y la fugacidad de lo vivido. 
Otros antecedentes de buddy films, que giran en torno a la enfermedad del 
cáncer, también exploran la masculinidad en momentos de crisis vital. La 
película, 50/50 (2011) de Jonathan Levin trata de un hombre joven (Joseph 
Gordon-Levitt) que se somete a quimioterapia, mientras su amigo Kyle (Seth 
Rogan) lo acompaña en sus sesiones. De manera similar, Brian Song’s (1971) 
y The Bucket List (2007) exploran la relación entre dos hombres de diferentes 
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razas (afroamericana y caucásica), la universalidad del impacto del cáncer y 
la esperanza en el compañerismo presente.  

En particular, el argumento de Truman examina la comunicación y los 
afectos masculinos, como expresiones representadas con menor frecuencia en 
las tramas románticas heterosexuales o de sororidad entre mujeres. Antoni 
Maestre-Brotons (2019, p. 29) sugiere que la película se centra en los efectos 
de la enfermedad en la amistad, paternidad y las relaciones sociales en 
general, pero con especial atención a la amistad entre dos hombres de 
diferentes culturas con sus respectivas normas de género. En este sentido, el 
buddy film centrado en una enfermedad mortal tiene elementos de la tragedia 
fatalista, pero, sobre todo, examina la relación entre amigos y el modo en que 
se manifiestan las masculinidades en momentos de crisis.  

Gay explora cómo se desestabilizan las masculinidades en situaciones 
de amor fraternal, al registrar la relación entre dos amigos varones que, a 
pesar de vivir en continentes separados, mantienen un vínculo afectivo, 
mediado por la muerte. Maestre-Brotons (2019, p. 28) sugiere que en Truman 
se representa el colapso de la masculinidad hegemónica o tradicional, en 
relación con una “masculinidad inclusiva” (un término de Eric Anderson), lo 
cual se observa en culturas con una “homohisteria” disminuida; esto es, en 
sociedades en las que existe menos temor a ser “homosexualizado”.  En tal 
contexto, la masculinidad inclusiva de Truman surge a raíz de la condición 
física de Julián y el duelo prematuro de Tomás.  

A propósito de esta representación de la amistad masculina, Irene 
Domingo Sancho advierte que, con todo, la película mantiene una perspectiva 
androcéntrica para representar una relación homo-relacional, desarrollada 
mayoritariamente en espacios públicos: 

 
la cinta se asegura de dejar claro que la relación entre los protagonistas no se 
sale de los confines de la heteronormatividad. Al estilo de las buddy films, 
películas tradicionalmente centradas en la relación heterosexualizada entre 
hombres, las mujeres aparecen en Truman como personajes secundarios que 
cumplen la función de establecer el carácter exclusivamente amistoso de la 
relación emocional entre los dos protagonistas. Desde los títulos de crédito 
aprendemos que Tomás está felizmente casado y vive con dos hijos. Luego, ya 
en Madrid, Julián le cuenta a Tomás su escarceo amoroso con la mujer de un 
amigo. Y finalmente, casi al final de la película, se ratifica la heterosexualidad 
de los dos cuando Tomás se acuesta con Paula. (Domingo Sancho 2024 pp. 
608-09) 

 
Por lo tanto, si bien la película de Gay renueva la mirada hacia la amistad 
masculina, en definitiva, dicha fraternidad se mantiene circunscrita dentro de 
una heteronormativa hegemónica.  

Esta suerte de paradoja discursiva, en Truman, también se aprecia en la 
lógica de “improductividad” en la que se asienta la relación amistosa. Al 
respecto, Domingo Sancho plantea que, en principio, la historia retrata una 
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relación afectiva enraizada en valores anticapitalistas, por cuanto ambos 
personajes principales, en clara oposición a la racionalidad neoliberal y a los 
valores encarnados por ciudadano modélico –el homo oeconomicus– se 
encuentran “en un espacio y un tiempo aislados de los diarios ritmos 
frenéticos productivistas del neoliberalismo” (Domingo Sancho 2024, p. 
596). Sin embargo, desde el punto de vista socioeconómico, agrega la autora, 
este tipo de prácticas anti-productivistas y altruistas solo pueden ser 
alcanzadas por aquellas personas que se ven beneficiadas por el sistema 
capitalista cuya amistad evade y rechaza (Domingo Sancho 2024, p. 614). De 
manera que si Tomás puede dedicarse a pasar cuatro días junto a su amigo es 
porque dispone de los recursos económicos para poder hacerlo, gracias a la 
clase social a la que pertenece. 

Empero, si bien a su llegada, el individuo le menciona a Julián que 
tienen un presupuesto holgado durante su estadía, también es cierto que 
Tomás afirma: “Me estoy gastando una pasta en terapia por tu culpa”. En 
seguida, cuando Julián rechaza la visita porque no quiere hablar sobre su 
decisión de interrumpir el tratamiento oncológico, Tomás agrega “¿Sabes lo 
que me ha costado, a mí, el billete?”. Así, aun cuando la celebración de la 
amistad en Truman depende de condicionantes socioeconómicas, a fin de 
cuentas, también es producto de una decisión personal, ética, ya que Tomás 
podría haber decidido no visitar a su amigo. 
 
 
3. Mejor no hablar de ciertas cosas 
 
Nunca somos tan conscientes de nuestra fragilidad, de nuestro lugar en el 
mundo, que cuando enferma nuestro cuerpo. En este sentido, a pesar de la 
simplicidad de la historia y el tono distendido, el filme confronta al público 
con dos tabús: la enfermedad del cáncer y la muerte. Cáncer es una palabra 
que intimida, de la que no se habla en sociedad, una dolencia que todos 
prefieren no nombrar y de la cual se huye como de la peste. Solo la reciente 
pandemia global obligó dejar de lado el tabú para prestar atención a las 
múltiples voces mediáticas que hablaban de la omnipresencia de la muerte. 
Sin embargo, el cáncer no es una enfermedad contagiosa o una condición de 
la que el mundo entero esté pendiente a diario. El cáncer sigue siendo una 
enfermedad innombrada, sobre todo, con las personas enfermas, quienes 
preferirían ser tratadas como lo eran antes del diagnóstico; es decir, como si 
tuvieran la vida por delante. Julián sostiene: “La gente no sabe qué decirme. 
(… ) Huelen la muerte y tienen miedo”, lo cual, por cierto, le hace saber a la 
audiencia acerca de la soledad que experimenta una persona al sufrir esta 
dolencia.  

En un principio, Tomás sugiere que hablen y que Julián reconsidere su 
decisión de abandonar la terapia oncológica, pero a la larga el amigo deja de 
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preguntarle sobre su condición, su tratamiento o su futura ausencia. De cierto 
modo, aunque sabe que Julián está muriendo, los silencios mutuos y la 
compañía le bastan para saber que su amigo también lo quiere y que sus 
afectos se expresan por medio del filtro de una masculinidad fraternal: Tomás 
compra los billetes para ver a Nico y, sin replicar, lo acompaña al médico, al 
veterinario, a sus entrevistas con las nuevas posibles familias adoptivas de 
Truman. Su no-hablar y en un cierto modo su no-sentir se suplantan con 
momentos de vulnerabilidad emocional en las que Julián no lo está viendo. 
Esto se advierte cuando está solo en el hotel o en la última noche, cuando 
llora después de estar con Paula (Dolores Fonzi), su antigua novia y prima de 
Julián. 

En tal sentido, el punto de vista dominante de la película se alinea con 
la mirada de Tomás, pues Julián no aparece en ninguna escena solo o sin la 
compañía de su amigo. Es decir, desde la primera hasta la última secuencia 
del filme, la cámara de Gay sigue el trayecto de Julián, de manera que la 
subjetividad de la película se enfoca, principalmente, en el duelo y el 
sentimiento de pérdida. Por esto, cuando al final de la historia, Tomás toma el 
avión de regreso a Canadá, en términos visuales y narrativos, es él quien 
‘parte’ primero, mientras la pantalla no registra la ‘partida’ de Julián. Con 
esto, Truman adopta la perspectiva del testigo de la enfermedad, en lugar de 
identificarse con la persona enferma, con la muerte.  

La renuncia a nombrar la muerte se visibiliza durante el viaje a 
Holanda, cuando Julián y Nico son incapaces de hablar sobre la fatal 
enfermedad que afecta al individuo, por lo que la ‘no-conversación’ sobre el 
cáncer de Julián se traduce en un emotivo y silencioso abrazo de despedida 
entre padre e hijo. Como se revela más tarde, el largo y fuerte abrazo 
evidencia que Nico sabe que su padre no continuará con su quimioterapia.  

Al quedarse solos, Julián le dice a Tomás que necesita unos minutos 
para llorar. En línea con la mirada testigo de la enfermedad, Gay edita el 
llanto del protagonista fuera de la mirada de su amigo y de la audiencia. Solo 
una breve toma, en la que el personaje se ve de espaldas, captura su 
intimidad. Así, los instantes que Linda Williams (1991, p.5) describiría como 
excesos melodramáticos del cuerpo –esto es, el llanto– no son diegéticos. La 
diégesis de Truman no incluye momentos de vulnerabilidad emocional 
masculina y se relegan a intervalos mínimos, sin tampoco la participación de 
música extradiegética, en la solemnidad del duelo taciturno.  

De hecho, en lo relativo a los géneros cinematográficos y la modalidad 
que Williams describe como “géneros del cuerpo” (horror, melodrama, 
pornografía), Maestre-Brotons (2019, p. 30) nota que mientras los 
melodramas convencionales muestran excesos de afectividad y teatralidad 
(“theatricality”), la versión de Gay revierte dicha norma y muestra una fuerte 
restricción emocional (“strong emotional restraint”) y las consecuencias de 
dicha restricción. De tal modo, las miradas meditativas de ambos personajes, 
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en silencio, demuestran un duelo que rescinde de la teatralización, de un 
lamento explícito y excesivo del cuerpo en la diégesis. Sin embargo, la 
audiencia puede suponer que fuera del plano, en la extra-diégesis, los 
hombres tienen sus momentos de excesos que son marginales o que, 
igualmente, se viven a escondidas de la mirada del público. Aun así, la 
película sorprende con momentos emotivos en los que el silencio y un gesto 
bastan. Por esto, hacia el final de la historia, los dos amigos se duermen 
tomados de las manos, un gesto poco común y poco representado entre 
varones mayores, en la gran mayoría de las culturas. 

En La enfermedad y sus metáforas, Susan Sontag (1996, p.14) afirma 
que el cáncer inflige un terror en la sociedad porque su origen es misterioso y 
su tratamiento, muchas veces, es inefectivo. Incluso, explica la autora, los 
médicos y familiares evitan informarle al mismo afectado sobre la condición 
que padece. De tal modo, el diagnóstico médico, es el comienzo de un guion 
o una performance para una suerte el elenco que rodea a la persona enferma, 
pues tras el dictamen de una enfermedad fatal, las personas que se encuentran 
alrededor del paciente comienzan a actuar, a mentir: 

 
Que se mienta tanto a los pacientes de cáncer, y que éstos mismos mientan, da 
la pauta de lo difícil que se ha vuelto en las sociedades industriales avanzadas 
el convivir con la muerte. Tal como la muerte es ahora un hecho 
ofensivamente falto de significado, así una enfermedad comúnmente 
considerada como sinónimo de muerte es cosa que hay que esconder. (Sontag 
1996, p.15) 

 
Por tal motivo, resulta paradigmática la escena cuando los amigos comen en 
un restaurante. En la secuencia, Julián increpa a unos viejos conocidos que 
han pretendido no verlo, a fin de evitar saludarlo. Al encarar a estos 
comensales, el protagonista subvierte la representación del enfermo como una 
víctima o la invisibilidad a la que se le somete a los enfermos de cáncer, a la 
vez que su condición misma recuerda la mortalidad a la que todo ser humano 
se encuentra destinado.  

Así, Julián expone, en un lugar público, sobre la exclusión social que 
acarrea sobrellevar este tipo de afección en el espacio privado. Después de 
todo, las personas enfermas de cáncer suelen ser aisladas de la esfera pública, 
como si fueran una amenaza de contagio para la sanidad de un orden social. 
De tal modo, reducida al ámbito de lo privado, esta enfermedad se transforma 
en una experiencia de la que avergonzarse y expulsa a la bio de la polis. En 
última instancia, con el episodio del restaurante, Gay fuerza a la audiencia del 
filme a pensar en su propio actuar al enfrentarse a una situación parecida. 

El cuerpo humano es el primer espacio de represión, sospecha y 
vigilancia que experimenta todo sujeto y, por lo mismo, toda subjetividad. En 
este tenor, el trabajo de Michel Foucault, centrado en estudiar los alcances del 
concepto que acuña como biopolítica, expone las prácticas de poder sobre la 
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población, a través de mecanismos como la medicina social, con el propósito 
de controlar la fuerza (laboral) productiva. “El control de la sociedad sobre 
los individuos no se operó a través de la conciencia o de la ideología, sino 
que se ejerció en el cuerpo y con el cuerpo” (Foucault 1999, pp.365-66), 
sostiene el autor. Por esto, la negación del personaje principal de Truman a 
medicarse y a luchar en contra de la muerte expresa una resistencia a formas 
de biopoder que regulan el potencial de producción de una ciudadanía. Julián 
renuncia a recuperar su estado como elemento productor dentro de la 
sociedad contemporánea; asume una condición inoperante e inútil para la 
comunidad. 

Por esta razón, Julián subvierte la imagen propia del enfermo de 
cáncer, descrita por Sontag (1996, p.54) como la personalidad de un 
perdedor, pues el protagonista de Truman se encuentra llevando a cabo 
otra(s) batalla(s). Su resistencia se posiciona en contra de los micropoderes 
que atraviesan su cuerpo. Se trata de una lucha en la que se pierde para ganar. 
De tal modo, la película de Gay no busca dar golpes bajos, sino más bien 
invita a reflexionar sobre un tema que primordial para toda cultura o 
civilización. 
 
 
4. Que toda la vida es sueño 
 
Al examinar la película de Gay en relación con los tópicos literarios 
conocidos como memento mori y el viaje, Carmen María López López 
observa que Truman actualiza temáticas que aparecen en la tradición literaria 
ya desde el periodo medieval (el poder igualatorio de la muerte, las danzas de 
la muerte o la muerte llamando a la puerta). En tal sentido, la autora sostiene 
que la “dinámica del filme viene marcada por la concepción de la muerte (y 
de la enfermedad) como una lacra social, de modo que se presenta como tabú 
propio de las sociedades industriales” (López López 2016, p. 168).  

En línea con la lectura de Phillipe Ariès acerca la significación de la 
muerte en Occidente, López López advierte que tanto el fallecimiento como 
el ceremonial mortuorio han sido expulsados de la arena pública como 
consecuencia de la revolución industrial del siglo XIX y su evolución lógica 
en el siglo XXI 

 
En efecto, frente a esta concepción de la muerte de raigambre medieval, en 
Truman se muestra un estadio posterior sobre el culto a la muerte, un 
paradigma en el cual el sentimiento insondable de la muerte y su aceptación 
postrera queda subsumido en una red de tabúes sociales. La muerte se orilló 
del seno familiar y social hasta desplazarse a un espacio ajeno a la propia 
configuración de la vida. […] A este respecto, en Truman se aprecia una 
polaridad entre personas ajenas a la vida de Julián, quienes consideran la 
muerte como tabú, y el sentido ceremonioso de la muerte integrada en la vida: 
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Julián, Tomás y Paula. (López López 2019, p. 169-70) 
 
No es una coincidencia que Julián sea un actor profesional de teatro, ya que 
el tópico de “la vida es un teatro” constituye un tema recurrente en el arte, y 
en especial, en las artes escénicas.  

Sabido es que, durante el Siglo de Oro español, el movimiento de la 
Contrarreforma difundió la idea de la vida como una jornada trágica y 
efímera, mientras la muerte encarnaba un descanso pacífico, coronado por la 
salvación eterna. En este contexto, conocidas piezas teatrales como La vida 
es sueño y El gran teatro del mundo, de Pedro Calderón de la Barca, discuten 
la fugacidad de la belleza y de la vida, la vanidad humana y la realidad como 
una ilusión. No es casualidad, por lo tanto, que Julián actúe en la obra Las 
amistades peligrosas (o Las relaciones peligrosas), basada en la novela 
homónima, del francés Pierre Choderlos de Laclos, de 1782. La trama –que 
ha inspirado tanto versiones teatrales (Hampton) como cinematográficas 
(Vadim, Frears)– sigue las manipulaciones de la Marquesa de Merteuil y el 
Vizconde de Valmont, quienes seducen y humillan a una serie de víctimas 
que caen en su juego amatorio. Resulta paradigmático que, al final de la 
historia, la pérfida Marquesa resulte infectada de viruela, cuyos efectos 
terminan por deformar su rostro y, por ende, le hacen perder su apreciada 
belleza.  

El mismo protagonista de Truman interpreta una obra teatral cuyo 
mensaje, si bien normalmente se asocia con la decadencia, la traición y el 
egoísmo, en definitiva, apunta a tópicos artísticos y literarios como la 
fugacidad y fragilidad de la vida. De esta suerte, como en un juego de 
espejos, las marcas metaficcionales del filme revelan su artificio, mientras 
dialoga con uno de los temas centrales del arte y la existencia humana. Por tal 
motivo, tanto la performance interpretada por Julián, como su propia vida 
discuten el concepto barroco del libro del Eclesiastés conocido por el 
postulado “Vanitas vanitatum omnia vanitas” (“Vanidad de vanidades, todo 
es vanidad”). Así, el barroquismo de la película de Gay no se manifiesta en 
una estética, sino en el tópico de la futilidad de la vida y lo inevitable de la 
muerte.  

Por cierto, otra referencia intertextual de esta película se corresponde 
con el largometraje Truman Show (1998), de Peter Weir. En dicha comedia 
dramática, un hombre llamado Truman Burbank (Jim Carrey) ignora ser el 
protagonista de un programa de reality: desde su nacimiento, su vida ha sido 
construida y diseñada por productores de televisión.  Su entorno, en línea con 
el tópico literario del theatrum mundi, es un gran escenario producido por 
Christof (Ed Harris), con actores y construcciones teatrales en el que solo 
Truman Burbank no actúa. A su vez, el perro en la película de Gay, es el 
único personaje que no es consciente de la partida de Julián. El perro no actúa 
de manera distinta y no es consciente de su condición de “perro en adopción”. 
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No cambia su comportamiento porque su constancia animal lo zafan de las 
preocupaciones humanas de la vejez, la enfermedad, la muerte y la fugacidad 
de la vida. 

 
 

5. De itinerarios y desplazamientos 
 
Carmen María López López cita el ensayo “Violencia, duelo, política”, de 
Judith Butler, para discutir sobre la muerte del protagonista de Truman. De 
acuerdo con López López, Butler se pregunta (en el contexto de un conflicto 
armado) qué determina que unas vidas valgan la pena o merezcan ser vividas, 
en contraposición con aquellas destinadas a morir y propone que “algunas 
vidas valen la pena, otras no; la distribución diferencial del dolor decide qué 
clase de sujeto merece un duelo y qué clase de sujeto no” (Butler en López 
López 2019, p.172). A partir de esto, López López advierte que en la muerte 
de Julián “se aprecia una crítica a este sentido del duelo en la sociedad 
capitalista” (172), de manera que su vida se mide dentro de la lógica del 
mercado. Sin embargo, esta mirada que relativiza la muerte de unas u otras 
personas no es exclusiva en situaciones de violencia o a la luz de la sociedad 
mercantilista, sino también, adquiere relevancia al examinar el estatus 
migratorio que comparten los personajes del filme. 

Truman introduce el tema de la muerte sostenida por un nuevo tipo de 
ciudadano, como son los migrantes y/o desplazados. Julián reside en España 
y nada indica de que volverá a Argentina. Tiene carteles de rock argentino, 
del compositor Astor Piazolla y un póster de la película Fiebre, dirigida por 
Armando Bó, en el que aparece de la vedette argentina, Isabel Sarli, en su 
pared. Tomás vive en Montreal, Canadá, con su esposa y sus hijos; 
probablemente no regresará a España, si no de visita. El camarero del café, 
que es discriminado por una candidata que quiere adoptar a Truman, parece 
ser de origen asiático. Una pareja de lesbianas –también entrevistada por 
Julián como futura familia para su perro– son madres adoptivas de un niño 
proveniente de Rusia. Nico –de novio con una muchacha francesa– vive en 
un bote, en Holanda y, según lo ya mencionado, el mismo Julián se mudó –al 
igual que su prima Paula– de América Latina a Europa, décadas atrás. Así, 
los personajes de la película, tal como un creciente número de personas en el 
siglo XXI, encarnan una (des)conexión (desraizada, desterritorializada), con 
respecto al espacio, los recuerdos y el sentido de pertenencia en el lugar que 
habitan. Posiblemente, ninguno de ellos muera en el lugar donde nació.  

Las ciudades contemporáneas se encuentran, cada día más, pobladas 
con habitantes provenientes de otras tierras. La percepción que estas personas 
tienen del lugar al que han llegado a residir difiere del sentido de 
identificación de los moradores locales o de la impresión fugaz 
experimentada por los turistas sobre el territorio. Este nuevo tipo de 
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ciudadanía conlleva preguntas acerca de lo efímero, la trascendencia, la 
fragmentación y, por supuesto, la constitución de una subjetividad, que puede 
llamarse, ‘(des)emplazada’.  

Si bien Truman no se centra en experiencias migratorias 
indocumentadas, la notable presencia de personajes expatriados y las 
representaciones de una urbe cosmopolita transitada por sujetos anónimos, 
supone pensar en aquellas ciudadanías “sin papeles”. En el caso de las 
personas indocumentadas –cuyas vidas Butler identifica como aquellas que 
no “valen la pena”– experimentan una condición cercana a la vida nuda 
dentro de la polis. De acuerdo con Giorgio Agamben (1998, p. 55), esta vida 
nuda se encuentra privada de derecho, expuesta a la muerte, al constituirse 
como una existencia al margen del orden político (excluida de un orden 
jurídico). En términos jurídicos y según la tradición griega, este tipo de no-
ciudadanía se concibe como zoé; esto es, como el hecho biológico de existir, 
sin llegar a ser valorada como bíos, cuya definición indica la forma de vida 
propia de los individuos pertenecientes a una comunidad política (Agamben 
1998). En tal sentido, Truman invita a reflexionar no solo sobre la muerte de 
un individuo, sino en el destino de todas aquellas personas que (con o sin 
documentos) se desplazan hacia otras tierras. No habría una Ítaca para este 
tipo de sujeto expatriado. 

En este contexto, la representación de Madrid en Truman evita destacar 
atractivos turísticos, lugares históricos o las clásicas representaciones 
monumentales de la capital de España, para darles a los protagonistas la 
posibilidad de llevar a cabo lo que el filósofo Michel de Certeau concibe 
como “caminar la ciudad”: “Andar es no tener un lugar. Se trata del proceso 
indefinido de estar ausente y en pos de algo propio. El vagabundeo que 
multiplica y reúne la ciudad hace de ella una inmensa experiencia social de la 
privación de lugar”.1 Por este motivo, los planos generales y encuadres del 
espacio urbano –el barrio gentrificado de Las Salesas, en Madrid– privilegian 
tomas y secuencias a través de planos cerrados, que pueden describir 
cualquier ciudad europea, sin una marca distintiva o emplazamiento 
particular. Julián y Tomás recorren una urbe en la que se divisan barrios, 
calles estrechas, bares y cafés, desde una mirada personal, subjetiva, 
des(em)plazada para documentar cómo el espacio aloja memorias 
evanescentes.  

En el caso de Julián, su prima Paula representa el pasado del 
protagonista, de modo que los espectadores del filme pueden identificar una 
 
 
 
1 Sin paginación. 
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conexión del personaje con su vida y sus lazos en Argentina. La última noche 
de Tomás en Madrid, la música extradiégetica con el tema “Canción para los 
días de la vida”, del músico y compositor argentino Luis Alberto Spinetta, 
dan cuenta del origen de Julián. Gay construye un pasado para el individuo y, 
a la vez, una proyección en el tiempo: su prima podrá llorarlo, se ocupará de 
darle un sitio en su memoria. Por esto, aunque el personaje de Paula no se 
encuentra del todo bien desarrollado a lo largo del guion (sus reacciones 
emocionales y su encuentro sexual con Tomás resultan algo forzados), la 
presencia de este personaje femenino le provee un cierto grado de pertenencia 
a Julián. 

Esta pertenencia y muerte como experiencia colectiva y memoria 
compartida, claro está, no resulta ser un fenómeno en común entre migrantes 
según se aprecia en filmes como en El norte (1983) de Gregory Nava; María, 
llena eres de gracia (2004) de Joshua Marston, Retorno a Hansala (2008) de 
Chus Gutiérrez, Sin nombre (2009) de Cary Joji Fukunaga o Biutiful (2010) 
de Alejandro González Iñárritu. The Farewell (2019) de Lulu Wang también 
trata de la inmigración y explora el tabú del cáncer en el contexto diaspórico 
chino en los Estados Unidos. Por esto, Truman invita a reflexionar sobre la 
ritualización de la muerte en un mundo caracterizado por el desplazamiento 
de sus habitantes y a la vez, la universalidad del duelo prematuro por 
enfermedades terminales.  
 
 
6. Los afectos, el mercado 
 
En suma, el filme no es solo una forma de resistencia a la normalización del 
cuerpo y las prácticas de biopoder, una propuesta estética que dialoga con el 
barroco y las artes escénicas o un comentario sobre la fragmentación 
subjetiva de los sujetos trasplantados, sino más bien, se trata de una 
observación sobre los afectos. Ninguna sociedad o individuo es indiferente a 
la enfermedad y la muerte. Toda colectividad reacciona –con distintos grados 
de expresividad– frente a estas dos experiencias vitales. La tensión entre 
afectos y una racionalidad se manifiestan cuando el protagonista visita una 
funeraria para realizar los arreglos de su sepelio y entierro. La escena puede 
ser sorpresiva, pero se transforma en algo chocante cuando Julián se 
encuentra en la situación de tener que elegir algunos detalles de la 
inhumación. El diálogo y las preguntas a las que se somete el individuo 
parecen una compra por catálogo de un automóvil o de una segunda vivienda. 
Es el mercado de la muerte y sus “costes adicionales”. Asimismo, se trata del 
único momento de la trama en la que el personaje expresa su agobio a causa 
de la enfermedad que sufre. El pesar y duelo, como experiencia privada, 
pasan a ser cuestión de una compraventa.  

En definitiva, su vida y su cuerpo, en particular, se reducen a las 



VANIA BARRAZA, MOISÉS PARK 52 
 

 

opciones que le da el mercado: así, Julián se sorprende de que sus cenizas 
serán “reducidas a… muy poco”. Por esto, en la escena de la funeraria, la 
muerte aparece como boda televisada o comercial publicitario: con DVD, 
música clásica en vivo, imágenes proyectadas… el cuerpo puede guardarse 
en urnas de “porcelana blanca […] con hilitos dorados a modo de decoración 
que le dan cierta solemnidad”, dice.  

Sin embargo, para Tomás, las memorias de Julián estarán vinculadas 
con el perro, una criatura que se desliga de los esquemas del mercado, que sin 
ser propiedad emula la relación dependiente entre seres humanos. De hecho, 
su condición de “padrino de Truman” no es oficial o por ningún motivo 
predecible en la película, pero el destino del perro bajo la adopción 
transatlántica de su nuevo amo/padre, reflejan una continuidad de la amistad 
entre ambos amigos. La amistad no acaba con la muerte y no se limita a las 
memorias. La nueva vida de Tomás con Truman en Canadá le permiten un 
duelo con la compañía de un ser que dependía de su amigo difunto. 

Resulta interesante que, precisamente, no corresponde al género 
masculino manifestar este tipo de emocionalidad, sobre todo para un Julián 
que desesperadamente clama que “era galán” justo después de que 
accidentalmente se orina. En términos freudianos no puede controlar su 
propio cuerpo, específicamente su miembro, su literal objeto fálico. Por eso, 
la película de este director catalán reúne una mirada sobre las sensaciones que 
están por encima de una reacción biológica o sociológica, pues en esencia en 
estas vivencias confluyen tanto lo universal como en lo personal. Truman 
insta una mirada sobre cómo circula el flujo de los afectos (Podalsky 2018, p. 
250-52) en correspondencia con cuerpos aislados e invisibilizados, que 
mueren, en tensión con lo público, lo privado y el mercado. 

En conclusión, la cinta de Gay sugiere meditar tanto sobre la muerte, 
como sobre la amistad, la construcción de la masculinidad y las personas 
desplazadas. Si bien el título de la película puede confundir a la audiencia 
(porque no se trata solo sobre la historia de un perro), Truman discute sobre 
los afectos, la pérdida, los lazos familiares y, por supuesto, el amor a los 
animales. El perro es considerado como “el mejor amigo del hombre” y para 
el protagonista es sumamente importante encontrar un nuevo hogar para su 
mascota. A fin de cuentas, Julián sabe que, una vez que se haya ido, Truman 
sufrirá una suerte de duelo con su partida. 

El nombre del perro, homónimo a la película, también se puede 
comprender dentro del género del buddy film como una alusión a ser “True 
man”, pues si bien en la película, el sujeto masculino o la misma 
masculinidad aparece quebrantada, en definitiva, esta virilidad surge 
reivindicada por una fraternidad que se fortalece, dentro del marco 
heteronormativo, en circunstancias de dolor y en el giro afectivo en las 
amistades homosociales.  

Adoptar a Truman es adoptar otra masculinidad, marcada por el amor 
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fraternal y paternal, en la que la vejez y la inmanente muerte, evitan las 
ilusiones de la masculinidad en términos de invencible. La masculinidad 
juvenil se quebranta con los años, la vejez y la muerte. La relación y el humor 
entre Tomás y Julián se basa en la ironía, el sarcasmo y constantes querellas. 
Truman, en ese sentido, manifiesta una masculinidad más “verdadera” 
(“true”) del hombre (“man”) que es capaz de expresar afectos, tomarse de la 
mano como solos dos varones lo harían en la infancia, o hablarse por teléfono 
por la noche y compartir las más íntimas preocupaciones, sin mencionar el 
cáncer explícitamente. 

Al no-hablar sobre lo que no se habla, desde la perspectiva audiovisual 
de la cámara testigo, este largometraje de Gay permite revisar tabús y poderes 
que atraviesan el cuerpo humano. La enfermedad y la muerte son 
experiencias universales, cruzadas por los afectos. Así, en Truman converge 
lo individual y lo colectivo, la emotividad y su mercantilización. En esas 
coyunturas interseccionales se marcan las políticas de identidad, experiencias 
migrantes y se reformulan ciertas normas sociales en las que los afectos 
dominan las interacciones sociales. 

El cáncer se desvincula de los arquetipos clásicos que formulan la 
condición de héroe, por lo que la masculinidad se reformula con una 
flexibilidad más inclusiva, en la que los hombres, amigos, padres, hijos, 
lloran, se abrazan y se toman de las manos. El silencio es una extensión de 
una masculinidad ortodoxa que opta por dejar de lado la necesidad de tener 
que expresar emociones verbalmente. El tabú que rompe Cesc Gay, no solo 
se limita a la enfermedad, sino también, a las cambiantes reformulaciones de 
la masculinidad. 
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