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NEL SALOTTO DELLA SIGNORA VON F.
TRE NOVELLE DI PAUL HEYSE: FRAU VON F. (1878), DIE
SCHWARZE JAKOBE (1883) E NINON (1900)

GIOVANNI TATEO
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Abstract - The article explores the role of the setting and atmosphere that forms the backdrop to the oral
narrative act of three framed novellas by Paul Heyse (1830-1914): Frau von F. (1878), Die schwarze
Jakobe (1883) and Ninon (1900). Frau von F.’s living room, both in the Swiss hotel (Frau von F.) and in her
Berlin home (Die schwarze Jakobe; Ninon), is as an intimate space that facilitates confessions and
reflections. The open French window in Frau von F. connects the inside with the outside, thus creating a
contrast with the symbolic closure typical of places where confessions of intimate and personal experiences
are staged. The lamp with the green lampshade becomes a recurring element, a symbol of intimacy and a
narrative guide, encouraging the transition from emotional tension to narration. In Die schwarze Jakobe,
Frau von F. recounts the tragic life of the peasant girl Jakobe in an indoor evening setting, a mirror of her
introspection. In Ninon, the scene shifts around a tea table, where the university professor narrates the story
of the sculptress Ninon, offering a reflection on the female condition between independence and
conformism. The three novellas show how the scenic space, with its theatricality gathered in the word,
amplifies the emotional dynamics, transforming the act of telling into a ritual of listening and intimate
revelation.

Keywords: 19th century German literature; Paul Heyse (1830-1914); Embedded Narrative;
Confession/Retrospective; Orality/Writing.

Dans un salon parisien, trois hommes bavardaient devant la cheminée. L un d’eux dit soudain:

— Mon cher Marcel, vous avez di avoir une vie passionnante. Si vous nous la racontiez?

— Volontiers, répondit Marcel, mais je vous conseille de vous asseoir, car cela risque de
prendre un certain Temps.

Tandis que ses auditeurs s’installaient dans des fauteuils confortables, Marcel s’éclaircit la
VOIx et reprit:

— Longtemps je me suis couché de bonne heure, etc.!

Riportando, a proposito dei livelli narrativi, questo divertente “pastiche de Maupassant”,
Gérard Genette intendeva mostrare come qualsiasi narrazione extradiegetica, se supportata
da appropriati accorgimenti, possa trasformarsi in narrazione incorniciata. La simulazione,
che ha le caratteristiche di una tipica prova di resistenza, sembrerebbe in realta piu
confutare che avvalorare la tesi avanzata con il manifesto paradosso. E poco probabile,
infatti, che una simile cornice sia in grado di reggere da sola il profluvio di parole messo
in moto dalla celeberrima frase iniziale della Recherche. Chiunque abbia letto il romanzo

' Genette 1983, p. 64. 1l brano inserito in questo studio non compare in quello da lui pubblicato un anno
prima (Genette, 1982), in cui si analizzavavano nello specifico i fenomeni di ipertestualita, e dunque, fra
gli altri, anche i “pastiches”, dando particolare rilievo a quelli proustiani.
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sa quanto estremamente dilatate siano le dimensioni della narrazione sviluppata dal testo
che, una volta assunta la forma orale dispiegata sulla scena di una serata conviviale,
finirebbe per esondare dall’alveo ragionevolmente plausibile della determinazione
temporale attesa. A meno che non si volessero immaginare i due ascoltatori a tempo pieno
impegnati a prestare attenzione al racconto del loro narratore per settimane, forse mesi, in
ogni caso ben oltre la stagione in cui si tiene il caminetto acceso. Circostanza, questa, cui
allude con pungente ironia I’estensore eterodiegetico del racconto della cornice facendo
proferire a Marcel la frase: “mais je vous conseille de vous asseoir, car cela risque de
prendre un certain Temps”.

All’esercizio stilistico proustiano,? che suggerisce di fatto come il dispositivo della
cornice, o per lo meno, verrebbe di pensare, ognuno meccanicamente impostato, altro non
sia che un mero espediente retorico, € possibile comunque attribuire il merito di fornire un
repertorio, seppur essenziale, dei piu diffusi topoi impiegati per la messa in scena di un
atto narrativo, benché scherzosamente banalizzati. La serata conviviale fra amici, il
caminetto acceso, le poltrone o il divano su cui sono comodamente seduti coloro che si
mettono in ascolto, la stessa conversazione nel corso della quale viene rivolta a uno dei
presenti la fatidica esortazione a riferire della propria vita fanno parte di una drammaturgia
e di una prossemica ricorrenti e consolidate, e tali da rinnovarsi, variamente modulate, e
non di rado con una certa vivacita nell’allestimento scenografico, in larga parte dei
racconti a cornice. Certo, non ¢ detto che la ricercatezza delle configurazioni offerte riesca
a fugare il sospetto, piu di quanto non contribuisca invece ad alimentarlo, che le pratiche
volte a lasciare la parola a un personaggio colto a raccontare di sé in una forma cosi estesa
e totalizzante da divenire 1’argomento stesso del prodotto epico abbiano spesso difficolta a
liberarsi dal fardello di persistenti automatismi, proprio perché imprigionate nella loro
ineludibile ritualita.

Quale che sia I’opinione in merito, sta di fatto che la messa in scena di un atto
narrativo, cui di solito si ricorre, rendendo in questo modo operante un dispositivo
prospettico e di montaggio sovente assai complesso,® per dare una specifica identita al
detentore della delega alla narrazione, oppure, insieme a questi, anche al responsabile,
esplicito o implicito che sia, dell’avvenuta verbalizzazione, presuppone in ogni caso la
presenza di un pubblico oltre che di qualcuna/o disposta/o a raccontare o a confessarsi.* E,
per giungere a quel racconto o a quella confessione, vanno per un verso rimosse le
eventuali remore di colei o di colui che ne sara la narratrice o il narratore, per I’altro

2 11 “pastiche” — ¢ inutile dirlo — rinvia scherzosamente alla circostanza che Maupassant si avvalse di

frequente del modulo a cornice. A proposito della produzione mimetica in particolare di Proust, Genette
(1982, p. 109) precisa come il regime delle sue imitazioni riguardanti Sainte-Beuve, Balzac, Renan,
Chateaubriand, Michelet, Régnier, Goncourt, Saint-Simon e Flaubert (per le ragioni che giustificano in
questo elenco 1’assenza del nome di Maupassant, cft. supra, nota 1) si estenda “donc du plus satirique au
plus admiratif. Mais il est trés caractéristique qu’aucun de ces auteurs n’ait suscité chez Proust une
condamnation ou une critique de sa singularité stylistique”.

Sternberg (1882), p. 109, definisce la citazione, al cui modello puo con tutta evidenza essere ricondotto
qualsiasi racconto di un atto narrativo, un “perspectival montage between the original subject and the
quoting subject who cites and manipulates his discourse within its new frame”.

Gia Kanzog (1968), pp. 321-322, rilevava I’importanza di integrare 1’originaria definizione proposta da
Merker (1928/29), p. 1, che recitava: “R.[ahmenerzdhlung] ist die technische Bezeichnung fiir eine
bestimmte epische Erscheinungsform. Der Begriff ist dem gerahmten Bilde entnommen, bedeutet also, daf3
eine Erzdhlung wie ein Rahmen eine andere umschliet”. Citando un passaggio di Friedemann 1910, p. 35,
e dando cosi il giusto rilievo alla dimensione comunicativa che informa di sé ogni atto narrativo
incorniciato, Kanzog ribadiva come “die Einkleidung der R.[ahmenerzéhlung] eine fiktive Erzdhlsituation
als AnlaB3 einer oder mehrerer Erzéhlungen (= Binnenerzéhlungen) ‘unmittelbar vorstellt, den Erzéhler
also als eine Gestalt der Dichtung selbst erscheinen 148t, die sich in einem miindlichen Bericht an
gegenwartige Zuhorer wendet’ [Friedeman]”.
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corroborate la disposizione all’ascolto e le doti maieutiche del pubblico. Sicché un ruolo
significativo ¢ rimesso anche alla particolare atmosfera che viene a crearsi intorno a loro,
per lo piu nell’intimita di un palcoscenico delimitato da quattro pareti.

2.

Di tale modello hanno fatto largo impiego Theodor Storm, Paul Heyse e Ferdinand von
Saar, e non ultimo Conrad Ferdinand Meyer per le sue ambientazioni storiche, gli scrittori
che nel corso del XIX secolo hanno piu di altri contribuito a creare un significativo
repertorio in lingua tedesca di novelle a cornice con narratore interno orale.’> Cinquantadue
sono quelle di Heyse, poco meno di un terzo dunque delle cento settantasette da lui
complessivamente pubblicate dal 1855 al 1914, anno della sua morte.’ Allo scrittore
berlinese si deve il merito di aver fornito variegati esempi di scenografie che fanno da
sfondo tanto alla retrospettiva testimoniale, quanto soprattutto alla confessione. Ma anche
di trame che, pur tradizionalmente organizzate, presentano una mobilita di impianto assai
pronunciata, spesso non disgiunta da un piu esteso dialogo fra il narratore del racconto
interno e quello della cornice. In particolar modo nelle architetture pit complesse, quando
le interruzioni del racconto interno, generalmente volte a enfatizzare momenti rilevanti o
cruciali della narrazione orale, si fanno piu numerose e accompagnano cambiamenti di
scena che rompono ’unita di tempo e/o di luogo della cornice.

Si esamineranno le scenografie in cui ha luogo 1’atto narrativo orale di tre novelle,
Frau von F. (1878), Die schwarze Jakobe (1883) e Ninon (1900), le quali, collegate dalla
presenza del personaggio femminile eponimo della prima, potrebbero considerarsi, benché
pubblicate in occasioni diverse, momenti di un unico ciclo novellistico.” Heyse, cui
doveva evidentemente piacere ritornare su temi e argomenti gia trattati, ricorre non di rado
a procedimenti orientati a creare rapporti di relazione fra le singole novelle, generando
fenomeni di intertestualita diffusa. E cio avviene, in larga parte, nelle circostanze in cui
senza infingimenti, rimarcando anzi la sua funzione di autore, egli esibisce il proprio io
autobiografico e assume il ruolo di narratore della cornice. Si pensi, per esempio, alla
novella Die Mdrtyrerin der Phantasie (1887), in cui una donna, durante il viaggio su un
battello da Coblenza a Magonza, racconta all’autore della novella Ein Mdrtyrer der

5 Jaggi (1993), pp. 262-265, fornisce un repertorio piuttosto ampio delle novelle a cornice con racconto
interno orale pubblicate in lingua tedesca dal 1778 al 1900, cui fa riferimento nella monografia.

® In questo conteggio andrebbero pero anche incluse le dodici novelle ripartite all’interno dei due cicli
novellistici, In der Geisterstunde (Heyse 1894, pp. 3-153) e Plaudereien eines alten Freundespaares
(Heyse 1912), rispettivamente quattro nel primo e otto nel secondo. Un commento di tutte le novelle di
Heyse ¢ fornito da Hillenbrand (2021).

7 Frau von F. fu pubblicata nel volume Frau von F. und rémische Novellen (Heyse 1881, pp. 1-76), insieme
con altre tre novelle, due del 1879, Die talentvoller Mutter (ivi, pp. 77-146) € Romulusenkel (ivi, pp. 147-
250), e una a cornice del 1880, Die Hexe von Corso (ivi, pp. 251-357); Die schwarze Jakobe comparve nel
volume Buch der Freundschaft. Neue Folge (Heyse 1884, pp. 93-161), accanto a due novelle del 1883,
Siechentrost (ivi, pp. 1-91) e Gute Kameraden (ivi, pp. 163-260), nonché all’opera teatrale /m Bunde der
Dritte. Charakterbild in einem Akt (ivi, pp. 261-319), che reca la stessa data; Ninon fa parte di Ninon und
andere Novellen (Heyse 1902, pp. 153-220), in cui trovarono spazio cinque ulteriori novelle: una a cornice
del 1898, Der Blinde von Dausenau (ivi, pp. 153-220), tre del 1899, Zwei Seelen (ivi, pp. 77-151),
Tantalus (ivi, pp. 291-372) e Ein Mutterschicksal (ivi, pp. 373-465), di cui la prima a cornice, ¢ un’altra,
anch’essa a cornice, del 1900, Frdulein Johanne (ivi, pp. 221-289). Benché alla luce di quanto si evince
dalle indicazioni contenute in alcuni passaggi risulti evidente che la signora von F. che compare in tutte e
tre le novelle sia lo stesso personaggio, ella reca in Frau von F. il nome di Sophie, lo stesso di sua nipote
(cfr. GA 1L, 4, pp. 599, 613), mentre in Die schwarze Jakobe quello di Luise, che la sua amica ha voluto
dare alla propria figlia (cfr. GA 1, 4, p. 272).
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Phantasie (1874) la propria esperienza di vita per dimostrargli quanto generica e centrata
su una prospettiva maschile sia la portata della storia da lui precedentemente pubblicata,
che si proponeva come I’edizione di una lettera indirizzata da un imputato al suo giudice.®
In questo gioco di rimandi, di particolare interesse ¢ la difformita simmetrica delle due
narrazioni incastonate, in cui si dispiegano quelle che potrebbero essere considerate
‘memorie difensive’, I’una al maschile e I’altra al femminile, benché pur sempre sotto lo
stretto controllo di procedure di risemantizzazione della parola dell’altra/o condotte da un
narratore della cornice pienamente “andromorfizzato”.” E tale da investire la
determinazione dei relativi sistemi comunicativi degli eventi narrati, attraverso cui
sembrerebbe profilarsi persino una tipologia di genere, assumendo le ‘confessioni’ nel
caso della ‘martire’ la forma orale, quella della “vicinanza”, vale a dire dell’immediatezza
e spontaneita produttiva e ricettiva della parola, nel caso del ‘martire’ la forma scritta,
quella della “distanza”, vale a dire della pianificazione razionale del discorso.!”
Analogamente accade che nella novella Das Ungliick, Verstand zu haben (1905), la
signorina quarantenne che I’autore della novella Der Siebengescheite (1894) ha la ventura
di incontrare nello scompartimento di un treno, rievocando durante il tragitto la propria
vicenda, faccia riferimento a quell’opera, per discutere le conseguenze negative derivanti
dall’essere ingiustamente tacciati di saccenteria che lei stessa ha dovuto patire nei rapporti
affettivi e sociali.!' E ancora nella novella Die Witwe von Pisa (1865), il racconto del
narratore interno parte proprio da una critica alle novelle L ’Arrabbiata (1855) e Annina
(1860): a bordo di una diligenza diretta sul Moncenisio, egli propone al suo compagno di
viaggio, che ne ¢ I’autore, una ‘contro-storia’ tesa a dimostrare quanto il suo giudizio sulle
donne italiane sia inficiato da una visione fuorviante, perché letterariamente trasfigurata.'?

E non andrebbero dimenticate a questo proposito nemmeno le questioni di
intertestualita cosi come esse emergono dall’organizzazione editoriale delle novelle in
trentaquattro volumi.!* Visto che ’argomento, meritando un approfondimento ben piu

8 GA 1V, 2, pp. [15]-[16]: “Aber freilich betragen sich die Mértyrer meines Geschlechts anders als jener

gute Mensch in Threr Novelle, die ja eigentlich auch nur eine Generalbeichte ist. Ich habe oft dariiber

nachgedacht: es ist seltsam, dal Ménner, in denen die Phantasie alle anderen Triebe beherrscht, die

Tatkraft dariiber einbiien und sich einem passiven Schwelgen in ihren Einbildungen ergeben, wahrend

eine Frau, in der die Phantasie iibermichtig ist, sich sofort zum Handeln, zum Verwirklichen ihrer

Traumwelt angetrieben fiihlt. Wie das zusammenhéngt, da8 wir unter dem vorwiegenden Einflufl gerade

dieses Seelenvermogens unsern Geschlechtscharakter vertauschen, weif ich nicht”.

Cfr. Tateo (2022), pp. 40-41. E evidente che di oralita in un testo letterario si pud parlare solo nel senso di

una “finzione di oralita”; rispetto a tale questione si veda Goetsch (1985), pp. 202-218.

10Sui termini di “vicinanza” e di “distanza”, riferiti rispettivamente al linguaggio orale e scritto cff.
Koch/Oesterreicher 1985 e 1994.

TGA 1V, 4, pp. [61]-[62]: “Ich hatte freilich das Verbrechen begangen, ihn zu korrigieren. Zur Strafe dafiir
blieb ich nun bei all meinen Altersgenossen die ‘Siebengescheite’, da das siiddeutsche Wort rasch bei uns
Eingang fand. | Sie haben einmal von einem Bauern erzihlt, den man ebenso genannt hatte [...]. Es war
ihm im Leben schlecht ergangen, weil er kliiger war als die anderen und sich’s leider merken lieB. Die
Geschichte habe ich erst spéter kennen gelernt und meinen Schicksalskollegen herzlich bedauert. Aber
freilich, ich hitte mir kaum eine Lehre daraus genommen. Man wird ja nur durch Schaden kliiger”. La
novella reca lo stesso titolo, di cui ¢ una mera traduzione, di una commedia in versi, Gore ot uma (1824),
di Aleksandr Sergeevi¢ Griboedov (1795-1829). A quest’opera, in cui lo scrittore russo si prendeva gioco
della societa moscovita post-napoleonica, fa riferimento esplicito anche la narratrice all’interno del suo
racconto (cfr. ivi, pp. [58]-[59]).

2GA L, 3, p. 298: “Ich habe einige Threr Novellen gelesen. Nun, daB diese Arrabiatas und Anninas doch
auch im Siiden etwas diinner gesit sind, als der geneigte Leser sich einbildet, werden Sie selber zugeben.
Beildufig, und ganz unter uns: sind es Geschopfe Threr Phantasie, oder Studien nach dem Leben?”.

13 Tale ¢ il numero dei volumi che raccolgono le novelle di Heyse, se si tiene conto anche dell’ultimo, Letzte
Novellen (Heyse 1914), pubblicato postumo, contenente, oltre alla novella a cornice Unwiederbringlich
(ivi, pp. 141-193), altre due novelle, Die bessere Welt (ivi, pp. 1-58) e Fanchette (ivi, pp. 59-140). La
definizione di “Sammlung” campeggiava nei sottotitoli dei singoli volumi, accompagnata dai relativi
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specifico, porterebbe lontano, mi limito qui soltanto ad accennare brevemente al fatto che
alcuni furono concepiti (e con I’andar del tempo con sempre maggiore frequenza) a partire
da un genere narrativo: la novella morale (Moralische Novellen, 1869; Neue moralische
Novellen, 1878), il racconto-ritratto (Das Rdthsel des Lebens und andere Charakterbilder,
1897; Menschen und Schicksale. Charakterbilder, 1908), la fiaba (Neue Mdrchen 1899);
altri da un tema, come dimostrano quei titoli che rinviano a un luogo: Merano (Meraner
Novellen, 1864), Roma (Frau von F. und rémische Novellen, 1881), il paesaggio
pedemontano della Baviera (Aus den Vorbergen, 1893), il Lago di Garda (Novellen vom
Gardasee, 1902), oppure a un motivo letterario: I’amicizia (Buch der Freundschaft, 1883;
Buch der Freundschaft. Neue Folge, 1884), il Natale (Weihnachtsgeschichten, 1891), le
apparizioni prodigiose (In der Geisterstunde und andere Spukgeschichten, 1894), i
conflitti esistenziali (Helldunkles Leben, 1909).

3.

In verita, il salotto dell’abitazione della signora von F. ¢ il palcoscenico con quattro pareti
delle relative narrazioni orali soltanto nelle novelle Die schwarze Jakobe e Ninon.
Diversamente, nel caso di Frau von F., la messa in scena dell’atto narrativo orale ¢
ambientata in un altro salotto, che ¢ parte di un alloggio situato al piano superiore di un
albergo. E qui, infatti, che il narratore della cornice diviene testimone dell’accorata
confessione offertagli dalla sessantasettenne nobildonna, un’amica di vecchia data della
madre,'* che sta come lui trascorrendo alcuni giorni di vacanza in una localita di
villeggiatura in Svizzera ospite della stessa struttura. Da questo incontro nasce un’amicizia
che porta il giovane a cercare anche in seguito la compagnia della signora. Cosi, in
occasione di una delle visite resale tempo dopo nella sua casa, egli apprende anche la
storia che si adoperera in seguito a ricostruire nella novella Die schwarze Jakobe
lasciandole la parola. Nella terza novella, Ninon, si annuncia un mutamento significativo
nella distribuzione delle parti: lo spazio scenico del salotto non ¢ piu occupato da due soli
personaggi impegnati in un colloquio privato, ma dal gruppo di signori che ogni giovedi vi
si danno abitualmente convegno. Inoltre, se per un verso la funzione di narratore della
cornice, non essendo piu presente il suo giovane amico, viene affidata a un’istanza
narrativa generalizzata che non ha — per quanto si voglia definirla, magari anche in questo
caso, facendo ricorso alla felice locuzione avanzata da un analogo narratore nella novella
Auf Tod und Leben (1885), “[ein] unsichtbarer Zeuge” (GA IV, 1, p. [459]) — un
coinvolgimento immediato negli eventi narrati nella cornice, per ’altro a narrare il
racconto interno non ¢ piu la padrona di casa, bensi il piu giovane della compagnia, un
cinquantenne professore di zoologia.

Ma un mutamento, benché circoscritto alla sola impostazione del racconto interno,
e senza che esso investa dunque né la sostanza dell’allestimento scenico (il salotto tanto
dell’alloggio nell’albergo quanto della casa della signora von F. dimostrano di avere le

numeri cardinali fino alla diciannovesima raccolta, Villa Falconieri und andere Novellen (Heyse 1888),
ma scomparve nelle successive, a partire da Weihnachsgeschichten (Heyse 1891).

14 Si apprende dalla signora von F. che la madre del narratore si chiamava Julie (cfr. GA 11, 4, p. 576), come
quella di Heyse. Il narratore dice in tale contesto: “Sie [Frau von F.] reichte mir wieder ihre Hand, die ich
ehrerbietig an meine Lippen driickte. Es war mir, als hitte ich irgend ein liebevolles Verméchtnis meiner
Mutter entdeckt und ein Recht darauf, mich seiner zu beméchtigen” (ivi, p. 578). Qualora si supponesse,
anche in questo caso, una sorta di identita fra il personaggio di finzione e I’autore della novella, I’incontro
di cui si racconta nella cornice sarebbe dunque avvenuto dopo il 1864, anno della morte della signora Julie
(Saaling) Heyse.
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medesime caratteristiche di intimita tipiche che favorirebbero la confessione persino
dell’inconfessabile), né la distribuzione delle parti (sulla scena sono presenti solo i due
personaggi della cornice a colloquio privato), emerge nondimeno dal confronto delle
novelle Frau von F. e Die schwarze Jakobe, che potrebbero dirsi simmetricamente
impostate. E ci0 in considerazione del fatto che la seconda sembra collegarsi alla prima in
virtu di quel procedimento, cui gid si accennava, diretto a rilanciare, anche nella
contrapposizione binaria uomo/donna, temi e argomenti gia negoziati altrove. Dopo aver
rivelato al suo giovane amico, nel salotto del suo alloggio nell’albergo svizzero, le
circostanze riguardanti il fallimento della relazione con Charlot von C***  ’ufficiale della
legione straniera suo coetaneo con il quale, anni dopo la morte del marito, era maturato un
progetto di matrimonio, la signora von F. si trova a raccontare, nel salotto della sua
abitazione, quelle dell’altro incontro che lei ritiene altrettanto decisivo per il suo percorso
esistenziale. Questa volta con una donna, Jakobine, o Jakobe, come viene da tutti chiamata
la giovane contadina sua coetanea conosciuta negli anni dell’adolescenza (al momento del
loro primo incontro sono entrambe quindicenni), per la quale prova un’attrazione, per altro
ricambiata, non scevra di connotazioni omoerotiche, come documentano due passaggi, in
cui la narratrice ricorda il suo turbamento e la sua reazione emotiva allo scambio di baci
sulla bocca con la ragazza:

Und plétzlich nahm sie meinen Kopf zwischen ihre breiten kréftigen Hénde und kiiflte mich
zweimal auf den Mund. Eine liebliche Warme durchstromte mich, wie ich sie nie vorher
empfunden. (GA 1, 4, p. 259)

Doch merkte niemand, dafl mir etwas Absonderliches begegnet war, und auch in den nichsten
Monaten, die ich in der Stadt zubrachte, hiitete ich mein Geheimnis so sorgfiltig wie das einer
verbotenen Liebe. Ich verglich im Stillen meine {ibrigen sogenannten Freundinnen mit diesem
armen Midchen und fand, daB sie alle von ihr in Schatten gestellt wurden. Was waren alle
anerzogenen konventionellen Liebenswiirdigkeiten, alle Tugenden und Talente unserer
Treibhauskultur gegen den frischen Duft und Hauch dieser wild aufgewachsenen Feldblume?
Ich hatte oft eine so heftige Sehnsucht nach meiner geliebten Schwarzen, dafl ich Tag und
Nacht von ihr trdumte, oft so lebhaft, als horte ich ihr Lachen dicht an meinem Ohr und fiihlte
den Druck ihrer warmen Lippen auf den meinen. (Ivi, p. 261)

Se tutto cio! potrebbe anche essere interpretato, ma non senza qualche forzatura, alla luce
di quell’entusiasmo giovanile che la cultura delle emozioni aveva alimentato a livello
letterario e antropologico sin dalla meta del XVIII secolo, inequivocabile ¢ invece la
rilettura, fugace, che viene fatta quasi sfuggire di bocca alla signora von F., ma proprio per
questo ancora piu significativa, della conversazione segreta con 1’amica, condotta
chiamando in causa un topos letterario canonizzato quale ¢ la celebre vicenda dei due
amanti Piramo e Tisbe, di cui si racconta nelle Metamorfosi di Ovidio (IV, 55-166):

Wir standen dann ein Viertelstiindchen wie Pyramus und Thisbe beisammen und tauschten in
atemloser Hast allerlei Gedanken und Gefiihle aus. (GA 1, 4, p. 259)

15Si veda anche GA I, 4, p. 260: “Bei diesen Worten sah sie sich forschend nach der Hiitte um, die ganz
dunkel und lautlos am Ende des Gartens lag, und plotzlich klomm sie gelenkig wie eine Katze an dem
Zaun empor und schwang sich driiben zu mir hinab, daB} ich fast erschrak, als sie pltzlich mich mit ihren
nackten Armen umfafite und herzlich auf die Lippen kiifite. VergiB3 mich nicht, Goldene! sagte sie. Ich
weill, du wirst es nicht tun, du bist gut. Und ich wiinsche dir — nein, ich wiinsche dir nichts. Jeder weil3
allein am besten, was er sich wiinschen soll. Und komme wieder, wenn der Wald erst griin ist und unsere
Rosen bliihen. Bis dahin werde ich’s wohl noch aushalten”.
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La confessione di una cocente delusione amorosa declinata nella prima novella lascia il
posto nella seconda alla retrospettiva incentrata sulla tragica vita di Jakobe, recuperata in
una dimensione testimoniale. Due tipi di attrazione folgorante. L’una per 'ufficiale dai
tratti femminei e virili al tempo stesso, che lei descrive evocandone la somiglianza
tipologica con Antinoo,!® il giovane noto per la relazione sentimentale e amorosa con
I’imperatore Adriano, icona di bellezza maschile variamente celebrata anche nella
scultura. L’altra per una ragazza irregolare e irrequieta, autodistruttiva, che nasconde la
propria fragilita assumendo atteggiamenti disinvolti e spavaldi, si direbbe persino
mascolini, ma proprio per questo dotata di grande forza seduttiva. E tanto forte
quell’attrazione che la signora von F. ricorda di aver dubitato, ancora nel momento in cui
stava per sposare colui che sarebbe divenuto in seguito suo marito, di essere capace di
provare mai per un uomo lo stesso ‘“sentimento passionale” (“leidenschaftliche
Empfindung”) che continuava a nutrire per lei (ivi, p. 268). Tuttavia, se nella novella Frau
von F. era la protagonista della vicenda, nella novella Die schwarze Jakobe la narratrice ¢
ora la testimone di accadimenti nei quali la matrice erotica sembrerebbe riguardare solo la
fase iniziale della retrospettiva, per poi stemperarsi, pur non esaudendosene 1’eco, nel
corso del racconto scandito da una successione di momenti narrativi. Ripercorrendo la
storia di un’amicizia fra due adolescenti nel loro percorso di maturazione a donne, tali
momenti danno origine al tempo stesso a quello che si delinea come un ritratto, e condotto
pressoché nei modi impiegati quasi nello stesso periodo da Ferdinand von Saar in novelle
quali Die Geigerin (1874/5), Die Troglodytin (1889) o Ninon (1897).!

Non ¢ dato di conoscere quale sia stata I’entita della risemantizzazione, che non
manca di produrre i suoi effetti in ogni evento di citazione,!® operata dal narratore
omodiegetico della cornice riguardo alle parole e alle strategie cui era ricorsa la sua
narratrice. Se per un verso, trattandosi di un’opera di finzione, ¢ evidente che non si ha a
disposizione una ‘versione originale’, per 1’altro, valutando le forme che essa ha assunto a
livello spazio-temporale, tematico e teleologico, ¢ tuttavia possibile trarre se non altro due
deduzioni utili all’interpretazione, benché di ordine generale: 1) al supposto racconto orale
originario viene riconosciuto un valore se non letterario, almeno di testimonianza
meritevole di essere fissata nella scrittura, e persino incorniciata; 2) a rimarcare il senso
della novella ¢ la stessa collocazione editoriale voluta dal suo autore, che la incluse, fra
quelle dedicate al tema, all’interno del volume Buch der Freundschaft. Neue Folge
(1884)."

In ogni caso, qualcosa di piu il lettore lo apprende dal colloquio con cui si apre Die
schwarze Jakobe incentrato sul contenuto di una pubblicazione di Karl Fortlage (1806-
1881), il filosofo tedesco gia seguace di Hegel e Fichte, e piu tardi influenzato dal pensiero
dello psicologo berlinese Friedrich Eduard Beneke (1798-1854). La signora von F., cui
Kamilla, la sua dama di compagnia, sta leggendo quel libro, rimprovera al suo giovane

16 GA 11, 4, p. 592: “Ich hatte wihrend des Gespriichs bestindig meine Freude an diesen festen, klaren, fast
weiblich feinen Ziigen gehabt, die doch wieder recht kithn und mannhaft erschienen, als er von seinen
Erlebnissen bei der Fremdenlegion in Algier erzéhlte [...]. Dabei hatte er die herrlichste Antinousgestalt,
schone kleine Hiande und die besten, ritterlichsten Manieren”.

17 Su questo argomento cfr. Tateo (2013).

18 Cfr. Sternberg (1982), pp. 107-108: “As a reference to the speech or thought of another, quotation
markedly differs from all the rest of the patterns by which we communicate and represent the world. For
quotation brings together at least two discourse-events: that in which things were originally expressed
(said, thought, experienced), by one subject (speaker, writer, reflector) and that in which they are cited by
another. In principle, these form — spatiotemporally, thematically, teleologically — two separate and
independent events. [...] even if the original could be copied down to the last detail, its transplanting and
framing in a new environment would impose on it a new mode of existence”.

19 Cfr. supra, nota 7.
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amico di averglielo consigliato, ritenendo poco coraggioso, € comunque inadeguato,
I’approccio dell’autore con la complessita dell’agire umano. In particolar modo, si adopera
a confutare 1’opinione comune, diffusa sin dai tempi di Aristotele, secondo cui 1’amicizia
sarebbe un sentimento radicato nell’*istinto alla socievolezza” (“Geselligkeitstrieb”),
mentre invece, a suo dire, quando ¢ autentico, cosi come i/ vero amore, esso scaturisce da
un’attrazione misteriosa e inevitabile verso un’altra persona, indipendentemente dalle sue
qualitd morali, “eine Naturmacht [...], die alles Wollen und Wéhlen ausschlieBt!” (ivi, p.
248):

Und so ist im Grunde Liebe und Freundschaft ein und dasselbe, nicht etwa durch einen
hoheren oder geringeren Grad von Leidenschaftlichkeit unterschieden, so dafl Freundschaft
eine zahmere Liebe wire, die allenfalls auch eine Teilung des geliebten Gegenstandes ertriige,
sondern nur darin liegt der Unterschied, dafl Liebe nach einer Hingabe mit Leib und Seele
trachtet, Freundschaft nur unter gleichen Geschlechtern besteht. Im {ibrigen ist sie ganz so
eigensinnig und unzurechnungsfahig beim Ergreifen ihres Gegenstandes, wie die verliebte
Liebe selbst, ebenso ausschlieBlich, so eifersiichtig, so vollig unbekiimmert, ob ihr Gegenstand
gut oder bose sei. Nur dall im letzteren Falle Freundschaft ebensosehr wie Liebe, die sich an
einen Unwiirdigen gefesselt fiihlt, zu einem traurigen Verhdngnis wird, wovon freilich die
schonen Seelen, die bei der “Wahl” ihrer Freunde auf einen guten Charakter und reine Sitten
sehen, nicht die leiseste Ahnung haben! (Ivi, p. 249)

Stando alle parole della narratrice, amore e amicizia sarebbero dunque sentimenti che non
differiscono per il grado della loro intensita nel coinvolgimento emotivo ed affettivo, ma
per la specificita delle loro prerogative, visto che il primo unisce persone di sesso diverso,
e il secondo persone dello stesso sesso. Il che sbarrerebbe implicitamente la strada alle
altre due combinazioni possibili: quasi un indiretto invito al suo interlocutore a interpretate
in maniera corretta cio che si prepara ad ascoltare. E, in effetti, semmai la narrazione che
si muove su una china assai scivolosa assumesse la torsione che perd non assume, in
quella storia di un rapporto di amicizia, gia di per sé problematico per le convenzioni
sociali dell’epoca, si andrebbe ad aggiungere un’ulteriore componente decisamente
eccentrica, per non dire scandalosa.

Sentirsi legati “a una persona indegna” (“an einen Unwiirdigen”) ¢ una “triste
sventura” (“traurige[s] Verhdngnis”), che porta la signora von F. a riflettere nella novella
del 1878 sulla propria infelicita, e nella novella del 1883 sulla perdita di una persona a lei
cara (ibid.). Vedova un anno dopo il matrimonio di un uomo sposato a diciassette anni
senza amore, madre di una figlia prematuramente morta, ella non sembra trovare conforto
nemmeno nell’amato pianoforte, strumento che per altro padroneggia con maestria,
persuasa com’¢ di essere una musicista cui ¢ mancato il genio creativo:

Ich aber fithle am besten, was daran fehlt; ich bin immer nur eine Nachschafferin gewesen.
Und da es meiner Natur an der eigentlich selbstéindigen Kiinstlerschaft fehlt, hat es mich auch
nicht ungliicklich machen koénnen, daf3 ich in dieser Sphére nur zu einem bescheidenen, bald
mehr sinnlichen, bald mehr geistigen Genuf gelangen konnte. (GA 1, 4, p. 585)

Come ha dovuto accettare rispetto alla passione per la musica che il suo talento non le
abbia consentito di andare oltre la mera imitazione, cosi nella vita affettiva che le sia stato
riservato un ruolo di mera spettatrice. Subisce con dolore il fallimento della sua relazione
con Charlot, anche se poi ne facilita il matrimonio con sua nipote, di cui egli si
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innamora,?® ed & impotente di fronte al declino prima e alla morte poi dell’unica amica cui
si sentiva legata per la vita.

4.

Per quanto il suo ruolo sia prevalentemente quello di testimone degli accadimenti narrati,
la signora von F. della novella Die schwarze Jakobe rivela comunque dettagli
autobiografici estremamente intimi e riservati. Sicché non dovrebbe sorprendere se lo
spazio scenico serotino e chiuso che fa da sfondo alla sua retrospettiva sia per molti versi
simile a quello descritto nella cornice in cui ¢ incastonato il racconto che la vedeva
protagonista. Va tuttavia segnalato un particolare. Heyse fornisce un assortimento assai
significativo di situazioni in cui narratrici e narratori sono colti a raccontare in esterno.?!
Nondimeno, nella maggior parte dei casi, anche per lui, come del resto per Storm e Saar, il
palcoscenico delimitato da quattro pareti, sia esso la camera di un albergo, un salotto, uno
studio, la sala di una locanda o ’atelier di un artista, non cessa di essere il luogo deputato
per la messa in scena di una confessione o di una testimonianza, sovente non meno
confidenziale e partecipata, perché quasi ermeticamente chiuso al suo interno.?? A questo
principio non si sottraggono poi neppure le ambientazioni storiche orchestrate da Conrad
Ferdinand Meyer in occasione tanto delle retrospettive del balestriere Hans (Der
Heilige,1879) e del medico di Luigi XIV Fargon (Das Leiden eines Knaben, 1883), quanto
della novella a tema narrata da Dante (Die Hochzeit des Monchs, 1883/4).2 Eppure ¢&
proprio nell’allestimento scenico predisposto per la narrazione al centro di Frau von F.,
che reca una memoria intima, a essere introdotta una rottura in quel consueto modello di
organizzazione dello spazio interno che nella sua concretezza sembra in qualche modo
anche rinviare alla metafora pittorica del quadro incorniciato.?*

Tale rottura ¢ determinata dalla presenza di due finestre e di una porta-finestra del
balcone che rimangono aperte non solo in occasione della prima visita che il narratore fa
alla signora, ma anche nell’ultima, in quella cio¢ in cui egli apprende dalla sua viva voce
la storia della relazione con Charlot e delle vicende che ne avevano determinato la rottura.
Niente di piu facile che considerare il dettaglio fortuito o residuale. In fondo siamo in
estate, e non ¢ insolito che si lascino le finestre aperte per aerare gli ambienti e godere
della mite frescura serale, e in specie se le ore del mattino sono state particolarmente

201n una recensione al volume Frau von F. und romische Novellen (Heyse 1881; cft. supra, nota 7), Brahm
(1881, p. 317), riconduceva il tema della novella a quello del triangolo amoroso Saffo-Faone-Melitta. Dal
canto suo, la signora von F., discutendo con 'ufficiale sull’opportunita di accogliere in casa sua nipote
rimasta orfana, fa riferimento invece, in un modo scherzoso che cela tuttavia preoccupazione, a quello
delle Wahlverwandtschaften, Charlotte-Eduard-Ottilie: “Und wenn inzwischen aus der plumpen Knospe
eine reizende Blume sich entfaltet hitte, wie man ja auch Beispiele hat? So ndhme ich mir am Ende meine
Ottilie ins Haus”. Allusione che il suo fidanzato segreto non comprende: “Er verstand mich nicht gleich.
Er hatte die Wahlverwandtschaften im Kadettenhause gelesen und seitdem griindlich vergessen” (GA 11, 4,
p. 604).

21 Sono raccontate in esterno le novelle Maria Franziska (1858), Judith Stern (1874), Die Hexe vom Korso
(1880), Geteiltes Herz (1881), Auf Tod und Leben (1885), F. V. R. I. A. (1885), Ein Mddchenschicksal
(1896), Der Blinde von Dausenau (1898), Zwei Seelen (1899) e Eine Kollegin (1908).

22 In ambienti esterni sono messi in scena da Storm gli atti narrativi delle novelle Spéte Rosen (1860), Pole
Poppenspdler (1874), Ein stiller Musikant (1875), seppure in quest’ultima solo parzialmente, e “Es waren
zwei Kénigskinder” (1884), e da Saar quelli delle novelle Ginevra (1890) e Die Briider (1900).

2 Fa eccezione il racconto di Poggio (Plautus im Nonnenkloster, 1881), messo in scena davanti a una
residenza nei giardini medicei, locus amoenus aperto e chiuso al tempo stesso, per molti versi simile allo
stilizzato giardino fiesolano di boccacciana memoria, cui si allude fin troppo scopertamente.

24 Su questa metafora insiste la definizione di Merker (1928/1929), p. 1; cfr. supra nota 4.
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assolate e calde. Senonché, almeno in un’altra occasione analoga, nella novella
Unwiederbringlich, 1’ultima a cornice scritta da Heyse e pubblicata postuma nel 1914, il
narratore interno, un pittore originario dello Holstein stabilitosi a Firenze, sente di poter
dare inizio alla sua confessione non prima di essersi premurato di chiudere la finestra
aperta del suo atelier, per evitare che il chiasso della strada arrechi disturbo (in Italia, si sa,
le strade sono sempre troppo rumorose, e in particolar modo lo sono per un tedesco
abituato a ben piu mitigate aggressioni acustiche), e dunque per isolare definitivamente
I’ambiente interno.?> E con un gesto molto simile a quello compiuto, anche se in modo
forse piu significativo, dal narratore interno nella novella Siindenfall (1898) di Ferdinand
von Saar. Prima di avviare la sua confessione nel salottino di un palazzo viennese alla
presenza di un conoscente, rifugiatovisi come lui per sottrarsi al trambusto di un
ricevimento, mentre nel salone principale si € passati all’ascolto di un’esibizione di musica
da camera, egli non si limita infatti a serrare la porta, ma la copre facendovi scorrere sopra
una pesante tenda di velluto, quasi chiudendo un sipario, ma dall’interno. La confessione,
dunque, ha luogo enfatizzando I’esclusione definitiva di un pubblico gia di fatto escluso,
su un palcoscenico chiuso dall’interno.2¢

In realta, intorno alla porta-finestra del balcone aperta gravitano in Frau von F. una
serie di movimenti in entrata e in uscita assai significativi collegati in qualche modo anche
alla presenza di una lampada con il paralume verde, in virtu dei quali spazio interno ed
esterno vengono messi in relazione e, con essi, anche il gioco cromatico e sonoro che ne
deriva, contribuendo a creare quell’atmosfera di intimita in cui narratrici e narratori,
acquistando la fiducia nel loro interlocutore, maturano il convincimento che sia per loro
giunto il momento di raccontare di sé. E una situazione, questa, assai delicata per entrambi
1 personaggi coinvolti. Un certo tipo di ricordi, come osserva il narratore interno della
novella Die Tochter der Exzellenz (1877), affiorano generalmente alla memoria “fiir die
Geisterstunde”, sicché quando quell’ora non ¢ ancora scoccata bisogna creare “eine
kiinstliche Dammerung [...], ehe [man sich] ein Herz fassen kann, das wunderliche
Gespenst jenes Erlebnisses aus nebelgrauer Ferne heraufzubeschworen”.?’ E necessario
dunque che chi sta per assistere a una confessione proceda con la massima cautela, poiché
qualsiasi parola di troppo potrebbe rivelarsi fatale, facendo dileguare gli spettri del passato
che stanno per manifestarsi assumendo le forme di un racconto. Ne ¢ consapevole il
narratore della cornice di Geteiltes Herz (1881) che, rievocando la passeggiata serale con
un suo vecchio conoscente, consegna alla pagina scritta quella che doveva esser stata la
sua riflessione nel momento in cui aveva percepito di stare per divenire il testimone di
rivelazioni a lungo serbate nel cuore:

Auch wuBite ich, daB3 es eine Geisterstunde gibt fiir lange begrabene Geschichten, in welcher
sie die Riegel der verschlossensten Brust sprengen und heraufsteigen, um noch einmal im
Zwielicht des Sternenhimmels umzugehen. Man mufl dann seine Zunge hiiten, da ein
unbedachtes Wort die scheuen Gespenster wieder in ihre Gruft zuriickschrecken kann. (GA 1,
4, p. 390)

L’impressione che il narratore riceve durante la sua prima visita, entrando nel salotto
dell’alloggio occupato dalla signora von F. in albergo, prima che ella faccia il suo

BGA 1V, 5, p. [611]: “Sie miissen durchaus diesen Vino santo kosten, Verehrtester. Den halte ich immer im
Vorrat, wenn eine Sitzung sich in die Lange zieht und meinem Modell ein wenig schwach wird. Und nun
will ich das Fenster schlieBen. Der Wagenldrm wird um diese Zeit immer betdubender”.

26 Cfr. Minor [1908], Bd. 10, p. 243: “Er zog die eichenen Tiirfliigel zu, schob die schwere Samt-Portiere vor
und setzte sich wieder. ‘Also: Siindenfall’, sagte er”. Su questo si veda Tateo 2021, p. 105.

Y GA 11, 4, p. 515. In der Geisterstunde ¢ il titolo del ciclo novellistico che Heyse pubblichera nel 1894 (cfr.
supra, nota 6).
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ingresso, ¢ dominata dal rosseggiare vespertino del paesaggio montano che va a
trasfigurare la tenue tinta dei rododendri raccolti in un mazzo che egli porta in mano per
farne omaggio alla sua ospite. Infatti, alla luce di quegli ultimi barlumi, che conservano
tutta la purezza naturale del colore originario, proprio perché, essendo aperte le due
finestre e la porta-finestra che conduce al balcone, penetrano nella stanza senza
attraversare i vetri, i fiori prendono ad ardere di un rosso porpora.?®

Una suggestione visiva, cui se ne aggiunge, a seguire, una sonora. Durante la
conversazione, la signora von F., sentendosi affaticata per il troppo parlare, decide di fare
una sosta e chiede al visitatore di sostituirsi a Kamilla e di leggerle qualcosa da uno dei
libri disposti sul tavolo. La scelta cade su un romanzo, La badessa di Castro di Stendhal.
Dopo che egli ha assolto al compito assegnatogli, subentra una pausa. A questo punto la
signora von F. si alza, raggiunge senza far rumore il pianino, che ella ha preteso le fosse
portato in camera dal foyer dell’albergo, e intona “ein Paar méchtige Akkorde”, dai quali
fa scaturire, dopo qualche attimo di indecisione, “eine gewaltige Fuge”, in cui al narratore
non pare riconoscere lo stile di Johann Sebastian Bach,?” che di quella forma musicale —
come ¢ noto — fu il maestro assoluto. Precisazione, questa, che sembra quasi suggerire
possa trattarsi di una composizione della stessa pianista. (A questo punto la signora non ha
ancora espresso il proprio rammarico per non poter considerarsi una musicista a tutto
tondo; lei vi fa infatti riferimento durante 1’ultima visita del giovane amico, in occasione
del dialogo sulla felicita che prelude al suo racconto). Mentre ¢ in corso 1’elaborazione
contrappuntistica, il narratore, colto da una certa irrequietezza determinata dall’atmosfera
opprimente che si era venuta a creare nella stanza (“Mir [...] wurde immer
geisterschwiiler”), va a cercare ristoro accanto alla porta-finestra del balcone, per godersi
di 1i la successione di quei “suoni stupendi” (“herrliche Tone”), confortato dai rinfrescanti
raggi della luna (GA 11, 4, pp. 581-582). La sera, rischiarata fuori da una luce diffusa e
naturale, e dentro da quella tenue e artificiale di una lampada con il paralume verde, che la
signorina Kamilla, fattosi buio, si era in precedenza premurata di portare sistemandola su
un tavolino dinanzi a loro (cfr. ivi, p. 580), crea quell’atmosfera adeguata a far nascere
un’intesa interiore, benché i due personaggi, fisicamente lontani I’uno dall’altra, paiano
per ora averne soltanto un indistinto sentore. La signora si esprime, nel salotto, ricorrendo
non al linguaggio vincolante delle parole, ma a quello della musica, arte enigmatica che
sembra non significare nulla se non se stessa, ma che proprio percio racchiude i segreti piu
arcani. Il narratore si dirige verso la porta-finestra, ma non la supera, rimanendo su quella
soglia che separa il salotto dal balcone, fra la luce della luna che lo illumina dall’esterno e
i suoni della fuga che lo raggiungono dall’interno,*® e da 1i si lascia trasportare da quel
‘racconto in musica’, o meglio, trattandosi di una fuga, da quel ‘ragionamento in musica’,
capace di esprimere I’inesprimibile.

La sequenza sviluppata in occasione di questa prima visita, in cui la signora, dopo
un attimo di indecisione, espressa con la successione di accordi da cui scaturisce la fuga, si
risolve a parlare di sé, ma comunicando attraverso il linguaggio della musica, ritorna

B GA 11, 4, pp. 578-579: “Die Berge driiben warfen noch einen letzten Abendschimmer durch die offene
Balkontiir und die beiden Fenster, und der Alpenrosenstraul, den ich in der Hand trug, gliihte im
schonsten Purpurschein”.

P 1vi, p. 581: “Wir saBen etwa fiinf Minuten, ohne ein Wort zu sprechen. Dann stand die kleine Frau
plotzlich auf, ging gerduschlos nach dem Pianino und schlug ein paar méchtige Akkorde an. Sie zauderte
darauf eine ganze Weile, als ob sie unschliissig sei, was sie spielen solle. Nach und nach wuchsen die
einzelnen Tone, die sie wie suchend antippte, zu einer schonen, gewaltigen Fuge an; es war aber nicht
Bachscher Stil, soweit ich urteilen konnte”.

301vi, pp. 581-582: “Mir selbst wurde immer geisterschwiiler, ich stand leise aus meiner Sofaecke auf und
schritt gerduschlos iiber den Teppich nach der Balkontiir. Da genof3 ich die herrlichen Tone, wahrend die
Mondstrahlen meine Stirn kiihlten”.
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ancora, quasi seguendo lo stesso schema, in occasione dell’ultima, in cui, la sera prima
della sua partenza, ella confida al suo giovane amico le ragioni della propria sofferenza
interiore. Questa volta ¢ lei a essere la protagonista del movimento pendolare
interno/esterno. E nel momento in cui i fantasmi del ricordo struggente della propria
delusione amorosa, affacciatisi alla memoria durante il dialogo sulla felicita sollecitato dal
suo giovane amico,’! che ha inizio una volta terminata la sua magistrale esecuzione del
Magnificat di Francesco Durante, non sanno ancora se debbano o meno manifestarsi
definitivamente divenendo parola parlata. Non del tutto irrilevante ¢ la circostanza — sia
detto per inciso, ma non troppo — che ella intoni quel brano in omaggio al suo ospite (cfr.
ivi, p. 583), il quale ne aveva subito il fascino gia la prima volta che gli era capitato di
ascoltarlo suonato da lei, mentre si trovava a passeggiare sotto il suo bancone, la cui porta-
finestra doveva essere rimasta ancora una volta aperta (cfr. ivi, p. 575).

In ogni caso, dopo aver ascoltato le parole con cui il narratore le rinnova la propria
ammirazione mentre ¢ ancora seduta alla testiera, la signora si volta parzialmente verso di
lui, ma senza guardarlo direttamente,*? segnalando cosi una volonta di apertura ma anche
una certa reticenza, in cui si riflette la vulnerabilita emotiva che va esprimendo. Quindi,
concedendosi una pausa di riflessione mentre tesse il suo ragionamento sulla felicita, ¢ ora
lei ad alzarsi per raggiungere il balcone. Al suo rientro va ad accomodarsi sulla sua
poltrona, il luogo sicuro confortato dalla lampada,®® per fissarne poco dopo il paralume
verde “mit einem Ausdruck von wilder Traurigkeit” e dare I’avvio definitivo al suo
racconto (ivi, p. 586). Sembra quasi che prima di continuare la conversazione ella debba
soddisfare il bisogno interiore di aria e di spazio per elaborare i propri pensieri. Ed ¢
probabile che proprio in quel frangente le si sia affacciato alla memoria il ricordo di
un’altra finestra, anch’essa aperta, davanti alla quale si era consumato il tradimento del
suo promesso sposo Charlot, narrato successivamente, cui lei aveva assistito, non vista,
dietro la porta a vetri che conduceva alla stanza:

Auf dem Sofa, dem offenen Fenster gegeniiber, dessen Vorhang leicht im Winde hin und her
wehte, lag meine Pflegetochter. [...] Und vor ihr stand Charlot. [...] Er betrachtete das schone
Bild, ohne sich zu rithren, unverwandt, wie von einem Zauber gefesselt. Die Schlédferin machte
eine leise Bewegung, und ihre Hiande zuckten. Aber sie schlief weiter, die Zidhne glinzten
hinter den roten Lippen, die sich im Lécheln noch ein wenig mehr 6ffneten. Da plétzlich
beugte er sich zu diesen verfiihrerischen Lippen hinab und streifte sie fliichtig mit den seinen.
(Ivi, pp. 608-609)

Il motivo conduttore della lampada ricorre ancora in occasione dell’unica volta che la
narratrice, “visibilmente esausta” (“sichtbar erschopft”), interrompe il racconto a meta

31vi, p. 583: “Als sie geendet hatte, brach es wie unwillkiirlich aus mir hervor: Wie sind Sie doch so
gliicklich, meine verehrte Freundin! | Sie schwieg eine Weile, als hétte ich ein Fremdwort gebraucht,
dessen Bedeutung ihr nicht sogleich klar wiirde. | Gliicklich? sagte sie dann. Ich? Aber was verstehen Sie
unter Gliick?”.

321vi, p. 584: “Sie mogen in vielem Recht haben, erwiderte sie, leise das Haupt wiegend, wihrend sie sich
auf dem Sessel vor dem Instrument halb nach mir umwandte, doch ohne mich anzusehen. Jawohl, seine
personlichsten, intimsten Gaben und Krifte frei spielen zu lassen, darin mag denn wohl im grofen und
ganzen das Gliick bestehen. Von dem Vogel, der draulen seine Flugkraft ungehindert entfaltet, bis zu dem
Menschen, der frei seine eigenen Bahnen wandelt, wére es dann nur eine unendliche Stufenleiter mehr
oder minder zum Gliick begabter und ihre Bestimmung erreichender Wesen. Aber gerade ‘je mehr man
hat, je mehr auch brauchte man’, und wenn ich mein langes Leben zuriickdenke —, ein wirkliches, volles
Gliick, das mich ganz und gar, wie Sie es ausdriicken, auf die Hohe meiner selbst gehoben hitte, ist mir
nie zu Teil geworden”.

3 1vi, p. 585: “Sie stand leise auf, trat einen Augenblick auf den Balkon hinaus und kehrte dann zu ihrem
Armsessel hinter der griinbeschirmten Lampe zuriick”.
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quasi esatta del suo percorso.’* Ma vi si allude soltanto, senza che esso venga di nuovo
dispiegato. Quando infatti la signora prende dal tavolino accanto alla sua poltrona un
flacone, da cui si versa alcune gocce in un bicchiere, ecco che il lettore non puo fare a
meno di ricordarsi di quella lampada, collocata anch’essa sul piano di appoggio, che non
ha mai smesso di diffondere la sua luce soffusa e confortante.

Che le finestre siano chiuse o meno, che tale evenienza sia casuale o voluta, che vi
sia 0 meno imbastito un discorso intorno, comune alle due novelle ¢ pero, oltre alla
presenza di due soli personaggi impegnati in un colloquio confidenziale, anche la
circostanza che tale intimita sia favorita dalla fortuita assenza della dama di compagnia,
ritiratasi la prima volta in Frau von F. a causa di una forte emicrania (cfr. ivi, p. 583), e in
Die schwarze Jakobe perché impegnata a rispondere a una lettera ricevuta che richiedeva
venisse data una sollecita replica (cfr. GA 1, 4, pp. 245-246). Del resto, si puo ritenere che
la narratrice concordi con quella di un’altra novella di Heyse, Uniiberwindliche Mdichte
(1907), la quale, prima di dare inizio al suo racconto, afferma: “man beichtet nicht gern
unter mehr als vier Augen” (GA 1V, 4, p. [295]).

Paradossalmente, invece, ¢ proprio nel salotto della sua abitazione a mancare un
pianoforte. O, almeno, il narratore della cornice non ne fa menzione. Considerata la gia
nota passione della signora per la musica, cui lei fa riferimento anche in questa occasione
nel corso del suo racconto (cfr. GA I, 4, pp. 255, 264-265), non sarebbe perd del tutto
peregrina I’ipotesi che lo strumento debba essere collocato da qualche parte. Non manca,
invece, una lampada con il paralume verde che rischiara 1’oscurita della sera, facendo
immaginare anche questa scena avvolta da un’illuminazione soffusa. Anzi, la novella ha
inizio proprio con il richiamo alla lampada, accanto alla quale si trova il volume
‘incriminato’ di Fortlage. Il giovane amico venuto da lei in visita non trova la padrona di
casa al solito posto, seduta in poltrona accanto al tavolino in compagnia della signorina
Kamilla, ma intenta a camminare nervosamente, in preda all’agitazione, avanti e indietro
per la stanza, nonostante la sua fragilita fisica determinata dall’eta (cfr. ivi, p. 245). Se la
lampada, alla cui morbida luce focalizzata la signora von F. riflette e discute con il
narratore, contribuisce a creare quell’atmosfera calda e delicatamente velata che favorisce
il racconto di esperienze personali, tanto piu colpisce la rappresentazione in questa scena
dello spazio fisico per significare le dinamiche emotive e relazionali. Dopo aver
pronunciato lontana dalla lampada la sua filippica contro le reticenze di un certo pensiero
filosofico reo di dimostrarsi troppo prudente, quando invece dovrebbe prendersi la
responsabilita di incidere “mit seinem Seziermesser bis an den geheimsten Sitz des Lebens
[...], auch wenn schone Seelen mit schwachen Nerven vor dem Anblick der innersten
Natur der Dinge zuriickschrecken sollten”, la signora vi ritorna con passo insicuro,
accasciandosi poi, ancora una volta “esausta” (“erschopft”), sulla sua poltrona (ivi, p.
247). Ed ¢ da li che, dopo aver introdotto il discorso sull’amicizia, dara il via alla
narrazione. Vale a dire nel momento in cui la tensione, allentandosi, lascia il posto alla
riflessione che, ancora una volta incoraggiata dalla luce morbida e familiare, da una
dimensione nuova alla dissonanza interiore causata dal ‘deprecabile’ libro disposto
anch’esso sul tavolino.

31vi, p. 601. La confessione della signora von F., che occupa complessivamente il 69,51% del testo, si
interrompe una sola volta. Il racconto interno si configura articolato cosi in due segmenti quasi della stessa
dimensione, pari al 34,41% il primo, e al 34,9% il secondo.
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5.

I due protagonisti presenti sulla scena delle novelle Frau von F. e Die schwarze Jakobe,
impegnati la signora a raccontare e il suo giovane amico ad ascoltare, erano disposti I’'una
di fronte all’altro, seduti nella prima lei sulla poltrona di giunco imbottita di piccoli cuscini
della sua camera d’albergo, lui all’angolo del divano (cfr. GA 1I, 4, pp. 579, 583),
nell’altra lei di nuovo sulla poltrona, ma della sua abitazione, lui sulla sedia occupata
abitualmente dalla signorina Kamilla (cfr. GA I, 4, pp. 247, 250). Similmente, in Ninon,
gli amici di vecchia data della signora, ormai quasi ottantenne, occupano i loro consueti
posti intorno al tavolino da te, secondo il rituale che accompagna gli incontri del giovedi
sera alle nove e mezza nel salotto dall’arredamento antiquato, illuminato dall’immancabile
lampada con il paralume verde (cfr. GA 111, 4, pp. 324-325). Il gruppo ¢ composto, oltre
che dalla padrona di casa, da tre signori: un anziano colonnello, che si ¢ dovuto congedare
perché afflitto dalla gotta; un compositore, insegnante di armonia al Conservatorio, con
cui la signora era solita suonare brani musicali a quattro mani prima che la vista le si
affievolisse definitivamente; e un professore universitario di zoologia, piu giovane degli
altri. La signora von F. ¢ insolitamente taciturna e malinconica, al punto che il colonnello
gliene chiede la ragione. Come nelle due precedenti novelle, anche in questa nulla viene
rivelato alla presenza della dama di compagnia, che non si chiama piu Kamilla, bensi
Hermine. Se prima 1’assenza di Kamilla era casuale, ora quella di Hermine ¢ invece
voluta: la signora fa in modo che lei lasci la stanza invitandola a ritirarsi, considerata 1’ora
tarda e la stanchezza che di certo doveva aver accumulato per I’impegno profuso il giorno
prima nell’assisterla in un momento particolarmente delicato (cftr. ivi, p. 325). Solo dopo
che lei ¢ uscita di scena, la signora von F. entra nel merito del suo turbamento: ha ricevuto
una lettera dal pastore del villaggio di Bérbel, una sua governante licenziatasi sei mesi
prima per far ritorno a casa, con cui le si comunicava la tragica scomparsa della ragazza,
che si era tolta la vita annegandosi nell’acqua assieme al suo bambino, nato dalla relazione
con un amico d’infanzia, figlio di un contadino benestante, che lei aveva sempre portato
nel cuore, ma promesso sposo a un’altra donna.

I1 tragico episodio di suicidio/infanticidio riguardante una persona che era sempre
stata cara a lei e ai suoi amici sollecita la signora, e poi a turno gli altri, ad amare
riflessioni sulla vergogna e il senso di colpa che dovevano aver spinto Birbel a un gesto
cosi estremo, e soprattutto sui pesanti fardelli morali che la societa impone, e specialmente
alle donne. Ognuno manifesta il proprio disappunto secondo la personale sensibilita ed
esperienza: il colonnello, indignato, esprime giudizi severi contro il conformismo di un
mondo dominato dall’ipocrisia; il musicista ricorda di Bérbel il tono “scuro” della sua
bella voce, simile a quella di una “rein gestimmte Bratsche” (ivi, p. 329). Alla fine,
interviene il professore, per far presente come sarebbe vano qualsiasi tentativo di stabilire
con certezza le ragioni psicologiche di un gesto cosi disperato, in particolar modo quando
si tratta di donne a esserne le protagoniste. Egli afferma, infatti, di non aver mai incontrato
nella sua attivita di scienziato dedito all’indagine delle varieta zoologiche, “eine so wenig
konstante, so unendlich variable Klasse von Lebewesen, wie das Weib” (ivi, p. 330).
Sembrerebbe, questo, un giudizio non in deroga rispetto alle coordinate di quello che era il
pensiero riguardo all’identita di genere a ridosso del XX secolo, che ricorreva a metodi e
conoscenze acquisiti nello studio delle scienze naturali, per poi giungere a risultati che
riaffermavano stereotipi radicati nell’immaginario collettivo, in cui non ¢ difficile
riconoscere la dominante ideologica maschile: la donna come enigma perturbante e percio
stesso dotato di una certa potenza oscura se non pericolosa, proprio perché
incomprensibile e quindi incontrollabile. Ma lo ¢ solo in parte. In realta egli vuole mettere
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semplicemente in evidenza la circostanza che I’anima di una donna ¢ una questione assai
complessa che si sottrae a qualsiasi generalizzazione:

Je hoher organisiert, je reicher und feiner entwickelt eine weibliche Natur sei, desto weniger
gehorche sie den Instinkten, die die Masse ihrer Schwestern regieren, desto unabhéngiger und
trotziger iibe sie das Recht der Selbstbestimmung aus. (/bid.)

E, infatti, proprio intorno a un “sehr merkwiirdigen Fall” di tal genere (ibid.), una donna di
nome Ninon, conosciuta ai tempi in cui ancora non si era fatta un nome come scultrice a
Berlino negli anni settanta, si articola il racconto del professore. Se agli amici aveva
sempre accennato di voler riferirne la vicenda, quella sera, dopo che tutti, appreso il
tragico destino di Bérbel, sono nello stato d’animo giusto, sembra che sia giunto per lui il
momento di farlo, incoraggiato dall’esplicito invito della padrona di casa, simile nella
sostanza, ancorché piu articolato, a quello rivolto a Marcel da uno dei due suoi sodali nel
salotto parigino (“Mon cher Marcel, vous avez dii avoir une vie passionnante. Si vous
nous la racontiez?”):

Sie wollten uns damals mehr von ihr erzdhlen, als Sie unterbrochen wurden. Wir sind, dacht’
ich, heute gerade in der Stimmung, solchen halbverschleierten Lebensritseln nachzugehen.
Aber schenken Sie sich und den anderen Freunden erst noch eine Tasse Tee ein und geben
unserm lieben Oberst seine Zigarre. Sie kdnnen dreist rauchen, lieber Freund. Ich weil3, daf3
Sie sich sonst doch nicht ganz behaglich fiihlen. (Ivi, p. 331)

A quell’esortazione il professore risponde con parole che ricordano il “mais je vous
conseille de vous asseoir, car cela risque de prendre un certain Temps”, dimostrando cosi
quanto in effetti colga nel segno la scherzosa imitazione proustiana degli automatismi
rituali cui sono esposte le messe in scena di un atto narrativo:

Ich werde Thre Geduld ein wenig lange in Anspruch nehmen miissen, fing der Professor
wieder an, nachdem er die Tassen gefiillt und dem alten Kriegsmann das Kistchen echter
Zigarren gereicht hatte, das flir ihn allein immer bereit stand. Der Anfang der Geschichte
reicht ziemlich weit zuriick. Aber ich verspreche, mich moglichst kurz zu fassen. (Ibid.)

La storia narrata dal professore ¢ una complessa ricostruzione dei suoi incontri con Ninon,
occorsi fra Bad Kissingen, Berlino, Zurigo e poi di nuovo Berlino, in un lasso di tempo di
circa dodici anni, e si risolve in un ritratto della protagonista realizzato pressoché sul
modello seguito dalla signora von F. nel racconto delle vicende riguardanti la sua amica
Jakobe. Dico “pressoché” in quanto diverso ¢ il rapporto che aveva legato il professore al
suo personaggio ¢ la finalitd del suo racconto, con ricadute non di poco conto sia
sull’impianto drammaturgico che fa da cornice alla sua retrospettiva, sia sulla forma che
essa assume. L’interesse per quella giovane donna conosciuta ai tempi in cui, ancora
ventitreenne, accudiva il suo anziano marito costretto sulla sedia a rotelle era stato mosso
senza dubbio da un’attrazione, che evolve sin da subito in una sorta di innamoramento. E
questo sentimento perdurera negli anni, non crollando né quando lei, rimasta vedova, si
leghera sentimentalmente ad altri uomini, né di fronte al fallimento del suo tentativo di far
fare un salto di qualita alla loro relazione. Per Ninon, lui rimane sempre cid che era stato
fin dall’inizio, “ihr[] briiderliche[r] Kamerad[], vor dem sie kein Geheimnis hatte” (ivi, p.
357). Cosa che il professore accetta, anche se a malincuore, adattandosi a un ruolo di
confidente e di testimone. Non ¢ dunque costretto, in fondo, a rivelare particolari di una
certa delicatezza riguardanti la propria persona se non quello, appunto, che Ninon non

35 Cfr. supra, nota 1.
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abbia condiviso i1 suoi sentimenti. Sicché il suo racconto pud ben sopportare di essere
messo in scena al cospetto di un pubblico, e a maggior ragione se ¢ persino limitato —
come in questo caso — a un ristretto gruppo di amici legati dalla consuetudine di convegni
settimanali, come del resto lo puo, in genere, quello di qualsiasi narratrice o narratore
interna/o che ha un ruolo di testimone negli eventi narrati.*¢

Certo, il professore non puo sottacere il fatto che a ogni incontro con la scultrice si
siano in lui rinfuocate speranze mai del tutto spente, che perd rimangono
immancabilmente deluse, senza che per altro vi sia da parte sua nemmeno un’allusione a
un eventuale proprio orgoglio ferito. Ma tale aspetto non ¢ al centro della sua retrospettiva,
condotta, benché egli si mostri partecipe alla sorte della donna amata, mantenendo una
postura, per quanto possibile, imparziale, si direbbe tipica dello scienziato alle prese con
eventi di cui ¢ stato il testimone. Lo suggerisce, fra I’altro, anche la precisione di alcune
segnalazioni, da cui ¢ possibile ricostruire con una certa esattezza la scansione temporale
degli incontri con Ninon,*” nonché il fatto che egli lasci sia lei a raccontare gli accadimenti
intercorsi fra un incontro e ’altro citandone le parole, quasi a rimarcare il suo ruolo di
osservatore. Significativa ¢ la circostanza che a un certo punto, ancora a Bad Kissingen, il
professore, dopo aver ascoltato le confidenze di Ninon, di quelle che egli ritiene non si
facciano a cuor leggero a un estraneo (cfr. ivi, p. 335), ma neanche a qualcuno con cui si
intende instaurare un rapporto che vada al di la di quello di una semplice amicizia, resosi
conto del ruolo che gli era stato assegnato dalla sua nuova amica, si definisca “ein[]
geistiliche[r] Seelsorger” (ivi, p. 340); termine che ricorre in genere nelle novelle di Heyse
in alternativa o in connessione a quello di “Psychologe” o “Beichtvater”, per qualificare il
narratore della cornice che accoglie le confessioni, e non il narratore del racconto interno,
che ¢ colui che le confessioni le fa.*®

E, infatti, le finalita del suo racconto sono quelle di fornire, anche in questo caso,
una ‘contro-storia’ rispetto alla tragica vicenda di Bérbel, e al tempo stesso una risposta
alla questione posta dalla signora von F., riguardante la contrapposizione fra moralita
pubblica e privata:

Ich habe nie begriffen, da3 ein armes Madchen in Bérbels Lage, wenn es sein vaterloses Kind
auf dem Schofe hélt, die “Schande” der gesetzlosen Mutterschaft schwerer empfinden kann,
als das Gliick und die Pflicht, einem hilflosen Geschopf aus eigenem Fleisch und Blut alles zu
sein. Eher wiirde ich es verstehen, wie eine junge Frau, die einem gehafiten und verachteten
Gatten ein Kind geboren hat, ihr unseliges Gefiihl auf das schuldlose Wesen iibertrigt, es in

36 Ne sono un esempio le poche novelle di Heyse che prevedono una tale impostazione: Der letzte Zentaur
(1870), Die Eselin (1881), Dorfromantik (1892), Martin der Streber (1892), Medea (1896), Herzensbande
(1899), Fromme Liige (1906) ¢ Clelia (1907); con un’eccezione: la novella Beatrice (1865), in cui alcuni
intimi amici di vecchia data, riunitisi una sera davanti a una bottiglia di Asti, apprendono dal loro sodale
Amadeus, che questi era stato sposato con una ragazza di San Michele in Bosco, poi morta in circostanze
tragiche dopo un rocambolesco matrimonio, avversato dalla famiglia di lei.

37 Ai tempi del primo incontro con Ninon, il narratore dice di avere trentadue anni (cfr. GA IIL, 4, p. 331). A
Zurigo la scultrice racconta al professore di aver conosciuto un pittore di ventiquattro anni, di sei anni piu
giovane di lei, con il quale intende partire per un soggiorno a Roma (cfr. ivi, p. 351). Fra il primo incontro
a Bad Kissingen e il secondo a Berlino, trascorrono quattro anni (cfr. ivi, pp. 341 e 346), fra I’incontro a
Berlino e quello a Zurigo tre anni (cfr. ivi, p. 351), fra quello di Zurigo e quello di Berlino, dove il
professore viene chiamato a ricoprire una cattedra universitaria, altri quattro anni (cfr. ivi, p. 354). Dalla
verifica incrociata di tali informazioni risulta che la narrazione del professore a casa della signora von F.
avviene sette anni dopo 1’avvenuta morte della trentacinquenne Ninon, in seguito a un’escursione sulla
Zugspitze presso Partenkirchen (cft. ivi, 360).

38 Cfr. Das Ding an sich (1876), GA 11, 4, pp. 337-338; Ein Mdidchenschicksal (1896), GA 1V, 2, pp. [172]-
[173]; Fromme Liige (1906), GA 1V, 2, pp. [137]-[138]. Pitt complesso ¢ il caso della novella Das schone
Kdthchen (1869), in cui la narrazione dell’incontro con la protagonista della storia ¢ condotta all’interno di
un racconto introdotto da una sottilissima cornice, pari allo 0,12% del testo complessivo.
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einem Paroxysmus von Scham und Selbstverachtung sogar ins Wasser wirft, um durch seinen
Anblick nicht lebenslang an die emporende Erniedrigung ihres Frauenstolzes erinnert zu
werden. Aber ein Kind der Liebe! Dal man um dessenwillen nicht alles mit Freuden ertrégt!
(Ivi, p. 327)

Bérbel era stata portata a compiere il suo gesto estremo dalla vergogna, per aver
trasgredito ai principi morali comunemente condivisi e che lei stessa accetta. Ma se si
decidesse di sottrarsi a quei principi e di vivere secondo i comandamenti del cuore, si
sarebbe davvero liberi? La risposta che da il professore raccontando la vicenda di Ninon,
sembrerebbe negativa. Diversamente da Béarbel, una ragazza semplice di paese che fa la
domestica, Ninon, stabilitasi a Berlino per affermarsi come artista, pud ben vivere secondo
1 propri convincimenti, anche se questi entrano in conflitto con le norme della morale
comune. E la sua condotta ¢ anche coerente e, da questa prospettiva, irreprensibile. Lascia
1 suoi due amanti, rinunciando al primo per evitare che egli venga diseredato a causa sua, e
al secondo, un pittore piu giovane di lei, una volta resasi conto che nella loro relazione era
lei ad amare piu di quanto fosse riamata; e si risolve, incurante delle maldicenze, a
crescere da sola un figlio nato da quest’ultima relazione. Ma il fallimento ¢ alle porte, e
subentra nel momento in cui cede alle arti seduttive di un libertino, un tenore in tournée a
Berlino nel ruolo (ironia della sorte) di Tannhduser, cui evidentemente la vicenda dell’eroe
wagneriano, teso fra amore carnale e redenzione spirituale, doveva essere scivolata
addosso senza lasciare traccia. Dal racconto del professore non ¢ chiaro, perché neanche
lui ne ha contezza, se la morte, che la scultrice trovera durante un’escursione sulla
Zugspitze presso Partenkirchen subito dopo essersi concessa al tenore, sia volontaria,
come lo era stata quella di Bérbel, o meno. Certo ¢ che la confessione della propria resa al
puro desiderio sessuale, di cui si pente immediatamente dopo, ¢ quello di una donna
affranta dal dolore, persino invecchiata di dieci anni rispetto ai trentacinque che aveva, per
non essere riuscita a rimanere fedele alla condotta di vita che si era imposta, e della cui
correttezza era fermamente persuasa.’

La vicenda di Bérbel e di Ninon, vittime entrambe della vergona, nei confronti
della societa 1’'una, nei confronti di sé¢ stessa 1’altra, sono chiasticamente collegate. La
prima trova la morte nell’acqua, la seconda in montagna; I’una porta con sé nella morte il
suo bambino, I’altra aveva gia perso il figlio, deceduto durante un’epidemia di scarlattina.
Vi ¢ un’alternativa ai due modi di affrontare la vita, che sono in definitiva 1’uno
I’immagine ribaltata dell’altro? Tertium datur. Ma cid che ¢ suggerito ¢ quasi
impronunciabile. Vincente, infatti, ¢ soltanto una condotta non guidata da regole morali.
Qualsiasi comportamento che segua principi prestabiliti, siano essi collettivamente
riconosciuti o dettati da una legge morale interiore, ¢ infatti destinata prima o poi a
confrontarsi con un fallimento. A meno che non si percorra la strada della totale rinuncia.
Piu facile a dirsi che a realizzarsi, perché, come dice il tenore con sarcastica perfidia,
congedandosi dopo I’amplesso da una Ninon affranta dal dolore e sconvolta per aver avuto
un momento di debolezza cedendo alle sue lusinghe, “niemand entrinnt seinem Schicksal”
(ivi, p. 365).

¥ GA 111, 4, p. 349: “Ah! machte sie, wie das wohltut, seinem Herzen zu folgen, auch wenn es uns ein Opfer
auferlegt! Man hat ja keinen zuverléssigeren Freund und Gewissensrat”.



482 GIOVANNI TATEO

6.

Dalle descrizioni che ne vengono fatte nelle tre novelle, il salotto della signora von F., sia
dell’alloggio nell’albergo svizzero sia della sua casa a Berlino, ¢ uno spazio fisico che non
si limita a fare da sfondo, ma che favorisce la comprensione delle emozioni e delle
dinamiche dei personaggi. Facilitando la riflessione e la confidenza, questo palcoscenico
chiuso da una quarta parete contribuisce a rivelare le profondita delle loro vite interiori e
delle loro interazioni, dei loro stati emotivi, € a creare al tempo stesso un’atmosfera di
tensione e introspezione. Cosi come la costruzione scenografica non serve soltanto a
collocare fisicamente i personaggi, ma amplifica anche i temi del dialogo e le emozioni
che vi sono espresse, cosi pure i singoli elementi dell’arredamento non hanno una
funzione meramente accessoria, ma partecipano attivamente a delineare il tono e
I’intensita del dialogo.

Pitt complessa ¢ in Frau von F. la messa in scena dell’atto narrativo. Il movimento
pendolare di cui sono protagonisti durante il primo incontro il giovane amico della
signora, ¢ durante 1’ultimo lei stessa, recandosi a turno I'uno sulle soglie della porta-
finestra, 1’altra sul balcone, sembra duplicare quel tipico passaggio concreto e simbolico
da uno spazio aperto, ma comunque limitato, a uno spazio chiuso, nel quale le confessioni,
ma talora anche le retrospettive, trovano la dimensione adeguata per manifestarsi.*® Tale
rituale di transizione ¢ condotto, in questo caso, con dovizia di particolari. Viene
ricostruita cosi la storia di un incontro durante una passeggiata e quella delle varie tappe
che portano il narratore della cornice nel salotto della signora e per gradi alla confessione.
Caratterizzata da una maggiore staticita ¢ I’impostazione drammaturgica nelle altre due
novelle. Se in Die schwarze Jakobe ¢ il giovane amico a entrare in scena, mentre la
signora von F. ¢ impegnata a riflettere sul contenuto del libro di Fortlage, in Ninon, i
signori e la padrona di casa si trovano gia sul palcoscenico, seduti come ogni giovedi sera,
davanti al tavolino da te. Cio che accomuna le tre scene ¢ in ogni caso quella lampada con
il paralume verde, la cui luce contribuisce a creare I’atmosfera di intimita indispensabile
perché 1 ricordi si facciano parola parlata e si crei da parte dei personaggi coinvolti la
disposizione all’ascolto: un motivo conduttore che da un senso di continuita visiva e
tematica su un palcoscenico delimitato da quattro pareti.
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