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Abstract - The article explores the role of the setting and atmosphere that forms the backdrop to the oral 
narrative act of three framed novellas by Paul Heyse (1830-1914): Frau von F. (1878), Die schwarze 
Jakobe (1883) and Ninon (1900). Frau von F.’s living room, both in the Swiss hotel (Frau von F.) and in her 
Berlin home (Die schwarze Jakobe; Ninon), is as an intimate space that facilitates confessions and 
reflections. The open French window in Frau von F. connects the inside with the outside, thus creating a 
contrast with the symbolic closure typical of places where confessions of intimate and personal experiences 
are staged. The lamp with the green lampshade becomes a recurring element, a symbol of intimacy and a 
narrative guide, encouraging the transition from emotional tension to narration. In Die schwarze Jakobe, 
Frau von F. recounts the tragic life of the peasant girl Jakobe in an indoor evening setting, a mirror of her 
introspection. In Ninon, the scene shifts around a tea table, where the university professor narrates the story 
of the sculptress Ninon, offering a reflection on the female condition between independence and 
conformism. The three novellas show how the scenic space, with its theatricality gathered in the word, 
amplifies the emotional dynamics, transforming the act of telling into a ritual of listening and intimate 
revelation. 
 
Keywords: 19th century German literature; Paul Heyse (1830-1914); Embedded Narrative; 
Confession/Retrospective; Orality/Writing. 

 
 
1. 
 

Dans un salon parisien, trois hommes bavardaient devant la cheminée. L’un d’eux dit soudain: 
– Mon cher Marcel, vous avez dû avoir une vie passionnante. Si vous nous la racontiez? 
– Volontiers, répondit Marcel, mais je vous conseille de vous asseoir, car cela risque de 

prendre un certain Temps. 
Tandis que ses auditeurs s’installaient dans des fauteuils confortables, Marcel s’éclaircit la 

voix et reprit: 
– Longtemps je me suis couché de bonne heure, etc.1 

 
Riportando, a proposito dei livelli narrativi, questo divertente “pastiche de Maupassant”, 
Gérard Genette intendeva mostrare come qualsiasi narrazione extradiegetica, se supportata 
da appropriati accorgimenti, possa trasformarsi in narrazione incorniciata. La simulazione, 
che ha le caratteristiche di una tipica prova di resistenza, sembrerebbe in realtà più 
confutare che avvalorare la tesi avanzata con il manifesto paradosso. È poco probabile, 
infatti, che una simile cornice sia in grado di reggere da sola il profluvio di parole messo 
in moto dalla celeberrima frase iniziale della Recherche. Chiunque abbia letto il romanzo 

 
1 Genette 1983, p. 64. Il brano inserito in questo studio non compare in quello da lui pubblicato un anno 

prima (Genette, 1982), in cui si analizzavavano nello specifico i fenomeni di ipertestualità, e dunque, fra 
gli altri, anche i “pastiches”, dando particolare rilievo a quelli proustiani. 

https://creativecommons.org/licenses/by/3.0/it/deed.en
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sa quanto estremamente dilatate siano le dimensioni della narrazione sviluppata dal testo 
che, una volta assunta la forma orale dispiegata sulla scena di una serata conviviale, 
finirebbe per esondare dall’alveo ragionevolmente plausibile della determinazione 
temporale attesa. A meno che non si volessero immaginare i due ascoltatori a tempo pieno 
impegnati a prestare attenzione al racconto del loro narratore per settimane, forse mesi, in 
ogni caso ben oltre la stagione in cui si tiene il caminetto acceso. Circostanza, questa, cui 
allude con pungente ironia l’estensore eterodiegetico del racconto della cornice facendo 
proferire a Marcel la frase: “mais je vous conseille de vous asseoir, car cela risque de 
prendre un certain Temps”. 

All’esercizio stilistico proustiano,2 che suggerisce di fatto come il dispositivo della 
cornice, o per lo meno, verrebbe di pensare, ognuno meccanicamente impostato, altro non 
sia che un mero espediente retorico, è possibile comunque attribuire il merito di fornire un 
repertorio, seppur essenziale, dei più diffusi topoi impiegati per la messa in scena di un 
atto narrativo, benché scherzosamente banalizzati. La serata conviviale fra amici, il 
caminetto acceso, le poltrone o il divano su cui sono comodamente seduti coloro che si 
mettono in ascolto, la stessa conversazione nel corso della quale viene rivolta a uno dei 
presenti la fatidica esortazione a riferire della propria vita fanno parte di una drammaturgia 
e di una prossemica ricorrenti e consolidate, e tali da rinnovarsi, variamente modulate, e 
non di rado con una certa vivacità nell’allestimento scenografico, in larga parte dei 
racconti a cornice. Certo, non è detto che la ricercatezza delle configurazioni offerte riesca 
a fugare il sospetto, più di quanto non contribuisca invece ad alimentarlo, che le pratiche 
volte a lasciare la parola a un personaggio colto a raccontare di sé in una forma così estesa 
e totalizzante da divenire l’argomento stesso del prodotto epico abbiano spesso difficoltà a 
liberarsi dal fardello di persistenti automatismi, proprio perché imprigionate nella loro 
ineludibile ritualità. 

Quale che sia l’opinione in merito, sta di fatto che la messa in scena di un atto 
narrativo, cui di solito si ricorre, rendendo in questo modo operante un dispositivo 
prospettico e di montaggio sovente assai complesso,3 per dare una specifica identità al 
detentore della delega alla narrazione, oppure, insieme a questi, anche al responsabile, 
esplicito o implicito che sia, dell’avvenuta verbalizzazione, presuppone in ogni caso la 
presenza di un pubblico oltre che di qualcuna/o disposta/o a raccontare o a confessarsi.4 E, 
per giungere a quel racconto o a quella confessione, vanno per un verso rimosse le 
eventuali remore di colei o di colui che ne sarà la narratrice o il narratore, per l’altro 

 
2 Il “pastiche” – è inutile dirlo – rinvia scherzosamente alla circostanza che Maupassant si avvalse di 

frequente del modulo a cornice. A proposito della produzione mimetica in particolare di Proust, Genette 
(1982, p. 109) precisa come il regime delle sue imitazioni riguardanti Sainte-Beuve, Balzac, Renan, 
Chateaubriand, Michelet, Régnier, Goncourt, Saint-Simon e Flaubert (per le ragioni che giustificano in 
questo elenco l’assenza del nome di Maupassant, cfr. supra, nota 1) si estenda “donc du plus satirique au 
plus admiratif. Mais il est très caractéristique qu’aucun de ces auteurs n’ait suscité chez Proust une 
condamnation ou une critique de sa singularité stylistique”. 

3 Sternberg (1882), p. 109, definisce la citazione, al cui modello può con tutta evidenza essere ricondotto 
qualsiasi racconto di un atto narrativo, un “perspectival montage between the original subject and the 
quoting subject who cites and manipulates his discourse within its new frame”. 

4 Già Kanzog (1968), pp. 321-322, rilevava l’importanza di integrare l’originaria definizione proposta da 
Merker (1928/29), p. 1, che recitava: “R.[ahmenerzählung] ist die technische Bezeichnung für eine 
bestimmte epische Erscheinungsform. Der Begriff ist dem gerahmten Bilde entnommen, bedeutet also, daß 
eine Erzählung wie ein Rahmen eine andere umschließt”. Citando un passaggio di Friedemann 1910, p. 35, 
e dando così il giusto rilievo alla dimensione comunicativa che informa di sé ogni atto narrativo 
incorniciato, Kanzog ribadiva come “die Einkleidung der R.[ahmenerzählung] eine fiktive Erzählsituation 
als Anlaß einer oder mehrerer Erzählungen (= Binnenerzählungen) ‘unmittelbar vorstellt, den Erzähler 
also als eine Gestalt der Dichtung selbst erscheinen läßt, die sich in einem mündlichen Bericht an 
gegenwärtige Zuhörer wendet’ [Friedeman]”. 
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corroborate la disposizione all’ascolto e le doti maieutiche del pubblico. Sicché un ruolo 
significativo è rimesso anche alla particolare atmosfera che viene a crearsi intorno a loro, 
per lo più nell’intimità di un palcoscenico delimitato da quattro pareti. 
 
 
2. 
 
Di tale modello hanno fatto largo impiego Theodor Storm, Paul Heyse e Ferdinand von 
Saar, e non ultimo Conrad Ferdinand Meyer per le sue ambientazioni storiche, gli scrittori 
che nel corso del XIX secolo hanno più di altri contribuito a creare un significativo 
repertorio in lingua tedesca di novelle a cornice con narratore interno orale.5 Cinquantadue 
sono quelle di Heyse, poco meno di un terzo dunque delle cento settantasette da lui 
complessivamente pubblicate dal 1855 al 1914, anno della sua morte.6 Allo scrittore 
berlinese si deve il merito di aver fornito variegati esempi di scenografie che fanno da 
sfondo tanto alla retrospettiva testimoniale, quanto soprattutto alla confessione. Ma anche 
di trame che, pur tradizionalmente organizzate, presentano una mobilità di impianto assai 
pronunciata, spesso non disgiunta da un più esteso dialogo fra il narratore del racconto 
interno e quello della cornice. In particolar modo nelle architetture più complesse, quando 
le interruzioni del racconto interno, generalmente volte a enfatizzare momenti rilevanti o 
cruciali della narrazione orale, si fanno più numerose e accompagnano cambiamenti di 
scena che rompono l’unità di tempo e/o di luogo della cornice. 

Si esamineranno le scenografie in cui ha luogo l’atto narrativo orale di tre novelle, 
Frau von F. (1878), Die schwarze Jakobe (1883) e Ninon (1900), le quali, collegate dalla 
presenza del personaggio femminile eponimo della prima, potrebbero considerarsi, benché 
pubblicate in occasioni diverse, momenti di un unico ciclo novellistico.7 Heyse, cui 
doveva evidentemente piacere ritornare su temi e argomenti già trattati, ricorre non di rado 
a procedimenti orientati a creare rapporti di relazione fra le singole novelle, generando 
fenomeni di intertestualità diffusa. E ciò avviene, in larga parte, nelle circostanze in cui 
senza infingimenti, rimarcando anzi la sua funzione di autore, egli esibisce il proprio io 
autobiografico e assume il ruolo di narratore della cornice. Si pensi, per esempio, alla 
novella Die Märtyrerin der Phantasie (1887), in cui una donna, durante il viaggio su un 
battello da Coblenza a Magonza, racconta all’autore della novella Ein Märtyrer der 
 
5 Jäggi (1993), pp. 262-265, fornisce un repertorio piuttosto ampio delle novelle a cornice con racconto 

interno orale pubblicate in lingua tedesca dal 1778 al 1900, cui fa riferimento nella monografia. 
6 In questo conteggio andrebbero però anche incluse le dodici novelle ripartite all’interno dei due cicli 

novellistici, In der Geisterstunde (Heyse 1894, pp. 3-153) e Plaudereien eines alten Freundespaares 
(Heyse 1912), rispettivamente quattro nel primo e otto nel secondo. Un commento di tutte le novelle di 
Heyse è fornito da Hillenbrand (2021). 

7 Frau von F. fu pubblicata nel volume Frau von F. und römische Novellen (Heyse 1881, pp. 1-76), insieme 
con altre tre novelle, due del 1879, Die talentvoller Mutter (ivi, pp. 77-146) e Romulusenkel (ivi, pp. 147-
250), e una a cornice del 1880, Die Hexe von Corso (ivi, pp. 251-357); Die schwarze Jakobe comparve nel 
volume Buch der Freundschaft. Neue Folge (Heyse 1884, pp. 93-161), accanto a due novelle del 1883, 
Siechentrost (ivi, pp. 1-91) e Gute Kameraden (ivi, pp. 163-260), nonché all’opera teatrale Im Bunde der 
Dritte. Charakterbild in einem Akt (ivi, pp. 261-319), che reca la stessa data; Ninon fa parte di Ninon und 
andere Novellen (Heyse 1902, pp. 153-220), in cui trovarono spazio cinque ulteriori novelle: una a cornice 
del 1898, Der Blinde von Dausenau (ivi, pp. 153-220), tre del 1899, Zwei Seelen (ivi, pp. 77-151), 
Tantalus (ivi, pp. 291-372) e Ein Mutterschicksal (ivi, pp. 373-465), di cui la prima a cornice, e un’altra, 
anch’essa a cornice, del 1900, Fräulein Johanne (ivi, pp. 221-289). Benché alla luce di quanto si evince 
dalle indicazioni contenute in alcuni passaggi risulti evidente che la signora von F. che compare in tutte e 
tre le novelle sia lo stesso personaggio, ella reca in Frau von F. il nome di Sophie, lo stesso di sua nipote 
(cfr. GA II, 4, pp. 599, 613), mentre in Die schwarze Jakobe quello di Luise, che la sua amica ha voluto 
dare alla propria figlia (cfr. GA I, 4, p. 272). 
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Phantasie (1874) la propria esperienza di vita per dimostrargli quanto generica e centrata 
su una prospettiva maschile sia la portata della storia da lui precedentemente pubblicata, 
che si proponeva come l’edizione di una lettera indirizzata da un imputato al suo giudice.8 
In questo gioco di rimandi, di particolare interesse è la difformità simmetrica delle due 
narrazioni incastonate, in cui si dispiegano quelle che potrebbero essere considerate 
‘memorie difensive’, l’una al maschile e l’altra al femminile, benché pur sempre sotto lo 
stretto controllo di procedure di risemantizzazione della parola dell’altra/o condotte da un 
narratore della cornice pienamente “andromorfizzato”.9 E tale da investire la 
determinazione dei relativi sistemi comunicativi degli eventi narrati, attraverso cui 
sembrerebbe profilarsi persino una tipologia di genere, assumendo le ‘confessioni’ nel 
caso della ‘martire’ la forma orale, quella della “vicinanza”, vale a dire dell’immediatezza 
e spontaneità produttiva e ricettiva della parola, nel caso del ‘martire’ la forma scritta, 
quella della “distanza”, vale a dire della pianificazione razionale del discorso.10 
Analogamente accade che nella novella Das Unglück, Verstand zu haben (1905), la 
signorina quarantenne che l’autore della novella Der Siebengescheite (1894) ha la ventura 
di incontrare nello scompartimento di un treno, rievocando durante il tragitto la propria 
vicenda, faccia riferimento a quell’opera, per discutere le conseguenze negative derivanti 
dall’essere ingiustamente tacciati di saccenteria che lei stessa ha dovuto patire nei rapporti 
affettivi e sociali.11 E ancora nella novella Die Witwe von Pisa (1865), il racconto del 
narratore interno parte proprio da una critica alle novelle L’Arrabbiata (1855) e Annina 
(1860): a bordo di una diligenza diretta sul Moncenisio, egli propone al suo compagno di 
viaggio, che ne è l’autore, una ‘contro-storia’ tesa a dimostrare quanto il suo giudizio sulle 
donne italiane sia inficiato da una visione fuorviante, perché letterariamente trasfigurata.12 

E non andrebbero dimenticate a questo proposito nemmeno le questioni di 
intertestualità così come esse emergono dall’organizzazione editoriale delle novelle in 
trentaquattro volumi.13 Visto che l’argomento, meritando un approfondimento ben più 
 
8 GA IV, 2, pp. [15]-[16]: “Aber freilich betragen sich die Märtyrer meines Geschlechts anders als jener 

gute Mensch in Ihrer Novelle, die ja eigentlich auch nur eine Generalbeichte ist. Ich habe oft darüber 
nachgedacht: es ist seltsam, daß Männer, in denen die Phantasie alle anderen Triebe beherrscht, die 
Tatkraft darüber einbüßen und sich einem passiven Schwelgen in ihren Einbildungen ergeben, während 
eine Frau, in der die Phantasie übermächtig ist, sich sofort zum Handeln, zum Verwirklichen ihrer 
Traumwelt angetrieben fühlt. Wie das zusammenhängt, daß wir unter dem vorwiegenden Einfluß gerade 
dieses Seelenvermögens unsern Geschlechtscharakter vertauschen, weiß ich nicht”. 

9 Cfr. Tateo (2022), pp. 40-41. È evidente che di oralità in un testo letterario si può parlare solo nel senso di 
una “finzione di oralità”; rispetto a tale questione si veda Goetsch (1985), pp. 202-218. 

10 Sui termini di “vicinanza” e di “distanza”, riferiti rispettivamente al linguaggio orale e scritto cfr. 
Koch/Oesterreicher 1985 e 1994. 

11 GA IV, 4, pp. [61]-[62]: “Ich hatte freilich das Verbrechen begangen, ihn zu korrigieren. Zur Strafe dafür 
blieb ich nun bei all meinen Altersgenossen die ‘Siebengescheite’, da das süddeutsche Wort rasch bei uns 
Eingang fand. | Sie haben einmal von einem Bauern erzählt, den man ebenso genannt hatte […]. Es war 
ihm im Leben schlecht ergangen, weil er klüger war als die anderen und sich’s leider merken ließ. Die 
Geschichte habe ich erst später kennen gelernt und meinen Schicksalskollegen herzlich bedauert. Aber 
freilich, ich hätte mir kaum eine Lehre daraus genommen. Man wird ja nur durch Schaden klüger”. La 
novella reca lo stesso titolo, di cui è una mera traduzione, di una commedia in versi, Gore ot uma (1824), 
di Aleksandr Sergeevič Griboedov (1795-1829). A quest’opera, in cui lo scrittore russo si prendeva gioco 
della società moscovita post-napoleonica, fa riferimento esplicito anche la narratrice all’interno del suo 
racconto (cfr. ivi, pp. [58]-[59]). 

12 GA I, 3, p. 298: “Ich habe einige Ihrer Novellen gelesen. Nun, daß diese Arrabiatas und Anninas doch 
auch im Süden etwas dünner gesät sind, als der geneigte Leser sich einbildet, werden Sie selber zugeben. 
Beiläufig, und ganz unter uns: sind es Geschöpfe Ihrer Phantasie, oder Studien nach dem Leben?”. 

13 Tale è il numero dei volumi che raccolgono le novelle di Heyse, se si tiene conto anche dell’ultimo, Letzte 
Novellen (Heyse 1914), pubblicato postumo, contenente, oltre alla novella a cornice Unwiederbringlich 
(ivi, pp. 141-193), altre due novelle, Die bessere Welt (ivi, pp. 1-58) e Fanchette (ivi, pp. 59-140). La 
definizione di “Sammlung” campeggiava nei sottotitoli dei singoli volumi, accompagnata dai relativi 
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specifico, porterebbe lontano, mi limito qui soltanto ad accennare brevemente al fatto che 
alcuni furono concepiti (e con l’andar del tempo con sempre maggiore frequenza) a partire 
da un genere narrativo: la novella morale (Moralische Novellen, 1869; Neue moralische 
Novellen, 1878), il racconto-ritratto (Das Räthsel des Lebens und andere Charakterbilder, 
1897; Menschen und Schicksale. Charakterbilder, 1908), la fiaba (Neue Märchen 1899); 
altri da un tema, come dimostrano quei titoli che rinviano a un luogo: Merano (Meraner 
Novellen, 1864), Roma (Frau von F. und römische Novellen, 1881), il paesaggio 
pedemontano della Baviera (Aus den Vorbergen, 1893), il Lago di Garda (Novellen vom 
Gardasee, 1902), oppure a un motivo letterario: l’amicizia (Buch der Freundschaft, 1883; 
Buch der Freundschaft. Neue Folge, 1884), il Natale (Weihnachtsgeschichten, 1891), le 
apparizioni prodigiose (In der Geisterstunde und andere Spukgeschichten, 1894), i 
conflitti esistenziali (Helldunkles Leben, 1909). 
 
 
3. 
 
In verità, il salotto dell’abitazione della signora von F. è il palcoscenico con quattro pareti 
delle relative narrazioni orali soltanto nelle novelle Die schwarze Jakobe e Ninon. 
Diversamente, nel caso di Frau von F., la messa in scena dell’atto narrativo orale è 
ambientata in un altro salotto, che è parte di un alloggio situato al piano superiore di un 
albergo. È qui, infatti, che il narratore della cornice diviene testimone dell’accorata 
confessione offertagli dalla sessantasettenne nobildonna, un’amica di vecchia data della 
madre,14 che sta come lui trascorrendo alcuni giorni di vacanza in una località di 
villeggiatura in Svizzera ospite della stessa struttura. Da questo incontro nasce un’amicizia 
che porta il giovane a cercare anche in seguito la compagnia della signora. Così, in 
occasione di una delle visite resale tempo dopo nella sua casa, egli apprende anche la 
storia che si adopererà in seguito a ricostruire nella novella Die schwarze Jakobe 
lasciandole la parola. Nella terza novella, Ninon, si annuncia un mutamento significativo 
nella distribuzione delle parti: lo spazio scenico del salotto non è più occupato da due soli 
personaggi impegnati in un colloquio privato, ma dal gruppo di signori che ogni giovedì vi 
si dànno abitualmente convegno. Inoltre, se per un verso la funzione di narratore della 
cornice, non essendo più presente il suo giovane amico, viene affidata a un’istanza 
narrativa generalizzata che non ha – per quanto si voglia definirla, magari anche in questo 
caso, facendo ricorso alla felice locuzione avanzata da un analogo narratore nella novella 
Auf Tod und Leben (1885), “[ein] unsichtbarer Zeuge” (GA IV, 1, p. [459]) – un 
coinvolgimento immediato negli eventi narrati nella cornice, per l’altro a narrare il 
racconto interno non è più la padrona di casa, bensì il più giovane della compagnia, un 
cinquantenne professore di zoologia. 

Ma un mutamento, benché circoscritto alla sola impostazione del racconto interno, 
e senza che esso investa dunque né la sostanza dell’allestimento scenico (il salotto tanto 
dell’alloggio nell’albergo quanto della casa della signora von F. dimostrano di avere le 
 

numeri cardinali fino alla diciannovesima raccolta, Villa Falconieri und andere Novellen (Heyse 1888), 
ma scomparve nelle successive, a partire da Weihnachsgeschichten (Heyse 1891). 

14 Si apprende dalla signora von F. che la madre del narratore si chiamava Julie (cfr. GA II, 4, p. 576), come 
quella di Heyse. Il narratore dice in tale contesto: “Sie [Frau von F.] reichte mir wieder ihre Hand, die ich 
ehrerbietig an meine Lippen drückte. Es war mir, als hätte ich irgend ein liebevolles Vermächtnis meiner 
Mutter entdeckt und ein Recht darauf, mich seiner zu bemächtigen” (ivi, p. 578). Qualora si supponesse, 
anche in questo caso, una sorta di identità fra il personaggio di finzione e l’autore della novella, l’incontro 
di cui si racconta nella cornice sarebbe dunque avvenuto dopo il 1864, anno della morte della signora Julie 
(Saaling) Heyse. 
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medesime caratteristiche di intimità tipiche che favorirebbero la confessione persino 
dell’inconfessabile), né la distribuzione delle parti (sulla scena sono presenti solo i due 
personaggi della cornice a colloquio privato), emerge nondimeno dal confronto delle 
novelle Frau von F. e Die schwarze Jakobe, che potrebbero dirsi simmetricamente 
impostate. E ciò in considerazione del fatto che la seconda sembra collegarsi alla prima in 
virtù di quel procedimento, cui già si accennava, diretto a rilanciare, anche nella 
contrapposizione binaria uomo/donna, temi e argomenti già negoziati altrove. Dopo aver 
rivelato al suo giovane amico, nel salotto del suo alloggio nell’albergo svizzero, le 
circostanze riguardanti il fallimento della relazione con Charlot von C***, l’ufficiale della 
legione straniera suo coetaneo con il quale, anni dopo la morte del marito, era maturato un 
progetto di matrimonio, la signora von F. si trova a raccontare, nel salotto della sua 
abitazione, quelle dell’altro incontro che lei ritiene altrettanto decisivo per il suo percorso 
esistenziale. Questa volta con una donna, Jakobine, o Jakobe, come viene da tutti chiamata 
la giovane contadina sua coetanea conosciuta negli anni dell’adolescenza (al momento del 
loro primo incontro sono entrambe quindicenni), per la quale prova un’attrazione, per altro 
ricambiata, non scevra di connotazioni omoerotiche, come documentano due passaggi, in 
cui la narratrice ricorda il suo turbamento e la sua reazione emotiva allo scambio di baci 
sulla bocca con la ragazza: 
 

Und plötzlich nahm sie meinen Kopf zwischen ihre breiten kräftigen Hände und küßte mich 
zweimal auf den Mund. Eine liebliche Wärme durchströmte mich, wie ich sie nie vorher 
empfunden. (GA I, 4, p. 259) 
 
Doch merkte niemand, daß mir etwas Absonderliches begegnet war, und auch in den nächsten 
Monaten, die ich in der Stadt zubrachte, hütete ich mein Geheimnis so sorgfältig wie das einer 
verbotenen Liebe. Ich verglich im Stillen meine übrigen sogenannten Freundinnen mit diesem 
armen Mädchen und fand, daß sie alle von ihr in Schatten gestellt wurden. Was waren alle 
anerzogenen konventionellen Liebenswürdigkeiten, alle Tugenden und Talente unserer 
Treibhauskultur gegen den frischen Duft und Hauch dieser wild aufgewachsenen Feldblume? 
Ich hatte oft eine so heftige Sehnsucht nach meiner geliebten Schwarzen, daß ich Tag und 
Nacht von ihr träumte, oft so lebhaft, als hörte ich ihr Lachen dicht an meinem Ohr und fühlte 
den Druck ihrer warmen Lippen auf den meinen. (Ivi, p. 261) 

 
Se tutto ciò15 potrebbe anche essere interpretato, ma non senza qualche forzatura, alla luce 
di quell’entusiasmo giovanile che la cultura delle emozioni aveva alimentato a livello 
letterario e antropologico sin dalla metà del XVIII secolo, inequivocabile è invece la 
rilettura, fugace, che viene fatta quasi sfuggire di bocca alla signora von F., ma proprio per 
questo ancora più significativa, della conversazione segreta con l’amica, condotta 
chiamando in causa un topos letterario canonizzato quale è la celebre vicenda dei due 
amanti Piramo e Tisbe, di cui si racconta nelle Metamorfosi di Ovidio (IV, 55-166): 
 

Wir standen dann ein Viertelstündchen wie Pyramus und Thisbe beisammen und tauschten in 
atemloser Hast allerlei Gedanken und Gefühle aus. (GA I, 4, p. 259) 

 

 
15 Si veda anche GA I, 4, p. 260: “Bei diesen Worten sah sie sich forschend nach der Hütte um, die ganz 

dunkel und lautlos am Ende des Gartens lag, und plötzlich klomm sie gelenkig wie eine Katze an dem 
Zaun empor und schwang sich drüben zu mir hinab, daß ich fast erschrak, als sie plötzlich mich mit ihren 
nackten Armen umfaßte und herzlich auf die Lippen küßte. Vergiß mich nicht, Goldene! sagte sie. Ich 
weiß, du wirst es nicht tun, du bist gut. Und ich wünsche dir – nein, ich wünsche dir nichts. Jeder weiß 
allein am besten, was er sich wünschen soll. Und komme wieder, wenn der Wald erst grün ist und unsere 
Rosen blühen. Bis dahin werde ich’s wohl noch aushalten”. 
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La confessione di una cocente delusione amorosa declinata nella prima novella lascia il 
posto nella seconda alla retrospettiva incentrata sulla tragica vita di Jakobe, recuperata in 
una dimensione testimoniale. Due tipi di attrazione folgorante. L’una per l’ufficiale dai 
tratti femminei e virili al tempo stesso, che lei descrive evocandone la somiglianza 
tipologica con Antinoo,16 il giovane noto per la relazione sentimentale e amorosa con 
l’imperatore Adriano, icona di bellezza maschile variamente celebrata anche nella 
scultura. L’altra per una ragazza irregolare e irrequieta, autodistruttiva, che nasconde la 
propria fragilità assumendo atteggiamenti disinvolti e spavaldi, si direbbe persino 
mascolini, ma proprio per questo dotata di grande forza seduttiva. È tanto forte 
quell’attrazione che la signora von F. ricorda di aver dubitato, ancora nel momento in cui 
stava per sposare colui che sarebbe divenuto in seguito suo marito, di essere capace di 
provare mai per un uomo lo stesso “sentimento passionale” (“leidenschaftliche 
Empfindung”) che continuava a nutrire per lei (ivi, p. 268). Tuttavia, se nella novella Frau 
von F. era la protagonista della vicenda, nella novella Die schwarze Jakobe la narratrice è 
ora la testimone di accadimenti nei quali la matrice erotica sembrerebbe riguardare solo la 
fase iniziale della retrospettiva, per poi stemperarsi, pur non esaudendosene l’eco, nel 
corso del racconto scandito da una successione di momenti narrativi. Ripercorrendo la 
storia di un’amicizia fra due adolescenti nel loro percorso di maturazione a donne, tali 
momenti dànno origine al tempo stesso a quello che si delinea come un ritratto, e condotto 
pressoché nei modi impiegati quasi nello stesso periodo da Ferdinand von Saar in novelle 
quali Die Geigerin (1874/5), Die Troglodytin (1889) o Ninon (1897).17 

Non è dato di conoscere quale sia stata l’entità della risemantizzazione, che non 
manca di produrre i suoi effetti in ogni evento di citazione,18 operata dal narratore 
omodiegetico della cornice riguardo alle parole e alle strategie cui era ricorsa la sua 
narratrice. Se per un verso, trattandosi di un’opera di finzione, è evidente che non si ha a 
disposizione una ‘versione originale’, per l’altro, valutando le forme che essa ha assunto a 
livello spazio-temporale, tematico e teleologico, è tuttavia possibile trarre se non altro due 
deduzioni utili all’interpretazione, benché di ordine generale: 1) al supposto racconto orale 
originario viene riconosciuto un valore se non letterario, almeno di testimonianza 
meritevole di essere fissata nella scrittura, e persino incorniciata; 2) a rimarcare il senso 
della novella è la stessa collocazione editoriale voluta dal suo autore, che la incluse, fra 
quelle dedicate al tema, all’interno del volume Buch der Freundschaft. Neue Folge 
(1884).19 

In ogni caso, qualcosa di più il lettore lo apprende dal colloquio con cui si apre Die 
schwarze Jakobe incentrato sul contenuto di una pubblicazione di Karl Fortlage (1806-
1881), il filosofo tedesco già seguace di Hegel e Fichte, e più tardi influenzato dal pensiero 
dello psicologo berlinese Friedrich Eduard Beneke (1798-1854). La signora von F., cui 
Kamilla, la sua dama di compagnia, sta leggendo quel libro, rimprovera al suo giovane 

 
16 GA II, 4, p. 592: “Ich hatte während des Gesprächs beständig meine Freude an diesen festen, klaren, fast 

weiblich feinen Zügen gehabt, die doch wieder recht kühn und mannhaft erschienen, als er von seinen 
Erlebnissen bei der Fremdenlegion in Algier erzählte […]. Dabei hatte er die herrlichste Antinousgestalt, 
schöne kleine Hände und die besten, ritterlichsten Manieren”. 

17 Su questo argomento cfr. Tateo (2013). 
18 Cfr. Sternberg (1982), pp. 107-108: “As a reference to the speech or thought of another, quotation 

markedly differs from all the rest of the patterns by which we communicate and represent the world. For 
quotation brings together at least two discourse-events: that in which things were originally expressed 
(said, thought, experienced), by one subject (speaker, writer, reflector) and that in which they are cited by 
another. In principle, these form – spatiotemporally, thematically, teleologically – two separate and 
independent events. […] even if the original could be copied down to the last detail, its transplanting and 
framing in a new environment would impose on it a new mode of existence”. 

19 Cfr. supra, nota 7. 
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amico di averglielo consigliato, ritenendo poco coraggioso, e comunque inadeguato, 
l’approccio dell’autore con la complessità dell’agire umano. In particolar modo, si adopera 
a confutare l’opinione comune, diffusa sin dai tempi di Aristotele, secondo cui l’amicizia 
sarebbe un sentimento radicato nell’“istinto alla socievolezza” (“Geselligkeitstrieb”), 
mentre invece, a suo dire, quando è autentico, così come il vero amore, esso scaturisce da 
un’attrazione misteriosa e inevitabile verso un’altra persona, indipendentemente dalle sue 
qualità morali, “eine Naturmacht […], die alles Wollen und Wählen ausschließt!” (ivi, p. 
248): 
 

Und so ist im Grunde Liebe und Freundschaft ein und dasselbe, nicht etwa durch einen 
höheren oder geringeren Grad von Leidenschaftlichkeit unterschieden, so daß Freundschaft 
eine zahmere Liebe wäre, die allenfalls auch eine Teilung des geliebten Gegenstandes ertrüge, 
sondern nur darin liegt der Unterschied, daß Liebe nach einer Hingabe mit Leib und Seele 
trachtet, Freundschaft nur unter gleichen Geschlechtern besteht. Im übrigen ist sie ganz so 
eigensinnig und unzurechnungsfähig beim Ergreifen ihres Gegenstandes, wie die verliebte 
Liebe selbst, ebenso ausschließlich, so eifersüchtig, so völlig unbekümmert, ob ihr Gegenstand 
gut oder böse sei. Nur daß im letzteren Falle Freundschaft ebensosehr wie Liebe, die sich an 
einen Unwürdigen gefesselt fühlt, zu einem traurigen Verhängnis wird, wovon freilich die 
schönen Seelen, die bei der “Wahl” ihrer Freunde auf einen guten Charakter und reine Sitten 
sehen, nicht die leiseste Ahnung haben! (Ivi, p. 249) 

 
Stando alle parole della narratrice, amore e amicizia sarebbero dunque sentimenti che non 
differiscono per il grado della loro intensità nel coinvolgimento emotivo ed affettivo, ma 
per la specificità delle loro prerogative, visto che il primo unisce persone di sesso diverso, 
e il secondo persone dello stesso sesso. Il che sbarrerebbe implicitamente la strada alle 
altre due combinazioni possibili: quasi un indiretto invito al suo interlocutore a interpretate 
in maniera corretta ciò che si prepara ad ascoltare. E, in effetti, semmai la narrazione che 
si muove su una china assai scivolosa assumesse la torsione che però non assume, in 
quella storia di un rapporto di amicizia, già di per sé problematico per le convenzioni 
sociali dell’epoca, si andrebbe ad aggiungere un’ulteriore componente decisamente 
eccentrica, per non dire scandalosa. 

Sentirsi legati “a una persona indegna” (“an einen Unwürdigen”) è una “triste 
sventura” (“traurige[s] Verhängnis”), che porta la signora von F. a riflettere nella novella 
del 1878 sulla propria infelicità, e nella novella del 1883 sulla perdita di una persona a lei 
cara (ibid.). Vedova un anno dopo il matrimonio di un uomo sposato a diciassette anni 
senza amore, madre di una figlia prematuramente morta, ella non sembra trovare conforto 
nemmeno nell’amato pianoforte, strumento che per altro padroneggia con maestria, 
persuasa com’è di essere una musicista cui è mancato il genio creativo: 
 

Ich aber fühle am besten, was daran fehlt; ich bin immer nur eine Nachschafferin gewesen. 
Und da es meiner Natur an der eigentlich selbständigen Künstlerschaft fehlt, hat es mich auch 
nicht unglücklich machen können, daß ich in dieser Sphäre nur zu einem bescheidenen, bald 
mehr sinnlichen, bald mehr geistigen Genuß gelangen konnte. (GA II, 4, p. 585) 

 
Come ha dovuto accettare rispetto alla passione per la musica che il suo talento non le 
abbia consentito di andare oltre la mera imitazione, così nella vita affettiva che le sia stato 
riservato un ruolo di mera spettatrice. Subisce con dolore il fallimento della sua relazione 
con Charlot, anche se poi ne facilita il matrimonio con sua nipote, di cui egli si 



473 

 

 

Nel salotto della signora von F. Tre novelle di Paul Heyse: Frau von F. (1878),  
Die schwarze Jakobe (1883) e Ninon (1900) 

innamora,20 ed è impotente di fronte al declino prima e alla morte poi dell’unica amica cui 
si sentiva legata per la vita. 
 
 
4. 
 
Per quanto il suo ruolo sia prevalentemente quello di testimone degli accadimenti narrati, 
la signora von F. della novella Die schwarze Jakobe rivela comunque dettagli 
autobiografici estremamente intimi e riservati. Sicché non dovrebbe sorprendere se lo 
spazio scenico serotino e chiuso che fa da sfondo alla sua retrospettiva sia per molti versi 
simile a quello descritto nella cornice in cui è incastonato il racconto che la vedeva 
protagonista. Va tuttavia segnalato un particolare. Heyse fornisce un assortimento assai 
significativo di situazioni in cui narratrici e narratori sono colti a raccontare in esterno.21 
Nondimeno, nella maggior parte dei casi, anche per lui, come del resto per Storm e Saar, il 
palcoscenico delimitato da quattro pareti, sia esso la camera di un albergo, un salotto, uno 
studio, la sala di una locanda o l’atelier di un artista, non cessa di essere il luogo deputato 
per la messa in scena di una confessione o di una testimonianza, sovente non meno 
confidenziale e partecipata, perché quasi ermeticamente chiuso al suo interno.22 A questo 
principio non si sottraggono poi neppure le ambientazioni storiche orchestrate da Conrad 
Ferdinand Meyer in occasione tanto delle retrospettive del balestriere Hans (Der 
Heilige,1879) e del medico di Luigi XIV Fargon (Das Leiden eines Knaben, 1883), quanto 
della novella a tema narrata da Dante (Die Hochzeit des Mönchs, 1883/4).23 Eppure è 
proprio nell’allestimento scenico predisposto per la narrazione al centro di Frau von F., 
che reca una memoria intima, a essere introdotta una rottura in quel consueto modello di 
organizzazione dello spazio interno che nella sua concretezza sembra in qualche modo 
anche rinviare alla metafora pittorica del quadro incorniciato.24 

Tale rottura è determinata dalla presenza di due finestre e di una porta-finestra del 
balcone che rimangono aperte non solo in occasione della prima visita che il narratore fa 
alla signora, ma anche nell’ultima, in quella cioè in cui egli apprende dalla sua viva voce 
la storia della relazione con Charlot e delle vicende che ne avevano determinato la rottura. 
Niente di più facile che considerare il dettaglio fortuito o residuale. In fondo siamo in 
estate, e non è insolito che si lascino le finestre aperte per aerare gli ambienti e godere 
della mite frescura serale, e in specie se le ore del mattino sono state particolarmente 
 
20 In una recensione al volume Frau von F. und römische Novellen (Heyse 1881; cfr. supra, nota 7), Brahm 

(1881, p. 317), riconduceva il tema della novella a quello del triangolo amoroso Saffo-Faone-Melitta. Dal 
canto suo, la signora von F., discutendo con l’ufficiale sull’opportunità di accogliere in casa sua nipote 
rimasta orfana, fa riferimento invece, in un modo scherzoso che cela tuttavia preoccupazione, a quello 
delle Wahlverwandtschaften, Charlotte-Eduard-Ottilie: “Und wenn inzwischen aus der plumpen Knospe 
eine reizende Blume sich entfaltet hätte, wie man ja auch Beispiele hat? So nähme ich mir am Ende meine 
Ottilie ins Haus”. Allusione che il suo fidanzato segreto non comprende: “Er verstand mich nicht gleich. 
Er hatte die Wahlverwandtschaften im Kadettenhause gelesen und seitdem gründlich vergessen” (GA II, 4, 
p. 604). 

21 Sono raccontate in esterno le novelle Maria Franziska (1858), Judith Stern (1874), Die Hexe vom Korso 
(1880), Geteiltes Herz (1881), Auf Tod und Leben (1885), F. V. R. I. A. (1885), Ein Mädchenschicksal 
(1896), Der Blinde von Dausenau (1898), Zwei Seelen (1899) e Eine Kollegin (1908). 

22 In ambienti esterni sono messi in scena da Storm gli atti narrativi delle novelle Späte Rosen (1860), Pole 
Poppenspäler (1874), Ein stiller Musikant (1875), seppure in quest’ultima solo parzialmente, e “Es waren 
zwei Königskinder” (1884), e da Saar quelli delle novelle Ginevra (1890) e Die Brüder (1900). 

23 Fa eccezione il racconto di Poggio (Plautus im Nonnenkloster, 1881), messo in scena davanti a una 
residenza nei giardini medicei, locus amoenus aperto e chiuso al tempo stesso, per molti versi simile allo 
stilizzato giardino fiesolano di boccacciana memoria, cui si allude fin troppo scopertamente. 

24 Su questa metafora insiste la definizione di Merker (1928/1929), p. 1; cfr. supra nota 4. 
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assolate e calde. Senonché, almeno in un’altra occasione analoga, nella novella 
Unwiederbringlich, l’ultima a cornice scritta da Heyse e pubblicata postuma nel 1914, il 
narratore interno, un pittore originario dello Holstein stabilitosi a Firenze, sente di poter 
dare inizio alla sua confessione non prima di essersi premurato di chiudere la finestra 
aperta del suo atelier, per evitare che il chiasso della strada arrechi disturbo (in Italia, si sa, 
le strade sono sempre troppo rumorose, e in particolar modo lo sono per un tedesco 
abituato a ben più mitigate aggressioni acustiche), e dunque per isolare definitivamente 
l’ambiente interno.25 E con un gesto molto simile a quello compiuto, anche se in modo 
forse più significativo, dal narratore interno nella novella Sündenfall (1898) di Ferdinand 
von Saar. Prima di avviare la sua confessione nel salottino di un palazzo viennese alla 
presenza di un conoscente, rifugiatovisi come lui per sottrarsi al trambusto di un 
ricevimento, mentre nel salone principale si è passati all’ascolto di un’esibizione di musica 
da camera, egli non si limita infatti a serrare la porta, ma la copre facendovi scorrere sopra 
una pesante tenda di velluto, quasi chiudendo un sipario, ma dall’interno. La confessione, 
dunque, ha luogo enfatizzando l’esclusione definitiva di un pubblico già di fatto escluso, 
su un palcoscenico chiuso dall’interno.26 

In realtà, intorno alla porta-finestra del balcone aperta gravitano in Frau von F. una 
serie di movimenti in entrata e in uscita assai significativi collegati in qualche modo anche 
alla presenza di una lampada con il paralume verde, in virtù dei quali spazio interno ed 
esterno vengono messi in relazione e, con essi, anche il gioco cromatico e sonoro che ne 
deriva, contribuendo a creare quell’atmosfera di intimità in cui narratrici e narratori, 
acquistando la fiducia nel loro interlocutore, maturano il convincimento che sia per loro 
giunto il momento di raccontare di sé. È una situazione, questa, assai delicata per entrambi 
i personaggi coinvolti. Un certo tipo di ricordi, come osserva il narratore interno della 
novella Die Tochter der Exzellenz (1877), affiorano generalmente alla memoria “für die 
Geisterstunde”, sicché quando quell’ora non è ancora scoccata bisogna creare “eine 
künstliche Dämmerung […], ehe [man sich] ein Herz fassen kann, das wunderliche 
Gespenst jenes Erlebnisses aus nebelgrauer Ferne heraufzubeschwören”.27 È necessario 
dunque che chi sta per assistere a una confessione proceda con la massima cautela, poiché 
qualsiasi parola di troppo potrebbe rivelarsi fatale, facendo dileguare gli spettri del passato 
che stanno per manifestarsi assumendo le forme di un racconto. Ne è consapevole il 
narratore della cornice di Geteiltes Herz (1881) che, rievocando la passeggiata serale con 
un suo vecchio conoscente, consegna alla pagina scritta quella che doveva esser stata la 
sua riflessione nel momento in cui aveva percepito di stare per divenire il testimone di 
rivelazioni a lungo serbate nel cuore: 
 

Auch wußte ich, daß es eine Geisterstunde gibt für lange begrabene Geschichten, in welcher 
sie die Riegel der verschlossensten Brust sprengen und heraufsteigen, um noch einmal im 
Zwielicht des Sternenhimmels umzugehen. Man muß dann seine Zunge hüten, da ein 
unbedachtes Wort die scheuen Gespenster wieder in ihre Gruft zurückschrecken kann. (GA I, 
4, p. 390) 

 
L’impressione che il narratore riceve durante la sua prima visita, entrando nel salotto 
dell’alloggio occupato dalla signora von F. in albergo, prima che ella faccia il suo 
 
25 GA IV, 5, p. [611]: “Sie müssen durchaus diesen Vino santo kosten, Verehrtester. Den halte ich immer im 

Vorrat, wenn eine Sitzung sich in die Länge zieht und meinem Modell ein wenig schwach wird. Und nun 
will ich das Fenster schließen. Der Wagenlärm wird um diese Zeit immer betäubender”. 

26 Cfr. Minor [1908], Bd. 10, p. 243: “Er zog die eichenen Türflügel zu, schob die schwere Samt-Portiere vor 
und setzte sich wieder. ‘Also: Sündenfall’, sagte er”. Su questo si veda Tateo 2021, p. 105. 

27 GA II, 4, p. 515. In der Geisterstunde è il titolo del ciclo novellistico che Heyse pubblicherà nel 1894 (cfr. 
supra, nota 6). 
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ingresso, è dominata dal rosseggiare vespertino del paesaggio montano che va a 
trasfigurare la tenue tinta dei rododendri raccolti in un mazzo che egli porta in mano per 
farne omaggio alla sua ospite. Infatti, alla luce di quegli ultimi barlumi, che conservano 
tutta la purezza naturale del colore originario, proprio perché, essendo aperte le due 
finestre e la porta-finestra che conduce al balcone, penetrano nella stanza senza 
attraversare i vetri, i fiori prendono ad ardere di un rosso porpora.28 

Una suggestione visiva, cui se ne aggiunge, a seguire, una sonora. Durante la 
conversazione, la signora von F., sentendosi affaticata per il troppo parlare, decide di fare 
una sosta e chiede al visitatore di sostituirsi a Kamilla e di leggerle qualcosa da uno dei 
libri disposti sul tavolo. La scelta cade su un romanzo, La badessa di Castro di Stendhal. 
Dopo che egli ha assolto al compito assegnatogli, subentra una pausa. A questo punto la 
signora von F. si alza, raggiunge senza far rumore il pianino, che ella ha preteso le fosse 
portato in camera dal foyer dell’albergo, e intona “ein Paar mächtige Akkorde”, dai quali 
fa scaturire, dopo qualche attimo di indecisione, “eine gewaltige Fuge”, in cui al narratore 
non pare riconoscere lo stile di Johann Sebastian Bach,29 che di quella forma musicale – 
come è noto – fu il maestro assoluto. Precisazione, questa, che sembra quasi suggerire 
possa trattarsi di una composizione della stessa pianista. (A questo punto la signora non ha 
ancora espresso il proprio rammarico per non poter considerarsi una musicista a tutto 
tondo; lei vi fa infatti riferimento durante l’ultima visita del giovane amico, in occasione 
del dialogo sulla felicità che prelude al suo racconto). Mentre è in corso l’elaborazione 
contrappuntistica, il narratore, colto da una certa irrequietezza determinata dall’atmosfera 
opprimente che si era venuta a creare nella stanza (“Mir […] wurde immer 
geisterschwüler”), va a cercare ristoro accanto alla porta-finestra del balcone, per godersi 
di lì la successione di quei “suoni stupendi” (“herrliche Töne”), confortato dai rinfrescanti 
raggi della luna (GA II, 4, pp. 581-582). La sera, rischiarata fuori da una luce diffusa e 
naturale, e dentro da quella tenue e artificiale di una lampada con il paralume verde, che la 
signorina Kamilla, fattosi buio, si era in precedenza premurata di portare sistemandola su 
un tavolino dinanzi a loro (cfr. ivi, p. 580), crea quell’atmosfera adeguata a far nascere 
un’intesa interiore, benché i due personaggi, fisicamente lontani l’uno dall’altra, paiano 
per ora averne soltanto un indistinto sentore. La signora si esprime, nel salotto, ricorrendo 
non al linguaggio vincolante delle parole, ma a quello della musica, arte enigmatica che 
sembra non significare nulla se non se stessa, ma che proprio perciò racchiude i segreti più 
arcani. Il narratore si dirige verso la porta-finestra, ma non la supera, rimanendo su quella 
soglia che separa il salotto dal balcone, fra la luce della luna che lo illumina dall’esterno e 
i suoni della fuga che lo raggiungono dall’interno,30 e da lì si lascia trasportare da quel 
‘racconto in musica’, o meglio, trattandosi di una fuga, da quel ‘ragionamento in musica’, 
capace di esprimere l’inesprimibile. 

La sequenza sviluppata in occasione di questa prima visita, in cui la signora, dopo 
un attimo di indecisione, espressa con la successione di accordi da cui scaturisce la fuga, si 
risolve a parlare di sé, ma comunicando attraverso il linguaggio della musica, ritorna 
 
28 GA II, 4, pp. 578-579: “Die Berge drüben warfen noch einen letzten Abendschimmer durch die offene 

Balkontür und die beiden Fenster, und der Alpenrosenstrauß, den ich in der Hand trug, glühte im 
schönsten Purpurschein”. 

29 Ivi, p. 581: “Wir saßen etwa fünf Minuten, ohne ein Wort zu sprechen. Dann stand die kleine Frau 
plötzlich auf, ging geräuschlos nach dem Pianino und schlug ein paar mächtige Akkorde an. Sie zauderte 
darauf eine ganze Weile, als ob sie unschlüssig sei, was sie spielen solle. Nach und nach wuchsen die 
einzelnen Töne, die sie wie suchend antippte, zu einer schönen, gewaltigen Fuge an; es war aber nicht 
Bachscher Stil, soweit ich urteilen konnte”. 

30 Ivi, pp. 581-582: “Mir selbst wurde immer geisterschwüler, ich stand leise aus meiner Sofaecke auf und 
schritt geräuschlos über den Teppich nach der Balkontür. Da genoß ich die herrlichen Töne, während die 
Mondstrahlen meine Stirn kühlten”. 
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ancora, quasi seguendo lo stesso schema, in occasione dell’ultima, in cui, la sera prima 
della sua partenza, ella confida al suo giovane amico le ragioni della propria sofferenza 
interiore. Questa volta è lei a essere la protagonista del movimento pendolare 
interno/esterno. E nel momento in cui i fantasmi del ricordo struggente della propria 
delusione amorosa, affacciatisi alla memoria durante il dialogo sulla felicità sollecitato dal 
suo giovane amico,31 che ha inizio una volta terminata la sua magistrale esecuzione del 
Magnificat di Francesco Durante, non sanno ancora se debbano o meno manifestarsi 
definitivamente divenendo parola parlata. Non del tutto irrilevante è la circostanza – sia 
detto per inciso, ma non troppo – che ella intoni quel brano in omaggio al suo ospite (cfr. 
ivi, p. 583), il quale ne aveva subito il fascino già la prima volta che gli era capitato di 
ascoltarlo suonato da lei, mentre si trovava a passeggiare sotto il suo bancone, la cui porta-
finestra doveva essere rimasta ancora una volta aperta (cfr. ivi, p. 575). 

In ogni caso, dopo aver ascoltato le parole con cui il narratore le rinnova la propria 
ammirazione mentre è ancora seduta alla testiera, la signora si volta parzialmente verso di 
lui, ma senza guardarlo direttamente,32 segnalando così una volontà di apertura ma anche 
una certa reticenza, in cui si riflette la vulnerabilità emotiva che va esprimendo. Quindi, 
concedendosi una pausa di riflessione mentre tesse il suo ragionamento sulla felicità, è ora 
lei ad alzarsi per raggiungere il balcone. Al suo rientro va ad accomodarsi sulla sua 
poltrona, il luogo sicuro confortato dalla lampada,33 per fissarne poco dopo il paralume 
verde “mit einem Ausdruck von wilder Traurigkeit” e dare l’avvio definitivo al suo 
racconto (ivi, p. 586). Sembra quasi che prima di continuare la conversazione ella debba 
soddisfare il bisogno interiore di aria e di spazio per elaborare i propri pensieri. Ed è 
probabile che proprio in quel frangente le si sia affacciato alla memoria il ricordo di 
un’altra finestra, anch’essa aperta, davanti alla quale si era consumato il tradimento del 
suo promesso sposo Charlot, narrato successivamente, cui lei aveva assistito, non vista, 
dietro la porta a vetri che conduceva alla stanza: 
 

Auf dem Sofa, dem offenen Fenster gegenüber, dessen Vorhang leicht im Winde hin und her 
wehte, lag meine Pflegetochter. […] Und vor ihr stand Charlot. […] Er betrachtete das schöne 
Bild, ohne sich zu rühren, unverwandt, wie von einem Zauber gefesselt. Die Schläferin machte 
eine leise Bewegung, und ihre Hände zuckten. Aber sie schlief weiter, die Zähne glänzten 
hinter den roten Lippen, die sich im Lächeln noch ein wenig mehr öffneten. Da plötzlich 
beugte er sich zu diesen verführerischen Lippen hinab und streifte sie flüchtig mit den seinen. 
(Ivi, pp. 608-609) 

 
Il motivo conduttore della lampada ricorre ancora in occasione dell’unica volta che la 
narratrice, “visibilmente esausta” (“sichtbar erschöpft”), interrompe il racconto a metà 

 
31 Ivi, p. 583: “Als sie geendet hatte, brach es wie unwillkürlich aus mir hervor: Wie sind Sie doch so 

glücklich, meine verehrte Freundin! | Sie schwieg eine Weile, als hätte ich ein Fremdwort gebraucht, 
dessen Bedeutung ihr nicht sogleich klar würde. | Glücklich? sagte sie dann. Ich? Aber was verstehen Sie 
unter Glück?”. 

32 Ivi, p. 584: “Sie mögen in vielem Recht haben, erwiderte sie, leise das Haupt wiegend, während sie sich 
auf dem Sessel vor dem Instrument halb nach mir umwandte, doch ohne mich anzusehen. Jawohl, seine 
persönlichsten, intimsten Gaben und Kräfte frei spielen zu lassen, darin mag denn wohl im großen und 
ganzen das Glück bestehen. Von dem Vogel, der draußen seine Flugkraft ungehindert entfaltet, bis zu dem 
Menschen, der frei seine eigenen Bahnen wandelt, wäre es dann nur eine unendliche Stufenleiter mehr 
oder minder zum Glück begabter und ihre Bestimmung erreichender Wesen. Aber gerade ‘je mehr man 
hat, je mehr auch brauchte man’, und wenn ich mein langes Leben zurückdenke –, ein wirkliches, volles 
Glück, das mich ganz und gar, wie Sie es ausdrücken, auf die Höhe meiner selbst gehoben hätte, ist mir 
nie zu Teil geworden”. 

33 Ivi, p. 585: “Sie stand leise auf, trat einen Augenblick auf den Balkon hinaus und kehrte dann zu ihrem 
Armsessel hinter der grünbeschirmten Lampe zurück”. 
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quasi esatta del suo percorso.34 Ma vi si allude soltanto, senza che esso venga di nuovo 
dispiegato. Quando infatti la signora prende dal tavolino accanto alla sua poltrona un 
flacone, da cui si versa alcune gocce in un bicchiere, ecco che il lettore non può fare a 
meno di ricordarsi di quella lampada, collocata anch’essa sul piano di appoggio, che non 
ha mai smesso di diffondere la sua luce soffusa e confortante. 

Che le finestre siano chiuse o meno, che tale evenienza sia casuale o voluta, che vi 
sia o meno imbastito un discorso intorno, comune alle due novelle è però, oltre alla 
presenza di due soli personaggi impegnati in un colloquio confidenziale, anche la 
circostanza che tale intimità sia favorita dalla fortuita assenza della dama di compagnia, 
ritiratasi la prima volta in Frau von F. a causa di una forte emicrania (cfr. ivi, p. 583), e in 
Die schwarze Jakobe perché impegnata a rispondere a una lettera ricevuta che richiedeva 
venisse data una sollecita replica (cfr. GA I, 4, pp. 245-246). Del resto, si può ritenere che 
la narratrice concordi con quella di un’altra novella di Heyse, Unüberwindliche Mächte 
(1907), la quale, prima di dare inizio al suo racconto, afferma: “man beichtet nicht gern 
unter mehr als vier Augen” (GA IV, 4, p. [295]). 

Paradossalmente, invece, è proprio nel salotto della sua abitazione a mancare un 
pianoforte. O, almeno, il narratore della cornice non ne fa menzione. Considerata la già 
nota passione della signora per la musica, cui lei fa riferimento anche in questa occasione 
nel corso del suo racconto (cfr. GA I, 4, pp. 255, 264-265), non sarebbe però del tutto 
peregrina l’ipotesi che lo strumento debba essere collocato da qualche parte. Non manca, 
invece, una lampada con il paralume verde che rischiara l’oscurità della sera, facendo 
immaginare anche questa scena avvolta da un’illuminazione soffusa. Anzi, la novella ha 
inizio proprio con il richiamo alla lampada, accanto alla quale si trova il volume 
‘incriminato’ di Fortlage. Il giovane amico venuto da lei in visita non trova la padrona di 
casa al solito posto, seduta in poltrona accanto al tavolino in compagnia della signorina 
Kamilla, ma intenta a camminare nervosamente, in preda all’agitazione, avanti e indietro 
per la stanza, nonostante la sua fragilità fisica determinata dall’età (cfr. ivi, p. 245). Se la 
lampada, alla cui morbida luce focalizzata la signora von F. riflette e discute con il 
narratore, contribuisce a creare quell’atmosfera calda e delicatamente velata che favorisce 
il racconto di esperienze personali, tanto più colpisce la rappresentazione in questa scena 
dello spazio fisico per significare le dinamiche emotive e relazionali. Dopo aver 
pronunciato lontana dalla lampada la sua filippica contro le reticenze di un certo pensiero 
filosofico reo di dimostrarsi troppo prudente, quando invece dovrebbe prendersi la 
responsabilità di incidere “mit seinem Seziermesser bis an den geheimsten Sitz des Lebens 
[…], auch wenn schöne Seelen mit schwachen Nerven vor dem Anblick der innersten 
Natur der Dinge zurückschrecken sollten”, la signora vi ritorna con passo insicuro, 
accasciandosi poi, ancora una volta “esausta” (“erschöpft”), sulla sua poltrona (ivi, p. 
247). Ed è da lì che, dopo aver introdotto il discorso sull’amicizia, darà il via alla 
narrazione. Vale a dire nel momento in cui la tensione, allentandosi, lascia il posto alla 
riflessione che, ancora una volta incoraggiata dalla luce morbida e familiare, dà una 
dimensione nuova alla dissonanza interiore causata dal ‘deprecabile’ libro disposto 
anch’esso sul tavolino. 
 
 

 
34 Ivi, p. 601. La confessione della signora von F., che occupa complessivamente il 69,51% del testo, si 

interrompe una sola volta. Il racconto interno si configura articolato così in due segmenti quasi della stessa 
dimensione, pari al 34,41% il primo, e al 34,9% il secondo. 
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5. 
 
I due protagonisti presenti sulla scena delle novelle Frau von F. e Die schwarze Jakobe, 
impegnati la signora a raccontare e il suo giovane amico ad ascoltare, erano disposti l’una 
di fronte all’altro, seduti nella prima lei sulla poltrona di giunco imbottita di piccoli cuscini 
della sua camera d’albergo, lui all’angolo del divano (cfr. GA II, 4, pp. 579, 583), 
nell’altra lei di nuovo sulla poltrona, ma della sua abitazione, lui sulla sedia occupata 
abitualmente dalla signorina Kamilla (cfr. GA I, 4, pp. 247, 250). Similmente, in Ninon, 
gli amici di vecchia data della signora, ormai quasi ottantenne, occupano i loro consueti 
posti intorno al tavolino da tè, secondo il rituale che accompagna gli incontri del giovedì 
sera alle nove e mezza nel salotto dall’arredamento antiquato, illuminato dall’immancabile 
lampada con il paralume verde (cfr. GA III, 4, pp. 324-325). Il gruppo è composto, oltre 
che dalla padrona di casa, da tre signori: un anziano colonnello, che si è dovuto congedare 
perché afflitto dalla gotta; un compositore, insegnante di armonia al Conservatorio, con 
cui la signora era solita suonare brani musicali a quattro mani prima che la vista le si 
affievolisse definitivamente; e un professore universitario di zoologia, più giovane degli 
altri. La signora von F. è insolitamente taciturna e malinconica, al punto che il colonnello 
gliene chiede la ragione. Come nelle due precedenti novelle, anche in questa nulla viene 
rivelato alla presenza della dama di compagnia, che non si chiama più Kamilla, bensì 
Hermine. Se prima l’assenza di Kamilla era casuale, ora quella di Hermine è invece 
voluta: la signora fa in modo che lei lasci la stanza invitandola a ritirarsi, considerata l’ora 
tarda e la stanchezza che di certo doveva aver accumulato per l’impegno profuso il giorno 
prima nell’assisterla in un momento particolarmente delicato (cfr. ivi, p. 325). Solo dopo 
che lei è uscita di scena, la signora von F. entra nel merito del suo turbamento: ha ricevuto 
una lettera dal pastore del villaggio di Bärbel, una sua governante licenziatasi sei mesi 
prima per far ritorno a casa, con cui le si comunicava la tragica scomparsa della ragazza, 
che si era tolta la vita annegandosi nell’acqua assieme al suo bambino, nato dalla relazione 
con un amico d’infanzia, figlio di un contadino benestante, che lei aveva sempre portato 
nel cuore, ma promesso sposo a un’altra donna. 

Il tragico episodio di suicidio/infanticidio riguardante una persona che era sempre 
stata cara a lei e ai suoi amici sollecita la signora, e poi a turno gli altri, ad amare 
riflessioni sulla vergogna e il senso di colpa che dovevano aver spinto Bärbel a un gesto 
così estremo, e soprattutto sui pesanti fardelli morali che la società impone, e specialmente 
alle donne. Ognuno manifesta il proprio disappunto secondo la personale sensibilità ed 
esperienza: il colonnello, indignato, esprime giudizi severi contro il conformismo di un 
mondo dominato dall’ipocrisia; il musicista ricorda di Bärbel il tono “scuro” della sua 
bella voce, simile a quella di una “rein gestimmte Bratsche” (ivi, p. 329). Alla fine, 
interviene il professore, per far presente come sarebbe vano qualsiasi tentativo di stabilire 
con certezza le ragioni psicologiche di un gesto così disperato, in particolar modo quando 
si tratta di donne a esserne le protagoniste. Egli afferma, infatti, di non aver mai incontrato 
nella sua attività di scienziato dedito all’indagine delle varietà zoologiche, “eine so wenig 
konstante, so unendlich variable Klasse von Lebewesen, wie das Weib” (ivi, p. 330). 
Sembrerebbe, questo, un giudizio non in deroga rispetto alle coordinate di quello che era il 
pensiero riguardo all’identità di genere a ridosso del XX secolo, che ricorreva a metodi e 
conoscenze acquisiti nello studio delle scienze naturali, per poi giungere a risultati che 
riaffermavano stereotipi radicati nell’immaginario collettivo, in cui non è difficile 
riconoscere la dominante ideologica maschile: la donna come enigma perturbante e perciò 
stesso dotato di una certa potenza oscura se non pericolosa, proprio perché 
incomprensibile e quindi incontrollabile. Ma lo è solo in parte. In realtà egli vuole mettere 
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semplicemente in evidenza la circostanza che l’anima di una donna è una questione assai 
complessa che si sottrae a qualsiasi generalizzazione: 
 

Je höher organisiert, je reicher und feiner entwickelt eine weibliche Natur sei, desto weniger 
gehorche sie den Instinkten, die die Masse ihrer Schwestern regieren, desto unabhängiger und 
trotziger übe sie das Recht der Selbstbestimmung aus. (Ibid.) 

 
E, infatti, proprio intorno a un “sehr merkwürdigen Fall” di tal genere (ibid.), una donna di 
nome Ninon, conosciuta ai tempi in cui ancora non si era fatta un nome come scultrice a 
Berlino negli anni settanta, si articola il racconto del professore. Se agli amici aveva 
sempre accennato di voler riferirne la vicenda, quella sera, dopo che tutti, appreso il 
tragico destino di Bärbel, sono nello stato d’animo giusto, sembra che sia giunto per lui il 
momento di farlo, incoraggiato dall’esplicito invito della padrona di casa, simile nella 
sostanza, ancorché più articolato, a quello rivolto a Marcel da uno dei due suoi sodali nel 
salotto parigino (“Mon cher Marcel, vous avez dû avoir une vie passionnante. Si vous 
nous la racontiez?”):35 
 

Sie wollten uns damals mehr von ihr erzählen, als Sie unterbrochen wurden. Wir sind, dächt’ 
ich, heute gerade in der Stimmung, solchen halbverschleierten Lebensrätseln nachzugehen. 
Aber schenken Sie sich und den anderen Freunden erst noch eine Tasse Tee ein und geben 
unserm lieben Oberst seine Zigarre. Sie können dreist rauchen, lieber Freund. Ich weiß, daß 
Sie sich sonst doch nicht ganz behaglich fühlen. (Ivi, p. 331) 
 

A quell’esortazione il professore risponde con parole che ricordano il “mais je vous 
conseille de vous asseoir, car cela risque de prendre un certain Temps”, dimostrando così 
quanto in effetti colga nel segno la scherzosa imitazione proustiana degli automatismi 
rituali cui sono esposte le messe in scena di un atto narrativo: 
 

Ich werde Ihre Geduld ein wenig lange in Anspruch nehmen müssen, fing der Professor 
wieder an, nachdem er die Tassen gefüllt und dem alten Kriegsmann das Kistchen echter 
Zigarren gereicht hatte, das für ihn allein immer bereit stand. Der Anfang der Geschichte 
reicht ziemlich weit zurück. Aber ich verspreche, mich möglichst kurz zu fassen. (Ibid.) 

 
La storia narrata dal professore è una complessa ricostruzione dei suoi incontri con Ninon, 
occorsi fra Bad Kissingen, Berlino, Zurigo e poi di nuovo Berlino, in un lasso di tempo di 
circa dodici anni, e si risolve in un ritratto della protagonista realizzato pressoché sul 
modello seguito dalla signora von F. nel racconto delle vicende riguardanti la sua amica 
Jakobe. Dico “pressoché” in quanto diverso è il rapporto che aveva legato il professore al 
suo personaggio e la finalità del suo racconto, con ricadute non di poco conto sia 
sull’impianto drammaturgico che fa da cornice alla sua retrospettiva, sia sulla forma che 
essa assume. L’interesse per quella giovane donna conosciuta ai tempi in cui, ancora 
ventitreenne, accudiva il suo anziano marito costretto sulla sedia a rotelle era stato mosso 
senza dubbio da un’attrazione, che evolve sin da subito in una sorta di innamoramento. E 
questo sentimento perdurerà negli anni, non crollando né quando lei, rimasta vedova, si 
legherà sentimentalmente ad altri uomini, né di fronte al fallimento del suo tentativo di far 
fare un salto di qualità alla loro relazione. Per Ninon, lui rimane sempre ciò che era stato 
fin dall’inizio, “ihr[] brüderliche[r] Kamerad[], vor dem sie kein Geheimnis hatte” (ivi, p. 
357). Cosa che il professore accetta, anche se a malincuore, adattandosi a un ruolo di 
confidente e di testimone. Non è dunque costretto, in fondo, a rivelare particolari di una 
certa delicatezza riguardanti la propria persona se non quello, appunto, che Ninon non 

 
35 Cfr. supra, nota 1. 
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abbia condiviso i suoi sentimenti. Sicché il suo racconto può ben sopportare di essere 
messo in scena al cospetto di un pubblico, e a maggior ragione se è persino limitato – 
come in questo caso – a un ristretto gruppo di amici legati dalla consuetudine di convegni 
settimanali, come del resto lo può, in genere, quello di qualsiasi narratrice o narratore 
interna/o che ha un ruolo di testimone negli eventi narrati.36 

Certo, il professore non può sottacere il fatto che a ogni incontro con la scultrice si 
siano in lui rinfuocate speranze mai del tutto spente, che però rimangono 
immancabilmente deluse, senza che per altro vi sia da parte sua nemmeno un’allusione a 
un eventuale proprio orgoglio ferito. Ma tale aspetto non è al centro della sua retrospettiva, 
condotta, benché egli si mostri partecipe alla sorte della donna amata, mantenendo una 
postura, per quanto possibile, imparziale, si direbbe tipica dello scienziato alle prese con 
eventi di cui è stato il testimone. Lo suggerisce, fra l’altro, anche la precisione di alcune 
segnalazioni, da cui è possibile ricostruire con una certa esattezza la scansione temporale 
degli incontri con Ninon,37 nonché il fatto che egli lasci sia lei a raccontare gli accadimenti 
intercorsi fra un incontro e l’altro citandone le parole, quasi a rimarcare il suo ruolo di 
osservatore. Significativa è la circostanza che a un certo punto, ancora a Bad Kissingen, il 
professore, dopo aver ascoltato le confidenze di Ninon, di quelle che egli ritiene non si 
facciano a cuor leggero a un estraneo (cfr. ivi, p. 335), ma neanche a qualcuno con cui si 
intende instaurare un rapporto che vada al di là di quello di una semplice amicizia, resosi 
conto del ruolo che gli era stato assegnato dalla sua nuova amica, si definisca “ein[] 
geistiliche[r] Seelsorger” (ivi, p. 340); termine che ricorre in genere nelle novelle di Heyse 
in alternativa o in connessione a quello di “Psychologe” o “Beichtvater”, per qualificare il 
narratore della cornice che accoglie le confessioni, e non il narratore del racconto interno, 
che è colui che le confessioni le fa.38 

E, infatti, le finalità del suo racconto sono quelle di fornire, anche in questo caso, 
una ‘contro-storia’ rispetto alla tragica vicenda di Bärbel, e al tempo stesso una risposta 
alla questione posta dalla signora von F., riguardante la contrapposizione fra moralità 
pubblica e privata: 
 

Ich habe nie begriffen, daß ein armes Mädchen in Bärbels Lage, wenn es sein vaterloses Kind 
auf dem Schoße hält, die “Schande” der gesetzlosen Mutterschaft schwerer empfinden kann, 
als das Glück und die Pflicht, einem hilflosen Geschöpf aus eigenem Fleisch und Blut alles zu 
sein. Eher würde ich es verstehen, wie eine junge Frau, die einem gehaßten und verachteten 
Gatten ein Kind geboren hat, ihr unseliges Gefühl auf das schuldlose Wesen überträgt, es in 

 
36 Ne sono un esempio le poche novelle di Heyse che prevedono una tale impostazione: Der letzte Zentaur 

(1870), Die Eselin (1881), Dorfromantik (1892), Martin der Streber (1892), Medea (1896), Herzensbande 
(1899), Fromme Lüge (1906) e Clelia (1907); con un’eccezione: la novella Beatrice (1865), in cui alcuni 
intimi amici di vecchia data, riunitisi una sera davanti a una bottiglia di Asti, apprendono dal loro sodale 
Amadeus, che questi era stato sposato con una ragazza di San Michele in Bosco, poi morta in circostanze 
tragiche dopo un rocambolesco matrimonio, avversato dalla famiglia di lei. 

37 Ai tempi del primo incontro con Ninon, il narratore dice di avere trentadue anni (cfr. GA III, 4, p. 331). A 
Zurigo la scultrice racconta al professore di aver conosciuto un pittore di ventiquattro anni, di sei anni più 
giovane di lei, con il quale intende partire per un soggiorno a Roma (cfr. ivi, p. 351). Fra il primo incontro 
a Bad Kissingen e il secondo a Berlino, trascorrono quattro anni (cfr. ivi, pp. 341 e 346), fra l’incontro a 
Berlino e quello a Zurigo tre anni (cfr. ivi, p. 351), fra quello di Zurigo e quello di Berlino, dove il 
professore viene chiamato a ricoprire una cattedra universitaria, altri quattro anni (cfr. ivi, p. 354). Dalla 
verifica incrociata di tali informazioni risulta che la narrazione del professore a casa della signora von F. 
avviene sette anni dopo l’avvenuta morte della trentacinquenne Ninon, in seguito a un’escursione sulla 
Zugspitze presso Partenkirchen (cfr. ivi, 360). 

38 Cfr. Das Ding an sich (1876), GA II, 4, pp. 337-338; Ein Mädchenschicksal (1896), GA IV, 2, pp. [172]-
[173]; Fromme Lüge (1906), GA IV, 2, pp. [137]-[138]. Più complesso è il caso della novella Das schöne 
Käthchen (1869), in cui la narrazione dell’incontro con la protagonista della storia è condotta all’interno di 
un racconto introdotto da una sottilissima cornice, pari allo 0,12% del testo complessivo. 
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einem Paroxysmus von Scham und Selbstverachtung sogar ins Wasser wirft, um durch seinen 
Anblick nicht lebenslang an die empörende Erniedrigung ihres Frauenstolzes erinnert zu 
werden. Aber ein Kind der Liebe! Daß man um dessenwillen nicht alles mit Freuden erträgt! 
(Ivi, p. 327) 

 
Bärbel era stata portata a compiere il suo gesto estremo dalla vergogna, per aver 
trasgredito ai principi morali comunemente condivisi e che lei stessa accetta. Ma se si 
decidesse di sottrarsi a quei principi e di vivere secondo i comandamenti del cuore, si 
sarebbe davvero liberi? La risposta che dà il professore raccontando la vicenda di Ninon, 
sembrerebbe negativa. Diversamente da Bärbel, una ragazza semplice di paese che fa la 
domestica, Ninon, stabilitasi a Berlino per affermarsi come artista, può ben vivere secondo 
i propri convincimenti, anche se questi entrano in conflitto con le norme della morale 
comune. E la sua condotta è anche coerente e, da questa prospettiva, irreprensibile. Lascia 
i suoi due amanti, rinunciando al primo per evitare che egli venga diseredato a causa sua, e 
al secondo, un pittore più giovane di lei, una volta resasi conto che nella loro relazione era 
lei ad amare più di quanto fosse riamata; e si risolve, incurante delle maldicenze, a 
crescere da sola un figlio nato da quest’ultima relazione. Ma il fallimento è alle porte, e 
subentra nel momento in cui cede alle arti seduttive di un libertino, un tenore in tournée a 
Berlino nel ruolo (ironia della sorte) di Tannhäuser, cui evidentemente la vicenda dell’eroe 
wagneriano, teso fra amore carnale e redenzione spirituale, doveva essere scivolata 
addosso senza lasciare traccia. Dal racconto del professore non è chiaro, perché neanche 
lui ne ha contezza, se la morte, che la scultrice troverà durante un’escursione sulla 
Zugspitze presso Partenkirchen subito dopo essersi concessa al tenore, sia volontaria, 
come lo era stata quella di Bärbel, o meno. Certo è che la confessione della propria resa al 
puro desiderio sessuale, di cui si pente immediatamente dopo, è quello di una donna 
affranta dal dolore, persino invecchiata di dieci anni rispetto ai trentacinque che aveva, per 
non essere riuscita a rimanere fedele alla condotta di vita che si era imposta, e della cui 
correttezza era fermamente persuasa.39 

La vicenda di Bärbel e di Ninon, vittime entrambe della vergona, nei confronti 
della società l’una, nei confronti di sé stessa l’altra, sono chiasticamente collegate. La 
prima trova la morte nell’acqua, la seconda in montagna; l’una porta con sé nella morte il 
suo bambino, l’altra aveva già perso il figlio, deceduto durante un’epidemia di scarlattina. 
Vi è un’alternativa ai due modi di affrontare la vita, che sono in definitiva l’uno 
l’immagine ribaltata dell’altro? Tertium datur. Ma ciò che è suggerito è quasi 
impronunciabile. Vincente, infatti, è soltanto una condotta non guidata da regole morali. 
Qualsiasi comportamento che segua principi prestabiliti, siano essi collettivamente 
riconosciuti o dettati da una legge morale interiore, è infatti destinata prima o poi a 
confrontarsi con un fallimento. A meno che non si percorra la strada della totale rinuncia. 
Più facile a dirsi che a realizzarsi, perché, come dice il tenore con sarcastica perfidia, 
congedandosi dopo l’amplesso da una Ninon affranta dal dolore e sconvolta per aver avuto 
un momento di debolezza cedendo alle sue lusinghe, “niemand entrinnt seinem Schicksal” 
(ivi, p. 365). 
 
 

 
39 GA III, 4, p. 349: “Ah! machte sie, wie das wohltut, seinem Herzen zu folgen, auch wenn es uns ein Opfer 

auferlegt! Man hat ja keinen zuverlässigeren Freund und Gewissensrat”. 
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6. 
 
Dalle descrizioni che ne vengono fatte nelle tre novelle, il salotto della signora von F., sia 
dell’alloggio nell’albergo svizzero sia della sua casa a Berlino, è uno spazio fisico che non 
si limita a fare da sfondo, ma che favorisce la comprensione delle emozioni e delle 
dinamiche dei personaggi. Facilitando la riflessione e la confidenza, questo palcoscenico 
chiuso da una quarta parete contribuisce a rivelare le profondità delle loro vite interiori e 
delle loro interazioni, dei loro stati emotivi, e a creare al tempo stesso un’atmosfera di 
tensione e introspezione. Così come la costruzione scenografica non serve soltanto a 
collocare fisicamente i personaggi, ma amplifica anche i temi del dialogo e le emozioni 
che vi sono espresse, così pure i singoli elementi dell’arredamento non hanno una 
funzione meramente accessoria, ma partecipano attivamente a delineare il tono e 
l’intensità del dialogo. 

Più complessa è in Frau von F. la messa in scena dell’atto narrativo. Il movimento 
pendolare di cui sono protagonisti durante il primo incontro il giovane amico della 
signora, e durante l’ultimo lei stessa, recandosi a turno l’uno sulle soglie della porta-
finestra, l’altra sul balcone, sembra duplicare quel tipico passaggio concreto e simbolico 
da uno spazio aperto, ma comunque limitato, a uno spazio chiuso, nel quale le confessioni, 
ma talora anche le retrospettive, trovano la dimensione adeguata per manifestarsi.40 Tale 
rituale di transizione è condotto, in questo caso, con dovizia di particolari. Viene 
ricostruita così la storia di un incontro durante una passeggiata e quella delle varie tappe 
che portano il narratore della cornice nel salotto della signora e per gradi alla confessione. 
Caratterizzata da una maggiore staticità è l’impostazione drammaturgica nelle altre due 
novelle. Se in Die schwarze Jakobe è il giovane amico a entrare in scena, mentre la 
signora von F. è impegnata a riflettere sul contenuto del libro di Fortlage, in Ninon, i 
signori e la padrona di casa si trovano già sul palcoscenico, seduti come ogni giovedì sera, 
davanti al tavolino da tè. Ciò che accomuna le tre scene è in ogni caso quella lampada con 
il paralume verde, la cui luce contribuisce a creare l’atmosfera di intimità indispensabile 
perché i ricordi si facciano parola parlata e si crei da parte dei personaggi coinvolti la 
disposizione all’ascolto: un motivo conduttore che dà un senso di continuità visiva e 
tematica su un palcoscenico delimitato da quattro pareti. 
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40 Cfr. Tateo (2021), p. 102. 
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