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Abstract — This article examines the contributions of William Russell and Wilkie Collins to the emergence
of sensation fiction, a hybrid genre that anticipated key thematic and formal features of the Victorian
detective novel. Through a comparative reading of “Legal Metamorphoses” and “The Biter Bit”, it highlights
the shift from a normative, professionalised model of detection to one increasingly entangled with desire,
narrative instability, and cultural anxiety. The figure of the investigator becomes a site of negotiation
between authority and vulnerability, reflecting broader mid-nineteenth-century concerns about morality and
institutional power. Rather than tracing a single point of origin, the article situates sensation fiction within a
diffuse cultural and literary transition already underway in the 1850s.
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1. Alle origini dell’indagine: William Russell e la nascita di una
voce investigativa

E opinione largamente condivisa che Wilkie Collins abbia dato struttura alla sensation
fiction, spesso considerata la protoforma del piu noto e duraturo romanzo poliziesco
novecentesco!. Resta tuttavia controversa, tra critici e teorici della letteratura, I’esatta data
di nascita di questo genere e, di conseguenza, 1’opera che lo avrebbe inaugurato. Se da un
lato numerosi studiosi — e non di rado con autorevolezza — individuano la genesi del
sensazionale nella serializzazione di The Woman in White (1859-60), un testo in cui “the
physical and the psychological are inextricably combined” (Peters 1991, p. 220), dall’altro
¢ innegabile che Collins ne avesse gia sperimentato i tratti distintivi in opere anteriori e
meno celebrate, sintomo forse di una sensibilita gia sintonizzata su un’evoluzione
narrativa che cominciava a farsi strada nel sistema letterario del tempo. Infatti, la
tellability di Collins, che emerge gia poco dopo I’esordio, dimostra la sua capacita non
solo di assorbire le vibrazioni del proprio contesto, ma anche di rielaborarle in chiave
originale, attraverso una strategia narrativa molto personale. Questa attitudine offre uno
spunto prezioso per comprendere le scelte tematiche e stilistiche che caratterizzeranno la
sua produzione a venire, condizionando i meccanismi diegetici di numerosi altri autori di
quegli stessi anni. Nelle sue storie, la contestazione dell’ordine vigente ¢ un elemento
centrale, al punto che il romanziere tematizza — e problematizza — [’autorita e le
convenzioni tradizionali, trasformando in narrazione tanto il degrado urbano quanto le
dinamiche criminali, anche e soprattutto negli ambienti borghesi in cui il crimine,

U Cfr. “Collins’s The Woman in White has often been singled out as the first sensation novel”, Lyn Pykett,
Wilkie Collins, Oxford University Press, Oxford, 2005, p. 90.
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sottraendosi spesso a ogni forma di law and order, pud diffondersi piu facilmente?. In un
simile milieu, la letteratura vittoriana non poteva piu produrre testi che ricalcassero la
produzione dei decenni precedenti, senza rischiare di apparire anacronistica o estranea alle
trasformazioni in corso, a quel nuovo mondo caotico, privo di punti di riferimento stabili,
e, in tal senso, lucido risulta il commento di Milan Kundera quando scrive che “[1]’inizio
dell’Ottocento segna un cambiamento enorme nella storia del romanzo [...] quasi uno
choc” (Kundera 2008, p. 137).

Per guardare piu da vicino la situazione politica all’interno del perimetro
britannico, proprio in quegli anni, le trasformazioni storico-culturali stavano provocando
profonde fratture nel tessuto sociale. Non solo la Reform Bill (1832) aveva riconfigurato
I’assetto dei poteri, estendendo il suffragio unicamente agli esponenti della classe
industriale e provocando, nel 1838, la nascita del movimento proletario del cartismo, ma
lo stesso Manifesto comunista del 1848 aveva contribuito a ridefinire 1’ordine collettivo e,
sull’onda di un’uguaglianza di diritti ¢ democratizzazione della cultura, a modificare i
gusti e gli interessi del popolo. Era quindi impensabile che un cambiamento di tale entita
non avesse ripercussioni anche sulla temperie culturale e sulle modalita di fruizione del
sapere. Una prova evidente di questo cambiamento di paradigma culturale ¢ rappresentata
dall’esplosione, proprio in quei decenni, di riviste specializzate a basso costo. Queste
pubblicazioni, destinate a un pubblico sempre piu ampio e generico, diventano un canale
privilegiato attraverso cui i lettori delle classi popolari possono accedere a storie e
riflessioni che parlano direttamente di loro, della loro quotidianita, dei loro bisogni e della
loro condizione sociale, contribuendo cosi a ridefinire i confini stessi del sapere e di chi ne
puo fruire. Gia a quell’altezza storica, I’Inghilterra era tormentata da tensioni interne che
non potevano piu essere ignorate né soppresse; parallelamente — e conseguentemente —, la
scrittura non ¢ piu in grado di svolgere soltanto il ruolo di strumento moralizzatore
riservato a pochi, né di limitare la sua funzione epistemologica alla denuncia tipica del
romanzo primo vittoriano o del problem novel di matrice dickensiana. In tal senso, un
impulso innovativo sembra giungere nel 1854 dai fratelli Chambers, i1 quali, reinventando
una precedente forma della loro rivista, danno origine al Chambers’s Journal of Popular
Literature, Science, and Art, un periodico che, cogliendo con lungimiranza le potenzialita
commerciali della narrativa a puntate, comincia a serializzare, al modico prezzo di un
penny, opere di larga diffusione, ospitando autori e generi spesso alternativi rispetto a
quelli all’epoca dominanti. E il caso emblematico di William Russell (1806 - 1876),
scrittore e giornalista inglese il cui nome, oggi inspiegabilmente obliato, merita invece di
essere riconosciuto tra i precursori della detection fiction, anche in virtu della sua vasta e
originale produzione narrativa. Seppure in modo discontinuo, tra il 1849 e il 1852, sul
Chambers’s Journal, Russell da avvio ai racconti polizieschi di ambientazione londinese,
nei quali compare per la prima volta in letteratura un detective professionista,
contribuendo cosi non solo a codificare un modello narrativo destinato a lunga fortuna, ma
anche a consolidare I’immaginario urbano-criminale tipico della crime fiction — oltre a
normalizzare, positivizzandola, la figura del nascente agente di polizia. In termini
evenemenziali, ¢ solo a partire dalle potenti e professionali investigazioni di Russell, che
probabilmente si pud cominciare a parlare di una vera e propria transizione nella
rappresentazione narrativa del crimine. Nelle sue storie — diffuse con grande risonanza,
tanto sul suolo britannico quanto all’estero — la professionalizzazione dell’indagine si
affianca a elementi conturbanti come amori illeciti, identitd ambigue e segreti

2 Per approfondire i temi gia consolidati tipici del romanzo sensazionale, rimando a Andrew Mangham (ed.),
The Cambridge Companion to Sensation Fiction, Cambridge, Cambridge University Press, 2013.
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inconfessabili, anticipando molti dei tratti che saranno poi canonizzati, appena un
decennio piu tardi, sotto I’etichetta di sensazionale®. Prima di Russell, in narrativa
I’indagine investigativa rappresentata in letteratura non aveva ancora trovato una
sistematizzazione né una codificazione professionale. Fino al suo intervento, 1’indagine
veniva prevalentemente svolta da un amico intimo o da un caro parente che, nelle vesti di
investigatore amatoriale, cercava di scoprire — e non senza goffaggine — 1’autore del
crimine; il plot era privo di moventi, mancava di una leva interna solida, non esistevano
modus operandi o vivendi dei malfattori e, non ultimo, raramente si teneva conto di
possibili alibi. In quegli anni, la polizia non era ancora stata istituzionalizzata; la sicurezza
cittadina era affidata a semplici watchmen — perlopiu volontari — i quali, come emerge
dalla fiction coeva, senza un addestramento mirato né strumenti adeguati, svolgevano
semplici ronde, soprattutto notturne. Di fatto, come testimonia una vasta produzione
letteraria di quel periodo, i gendarmi locali non erano affatto in grado di condurre vere
indagini; al contrario, questi watchmen spesso si rivelavano del tutto inefficaci, se non
addirittura inclini a frequentare gli stessi ambienti criminali che avrebbero invece dovuto
sorvegliare. Ancora, secondo questa lettura, ¢ verosimile ipotizzare che Dickens,
profondamente sensibile ai mutamenti sociali e all’interesse del pubblico, abbia colto —
anche grazie al successo delle storie russelliane — le potenzialita narrative di una fiction
incentrata sul nuovo apparato investigativo statale. Infatti, il ciclo poliziesco pubblicato su
Household Words tra il 1850 e il 18514, per quanto acerbo sotto il profilo della detection,
sembra inserirsi nel solco di un interesse narrativo gia tracciato da Russell. Va anche
osservato, tuttavia, che il plot dickensiano, a quell’altezza storica, risulta ancora debole: la
detection messa in scena non ¢ performante, forse perché il romanziere, a dispetto della
cornice esplicitamente apologetica, non narrativizza davvero I’operato dei moderni agenti
professionisti. L’investigazione rimane episodica, si risolve spesso per puro caso € si
innesta a una visione della societa spesso dicotomizzata, con un centro buono
costantemente messo sotto assedio da una periferia oscura e criminale. In piu di un
racconto, la narrazione ¢ affidata all’Ispettore Wield, figura caricaturale e stereotipata,

3 D’altro canto, una parte della critica piu recente, avendo intercettato qua e 1a i segnali di trasformazione
della forma romanzo — dalle strategie narrative ricorrenti all’ibridazione consapevole dei generi — tende ad
anticipare di almeno un decennio la nascita della sensation fiction. Tra gli studiosi che si muovono in
questa direzione ermeneutica si segnala Anne-Marie Beller, la quale, pur senza menzionare Russell,
ipotizza che le caratteristiche fondamentali del genere fossero gia attive ben prima della serializzazione di
The Woman in White. Cfr. 1d., “Sensation Fiction in the 1850s”, in Andrew Mangham (ed.), The
Cambridge Companion to Sensation Fiction, Cambridge-New York, Cambridge University Press, pp. 7-
20. “[t]he idea of the early 1860s as a point of origin [...] is an unsatisfactory account on a number of
levels”, p. 7.

Si fa riferimento ai racconti di detection che il romanziere pubblica sulle pagine della propria rivista: “A
Detective Police Party” (Household Words, vol. 1, 27 luglio - 10 agosto 1850, pp. 409-414 e 457-460). In
questo racconto, Dickens sviluppa una critica sociale molto impattante, soprattutto sul piano della
ricostruzione storica del sistema di sorveglianza britannico precedente all’istituzionalizzazione della
polizia statale. La sua testimonianza — seppur fondamentale per la sedimentazione del genere e per la
diffusione di una coscienza civica legata al ruolo dell’investigatore — si colloca comunque a un anno di
distanza dall’intervento pionieristico di Russell. Ad ogni modo, soprattutto in termini di ricostruzione della
storia del sistema di sorveglianza inglese precedente I’istituzionalizzazione della polizia statale, il
contributo del tale dickensiano ¢ molto importante: “We are not by any means devout believers in the Old
Bow-Street Police. To sat the truth, we think there was a vast amount of humbug about those worthies.
Apart from many of them being men of very indifferent character, and far too much in the habit of
consorting with thieves and the like [...] Although as a Preventive Police they were utterly ineffective, and
as a Detective Police were very loose and uncertain in their operations”, ivi, p. 409. Gli altri titoli sono
“Three ‘Detective’ Adectodes”, diviso in tre capitoli (“The Pair of Gloves”, “The Artful Touch”, “The
Sofa”); “Spy Police” e “On Duty with Inspector Field”.

4
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presentata come un “middle-aged man of a portly presence, with a large, moist, knowing
eye, a husky voice, and a habit of emphasising his conversation by the aid of a corpulent
fore-finger” (Dickens, p. 409), simbolo di una detection priva di reale efficacia
investigativa. Bench¢ in quegli stessi anni la produzione di Russell si mostrasse gia matura
e profondamente aggiornata rispetto alle nuove strategie investigative introdotte dalla
moderna polizia metropolitana fondata da Sir Robert Peel®, la narrativa dickensiana, anche
in un romanzo importante come Bleak House (1852), propone un modello investigativo
privo di organicita, influenzato dai retaggi dei vecchi watchmen e tangenziale alla trama
principale. Tale orientamento viene mantenuto anche dell’Ispettore Bucket, alle prese con
i casi di Jarndyce and Jarndyce e di Lady Dedlock. Sebbene il romanzo metta in luce le
tensioni progettuali e la profonda trasformazione tecnico-giuridica in atto nei nuovi organi
di sorveglianza, il sistema di law and order che vi si configura appare fortemente ancorato
a una fase intermedia — segno di una transizione narrativa non del tutto compiuta, in cui
I’efficacia dell’investigazione ¢ compromessa da una visione ancora polarizzata dello
spazio urbano.

In termini ermeneutici, il contributo di Russell ¢ rilevante anche sul piano
linguistico. Stando ai dizionari dell’uso, ¢ proprio al Chambers’s Journal — e a Russell —
che si deve I'uso sostantivato del termine “detective”, fino ad allora impiegato
esclusivamente  come  aggettivo®;  un’evoluzione  lessicale che  testimonia
I’istituzionalizzazione — narrativa e culturale — della nuova figura professionale grazie alla
penna di un autore molto lungimirante e attento alle metamorfosi del suo tempo. Infatti, i
racconti, presentati come resoconti in prima persona di un investigatore di Scotland Yard
(secondo la finzione narrativa di Russell), saranno piu tardi assemblati in volume nel 1856
con il titolo Recollections of a Detective Police-Olfficer, cosi diventando un punto di
riferimento precoce nel panorama del racconto poliziesco’.

Gran parte delle opere russelliane furono pubblicate dietro il nome di copertura
virgolettato “Waters”, espediente che consentiva all’autore, da un lato, di celare la propria
identita dietro un nom de plume e, dall’altro, di conferire verosimiglianza al narratore
interno, presentato come un autentico agente di Scotland Yard che riferisce in prima
persona i casi su cui sta lavorando, secondo un dispositivo narrativo che mescola finzione
e simulazione documentaria. Recollections of a Detective Police-Olfficer ¢ il suo titolo di
maggior successo: un’opera ispirazionale, ampiamente imitata, tradotta all’estero e oggetto
di edizioni non autorizzate negli Stati Uniti — forse per soddisfare la domanda di trame
poliziesche da parte dei lettori di Edgar Allan Poe. Li inizid a circolare come lavoro di
Thomas Waters: vennero cassate le virgolette dallo pseudonimo e vi fu arbitrariamente
aggiunto un nome proprio, segno evidente della mancata consapevolezza circa la natura

5 Un contributo ancora molto utile per comprendere, in termini evenemenziali, la genesi e lo sviluppo della
polizia metropolitana londinese resta quello di Mariaconcetta Costantini, Sensation and Professionalism in
the Victorian Novel, Bern, Peter Lang, 2015, in part. il capitolo 7, “Agents of law and order,” pp. 251-289.

® In tal senso, & significativo, tra altri, ’'uso aggettivale reiterato che Dickens continua a farne nel proprio
ciclo poliziesco — Detective Police ¢ Detective Policeman —, a testimonianza di una fase ancora fluida, e in
parte ibrida, nell’identificazione lessicale e istituzionale della figura dell’emergente investigatore privato.

7 All’edizione del 1856 segui quella del 1859, arricchita da alcuni racconti aggiuntivi € da una breve
“Preface” firmata curiosamente con le iniziali “C. W.”: uno stratagemma ulteriore, messo in atto da
Russell, che contribuisce ad accrescere ’ambiguita autoriale e a rafforzare la costruzione fittizia
dell’identita nascosta dietro lo pseudonimo: “The very flattering reception given to The Recollection of a
Detective Police Officer has induced me to write a second volume, which I hope will be as fortunate as the
first. C. W.” “Waters”, The Recollection of a Detective Police Officer, Second Series, W. Kent & Co.,
London, 1859, sp.
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fittizia del cover name e del sottile gioco identitario su cui si regge l’intero impianto
dell’opera®.

Calando questi elementi letterari nel caso specifico, ¢ importante osservare come
Russell, da un lato, avverta 1’esigenza di prendere le parti — in forma di fiction — del nuovo
ed efficace sistema di sorveglianza statale; dall’altro, senta I’urgenza di sperimentare una
forma inedita di racconto capace di restituire 1’agency performativa e contraddittoria che
muove gli ingranaggi instabili del suo tempo. Dopo il successo di Recollections of a
Detective Police-Officer, lo scrittore, incoraggiato dagli stessi Chambers, si affretta a
preparare una nuova raccolta — Leaves from the Diary of a Law-Clerk (1857) —, il cui
contenuto, intercettando le tensioni e le crisi valoriali del tempo, si fa via via piu instabile
e moralmente compromettente. Questa progressiva radicalizzazione si esprime attraverso
soluzioni narrative inedite e destabilizzanti, che spingono la sua narrativa verso territori
audaci — in netto contrasto con le convenzioni morali della narrativa inglese del
diciannovesimo secolo. Tuttavia, per esigenza documentaria, la voce intradiegetica ¢
costretta a mettere per iscritto i temi piu indicibili e conturbanti del mondo in cui si trova a
errare: donne lussuriose, bigamia, furti di gioielli in case borghesi e, non ultimo, figlicidi e
altri efferati delitti consumati in ambienti domestici. Il bisogno di testimoniare i lati piu
oscuri e ineffabili della citta prevale sul pudore, e la verita, per quanto disturbante, diventa
non solo tematizzabile, ma finanche narrativamente necessaria per una messa in scena di
una fedele restituzione del reale. Ancora, nella “Preface” al nuovo ciclo di racconti a
sfondo poliziesco, 1’autore — siglandosi ancora una volta con le iniziali C. W. —, conferma
la fama di cui godeva in quegli anni:

The general favour with which the Recollections of a Detective Officer have been received, induces
the publishers to reprint, by permission, the following papers, by the same author —, who, in these
sketches as in the Recollecttions, has endeavoured to render as faithfully as might be, the records of a
real experience (Russell 1857, p. 3).

E proprio con Leaves firom the Diary of a Law-Clerk che Russell riesce a infrangere piu di
un paradigma narrativo e culturale, proponendo racconti che tematizzano episodi fino a
quel momento non finzionalizzabili, scomodi, controversi e in anticipo rispetto alla morale
mediana dell’epoca. In questo senso, la sua narrativa si colloca in una zona liminale, di
transizione, che rende Russell a tutti gli effetti una figura chiave nell’evoluzione verso la
sensation fiction. E forse proprio in virtd di una classificazione critica non ancora

8 La grande capacita inventiva — e affabulatoria — di Russell, la si ritrova pochi anni piu tardi, quando nel
1863 da alle stampe ’opera in due volumi Autobiography of an English Detective. Sebbene sul
frontespizio compaia ancora lo pseudonimo “Waters”, il narratore-autore interno dell’autobiografia
afferma di chiamarsi Clarke, producendo un effetto di ambiguita identitaria e semantica che, per certi
aspetti, anticipa suggestioni moderniste. In questo senso, I’idea di affidare la narrazione a un detective che
racconta in prima persona la propria vita investigativa rivoluziona il significato stesso di “autobiografia”,
convertendolo in un dispositivo narrativo ibrido, a meta strada tra finzione e documento, tra testimonianza
e romance, che solo molti anni piu tardi verra sistematicamente esplorato da Gertrude Stein con la sua
Autobiography of Alice B. Toklas. 11 tono “modernista” si riflette anche nella scelta di ambientare
retroattivamente 1’azione nel 1819, cio¢ in un’epoca anteriore non solo alla fondazione della polizia
metropolitana di Londra (1829), ma anche all’esistenza stessa di una figura professionale come quella
dell’investigatore — una dislocazione temporale evidentemente ucronica, che rivela una sofisticata liberta
narrativa giocata sul confine tra finzione e impossibilita storica: “It may sound strangely, but is not the less
true, that I joined the Metropolitan Detective Police Force — only the name of which is modern, the
vocation itself being as old as corrupt, civilized and uncivilized humanity — before I had quite attained the
ripe age of sixteen”, “Waters”, Autobiography of an English Detective, London, John Maxwell and
Company, 1863, p. 1.
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aggiornata — o di un canone che ha prediletto autori legati ad ambienti piu visibili — che
Russell non ¢ stato pienamente riconosciuto come autore sensazionale ante litteram.
Eppure, molti degli elementi che definiranno questo genere sono gia pienamente maturi
nella sua scrittura, rendendolo parte di quella transizione narrativa che ha permesso al
genere di prendere forma. Grazie alla tematizzazione di argomenti fino ad allora
severamente tabuizzati, Russell rompe con la tradizione del semplice caso di omicidio o
furto che caratterizzava il law and order della letteratura precedente, introducendo — per
una piu lucida messa in questione della giustizia — figure profondamente disallineate
rispetto alla rigida morale vittoriana. In Leaves from the Diary of a Law-Clerk, il
romanziere si spinge a raccontare, attraverso il filtro dell’indagine, quelli che definisce
“the darker chapters of our social history” (ivi, p. 5). Emblematico ¢ il racconto “The
Diamond Necklace”, in cui il furto di un gioiello in ambiente borghese culmina
nell’inattesa incriminazione di Emily Somers, una giovane apparentemente irreprensibile:
“the missing diamond necklace and cross were found carefully enveloped and concealed
in the lining! Miss Somers fainted, and had only partially recovered when she found
herself again in the chaise, and this time accompanied by a constable, who was conveying
her to prison” (ivi, p. 14). Il suo arresto sconvolge I’opinione pubblica, proprio perché
incrina 1’assunto, allora largamente condiviso, secondo cui una fanciulla rispettabile non
avrebbe mai potuto macchiarsi di alcun reato:

Emily Somers was brought in and arraigned. A murmur of sympathy and sorrow ran through
the crowd at the sad spectacle, in such a position, of one so young, so fair, so gentle, so
beloved, — ay, so beloved, as all could testify who witnessed the frightful emotion depicted in
Lieutenant Wyndham’s countenance when the prisoner was placed in the dock: it was a
speechless agony, and so violent, that I and the Keverend Mr Eidgway caught hold of his arms
and endeavoured to force him out of the Court. He resisted desperately; a deep sob at last gave
vent to the strangling emotion which convulsed him, and he became comparatively calm (ivi,

p. 23).

Ancora piu paradigmatico ¢ il racconto “Bigamy or No Bigamy”, in cui — come esplicita
senza ambiguitd il titolo stesso — viene tematizzato un argomento proibito, capace di
scuotere il pubblico vittoriano. In certi ambienti borghesi, perfino far cenno al reato di
bigamia risultava sconveniente; eppure, nel titolo russelliano, il termine compare
addirittura due volte, mettendo in discussione I’episteme del diciannovesimo secolo.
Infatti, qui si narra la vicenda della contessa di Seyton, un’aristocratica mal maritata che,
alcuni anni prima, aveva sposato Lord Gosford soltanto per dimostrare al “world, and Mr
Arthur Kingston and his proud father especially, that she had a spirit” (ivi, p. 220). Piu
tardi, dopo I’apparente morte del coniuge, la donna si lega per desiderio a un altro uomo,
contraendo di fatto un matrimonio bigamo. Infatti, Gosford, alla data delle seconde nozze,
non era morto, era stato semplicemente colpito da una sincope da cui si era
inaspettatamente ripreso, vivendo altri sei mesi: “Gosford had not died at the time his
death was announced to her, having then only fallen into a state of syncope, from which he
had unexpectedly recovered, and had lived six months longer” (ivi, p. 222). La
protagonista, intrappolata in una situazione illegale e moralmente scandalosa, diviene
bersaglio facile di un bieco ricatto da cui riuscira a svincolarsi solo grazie all’azione
attenta e minuziosa degli agenti di polizia — ulteriore segno della centralita crescente della
figura dell’investigatore che interviene per ristabilire ordine e giustizia in un contesto
sociale attraversato da tensioni profonde. La narrativa di Russell non solo intercetta le
ansie del presente, ma le sviluppa in forme letterarie che prefigurano alcuni tratti salienti
della sensation fiction. In tal senso, ¢ importante sottolineare che le indicibilita morali e
sociali, celate dietro la facciata del perbenismo vittoriano e portate in superficie da questo
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genere narrativo, vengono riprese in blocco e riorganizzate all’interno di strutture piu
codificate e rigide. Il romanzo poliziesco raccoglie 1’eredita del sensazionalismo,
riformulando le ambientazioni claustrofobiche e 1 lati oscuri della psiche, in
un’architettura narrativa risemantizzata. In questa svolta epistemologica, il mistero smette
di essere mera minaccia morale all’ordine costituito sociale e si trasforma in un dispositivo
narrativo volto a ristabilire I’equilibrio compromesso.

2. Wilkie Collins tra strategie di forma e contenuto

Russell, partecipando al dibattito sul degrado morale della societa vittoriana, getta le basi
per una narrativa che, lasciandosi alle spalle la linearita del Bildungsroman, si apre a
forme ibride, distinte da suspense, inquietudine e rottura dei codici morali — una capacita
di azione che si attiva attraverso dinamiche sociali e rappresentazioni letterarie inedite. In
tal senso, la sua produzione narrativa, tutta costruita attorno al traliccio cronaca vs.
finzione, segna I’inizio di una nuova stagione del romanzo inglese, stagione in cui questo
cessa di essere solo strumento di formazione per diventare un dispositivo di indagine del
lato oscuro della modernita. In anni in cui la polizia metropolitana di Londra non godeva
ancora del pieno consenso cittadino la ricerca letteraria di Russell, cogliendo sul nascere le
ansie del suo tempo e drammatizzando la realta circostante, ha positivizzato 1’immagine
dell’agente e, in senso piu ampio, degli organi di sorveglianza, con poliziotti-eroi che
salvano dal crimine e dall’ingiustizia. La sua caratterizzazione dei primi investigatori ha
contribuito a definire meglio i generi della detection, portando sulla pagina narrativa
I’immagine di un agente risoluto ma al contempo umano che, se da un lato invade gli spazi
privati — violando, in un certo senso, il sancta sanctorum dell’abitazione —, dall’altro,
agisce per il bene comune, per impedire che il male dilaghi e prenda il sopravvento. Come
si legge nella “Preface” a Recollections of a Detective Police-Officer: “No one can deny
that the safety and peace of British hearths and homes are quite as much, if not more, due
to peace-officers [...] the “courage” which, as a body, the Police evince in the discharge of
their onerous and perilous duties, is, I am bold to say, as unquailing and determined”
(Russell 1875, pp. iii-iv). Le tensioni intellettuali che emergono dalla prosa russelliana,
unite al riscontro di pubblico ottenuto negli anni della sua produzione, contribuiscono a
sveltire il cambiamento, spingendo molti autori a rivedere la propria Weltanschauung e ad
abbandonare i confini del romanzo sociale o di formazione in favore di formule
romanzesche piu eterogenee e disposte ad accogliere 1’irruzione del perturbante. Assieme
a Dickens, che (come anticipato) su Household Words pubblica un breve ciclo poliziesco
caratterizzato da una biologia narrativa ibrida — a meta tra reportage e finzione —, anche
altri romanzieri iniziano a rinegoziare i contorni sfumati e poco orientanti della propria
scrittura creativa, lasciandosi sedurre dalla prosa dinamizzata e sperimentale di Russell.

Se da un lato Dickens comincia a esplorare narrazioni capaci di accogliere il
nascente immaginario investigativo, ¢ perd con autori come Collins che il processo di
transizione dalla narrativa sociale alla sensation fiction si manifesta in modo piu evidente e
strutturato. Tuttavia, questo passaggio non ¢ immediato — né tantomeno lineare. Per
esempio, Collins, prima di abbandonarsi ai nuovi scenari perturbanti gia in fieri negli anni
cinquanta, attraversa una fase iniziale segnata da uno stile fortemente ancorato ai codici
della tradizione primo vittoriana, non ultimo dallo stile tipicamente dickensiano. Non ¢ un
caso che il suo esordio, Antonina (1850), appaia oggi come un romanzo pienamente
inscritto in un sistema letterario tradizionale, di stampo storico-romantico e poco incline
alla tensione perturbante. L’anno successivo, nel 1851, Collins da alle stampe un altro
romanzo dal sapore antiquato, di chiara matrice dickensiana, Mr Wray’s Cash-Box, or the
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Mask and the Mpystery: una storia natalizia che ripropone, con modalita ormai
obsolescenti, un impianto usurato, segnato dal solito moralismo rassicurante e da un
regime retorico che cominciavano a declinare. Soltanto accogliendo le spinte progettuali
gia in atto — e forse prendendo ispirazione proprio dalle storie di successo di Russell —,
Collins riesce a reinventare la logica del suo racconto volgendo 1’attenzione verso
I’ineffabilita della societa vittoriana: delitti, scandali, tradimenti ¢ zone d’ombra che
impongono, anche a livello diegetico, 1’ingresso di nuove figure. Tra queste spicca la
figura del detective, sia nella sua forma professionale sia in quella amatoriale, piu tardi
destinato a diventare un tropo centrale della sua produzione matura.

Un primo snodo significativo di questo cambiamento si pud individuare in Basil
(1852), opera ancora sospesa tra romance e detection, ma gia in grado di inaugurare alcuni
dei temi portanti che caratterizzeranno la sua scrittura successiva: violenza, adulterio,
mistero. Collocati a intercalare, questi elementi, sebbene capaci di liberarlo dal grigio
anonimato, scandalizzano lettori e critica, segnando un primo vero passo verso la sua
sensation fiction. Ambientato in uno scenario domestico solo in apparenza rassicurante,
Basil affronta argomenti inappropriati — come il matrimonio segreto, il desiderio irregolare
e la vendetta —, giustificando, in retrospettiva, 1’affermazione di G.K. Chesterton che lo
defini “rappresentativo del suo tempo” (Chesterton 2017, p. 108). Collins si pone in
ascolto delle zone opache del periodo vittoriano e le traduce in fiction, intercettando —
anche grazie alla stretta collaborazione con Dickens, gia sensibile a certi stimoli narrativi
diffusi — alcune delle tensioni letterarie che Russell, forse tra i primi, aveva cominciato a
esplorare con decisione sul finire degli anni quaranta. Ancora piu chiaramente questa
nuova traiettoria narrativa emerge nei racconti brevi che Collins pubblica a partire da After
Dark (1856), una raccolta che, ibridizzando piu generi, in particolare gotico e detection,
mette in scena — in retrospettiva e attraverso lo stratagemma della cornice narrativa —
episodi ambientati nel 1827. William Kerby, marito di Leah e pittore ambulante, ¢
costretto ad abbandonare la professione in seguito a una malattia che aggrava
ulteriormente la loro gia precaria condizione economica. La moglie, nel tentativo di
trovare una fonte di sostentamento, decide di trascrivere le storie raccontate dal marito,
sperando di ricavarne un nuovo mezzo di sostegno:

“William” said I, without another syllable of preface; “I have got a new plan for finding all the
money we want for our expenses here”.

He jerked his head up directly, and looked at me. What plan?

This: “The state of your eyes prevents you for the present from following your profession as
an artist, does it not? Very well! I What are you to do with your idle time, my dear? Turn
author! And how are you to get the money we want? By publishing a book!” (Collins 1902,
pp- 13-14).

In particolare, ¢ uno dei racconti di After Dark a rivelarsi significativo per comprendere la
parabola evolutiva della scrittura collinsiana: “The Lawyer’s Story: A Stolen Letter” —
originariamente pubblicato con il titolo “The Fourth Poor Traveller” in un numero speciale
di Household Words del dicembre 1854, come dichiara egli stesso nella “Preface™. “The
Lawyer’s Story” rappresenta il primo racconto esplicitamente poliziesco di Collins.
Seguendo il punto di vista di un avvocato, la short story ruota attorno a una serie di
espedienti messi in atto per recuperare una lettera compromettente dalle mani di un
ricattatore. Tra le altre cose, il documento contiene la confessione di un tentativo di

9 “[...] the other stories have appeared in the columns of Household Words. My best thanks are due to Mr
Charles Dickens, for his kindness in allowing me to set them in their present framework”, Wilkie Collins,
“Preface”, in id., After Dark, London, Chatto & Windus, 1902, p. iv.
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falsificazione compiuto anni prima dal padre ormai defunto di una giovane istitutrice, Miss
Smith. Come viene testualizzato, la lettera cominciava in questo modo:

To Francis Gatliffe, Esq., jun. — Sir, — I have an extremely curious autograph letter to sell. The
price is a five hundred pound note. The young lady to whom you are to be married on
Wednesday will inform you of the nature of the letter, and the genuineness of the autograph. If
you refuse to deal, I shall send a copy to the local paper, and shall wait on your highly
respected father with the original curiosity, on the afternoon of Tuesday next. Having come
down here on family business, I have put up at the family hotel — being to be heard of at the
Gatliffe Arms. Your very obedient servant,

Alfred Davager (ivi, p. 60).

Il recupero del documento, frutto di un’indagine protoinvestigativa, consente di evitare lo
scandalo, rendendo infine possibile il matrimonio della donna con un giovane rampollo —
Frank Gatliffe — e anticipando quell’istanza di oggettivita che sara al centro della futura
narrativa collinsiana. Si prefigurano cosi non solo alcuni fopoi del poliziesco, ma anche la
centralita etica e narrativa della verita come motore dell’azione: “[...] things were at last
made up pleasant enough. The time was fixed for the wedding, and an announcement
about it — Marriage in High Life and all that — put into tlie county paper” (ivi 1902, pp. 54-
55). Pur non sistematizzando ancora del tutto il tropo della detection, Collins inizia qui a
esplorare dinamiche investigative che, per struttura e tono, sembrano fare eco all’impianto
gia sperimentato da Russell. In tal senso, Affer Dark pud essere letto come un ulteriore
passo nel progressivo avvicinamento dell’autore al sensation novel. Muovendo da questo
regime discorsivo, Collins sembra approdare a toni pit maturi e consapevoli, lasciandosi
alle spalle le forme stantie della sua produzione giovanile. A segnare questo passaggio ¢ la
novella epistolare “The Biter Bit”: racconto-soglia, di transizione, snodo decisivo verso un
sistema della narrazione inedito, in cui, in filigrana, si intravedono i prodromi di quella
letteratura sensazionale che, di li a pochi mesi, lo consacrera come uno dei padri del
genere. Si tratta di un racconto “circolare”, assai distante dalla produzione collinsiana
precedente, che permette al romanziere di innestare una serie di riflessioni intimamente
connesse alla trama principale. E sebbene alcuni elementi tonali e strutture della novella
sembrino attingere al serbatoio narrativo russelliano — in particolare per 1’uso performativo
della voce narrante e le modalita di indagine investigativa — “The Biter Bit” ha il merito di
evidenziare un legame intertestuale forte e vivace tra colleghi. Un legame che testimonia il
fermento culturale dell’epoca e la circolazione non-parassitaria di idee, trasformando
I’oggetto-libro in un vero e proprio laboratorio narrativo di transizione — non ultimo,
richiamando la tensione sociale e morale alla base della fiction medio vittoriana.

3. Polizia, trame e passioni: la stabilizzazione del modello
investigativo

Con “The Biter Bit”, anche Collins, in quanto abile sistematizzatore di modelli narrativi,
riprende la figura dell’emergente poliziotto — un esponente della classe lavoratrice che,
occupando una posizione di potere ostensivo, tenta di sfidare il male radicato nella societa
vittoriana, un male tuttavia impossibile da estirpare, perché, il piu delle volte, i suoi gangli
vitali risiedono nei centri di potere delle classi abbienti!®. Questo racconto lungo,

10 Ho gia affrontato questo tema in un precedente lavoro, in cui descrivo come la borghesia inglese,
allarmata dai nuovi sistemi di sorveglianza in via di diffusione nel paese, mal tollerasse I’ingerenza della
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originariamente pubblicato con il titolo “Who is the Thief?” sulla rivista The Atlantic
Monthly nell’aprile del 1858, viene riproposto, nell’ottobre del 1859, all’interno della
raccolta a cornice The Queen of Hearts, in cui I’autore si cimenta, per la prima volta in
maniera realmente consapevole, con il genere della detection (cfr. Ashely 1951, p. 50).
Qui, la short story, per meglio aderire all’architettura del progetto narrativo che la ospita,
compare con un titolo profondamente modificato: “Brother Griffith’s Story of the Biter
Bit”. I primi capitoli della raccolta, fungendo da frame, seguono le vicende dei tre fratelli
Griffith, ormai in pensione, che, per ingannare il tempo e intrattenere il giovane George —
figlio di uno di loro —, decidono di raccontare ogni sera una storia diversa. I loro tales,
ispirati alle esperienze professionali maturate nel corso degli anni, inserendosi nel solco
consolidato della storia a incastro, hanno uno scopo ben preciso, ovvero quello di
procrastinare il piu possibile la partenza della bella Jessie Yelverton — la regina di cuori
che da il titolo al volume —, affinché George possa trovare il tempo e il coraggio di
dichiararsi. Ed ¢ infatti proprio attorno alla figura della ragazza che si sviluppa la cornice
romantica che fa da sfondo alle cronache dei tre anziani fratelli.

In quegli anni molti autori, nel tentativo di problematizzare il presente e, al
contempo, di prendere le distanze dalla materia narrata, ricorrevano con frequenza alla
tecnica dell’embedding, che proprio in quel periodo stava conoscendo una rinnovata
fortuna. Emblematico, in tal senso, ¢ il racconto lungo di Elizabeth Gaskell che negli anni
cinquanta pubblica su Fraser’s Magazine “The Deserted Mansion™: racconto a
incastonatura ancora oggi poco noto e indagato. Al livello intradiegetico della voce
narrante si sovrappone qui una seconda storia — metadiegetica, cupa e inquietante — in cui
’autrice, goticizzando la trama, utilizza lo stratagemma della cornice per slatentizzare, e al
contempo filtrare, tutte le paure e le tensioni del suo tempo!!. Nel racconto, attraverso un
audace fictional recentering, 1’autrice sposta il punto di vista dalla narrazione dominante a
un altrove, in uno spazio nero in cui, schermata dal tempo e dallo spazio, puo tematizzare
questioni tutt’altro che remote. La strategia testuale che da abbrivio al racconto ¢ il dipinto
di una villa in rovina, esposto alla Royal Academy, che risveglia la fantasia della voce
narrante — e, con essa, quella del lettore: “A few years ago, a picture appeared in the
Exhibition of the Royal Academy, which peculiarly impressed my imagination; it
represented an ancient ruinous dwelling, surrounded by dilapidated gardens set in somber
woods” (Gaskell 1851, p. 40). Si tratta di una vicenda parallelamente minacciosa e
mesmerica, da cui il narratore, immerso in un effetto di realtd perturbante, non riesce a
distaccarsi: “I could not shake off the belief that reality was portrayed on the canvass” (ivi,
p. 41). La storia della casa raffigurata sulla tela viene svelata attraverso un veloce scambio
epistolare che, dopo poche battute, cede bruscamente il passo a una embedded narrative —
un racconto incastonato che proietta il lettore nel passato oscuro della villa, nel cuore
pulsante della vita che un tempo la abitava, fatto di misteri ineffabili, atti criminosi e
psicosi.

figura emergente del poliziotto che, sebbene autorizzato, si introduceva nelle abitazioni private. Non a
caso, per quasi tutto il diciannovesimo secolo, I’agente di polizia continud a essere percepito come un
intruso, un violatore del perimetro domestico, spesso accolto con ostilitd proprio dalle classi piu alte,
riluttanti a schierarsi a favore di un’istituzione che, pur legittimata, veniva ancora respinta con una certa
durezza. Per una analisi piu dettagliata rimando a Salvatore Asaro, Come la letteratura ha inventato i
poliziotti. La detection di Ellen Wood in Within the Maze, in “Testo e Senso” 27 (2024), in part. p. 103.

! Tra gli altri, per un’analisi sull’argomento gotico e scienza, si veda Elisabetta Marino, Gothic & Science.
Intersezioni tra realta e immaginazione, in Letterature e culture inglesi. Temi e (con)testi dal XIX secolo a
oggi, a cura di N. Vallorani, P. Caponi, E. Monegato, Milano, Pearson, 2024, in part. pp. 54-59.
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Tuttavia, ¢ Collins — in maniera tutt’altro che dissimulata — a intercettare con piu
coerenza e organicita il cambiamento e, come si ¢ visto, attraverso una fase di intensa
sperimentazione letteraria, a dare forma a quello che sarebbe poi diventato il fortunato
(benché all’epoca fortemente osteggiato!?) genere sensazionale. Da questa prospettiva, sul
piano narratologico, appare plausibile ritenere che il romanziere, raccogliendo un
testimone importante, utilizzi una specifica sezione di Queen of Hearts per mettere in
discussione le convenzioni — e le matrici — della fiction del tempo. Rispetto alle sue
pubblicazioni precedenti, in questa raccolta Collins propone qualcosa di inedito, non tanto
nei contenuti quanto nella strategia testuale!s. Queen of Hearts si inserisce anche in una
piu ampia evoluzione del genere, dove la crime fiction — popolare e seriale — diventa
I’ humus perfetto per nuove forme e idee. Questa trasformazione narrativa intrapresa da
Collins trova una sua espressione significativa anche nelle parole che Jessie Yelverton
pronuncia alla fine del quarto e ultimo capitolo della prima parte della raccolta. Ovvero,
nella sezione introduttiva che precede le storie nere dei fratelli Griffith. Queste parole
appaiono particolarmente emblematiche della poetica collinsiana, soprattutto se messe in
relazione con quanto espresso finora:

I’'m sick to death of outburst of eloquence, and large-minded philanthropy, and graphic
descriptions, and unsparing anatomy of the human heart, and all that sort of thing... isn’t it the
original intention, or purpose, or whatever you call it, of a work of fiction to set out distinctly
by telling a story?... what I want is something... that keeps me reading, reading, reading, in a
breathless state to find out the end (Collins 1899, p. 48).

“The Biter Bit” ¢ spesso ricordato come la prima detective story raccontata in forma
epistolare — d’altra parte, come si esplicita nella didascalia, la narrativa offerta ai lettori
altro non ¢ che un “Extracted from the Correspondence of the London Police” (Collins
1995, p. 311). A un’analisi piu attenta, la short story rivela anche elementi che la rendono
imprescindibile per uno studio piu approfondito e organizzato dell’evoluzione del
romanzo sensazionale. Infatti, come anticipato, il testo sembra contenere in nuce — e le
parole della protagonista lo confermano — tutti gli elementi tipici di questo genere
letterario, poco piu tardi portato alla ribalta dalla serializzazione di The Woman in White,
in particolare lo studio meglio sistematizzato della criminografia che si stava formando
proprio in quegli anni.

I testi collinsiani — considerati prodromi del giallo deduttivo di inizio Novecento —
rappresentano un vero spartiacque nella storia della letteratura inglese, in quanto danno
origine a una scrittura inquietante, capace di penetrare in tutti gli strati della societa. Si
pensi, per esempio, all’esplosione di trame sensazionalizzate nel corso degli anni sessanta
del diciannovesimo secolo: le librerie si riempiono di storie di vita dissoluta, violenza e
amori illeciti consumati nei salotti dell’alta societd. Tendenzialmente, le trame polifoniche
(cfr. Ascari 2007, p. 104) della narrativa popolare di Collins ruotano attorno alla figura di

12 Tra i numerosi oppositori del romanzo sensazionale, merita una rapida menzione Margaret Oliphant che,
attraverso i suoi scritti critici spesso caustici, condusse una vera e propria crociata contro il genere e i suoi
principali esponenti, in particolare Mary Elizabeth Braddon ed Ellen Wood, sistematizzatrici — assieme a
Collins — del sensazionale. A dispetto del crescente successo che accompagno la loro carriera fin dagli
esordi, entrambe furono destinatarie di attacchi spesso eccessivamente severi — attacchi che, tuttavia, non
risparmiarono nemmeno il celebre Collins. Anche lui, infatti, si trovo talvolta al centro di polemiche ostili
nei confronti dei suoi romanzi, ritenuti eccessivamente licenziosi.

13 Sebbene sia Collins, con maggior consapevolezza e risonanza critica, a catalizzare la transizione verso il
sensation novel, ¢ tuttavia impossibile ignorare il ruolo di pionieri come Russell — o anche Dickens autore
di crime fiction —, le cui storie a meta tra fiction e non-fiction, e I’uso tarato della voce autoriale, avevano
gia cominciato a infrangere molti paradigmi della narrativa vittoriana.
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un detective privato — talvolta anche di un investigatore amatoriale —, che, raccogliendo e
analizzando gli indizi presenti sulla scena del crimine, mostra al lettore non tanto 1’orrore
dei bassifondi di una Londra avvolta dalla nebbia e dalla poverta, quanto piuttosto quello
che si annida nei lussuosi salotti borghesi, dove il misfatto si rivela spesso piu pervasivo,
oscuro, ineffabile. In tal senso, questo slittamento, questa sua “fascination with social
outsiders is matched by a well-developed interest in crime and criminality” (Pykett 2005,
p. 138), riflette un cambiamento di prospettiva radicale: il pericolo e il peccato non si
annidano piu soltanto ai margini della metropoli, negli interni asfittici delle case di
periferia. Ora, ¢ nel cuore stesso dell’apparente ordine vittoriano, nel centro aristocratico e
borghese della rispettabilita, che il romanziere denuncia le piu macabre verita, le
perversioni, le vite sregolate. La tensione tra perbenismo e dissolutezza diviene un
elemento precipuo — e, in tal senso, la detection si configura come lo strumento
privilegiato per svelare non solo 1’ovvia identita del villain, quanto soprattutto le piu
disturbanti ipocrisie della societa del tempo. A questo riguardo, Collins stabilisce un
nuovo patto con i lettori: la suspense non ¢ mero ornamento, non funge da orpello; essa ¢
semmai un mezzo per esplorare la complessita della mente, dell’eros e dei suoi contesti.
Attraverso la sua narrativa, ¢ proprio il soggetto borghese a essere interpellato, associato al
peccato, interrogato dagli agenti di polizia, rappresentato in una luce ambigua, sospetta,
moralmente compromessa ¢ dominata dal vizio. Nondimeno, “The Biter Bit” presenta
numerose zone di contatto con “Legal Metamorphoses” di Russell — non da ultimo, il tema
della “female acquaintance” (Russell 1856, p. 89). In linea con la scrittura di Russell sono,
ad esempio, le implicazioni procedurali e le tensioni interiori che affiorano gia nel brano
incipitario, incentrato sul furto di una somma di denaro da una cassetta di sicurezza
custodita all’interno di un’abitazione privata, apparentemente inaccessibile dall’esterno.
Nel racconto russelliano si legge:

The respectable agent of a rather eminent French house arrived one morning in great apparent
distress at Scotland Yard, and informed the superintendent that he had just sustained a great,
almost ruinous, loss in notes of the Bank of England and commercial bills of exchange,
besides a considerable sum in gold. He had, it appeared, been absent in Paris about ten days,
and on his return but a few hours previously, discovered that his iron chest had been
completely rifled during his absence. False keys must have been used, as the empty chest was
found locked, and no sign of violence could be observed (ivi, p. 86).

La trama di “The Biter Bit”, interamente costruita attraverso la tecnica del racconto
epistolare, ruota attorno a Matthew Sharpin, un giovane agente della polizia metropolitana
di Londra incaricato di indagare su un caso di furto di denaro. L agente, intravedendo in
questo caso I’opportunita per una rapida ascesa in un’istituzione all’epoca ancora giovane
— ¢ in cui era effettivamente possibile fare carriera con una certa rapidita —, si lancia
nell’indagine con un misto di ingenuita e presunzione, scrivendo, con la precisione del
cronachista, a Theakstone, 1’ispettore capo:

At number 13, Rutherford Street, Soho, there is a stationer’s shop. It is kept by one Mr
Yatman, the other inmates in the house are a lodger, a young man named Jay, who occupies
the front room on the second floor — a shopman, who sleeps in one of the attics —, and a
servant-of-all-work, whose bed is in the back-kitchen (Collins 1995, p. 314).

Il crimine riguarda la scomparsa, nella notte, di un centinaio di sterline conservate in una
scatola di latta, che Yatman aveva prelevato il pomeriggio prima dalla banca e della cui
esistenza gli altri abitanti della casa erano al corrente. In particolare, 'uomo “received the
deposit in bank notes of the following amounts: one fifty-pound note, three twenty-pound
notes, six ten-pound notes, and six five-pound notes” (ibid). E poi ancora:
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He brought the money back in an envelope placed in his breast-pocket; and asked his
shopman, on getting home, to look for a small flat tin cash-box, which had not been used for
years, and which, as Mr Yatman remembered it, was exactly of the right size to hold the bank
notes [...] At eleven o’clock he went to bed, and put the cash-box under his pillow.

When he and his wife woke the next morning, the box was gone (ivi, p. 315).

Scegliendo di narrativizzare un tema che coinvolge ogni lettore in quanto familiare e
potenzialmente verosimile — il furto di denaro —, I’autore intende creare suspense fin dalle
prime righe. In quegli anni, questa tecnica narrativa — prendendo a modello le
dichiarazioni degli addetti ai lavori e dei documenti divulgati dalla stampa!* — consente ai
romanzieri di popolarizzare i metodi di indagine dei nascenti sistemi di sorveglianza
professionale e parallelamente di trasformare — familiarizzandoli — esempi di law and
order in materiale narrativo, aprendo cosi a forme inedite di rappresentazione letteraria del
controllo e della giustizia. In quest’ottica, ¢ indubbio che Collins abbia subito riconosciuto
il potenziale della formula narrativa di Russell, decidendo, a sua volta, di esplorarla a
fondo. Il suo intento era senz’altro quello di dare vita a una fiction capace di sfruttare
pienamente gli elementi di inquietudine e mistero che suscitavano tanto interesse nei
lettori. Infatti, la narrativa collinsiana riflette una chiara volonta di indagine pubblica. In
questi termini, la suspense non si limita a mantenere alta 1’attenzione del lettore o a
rappresentare un semplice escamotage per attirare pubblico; essa ¢ semmai un veicolo che
consente di sondare la complessita ontologica del periodo vittoriano, rendendo ogni
tassello dell’investigazione una chiave per comprendere le paure e le contraddizioni
dell’epoca. Simmetricamente, come suggerisce D.A. Miller, questo tipo di costruzione
narrativa riflette una societa allo sbando — criminalizzata e autosabotante — che sfida le
istituzioni (cfr. Miller 1988). E a questo piano della narrazione, il romanziere innesta due
temi fondamentali, vere e proprie linee guida della sua scrittura successiva: la fallibilita
della scienza in un’epoca fortemente dominata dal progresso e 1’amore proibito.
In Russell si legge:

No result followed; and spite of the active exertions of the officers employed, not the slightest
clue could be obtained to the perpetrators of the robbery. The junior partner in the firm, M.
Bellebon, in the meantime arrived in England, to assist in the investigation, and was naturally
extremely urgent in his inquiries: but the mystery which enveloped the affair remained
impenetrable (Russell 1856, p. 145).

Benché I’orientamento narrativo sia simile, nel racconto di Collins, sulla scorta di forze
centrifughe non ancora del tutto stabilizzate, risiede una descrizione caricaturale e
stereotipata dell’agente di polizia caratterizzato come “testa vuota” o “bestia”:

That empty-headed puppy, Mr Matthew Sharpin, has made a mess of the case of Rutherford
Street, exactly as I expected he would. Business keeps me in this town; so I write to you to set
the matter straight. I enclose, with this, the pages of feeble scribble-scrabble which the
creature, Sharpin, calls a report (Collins 1995, pp. 326-327).

4°Si pensi alla fama di The New Calendar, il bollettino sui crimini € i criminali dei secoli diciotto e
diciannove, o, ancora di piu, alla [llustrated Police News, pubblicata per la prima volta nel 1864,
probabilmente come conseguenza del successo del genere sensazionale in letteratura, che ha spinto a
rivedere forma e contenuti dell’/llustrated London News, lanciato nel 1842, per soddisfare le crescenti
richieste di un pubblico sempre piu affamato di storie di crimini e atti illeciti. Per un approfondimento
sulla genesi della rivista, rimando a Steve Jones, The lllustrated Police News: Victorian Court Cases and
Sensational Stories, London, Wicked House Publishing, 2002.
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In questa dialettica si puo riconoscere il solco che conduce verso uno Zeitgeist capace di
aprire alcune delle matrici piu significative della semsation fiction. Come si ¢ visto,
entrambi 1 romanzieri costruiscono le loro trame attorno al mistero e all’indagine, ma
divergono profondamente per quanto riguarda la gestione della voce narrante e la
rappresentazione del personaggio investigativo. Russell adotta un tono serio, volto alla
restituzione dell’immagine affidabile e matura della moderna polizia statale; Collins, pur
muovendosi all’interno di un impianto investigativo solido, costruisce una figura goffa e
ineffettuale, che indebolisce ’archetipo mediovittoriano del poliziotto-eroe. Tale visione
emerge in un passaggio veloce ma centrale della short story collinsiana, dove, nonostante
la strategia adottata da Sharpin risulti apparentemente efficace, ’esito si carica di
sfumature grottesche:

I am delighted to say that I have two holes in the partition, instead of one. My natural sense of
humour has led me into the pardonable extravagance of giving them both appropriate names.
One I call my Peep-hole, and the other my Pipe-hole [...] Thus, while I am looking at Mr Jay
through my Peep-hole, I can hear every word that may be spoken in his room through my
Pipe-hole (ivi, pp. 317-318).

La rappresentazione caricaturale viene rafforzata da un successivo riferimento al fatto che
I’agente non ha compiuto “any little criminating discovery in the lodger’s room” (ivi, p.
320). Evidente appare la differenza con I’irreprensibile indagine russelliana, in cui, grazie
all’efficace strategia dell’évépyera, la detection diventa uno stratagemma imprescindibile —
sia narrativo che investigativo — per offrire un’immagine credibile e positiva dell’agente.
In tal senso, questo dispositivo narrativo sembra rivelare un chiaro debito nei confronti
della crime fiction di transizione tra gli anni quaranta e cinquanta, che aveva gia fatto del
paradosso investigativo il centro della propria struttura e del proprio immaginario. Si
pensi, per esempio, al celebre enigma della camera chiusa, in cui la vittima viene ritrovata
morta o derubata in un ambiente apparentemente inaccessibile dall’esterno, rendendo il
crimine misterioso e inspiegabile. La stessa idea di locked-room, setting privilegiato della
sensation fiction, intensifica la tensione narrativa e genera un senso di ansia e inquietudine
nel lettore costretto a muoversi con movimenti forzati nello spazio claustrato di un luogo
asfittico. La stanza chiusa si configura come un ulteriore dispositivo di controllo narrativo,
attraverso cui il romanziere, selezionando di volta in volta cosa mostrare, pud orientare
con precisione lo sviluppo ansiogeno del racconto. I due racconti risultano anche affini per
la presenza di un altro tratto fondamentale della sensation fiction, ovvero il sentimentale
declinato nella sua forma piu indicibile e trasgressiva. Questo motivo, che negli anni
sessanta verra esplorato in modo piu sistematico da autori come Charles Reade (con le sue
relazioni extraconiugali scandalose), Ellen Wood (con le sue donne vampirizzate) o Mary
Elizabeth Braddon (con le sue figure femminili manipolatrici), affiora in Russell e nel
primo Collins con un’intensita inaspettata e, per certi versi, audace. In “Legal
Metamorphoses”, la presenza femminile — in particolare quella di Madame Levasseur —
rappresenta un primo nucleo di tensione narrativa, accentuato dalle origini francesi della
donna, che nell’immaginario britannico di quel periodo richiamano un’idea di decadenza
morale. Infatti, Madame Levasseur, fungendo da agente destabilizzante, prende i contorni
di un’alterita perturbante — e si fa sineddoche dell’idea vittoriana della Francia come luogo
di dissolutezza. In questo modo, I’integrita del detective inglese si configura non solo
come virtu individuale, ma come vera e propria risposta ideologica. Tuttavia, il potenziale
erotico di questa figura resta sullo sfondo, lasciando spazio a un’indagine piu
professionalizzata, in cui il poliziotto si conferma integerrimo e resistente al fascino
femminile. Non a caso, in prossimita del finale, quando 1’indagine giunge a compimento,
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le donne si dileguano e la risoluzione avviene senza che la polizia si lasci fuorviare dalle
loro parole:

and having at last thoroughly pinioned and secured them, and carefully gathered up
the recovered plunder, we left Oak Cottage in triumph, letting ourselves out, for the
woman-servant had gone off, doubtless to acquaint her mistress with the disastrous
turn affairs had taken. No inquiry was made after either of them (Russell 1856, p.
165).

Questo finale evidenzia una differenza con Collins, che, nella sua short story, intrama un
amore conturbante, e fa si che il poliziotto, sedotto dalla bellezza intrigante di Mrs Yatman
—nei fatti la ladra del denaro nella cassetta e moglie della vittima — venga sviato, credendo
erroneamente che il colpevole sia uno degli inquilini dell’edificio dove ¢ avvenuto il
misfatto. Questi aspetti sono evidenti nelle citazioni che seguono:

She shook her head and sighed. It was a soft, languid, fluttering sigh — and, upon my life, it
quite upset me. For the moment I forgot business, and burned with envy of Mr Yatman
(Collins 1995, p. 320).

Here my enthusiastic devotion to business got the better of my tender feelings. I looked —
winked — nodded — left her (ibid.).

Mrs Yatman (that superior woman) favoured me with a charming look of intelligence (ivi, p.
321).

She said, “Oh Mr Sharpin” again — and blushed of a heavenly red — and looked down at her
work. I could go to the world’s end with that woman, if Mr Yatman would only die (ivi, p.
322).

L’indagine che ne scaturisce risulta inevitabilmente viziata, deviata da una sessualita che
acceca I’agente Sharpin, spingendolo a inseguire sospettati palesemente innocenti. E
proprio questa perdita di lucidita, alimentata dal fuoco della lussuria, a condurlo infine
all’estromissione tanto dall’indagine quanto dalle stesse forze di polizia.

Questi temi — I’indagine e 1’eros perturbante — tornano a piu riprese in tutta la
narrativa collinsiana successiva, garantendo al suo autore fama e riconoscibilita. Con la
narrativizzazione di questi ulteriori elementi, il romanziere non si limita a costruire un
racconto diegeticamente avvincente, ma, da un punto di vista teorico, radicalizza numerosi
interrogativi morali. In tal senso, ¢ solo piu tardi che Collins dara un’impostazione piu
professionale alla sua indagine narrativa, pur proseguendo nell’enplotment di relazioni
illecite e inquietanti. Basti pensare al furto del diamante conservato in ambiente domestico
nel romanzo The Moonstone o, ancora di piu, alla morte inspiegabile di Sara Macallan, il
personaggio da cui prende abbrivio la trama sensazionalizzata di The Law and the Lady. In
quest’ultimo romanzo, la donna viene trovata avvelenata nel proprio letto, in una stanza
apparentemente inaccessibile dall’esterno. L’accusa ricade immediatamente sul marito,
Eustace Macallan, la cui vita viene ineluttabilmente compromessa dall’impossibilita di
provare la propria innocenza. Benché, per assenze di prove schiaccianti, il verdetto finale
sia not proven — formula che non implica una condanna formale —, Eustace ¢ comunque
costretto a lasciare il paese e a costruirsi una nuova identitd, sotto il falso nome di
Woodpville, nel vano tentativo di riconquistare una parvenza di normalita. Ogni nuova
relazione, ogni incontro, si fonda sulla menzogna: 1’onta dell’essere stato ritenuto un
possibile uxoricida, sebbene innocente, lo perseguita dall’interno e dall’esterno. Eustace,
possiede un’indole sensibile e dolce — “the tenderest and gentlest yes” (Collins 1903, p. 5),
“his smile is rare and sweet; his manner perfectly quiet and retiring” (ivi, p. 6). Nonostante
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il dolore del lutto e I’ambiguita del proprio passato, ¢ ancora capace di amare. Si lega a
Valeria Brinton, che infine sposa, sotto la sua nuova identitd. Nella fragile felicita
coniugale, tutto si volge placidamente, finché la verita non riaffiora, violenta e
inarrestabile, minacciando di distruggere il nuovo equilibrio faticosamente raggiunto. Ed ¢
proprio I’indagine a rebours a costituire il fulcro narrativo del romanzo: la scena del
crimine viene gradualmente ricostruita, emergono nuovi dati e testimonianze — ma ¢
soprattutto la convocazione in tribunale di alcuni esponenti dell’alta borghesia, sottoposti a
duri interrogatori, a rappresentare il vero tratto originale, a creare un precedente storico
che coincide con il punto di svolta dell’indagine. La tensione narrativa cresce
esponenzialmente con il ritrovamento di alcune lettere e pagine di diario, emerse grazie a
una ricerca piu puntuale e meno deferente nei riguardi dello status sociale dei nuovi
sospettati da parte della polizia metropolitana. Questi documenti, sepolti in un dust-heap:
“they had engaged men to dig into the mound and to sift the ashes” (ivi, p. 392), portano
alla luce un amore illecito — e impossibile — che, come spesso accade nei romanzi
sensazionali, sovverte le apparenze e riassegna le colpe. E chiaro che, con una narrazione
di questo tipo, tutto dipende dalla penna dell’autore, che — abilmente e strategicamente —
impedisce al pubblico di individuare la soluzione, conducendolo verso una verita che
viene smontata qualche pagina dopo, fino al coup de thédtre.

Per concludere, il lavoro di comparazione tra Russell e Collins risulta molto utile
per mostrare come un genere letterario — la sensation fiction in questo caso — emerga da
una condivisione di idee e intuizioni, da un accumulo culturale e non abbia dunque una
matrice monolitica. Ciascuna a suo modo, ’opera di Russell e quella di Collins
contribuiscono alla nascita di una nuova iconografia narrativa che, mescolandosi e
contaminandosi, finisce per confluire in un genere ibrido, inquieto e conturbante. Se
Russell getta le basi per la costruzione di un poliziesco di rara potenza assieme a tensioni
erotiche e liaisons pericolose, Collins, recependo anche le suggestioni dickensiane, impara
a manipolare questi materiali inediti, caricandoli di ambiguita desiderante, passioni
proibite e mistero, fino a mappare — con le fantasmagorie della sua donna in bianco — le
coordinate della cosiddetta semsation fiction. In questo dialogo in filigrana tra i due
romanzieri ¢ possibile leggere la stessa metamorfosi del novel del diciannovesimo secolo,
aperto a contaminazioni e riflessioni metanarrative in grado di decodificare le inquietudini
nervose e le alterazioni della cognizione e delle identita. In definitiva, il contributo di
Russell e Collins al poliziesco non si esaurisce nella semplice adozione di modelli di
indagine, ma risiede soprattutto nella capacita di definirne i confini, ibridandolo con il
romanzo sociale e gotico, fino a farne non solo uno strumento di suspense, ma un vero e
proprio dispositivo interpretativo della modernita.
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