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LA FRAGILIDAD DEL SER Y LA VIOLENCIA SIMBO’LICA DEL
LENGUAJE' EN UN CUENTO DE LUZ SELENIA VASQUEZ
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Abstract - This article analyzes Luz Selenia Vasquez’s short story “Como el cristal al romperse” (1983)
from a multidisciplinary perspective, exploring the intersection of migration, identity, and language.
Through the character of Lupe Carrera, an elderly Latina migrant confined in a psychiatric clinic in the
United States, the story reveals the symbolic violence exerted upon her linguistic and cultural identity. The
imposition of English as the sole legitimate language reinforces her exclusion and uprootedness, while
Spanish, reduced to a marginal murmur, becomes her last connection to her identity. The analysis also
examines media alienation and consumerism as mechanisms of oppression, embodied in the protagonist’s
final act—a desperate gesture of resistance against a reality that silences her. Within this framework, the
study reflects on forced bilingualism as a form of structural violence, underscoring the contemporary
relevance of the story.

Keywords: Latina narrative in the U.S., migration, identity, alienation, Ulysses Syndrome, invisible
language, consumerism, mental health.

“Muchos problemas y sufrimientos del mundo vienen
de la incapacidad del ser humano de imaginar al otro”.
Carlos Fuentes

1. Introduccion

La voz literaria de las mujeres latinas en Estados Unidos trasciende el acto de escribir para
convertirse en un acto de resistencia epistemoldgica. A través de la palabra, estas autoras
no solo narran, sino que re-existen: desarticulan los relatos hegemonicos, reconfiguran los
imaginarios sobre lo femenino y lo migrante, y tejen, desde la interseccionalidad, un
contra-discurso que desafia las fronteras fisicas y simbolicas. Nombres como Gloria
Anzaldba, Julia Alvarez, Sandra Cisneros o Giannina Braschi —junto a una constelacion
de otras voces, y también de voces emergentes— han transformado la literatura en un
espacio de descolonizacion intima, donde el cuerpo, la memoria y el lenguaje se
politicizan.

Temas como la diaspora, la violencia de género o la resiliencia comunitaria
emergen no como topicos, sino como heridas abiertas que interpelan al lector (Betti 2008;

' En este trabajo, utilizaremos los términos ‘lengua’, ‘lenguaje’, ‘idioma’ de manera indistinta para
referirnos al sistema de signos verbales empleado por los personajes. Si bien desde una perspectiva
lingiiistica estricta existen diferencias entre estos conceptos (la lengua es un sistema especifico, mientras
que el lenguaje es la capacidad humana universal de comunicarse), en este contexto esta distincion no
resulta crucial. Nuestro objetivo es analizar como el lenguaje, en su sentido mas amplio, es utilizado para
construir identidades, relaciones sociales y mundos imaginarios.
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Betti 2024, Betti 2025). Esta literatura no se limita a denunciar; ritualiza el dolor para
transmutarlo en agencia colectiva.

Mas all& de su valor estético, el corpus literario latino-femenino opera como praxis
transformadora. Al subvertir los estereotipos racializados y patriarcales, estas autoras no
solo amplian el canon literario, sino que redefinen lo politico desde lo cotidiano: sus textos
son actos de justicia epistémica. En un mundo donde la otredad sigue siendo
sistematicamente borrada, su escritura —nitida, incomoda, necesaria— reclama el derecho
a nombrarse en plenitud.

En el caso particular de Vasquez® cuyo texto “Como el cristal al romperse”

(1983) analizaremos en este articulo, la escritura que se convierte en espacio de
negociacion lingliistica donde el espanol y el inglés no son meros vehiculos de
comunicacion sino territorios en disputa.
Lo que distingue a estas producciones literarias de otros discursos testimoniales es su
capacidad para convertir la experiencia diaspdrica en cartografia afectiva, como
demuestran los estudios de Betti (2008, 2024, 2025) sobre los textos de Véasquez que
trazan los desplazamientos identitarios que caracterizan la condicion femenina desde el
desgarro del exilio hasta la reinvencion del hogar en espacios interculturales. Esta
literatura no se limita a documentar realidades sociales, sino que las explora activamente
mediante estrategias discursivas que van mas alla de la denuncia para intentar tejer redes
de pertenencia desde el desarraigo.

El presente articulo examina cémo el cuento de Vasquez en didlogo con otras
voces del corpus latino-femenino contemporaneo redefine lo politico desde lo cotidiano a
través de tres ejes analiticos principales: primero, la descolonizacion del lenguaje como
acto de soberania, segundo, la corporalidad como archivo de memoria histdrica y tercero,
la creacion de espacios simbolicos que desafian las geografias nacionales. Partimos de la
hipotesis de que estos textos constituyen lo que podriamos llamar una epistemologia de la
fisura capaz de nombrar desde los intersticios aquello que el discurso oficial silencia.

2. Metodologia

El analisis de “Como el cristal al romperse” se enmarca en un enfoque interdisciplinario
que articula herramientas de la sociolingiiistica critica, los estudios migratorios y la teoria
poscolonial para examinar la representacion de la experiencia migrante a través del
lenguaje, el cuerpo y el espacio. Desde la sociolingiiistica, se retoman, entre otros, los
aportes de Gumperz (1982) sobre el bilingliismo y las estrategias comunicativas en
contextos multiculturales, asi como los estudios de Zentella (1997) y Medina Lopez (1996,
1997) sobre la negociacion identitaria en situaciones de contacto lingiiistico. Esta
perspectiva permite explorar como el cuento de Vasquez tematiza la violencia simbdlica

2 Sobre la autora, no tenemos mucha informacion. Lo inico que sabemos es lo que ella misma cuenta en la
coleccion Cuentos: Stories by Latinas. Luz Selenia Vasquez se describe a si misma como una feminista
puertorriqueiia nacida y criada en Nueva York, proveniente de una larga tradicion de narradoras: “New
York born and raised Puerto Rican Feminist who comes from a long line of story tellers” (Vasquez 1983,
p- 232). Su experiencia personal como mujer puertorriquefia en los Estados Unidos, combinada con sus
estudios de medicina, influyen notablemente en la eleccion del escenario clinico y en la tematica de su
obra. Como ella misma afirma, “I find myself now converting much of those painful times into positive
energy and learning to be happy” (Vasquez 1983, p. 232). El cuento “Como el cristal al romperse” se
encuentra en la coleccion bilingiie Cuentos: Stories by Latinas, editado por Gémez, Moraga y Romo-
Carmona (1983).
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ejercida sobre el espanol en un entorno angléfono que lo relega a un rol subalterno. En
didlogo con los estudios migratorios, se incorpora el concepto del sindrome de Ulises?
formulado por Achotegui (2007), que permite comprender la experiencia de la
protagonista en términos de estrés limite y desgaste emocional ante la pérdida de
referentes culturales y lingiiisticos. A su vez, las nociones de frontera y mestizaje cultural
de Anzaldua (1987) ofrecen claves para interpretar la fragmentacion identitaria de Lupe
Carrera como efecto de un sistema que impone un monolingiiismo hegemoénico. La
perspectiva poscolonial, a través de Spivak (1988) y Hall (1990), enriquece el analisis al
problematizar la representacion del sujeto migrante y su capacidad de agencia en un
espacio discursivo dominado por narrativas que lo silencian. Al integrar estos enfoques, el
presente andlisis busca no solo desentrafiar las estrategias narrativas y simbolicas
empleadas en el cuento, sino también evidenciar su potencial critico como espacio de
resistencia frente a la violencia estructural que atraviesa la experiencia migrante. La
originalidad de este andlisis radica en su capacidad para integrar estas diversas
perspectivas teoricas sin reducir la complejidad del texto literario, ofreciendo una lectura
que destaca tanto su valor estético como su potencial critico. Al centrarse en la agencia
lingiiistica de la protagonista y en el simbolismo del cristal como metéafora de resistencia,
el estudio trasciende los enfoques tradicionales para proponer una interpretacion que
reconoce la capacidad transformadora de la narrativa en el debate sobre identidad y
migracion.

3. Analisis

El cuento de Luz Selenia Vasquez es un testimonio literario que encierra la complejidad
de la identidad migrante, la enfermedad y la alienacion en el contexto de la didspora latina
en Estados Unidos. A través de la historia de Lupe Carrera, una mujer puertorriqueiia de
sesenta y cinco afios internada en una clinica psiquidtrica de Nueva York, el relato explora
las fracturas emocionales y psicologicas del exilio, la nostalgia y la lucha por preservar la
propia identidad (Hall 1990) en un entorno que despoja a su protagonista de sus referentes
culturales y lingtiisticos (Spivak 1988). En palabras de Stuart Hall (1990) sobre la
identidad cultural, el relato ilustra como la identidad migrante no es una esencia fija, sino
un proceso dindmico de construccion y reconstruccion en el contexto del desplazamiento.
Hall sostiene que la identidad no es un estado inmutable, sino que emerge en el juego de la
diferencia y la representacion, donde el individuo se redefine constantemente en funcion
de su interaccion con el entorno. En este sentido, la identidad de Lupe Carrera se
encuentra atrapada en una tension irresoluble entre su pasado boricua, anclado en el
espafiol y los recuerdos de su isla, y su presente en Estados Unidos, donde el inglés se
impone como una lengua de opresion y silenciamiento: “Esas voces extranjeras siempre se
mezclaban con las voces que venian de adentro. ‘Nurse McConnell... Nurse McConnell,
get Carrera away from the radio.” A veces no podia oir esas voces porque escuchaba a las
otras, las que hablaban espafiol” (Vasquez 1983, p. 25).

3 El ‘Sindrome de Ulises’ describe el intenso sufrimiento psicologico que experimentan quienes se ven
obligados a abandonar su hogar y su entorno familiar. Este término, inspirado en el héroe homérico que
vago durante afios lejos de ftaca, encierra la sensacion de desarraigo y la carga emocional asociada a la
migracion forzada. Hoy en dia, este sindrome es reconocido como una condicion médica que afecta a
millones de personas en todo el mundo. Los migrantes, al igual que Ulises, se enfrentan a multiples
desafios y peligros, lo que puede generar un estrés cronico y multiple que afecta su salud mental y fisica
(Achotegui 2007; Betti 2024).
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A medida que la protagonista es sometida a la violencia verbal del hospital psiquiatrico, su
identidad se desintegra bajo el peso de la imposicion lingiiistica y la exclusion social. Su
lengua materna, que en su hogar y comunidad era una fuente de arraigo y pertenencia, se
convierte en una especie de estigma que acentlia su aislamiento en el nuevo contexto: “Let
Carrera turn on the radio. If not, she’ll start screaming’. Y como siempre prendia el radio®
y buscaba la emisora hispana. La voz del cantante se mezclaba con la de la television y
llenaba ese cuarto. ‘Si quieres separar nuestro destino... Ya nunca me verds en tu
camino...’” (Vasquez 1983, p. 25).

Asi, la barrera idiomatica no solo refuerza su marginalizacion, sino que representa
también la lucha de los sujetos migrantes por mantener una conexion con su cultura de
origen en un entorno que busca borrarlos simbdlicamente. Como afirma Hall (1990), la
identidad es siempre una posicion dentro de un discurso, y en el caso de Lupe, su posicion
queda sistematicamente negada por un sistema que le impide expresarse en su propio
idioma. Ademas, el tratamiento nominal que recibe la protagonista dentro de la clinica
psiquiatrica es otro elemento significativo en la construccion de su identidad fragmentada.
Mientras el personal médico y las demas pacientes la identifican exclusivamente por su
apellido, “Carrera”, reduciéndola a una entidad impersonal dentro de la institucion, sus
recuerdos y voces interiores recurren a su nombre de pila—Lupe, Lupita, Dona Lupe—
como un anclaje a su identidad previa. Esta dicotomia lingiiistica refuerza la oposicion
entre el silenciamiento impuesto por la estructura institucional y la resistencia simbolica
que emerge en su mundo interior. En este sentido, el uso del nombre propio dentro de sus
pensamientos y memorias se convierte en un gesto de reafirmacion identitaria frente a la
deshumanizacion del entorno:

“Carrera, turn down that radio... Nurse McConnell...”

Tt viviras sin mi... Yo morir¢ sin ti... | Ay!,

es el destino.”

Pero nunca las oia, las voces de ellas siempre se mezclaban con las otras, con las que hablaban
en espafiol. Las que la llamaban por su nombre, Lupe... Lupita... Dofia Lupe...

(Vasquez 1983, p. 26)

El relato adquiere una dimension atn mas profunda a la luz del llamado sindrome de
Ulises (Achotegui 2007), una condicién, que afecta a los migrantes sometidos a altos
niveles de estrés debido a la separacion de su tierra, la incertidumbre y la marginalizacion,
encuentra en Lupe un retrato verosimil y desgarrador. La imposicion de un idioma ajeno,
la negacion del espafiol como refugio identitario y la hostilidad de las enfermeras y
pacientes en el hospital simbolizan la violencia simbdlica que sufren quienes se ven
obligados a reconstruir su mundo en una lengua y cultura que los rechazan.

Lupe no solo enfrenta el deterioro mental, sino también la anulaciéon de su ser por
la imposibilidad de articular su historia en su propia lengua. El espafiol, para ella, es la voz
de su memoria, la cadencia de los boleros que transmite la radio, el eco de su identidad,
mientras que el inglés encarna la rigidez de un sistema que la confina y la silencia.

Expresiones como: “- O.K., Carrera, strip” (Vasquez 1983, p. 24); “Carrera, don’t touch
that radio. Can’t you see we're watching TV?” (Vasquez 1983, p. 25); “Let Carrera turn on
the radio. If not, she’ll start screaming” (Vasquez 1983, p. 25); “Carrera, turn off that
radio, we're trying to watch TV” (Vasquez 1983, p. 29) se repiten insistentemente,

4 Este sustantivo ‘radio’, generalmente femenino cuando se refiere a radiodifusiéon, en gran parte de
América (México, Centroamérica, las Antillas, el Ecuador, Colombia y Venezuela) se usa normalmente en
masculino, como en el caso de este cuento (en https://www.rae.es/dpd/radio).
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subrayando la rutina de humillaciones a la que la protagonista estd sometida. La barrera
idiomatica que enfrenta Lupe simboliza las tensiones culturales entre su pasado,
representado por el espafiol, y su presente, impuesto por el inglés (Betti 2008, 2024).

En definitiva, la experiencia de Lupe Carrera es una manifestacion de la identidad como
un espacio de lucha y negociacién, donde la memoria, la lengua y la cultura funcionan
como anclajes en un proceso continuo de redefinicion (Hall 1990). Sin embargo, en su
caso, la imposibilidad de ejercer su identidad en el nuevo contexto la deja atrapada en un
estado de desposesion simbolica, donde el idioma del poder no solo la aisla, sino que la
despoja de su derecho a existir en sus propios términos.

4. Lengua, identidad y resistencia

En el cuento hay otros elementos interesantes, como la alternancia lingiiistica utilizada por
Viasquez, no un mero artificio estilistico, sino el reflejo de una realidad desgarradora: el
bilingliismo forzado como un territorio de conflicto donde convergen resistencia y
marginacion. Luz Selenia Véasquez emplea esta dicotomia lingiiistica para evidenciar el
choque entre identidad y asimilacion, mostrando como la imposicion del inglés como
unica lengua valida refuerza el sufrimiento y la exclusion de Lupe. Para la protagonista, el
espanol no es solo un medio de comunicacion, sino un refugio emocional, un ultimo
vinculo con su mundo anterior. La negacion del espaiol como lengua de comunicacion
acentta el sufrimiento de Lupe, quien ve en su idioma materno un medio de expresion que
las enfermeras silencian. El uso del inglés como tnica lengua valida refuerza su sensacion
de exclusion y disolucion identitaria:

Las voces siempre se mezclaban y el resto del mundo desaparecia. Solo escuchaba las voces
del radio que hablaban en espaiiol, las que la llamaban por su nombre. Pero eso nunca duraba
mucho. Siempre eran interrumpidas.

“Alright Carrera, you’ve had long enough. Now, open your mouth, you’re gonna eat whether
you like it or not”.

(Vasquez 1983, p. 27)

En un mundo donde el inglés domina como lengua del poder y la imposicién, el espafiol
de Lupe se convierte en una voz subterranea, reprimida pero latente, que emerge a través
de los boleros de la radio, su ultimo lazo con una identidad que se desvanece: “T vivirds
sin mi... yo moriré sin ti”’; “Yo no regresaré... Jamas, jamas... A ver qué cosa fue ... de
ti, de ti”; “Si quieres separar... Nuestro destino... Ya nunca me verds en tu camino...”
(Vasquez 1983, pp. 26, 27, 29), canta el bolero, y en esos versos se condensa el drama de
su existencia migrante: la separacion irrevocable de su pasado y el anhelo de un retorno
imposible. La musica, impregnada de nostalgia, se convierte en su Unica forma de
resistencia, un eco de lo que una vez fue y de lo que el presente le niega. Vasquez
construye asi un espacio narrativo donde la lengua no solo es vehiculo de comunicacion,
sino campo de batalla simbolico, un elemento central en la lucha por la identidad y su
dignidad, la dignidad de los sujetos migrantes.

Y asi las voces que salen de la radio y de la enfermedad de Carrera se expresan en
espanol, evocando melancolia, arraigo y suefios perdidos. En contraposicion, el inglés de
las enfermeras y pacientes se asocia con Ordenes, prohibiciones y amenazas, como se
puede observar en el siguiente fragmento (Betti 2024; Vasquez 1983, pp. 24-25):

La Rubia siempre la miraba con asco y decia:
“O.K., Carrera, strip”.
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Nunca le gustaba quitarse la ropa alli delante de la gente.
“Carrera, I said strip, come on, take off the nightgown. We haven’t got all day”.

[...] Siempre la misma pelea. Nunca hablaba con las otras. No valia la pena tratar de
comunicarse con ellas, nunca comprendian.

Siempre, siempre, las mismas palabras: “Carrera, don’t touch that radio. Can’t you see we’re
watchin’ TV?”
Y como siempre prendia el radio y buscaba la emisora hispana.

La voz del cantante se mezclaba con la de la television y llenaba ese cuarto.
“Si quieres separar nuestro destino... Ya nunca me veras en tu camino...”

En el cuento se utiliza, entonces, la dicotomia entre el espafol y el inglés como un recurso
narrativo para explorar los conflictos de identidad, resistencia y asimilacion que atraviesa
su protagonista. En este sentido, resulta pertinente hablar también de “lengua invisible”
(Spivak 1988). Lupe se encuentra en una situacion de subalternidad en la que su voz y su
lengua son ignoradas y deslegitimadas por la institucién que la acoge. La suya es una voz
ahogada en el clamor de los discursos dominantes. Lupe no goza de la posibilidad de
expresarse, ni de ser escuchada. Su lengua, silenciada y marginada, se convierte en un
murmullo apenas audible en el gran concierto de las palabras dominantes.

5. El encierro simbdlico y la perspectiva de género

De la misma forma, el encierro psiquiatrico en el que se encuentra Lupe no es solo fisico,
sino también simbolico. La protagonista, envejecida y desarraigada, no encaja en el nuevo
pais, ni en sus instituciones, ni en su lengua. El cuento ilustra el profundo desarraigo que
experimentan ella, asi como muchos otros migrantes. La soledad, la incomprension y la
sensacion de impotencia ante un sistema hostil la conducen a un estado de deterioro
psiquico progresivo. Su aniquilacion final no es solo un sintoma de enfermedad mental,
sino una respuesta desesperada a la pérdida de sus referentes culturales y afectivos:

Las voces habian desaparecido. Se quedd parada’ en el rincon tratando de oir las voces,
pero no podia. Sélo quedaba el ruido de la television.

“All across the nation

Join the Pepsi generation,

Here today, here to stay...”. (Vasquez 1983, p. 30)

En este contexto, el ruido constante de la television se erige como un simbolo del poder
hegemonico de la cultura de masas, representado aqui a través de la publicidad de Pepsi.
La publicidad, con su mensaje optimista y globalizado —“All across the nation / Join the

Pepsi generation, / Here today, here to stay... (30)”— contrasta de forma marcadamente
aguda con la dulzura y melancolia de las canciones del bolero, género que histéricamente

5 En el espafiol de América Latina, €l uso del adjetivo “parada” en construcciones como “Se qued6 parada
[...]” es un regionalismo que equivale semanticamente a “de pie” en el castellano peninsular. Desde una
perspectiva lingiiistica, este fendmeno se enmarca en las variaciones diatopicas del espafiol, donde ciertos
verbos y adjetivos adquieren significados especificos en determinadas regiones. En este caso, “parada” se
lexicaliza para describir la accion de mantenerse en posicion vertical. Este uso es ampliamente aceptado y
comprendido en paises como México, Argentina, Colombia y otros de América Latina, aunque en otras
variedades del espafiol, como la peninsular, se prefiere, como dicho, la expresion “de pie”. Este tipo de
variacion léxica es un ejemplo de la riqueza y diversidad del espafiol como lengua pluricéntrica
(Elaboracion de la autora, y Asociacion de Academias de la Lengua Espafiola (2010), Diccionario de
americanismos, Santillana, Madrid).
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ha simbolizado la pasion, la nostalgia y la identidad hispanica. Mientras la television
irradia un ruido impersonal y comercial, las canciones del bolero evocan un universo de
intimidad y de resistencia cultural: “Si quieres separar nuestro destino... Ya nunca me
veras en tu camino...” (Vasquez 1983, p. 25), ofreciendo un contrapunto emotivo y
auténtico a la estandarizacion cultural impuesta.

Esta dicotomia se vuelve ain mds significativa en el ambiente claustrofobico y
opresivo de la clinica psiquiatrica, donde la ausencia de las “voces” —metafora de la
pérdida de identidad y de la conexién con su patrimonio cultural- es reemplazada por el
sonido incesante y deshumanizante de la publicidad televisiva. Asi, el ruido de la
television no solo simboliza la intrusion de una cultura dominante, sino que se erige en un
agente alienante que extingue cualquier rastro de la identidad y el consuelo que las
canciones tradicionales podrian haber ofrecido.

En sintesis, este fragmento articula una critica poderosa al efecto homogeneizador
de la cultura de masas y a la pérdida de raices que sufren los migrantes. La oposicion entre
el ruido de la television y la melodia del bolero se configura como una metafora de la
lucha interna de Lupe: una lucha por preservar su identidad en un entorno que
constantemente la reduce a un estado de aislamiento y olvido, evidenciando la profunda
desconexion entre un pasado cultural vibrante y un presente dominado por la publicidad
comercial y la despersonalizacion institucional.

Lupe Carrera, pues, vive una doble alienacion: la distancia fisica de su pais de
origen y el aislamiento social en su entorno de acogida. Su reclusion en una clinica
psiquiatrica simboliza la exclusion estructural que padecen muchos inmigrantes ya
mayores, quienes, al no encajar en la nueva sociedad ni poder regresar a su lugar de
origen, quedan atrapados en un limbo identitario.

El cuento resalta también la vulnerabilidad de las mujeres migrantes en contextos
de marginalizacion. La vejez y la condicion psiquiatrica de Lupe la convierten en una
figura doblemente invisibilizada (Kristeva 1982; Spivak 1988). A través de este personaje,
Viésquez denuncia la precariedad y el abandono que sufren muchas mujeres latinas,
quienes enfrentan barreras no solo lingliisticas y econdmicas, sino también de género y
edad: “No le gustaba que nadie la viera desnuda” (Vasquez 1983, p. 25). “Siempre le
quitaban la bata y exponian su cuerpo de sesenta y cinco afios” (Vasquez 1983, p. 25).

La perspectiva de género en el cuento afiade otra capa de significado a la narracion.
Lupe no es solo una migrante, sino una mujer migrante, cuya vejez y condicion
psiquiatrica la sumen en un doble ostracismo. En la tradicion de la narrativa femenina
latina en Estados Unidos, su historia resuena con las experiencias de otras mujeres que han
sido marginadas tanto por su condiciéon migrante como por su género (Anzaldta 1987).
Viésquez no solo retrata la lucha individual de Lupe, sino que expone la vulnerabilidad de
tantas mujeres latinas que, lejos de su hogar, deben enfrentar un sistema que las ignora y
las somete. Su percepcion de la realidad se distorsiona a medida que la alienacion se
intensifica, hasta culminar en el tragico desenlace final.

Pero ya desde las primeras lineas del relato, la protagonista es presentada en un
estado de abandono y degradacion fisica que refuerza su exclusion:

A veces se despertaba con coraje, porque se levantaba con la bata mojada. Las sdbanas
siempre estaban pegajosas y se pegaban a sus piernas. El olor a orines siempre la sacaba de sus
suefios de playas y palmas. Por esta razon, se despertaba con coraje (Vasquez 1983, p. 24).
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Este inicio sittia a Lupe en una realidad marcada por la abyeccion (Kristeva 1982)°, donde
su cuerpo y su entorno son descritos a través de elementos sensoriales que evocan la
repulsion y el rechazo. La fetidez de la orina y la humedad de la ropa de cama subrayan la
deshumanizacion a la que estd sometida, evidenciando su pérdida de control sobre el
propio cuerpo y la precariedad de su existencia dentro de la institucion psiquiatrica:

Las enfermeras la forzaban fuera de su cama, pero nunca le dejaban quitarse la bata hasta que
acababa con el desayuno. Eso le daba mas coraje. Tenia que andar asi, mojada y apestosa;
tenia que comer con el olor de la bata que le daba nauseas. Por eso a veces vomitaba el
desayuno. Pero después de mirar el vomito manchar la bata y sentir su calor por el cuello y la
cara, después de tocarlo y sentirlo con sus dedos, venian siempre las enfermeras para
desamarrarla de la silla y llevarla a la ducha (Vasquez 1983, p. 24).

El uso del olfato como medio de representacion de lo abyecto se refuerza en la monotonia
de la rutina hospitalaria, simbolizada en el recuerdo sensorial de los “spaghetti” de los
miércoles: “Los miércoles siempre servian ‘spaghetti’. Sabia que era miércoles por el olor
de siempre en el corredor cuando venian con la comida” (Betti 2024; Vasquez 1983, p.
26). El aroma persistente de los espaguetis adquiere aqui un carécter simboélico, vinculado
tanto a la repeticion y la ausencia de agencia como a una experiencia sensorial que genera
rechazo. La comida, lejos de ser un elemento de satisfaccion o consuelo, se convierte en
una manifestacion de la opresion cotidiana, reflejando la imposibilidad de Lupe de escapar
de un entorno que la reduce a una existencia mecanica.

Como migrante y paciente psiquiatrica, ella ya ostenta una posicion de
marginalidad, y el persistente olor de la comida refuerza esta condicion, configurdndose
como una manifestacion de lo desagradable: “El olor impregnaba su nariz y le daba asco.
Siempre trataba de ignorar el olor, pero no podia respirar mas sin oler esa mezcla de salsa
de tomate y plato sucio” (Vasquez 1983, p. 27). Asi, el olor se erige como una presencia
ineludible que simboliza la incomodidad y el rechazo social, evidenciando los fracasos del
sistema de salud mental y la continua marginalizacion de los migrantes. En suma, este
elemento sensorial no solo materializa la abyeccidn, sino que también denuncia la
incapacidad del entorno para integrar y reconocer la compleja subjetividad de aquellos
que, como Lupe, habitan los margenes del sistema. La dimensién sensorial del relato
intensifica su exclusion. La fetidez de su habitacion y el aroma invasivo de la comida
institucionalizada configuran un paisaje olfativo que materializa su experiencia de

¢ Kristeva (1982) identifica tres dimensiones de lo abyecto, entendido como aquello que provoca repulsion y
amenaza los limites simbdlicos y fisicos del sujeto. La primera dimension, de carécter oral, se relaciona
con lo asqueroso de la comida, aquello que, al ser ingerido o expulsado, genera una sensacion de rechazo y
transgrede los limites entre lo aceptable y lo repulsivo. La segunda dimension, en cambio, se centra en los
fluidos corporales (sangre, excremento, pus, etc.), elementos que desestabilizan la integridad del cuerpo al
desafiar las fronteras entre lo interno y lo externo, lo puro y lo impuro. Finalmente, la tercera
dimension aborda lo abyecto en su aspecto simbolico, vinculado a lo que amenaza el orden social y
cultural, como lo sagrado profanado, lo prohibido o lo que desafia las normas establecidas. Kristeva
argumenta que estas manifestaciones de lo abyecto son percibidas como amenazas a la identidad del
sujeto, ya que cuestionan los 6rdenes simbolicos y culturales establecidos. En el caso de Lupe Carrera
(Véasquez 1983, p. 26), estas dimensiones se entrelazan: por un lado, lo abyecto se manifiesta en lo
asqueroso de la comida, vinculado a la fase oral, y por otro, en la presencia de fluidos corporales que
transgreden los limites del cuerpo y provocan una sensacion de abyeccion. Ademas, la figura de Lupe
Carrera puede interpretarse como un desafio al orden simbodlico, ya que su existencia y sus acciones
cuestionan las normas culturales y sociales, situdndola en un espacio liminal entre lo aceptable y lo
excluido. Este triple caracter de lo abyecto en Lupe Carrera ilustra como lo repulsivo opera en los ambitos
material, corporal y simbolico, generando una reaccion visceral de rechazo y, al mismo tiempo,
exponiendo las fragilidades del orden social.
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desarraigo y alienacion. En este sentido, la abyeccion no solo define su relacién con su
propio cuerpo (“su cuerpo de sesenta y cinco afos”, Vasquez 1983, p. 25), sino que
también se inscribe en el espacio que habita, reforzando la critica de Véasquez a los
mecanismos de silenciamiento y exclusion que operan sobre los sujetos migrantes:
“Siempre le quitaban la bata y exponian su cuerpo de sesenta y cinco afos. Siempre las
mismas palabras: 'Oh God, she smells. Carrera, get under that shower’ (Vasquez 1983, p.
25).

6. Consumismo, alienacién mediatica e identidad

Sin embargo, esta dindmica de opresion y alienacion no se limita al cuerpo de Lupe ni a su
interaccion con las enfermeras y pacientes, sino que también se manifiesta en la esfera
simbolica y mediatica. La television en la clinica psiquiatrica representa la penetracion de
la cultura de masas estadounidense y su capacidad de colonizar el imaginario de los
sujetos migrantes, imponiéndoles referentes ajenos y contribuyendo a su desarraigo.

Para Lupe, la pantalla se erige como una frontera infranqueable entre su mundo
interior y la sociedad que la rodea. Su acto final es un gesto de resistencia y de ruptura
contra una realidad que la excluye. La television, emblema del consumismo
estadounidense y del bombardeo de una cultura ajena, se convierte en el objeto de su
desesperacion y su escape final. Al estrellarse contra la pantalla, Lupe rompe
simbolicamente la barrera que la separa de su mundo perdido, aunque sea a través de la
autodestruccion.

El sonido del vidrio al romperse resuena como un eco de su fractura interna, de su
identidad fragmentada, de su destino inexorable como migrante desplazada:

Vio la television y supo que la tnica manera de salvarse era usando la television. La Rubia
estaba bien cerca. Sigui6 volando en circulos pero después se estrelld de cabeza contra la
television. Vidrio. Podia oir el vidrio romperse, cayendo sobre el piso. Cristal. Podia oir el
cristal cayendo al piso. Se podia oir como si fuera el ruido de botellas al romperse, como los
vasos al quebrarse, como el cristal del espejo al romperse (Vasquez 1983, p. 30).

Este fragmento final condensa la metafora central del relato: la alienacion extrema de la
protagonista encuentra su culminacion en el acto de romper la pantalla, una imagen que
sintetiza la violencia ejercida sobre su psique y su identidad. La repeticion de “vidrio”,
“cristal”, “ruido de botellas al romperse”, “vasos al quebrarse”, “como el cristal del espejo
al romperse” sugiere una progresion hacia la disolucion total del sujeto. El televisor, como
ventana a un mundo que le es ajeno, se transforma en el tltimo obstaculo que Lupe busca
destruir en un intento de reafirmarse, aunque ello implique su desaparicion definitiva.
Desde una perspectiva critica, este fragmento puede interpretarse como una
denuncia de los efectos deshumanizantes de los medios de comunicaciéon en individuos
vulnerables. Sin embargo, la alienacion de Lupe no se reduce tinicamente a la influencia
de la cultura de masas, sino que también estd acentuada por el trato deshumanizante que
recibe en la clinica psiquiatrica. Las enfermeras, en lugar de proporcionarle atencion y
cuidado, refuerzan su invisibilizacion al no referirse a ella por su nombre, sino inicamente
por su apellido (“OK, Carrera, strip.” Vasquez 1983, p. 24 y siguientes), tratdndola con
condescendencia y reduciéndola a una mera paciente sin identidad propia. Esta
despersonalizacion se refleja en la frecuencia con la que se menciona su nombre a lo largo
del relato: mientras que Carrera aparece veintis€is veces en boca del personal y de las
otras pacientes, Lupe solo se pronuncia en seis ocasiones, y exclusivamente en las voces
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de sus recuerdos y alucinaciones. Esta marcada diferencia lingiiistica no es casual, sino
que evidencia el proceso de deshumanizacion al que estd sometida la protagonista, cuyo
nombre propio —simbolo de su individualidad y de su historia personal— queda relegado
al 4mbito de lo imaginario, mientras que su apellido, utilizado como una etiqueta
administrativa, refuerza su condicién de objeto dentro del sistema psiquiatrico. En este
contexto, el abandono institucional y la negacion de su identidad contribuyen a su
progresiva desintegracion psiquica y emocional.

Viasquez expone el impacto psicologico de la alienacion medidtica en sujetos
marginados, cuya experiencia es reducida a la pasividad de la pantalla. En este sentido, la
television no solo es una fuente de entretenimiento, sino también un mecanismo de
opresion que perpettia la desconexion con la realidad y acenttia la sensacion de irrealidad
en sujetos que ya se sienten desplazados.

7. Reflexion final. La fragilidad del ser...

La historia sigue siendo relevante en la actualidad debido a su capacidad para tocar
cuestiones universales y atemporales relacionadas con la salud mental, la identidad y la
marginalizacion cultural y lingliistica. Aunque el cuento se desarrolla en un contexto
especifico, las tematicas que aborda trascienden el tiempo y el espacio, ofreciendo una
reflexion profunda sobre la condicion humana.

La figura de Lupe Carrera, protagonista de “Como el cristal al romperse” de Luz
Selenia Vasquez, encarna de manera tragica la experiencia de la migracion y el desarraigo.
Su historia, marcada por la fragmentacion identitaria y el sufrimiento psiquico, nos invita a
reflexionar sobre las profundas heridas que puede causar el desarraigo y la violencia
simbdlica. El cristal roto, metafora del cuento, simboliza la fragilidad de la identidad de
Lupe, fracturada por la experiencia migratoria. La pérdida de su lengua materna, el
espafiol, y la imposicion del inglés como lengua dominante acentian su sensacion de
aislamiento y desarraigo. La clinica psiquidtrica, lugar de reclusion de Lupe, se convierte
en un microcosmos que refleja la sociedad mds amplia, donde la exclusion y la
marginalizacién son moneda corriente. A través de la historia de Lupe, Vasquez nos
muestra como la migracion puede tener un profundo impacto en la salud mental de los
individuos. La soledad, la incomprension y la sensacion de pérdida pueden llevar a estados
de depresion y ansiedad, como bien describe el sindrome de Ulises. La enfermedad mental
de Lupe no es solo un problema individual, sino también un reflejo de las condiciones
sociales y culturales que la rodean.

El cuento de Vasquez es una denuncia de la violencia simbdlica ejercida sobre las
mujeres migrantes. La figura de Lupe, marginada por su género, su origen étnico, su
lengua y su condicion de inmigrante, representa a muchas otras mujeres que viven en la
sombra de una sociedad que las excluye y las silencia. Al ser silenciada y marginada, Lupe
se convierte en un “subalterno sin voz”, un concepto acufiado por Gayatri Spivak (1988)
para describir a aquellos grupos sociales que carecen de poder y representacion, como, en
este caso, las mujeres.

La enfermedad mental de Lupe, representada como una fractura interna, puede ser
interpretada como una consecuencia del trauma migratorio y del trato deshumanizante que
sufre. Su cuerpo, como el cristal roto, se convierte en un reflejo de su alma fragmentada.

Ademas, la obra de Vasquez nos invita a reflexionar sobre la importancia del
lenguaje en la construccion de la identidad. La pérdida de la lengua materna y la
imposicion de una lengua extranjera pueden generar sentimientos de inferioridad y
desarraigo. El lenguaje, en este sentido, se convierte en un arma de doble filo: puede ser
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una herramienta de poder y dominacion, pero también puede ser un medio de resistencia y
afirmacion de la identidad.

En conclusién, se trata de un relato conmovedor y poderoso que nos invita a
reflexionar sobre la condicion humana y las consecuencias de la migracion forzada. A
través de la historia de Lupe Carrera, Vasquez nos muestra la fragilidad de la identidad, la
condicion de una mujer mayor en un hospital psiquiatrico, la importancia de la lengua y la
necesidad de construir sociedades mas justas e inclusivas. La metafora del cristal roto nos
recuerda que la migracion es una experiencia que puede dejar profundas heridas, pero
también que, a veces, quizas sea posible encontrar poesia, belleza y resiliencia en la
fragmentacion.

Finalmente, “Como el cristal al romperse” es un texto que presenta no solo el
drama del despojo existencial, sino también la disgregacion identitaria y el impacto
psiquico de la migracion. A través de la historia de la protagonista, el cuento ofrece una
profunda reflexion sobre los efectos del desarraigo, la violencia simbdlica del lenguaje y la
vulnerabilidad de las mujeres migrantes en un contexto de exclusion social. Vasquez
construye un relato de gran carga emblematica que sigue siendo relevante para el analisis
de la condicion migrante en la actualidad. El cuento se erige, entonces, como un relato
profundamente simbolico y conmovedor que trasciende su aparente simplicidad para
ofrecer una reflexion magistral sobre la identidad, la enfermedad y el desarraigo.

Luz Selenia Vésquez logra plasmar en la figura de Lupe Carrera el drama de la
migracion, la lucha por la dignidad y la tragica inevitabilidad de la ruptura. El cuento no
solo narra la historia de una mujer atrapada en su soledad y en su deterioro mental, sino
que ilumina, con sensibilidad y agudeza, la realidad de muchos migrantes latinos cuyas
voces, como la de Lupe, se ahogan en un mar de incomprension y olvido.
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