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Abstract – From the extensive literary output of Arkadij and Boris Strugakij (the 
complete works currently published in Russia comprise thirty-three volumes), Italian 
readers were already conversant with certain titles at the beginning of the 1960s, due to 
the efforts of the Russian-born journalist and French national Jacques Bergier, who 
proposed the inclusion of three short stories by the Strugackij brothers in the collection 
14 Short Stories of Russian Science Fiction, published by Feltrinelli in 1961. This was 
followed by a series of novels published in the 1980s. The 1990s saw a paucity of 
publications by the Strugackij brothers, whereas the 2000s witnessed a resurgence of 
interest in the literary output of these two Soviet writers. This was evidenced by the 
appearance of new translations of previously published works and the release of titles 
that had not previously been available in Italy.  The purpose of this paper is to provide an 
overview of the publication history of Strugackij's novels and short stories in Italy, 
situated within the cultural context of the period between the 1960s and the 2000s. In 
particular, the role of translation and the emergence of new literary media will be 
examined in depth. 

 
Keywords: Soviet science-fiction; Arkadij and Boris Strugackij; Italian Translation of 
Soviet science-fiction. 

 
 

La science-fiction non è una profezia, ma una 
proiezione appassionata dell’oggi su un avvenire 

mitico: e per questo aspetto partecipa della letteratura 
e della poesia  

(S. Solmi “Prefazione”, in “Le meraviglie del 
possibile“, 1959). 

 
 
1. Le narrazioni dei fratelli Strugackij nell’editoria italiana  
 
A partire dal 2017 e a distanza di dodici anni dalla ripubblicazione di un 
romanzo in realtà apparso per la prima volta in versione italiana nel 1989, È 
difficile essere un dio, le narrazioni della celebre coppia di scrittori sovietici 
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Arkadij e Boris Strugackij sono oggetto di particolare interesse da parte di 
alcuni editori italiani,1 proprio quando la casa editrice russa Sidorov vara il 
progetto della pubblicazione in trentadue volumi dell’opera omnia dei fratelli 
Strugackij, prodotta dal 1941 al 2004.  

Può quindi essere interessante compiere una ricognizione della 
produzione letteraria dei due scrittori pubblicata in Italia2 e proporre alcune 
conseguenti riflessioni sulla ricezione della loro opera da parte della cultura 
italiana.3 

L’esordio italiano di Arkadij e Boris Strugackij avviene nel 1961, con 
tre racconti inclusi nella raccolta 14 Racconti di fantascienza russa. Nello 
scritto Al lettore si dichiara l’intento dell’editore Feltrinelli: “Questa raccolta 
di racconti è nata, nella mente dell’editore, prima di tutto come antidoto alla 
banalità” (Bergier 1961, p. 5) e precisa la finalità dell’opera:  

 
Lo scopo di questa antologia non è di fare la storia della fantascienza in URSS 
[…], ma di fornire una veritiera radiografia della situazione della fantascienza 
nell’Unione Sovietica in questi anni ronzanti di sputnik, di lunik e di progetti 
interplanetari; di offrire al lettore occidentale un’idea il più possibile esatta 
della particolare mentalità, del tipo di immaginazione fantastica, della carica 
sentimentale di quel tale cittadino sovietico che è destinato, verosimilmente, a 
diventare in un breve giro di mesi il primo uomo nello spazio. (Bergier 1961, 
p. 6)  

 
In questo stesso scritto si riporta, inoltre, una frase contenuta in una lettera 
inviata all’Editore dagli stessi fratelli Strugackij: “I racconti che vi abbiamo 
indicato […] ve li abbiamo proposti semplicemente perché, tra la produzione 
di quegli anni, sono quelli che più piacciono a noi e ai nostri appassionati di 
fantascienza” (Bergier 1961, p. 6). L’apparizione dei loro tre racconti sulla 
scena editoriale italiana si deve non soltanto all’entusiasmo di Giangiacomo 

 
1 Questi i titoli pubblicati: Un miliardo di anni prima della fine del mondo, trad. di Paolo Nori 

(Marcos y Marcos, 2017); La chiocciola sul pendio, trad. di Daniela Liberti (Carbonio, 2019); 
Lunedì inizia sabato: favola per collaboratori scientifici di livello base, trad. di Andrea Cortese 
(Ronzani, 2019); La città condannata, trad. di Daniela Liberti (Carbonio, 2020); L’isola abitata, 
trad. di Valentina Parisi (Carbonio, 2021); L’albergo dell’alpinista morto, trad. di Daniela 
Liberti (Carbonio, 2022), L’ultimo cerchio del paradiso, trad. di Stefano Ternavasio (Mondadori 
2022); Destino zoppo, trad. di Daniela Liberti (Carbonio 2023); Lo scarabeo nel formicaio, trad. 
di Claudia Scandura (Carbonio 2024). 

2 Per una ricognizione della letteratura fantascientifica russo-sovietica tradotta in Italia, 
limitatamente al periodo 1991-2024, si veda: Cifariello 2024. 

3 In argomento si segnalano i contributi critici pubblicati, in anni recenti, da studiosi e traduttori: la 
recensione al romanzo La chiocciola sul pendio (Caramitti 2014); gli approfondimenti critici 
relativi ai romanzi L’isola abitata, di Valentina Parisi (Parisi 2021) e  Lo scarabeo nel formicaio 
di Claudia Scandura, autrice della ritraduzione del romanzo (Scandura 2024), da lei 
originariamente tradotto per Editori Riuniti (1988); il saggio di Dmitry Novokhatskiy 
(Novokhatskiy 2023). 
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Feltrinelli e al suo interesse per la letteratura sovietica, bensì anche 
all’iniziativa di Jacques Bergier,4 curatore dell’antologia.5 

Due dei tre racconti pubblicati6 nella raccolta, Zabytyj ėksperiment 
(L’esperimento dimenticato) e Šest’ spiček (I sei fiammiferi) sono tradotti 
rispettivamente da Raisa Ol’kenickaja Naldi e Valentina Preobraženskaja. 

Raisa Naldi (1886-1978) è nota da lungo tempo negli ambienti 
editoriali, in quanto attiva traduttrice già dagli anni Venti, per la versione 
italiana dell’Antologia dei poeti russi del XX secolo, pubblicata dalla 
milanese Treves nel 1924. La sua intensa attività di traduttrice e poetessa si 
conclude nel 1971 con la traduzione della trilogia Infanzia, Adolescenza, 
Giovinezza di Lev Tolstoj, edita da Vallecchi (Pagani 2020). Di Raisa 
Ol’kenickaja Naldi è cugina Valentina Preobraženskaja, anch’ella traduttrice 
oltre che, soprattutto, musicista. Scarse le informazioni biografiche (Pagani, 
Piccolo 2013), ma numerose le sue traduzioni, pubblicate a partire dagli anni 
Venti. Il suo esordio avviene con la pubblicazione della versione italiana del 
racconto Vagabondi di Vladimir Lidin, sul periodico “La fiera letteraria”, 
nell’ottobre del 1929. I sei fiammiferi, insieme ad altri racconti contenuti 
nella stessa raccolta ‒ I granchi camminano sull’isola di Anatolij Dneprov, 
La macchina CE modello n. 1 e Il risveglio del professor Bern di Vladimir 
Savčenko ‒ sono probabilmente gli ultimi titoli da lei tradotti. 

La versione italiana del racconto di Arkadij e Boris Strugackij, Il 
bianco cono di Alaid è firmata da Renato Angelozzi: un’eccezione 
nell’attività del traduttore, che si è essenzialmente occupato di monografie di 
argomento storico ‒ Storia di Roma di Sergej Kovalev (Rinascita, 1954); 
Scritti scelti di Mao Tse-Dun (Rinascita, 1956); La battaglia di Stalingrado di 
Vasilij Čujkov (Editori Riuniti, 1956) – e filosofico – con Filippo Frassati e 
Ignazio Ambrogio traduce l’opera collettanea di Otto Kuusinen et al. Principi 
elementari del marxismo (Editori Riuniti, 1960). 

Due anni dopo la pubblicazione dell’antologia feltrinelliana appare un 
nuovo racconto dei fratelli Strugackij, Spontannyj refleks (Riflesso 
 
4 Giornalista, scrittore e ingegnere chimico di formazione, Jacques Bergier (1912-1978) era di 

origine ebraico-ucraina (Jakov Michajlovič Berger erano i suoi originari nome, patronimico e 
cognome). La sua eclettica personalità lo indusse a coltivare i più disparati interessi che 
annoveravano, fra gli altri, il paranormale e le pseudoscienze. Contribuì ampiamente alla 
diffusione della fantascienza in Francia, anche attraverso il movimento, da lui stesso fondato, del 
realismo fantastico, il cui organo di pubblicazione era la rivista “Planète”.    

5 È interessante rilevare che Bergier curò anche la versione francese di una raccolta di racconti di 
fantascienza sovietica, tuttavia pubblicata due anni dopo l’edizione italiana (Bergier 1963). 
L’edizione francese era la riproduzione, modificata, della raccolta sovietica Zolotoj lotos, curata 
da Anatolij Varšavskij e pubblicata nel 1961 dalla casa editrice moscovita Molodaja gvardija. 

 L’antologia edita da Feltrinelli presenta sostanzialmente gli stessi autori, ma racconti diversi. 
6 I titoli delle traduzioni italiane dei romanzi citati saranno indicati tra parentesi tonde e in 

carattere corsivo se editi in tale formulazione; tra parentesi quadre e in carattere tondo se inediti 
in Italia o pubblicati con altro titolo.    
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spontaneo), nel volume n. 28 della collana “Galassia”, specializzata in 
fantascienza e pubblicata dalla casa editrice La Tribuna, come appendice del 
racconto di Aleksandr Beljaev Elephas Sapiens. La traduzione, 
probabilmente indiretta, è di Maurizio Gavioli.7 

Da non dimenticare, nel 1965, Ispytanie SKR (Esperimento “SEC”) 
nella traduzione di Salvatore Petix.8 Il racconto è contenuto in una corposa 
raccolta intitolata Fantascienza: Guerra sociale?, che contempla una 
selezione di narrazioni fantascientifiche di vari Paesi europei, edita 
dall’editore milanese Silva.   

Tra il 1966 e il 1967 la casa editrice FER licenzia nella collana 
“Fantascienza sovietica” sette volumi, due romanzi e cinque antologie di 
racconti della coeva fantascienza sovietica. Il primo titolo della collana è 
Popytka k begstvu (Fuga nel futuro),9 romanzo breve dei fratelli Strugackij, 
tradotto da Renata Derossi.10 E il sesto volume della collana, la raccolta 
Catastrofe planetaria, presenta il racconto eponimo11 scritto da Arkadij e 
Boris Strugackij. 

Per leggere un loro nuovo testo il lettore italiano dovrà attendere il 
1974, quando l’editore Dall’Oglio darà alle stampe la versione italiana del 
romanzo satirico Vtoroe našestvie marsian (La seconda invasione dei 
marziani)12 nella traduzione di Mario Riccio  e con la consulenza di Lev 

 
7 Maurizio Gavioli tradusse dall’inglese romanzi di autori angloamericani e risulta da lui tradotto 

dall’inglese il romanzo del sovietico Ivan Efremov Incontro su Tuscara. Inoltre, si rileva che la 
collana integrava le pubblicazioni di narrativa breve proposte dal periodico italiano “Galaxy”, 
che traeva dalla rivista statunitense “Galaxy Science Fiction” i testi di argomento fantascientifico 
da presentare al pubblico italiano. Nella nuova traduzione, firmata da Siria Seleni, il racconto è 
apparso nel 2003 con il titolo Iniziativa nel volume n. 33 della collana “Futuro Europa” per i tipi 
di Perseo libri, casa editrice specializzata nel genere fantastico. 

8 Nello stesso anno Salvatore Petix pubblica una Grammatica della lingua russa (Signorelli, 1965) 
e la traduzione dei Racconti di Maksim Gor’kij (UTET 1965) e, due anni prima, per l’editore 
Silva ha tradotto l’opuscolo informativo Laboratorii kosmosa (I laboratori spaziali) redatto dai 
fisici Georgij Ždanov e Igor’ Tindo. Nel ’66 pubblica la ponderosa Storia e antologia della 
letteratura russa (Signorelli) e, nel ’72, esce la sua traduzione delle Fiabe satiriche russe: dalla 
raccolta di D. M. Moldavskij (Garzanti).     

9  La traduzione semantica del titolo originale è, in realtà, Tentativo di fuga, adottato nell’edizione 
del 1988 curata da Claudia Scandura per i tipi di Editori Riuniti. 

10 Renata Derossi, probabile pseudonimo, pare aver tradotto esclusivamente titoli della collana 
dedicata alla fantascienza sovietica edita da FER: oltre alle citate narrazioni dei fratelli 
Strugackij, la traduttrice ha firmato la versione italiana dei racconti Il pianeta dei virus di 
Ariadna Gromova, Passi nell’ignoto di Sever Gansovskij, La mummia purpurea di Anatolij 
Dneprov. 

11 La resa del titolo originale, Dalëkaja raduga, è piuttosto libera: la versione semantica sarebbe, 
infatti, “Un lontano arcobaleno”. 

12 Il titolo allude, satiricamente, al romanzo The war of the worlds di Herbert George Wells, 
pubblicato nel 1897, nel quale si descrive la prima invasione marziana delle contee inglesi 
meridionali. Diario di un uomo ragionevole è il sottotitolo del romanzo strugackiano che 
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Veršinin e Inisero Cremaschi.13 Seguirà un nuovo, lungo silenzio editoriale, 
al termine del quale, nel biennio 1988-1989, nella mondadoriana “Urania” 
appariranno il romanzo Passi nel tempo,14 versione indiretta dall’edizione 
inglese The time wanderers15 e È difficile essere un dio (Trudno byt’ 
bogom).16 

       
 
2. Il contesto editoriale di accoglienza: la fantascienza 
italiana  

 
Nel periodo compreso tra il 1961 e il 1989 il lettore italiano dei fratelli 
Strugackij conosce soltanto cinque romanzi, due dei quali in traduzione 
indiretta e cinque racconti. Eppure gli anni Sessanta segnano la maturazione 
della loro visione del mondo e della loro produzione letteraria: nell’arco di sei  
anni i due fratelli scrivono ben nove romanzi completamente diversi l’uno 
dall’altro per i temi trattati, per lo stile e per la trama: Dalëkaja raduga [Un 
lontano arcobaleno], scritto nel 1962 e pubblicato l’anno successivo; Trudno 
byt’ bogom (È difficile essere un dio), scritto nel 1963 e pubblicato l’anno 
seguente; Ponedel’nik načinaetsja v subbotu (Lunedì inizia sabato) e 
Chiščnye vešči veka [Le cose predatorie del secolo], scritti entrambi nel 1964 
e pubblicati nel 1965; Ulitka na sklone (La chiocciola sul pendio), scritto nel 
1965 e pubblicato nel 1968; Gadkie lebedi [Brutti cigni], scritto nel 1967 e 
pubblicato nel 1972; Obitaemyj ostrov (L’isola abitata), scritto nel 1968 e 

 
prefigura la personalità del protagonista, di nome Febo Apollo, il quale, prima di diventare 
casuale testimone dell’invasione aliena, non ha mai preso alcuna decisione. 

13 Mario Riccio è autore, con Giuseppe Castoldi, della traduzione del saggio biografico Vita di 
Lenin (Mursia 1971) della scrittrice, diplomatica e agente segreto russa Zoja Voskresenskaja. 

    Autore di libri per l’infanzia e di saggi di argomento storico, Lev Veršinin, poeta e critico 
letterario, nonché consulente di numerosi editori italiani, dal 1957 al 1994 tradusse in lingua 
russa innumerevoli opere di autori italiani, tra i quali figurano Pirandello, Calvino, Sciascia, 
Primo Levi, Bassani, Pavese, Rodari, Eduardo de Filippo, Buzzati, Eco. 

   Inisero Cremaschi, giornalista e critico letterario, negli anni Sessanta e Settanta dette un 
importante contributo alla divulgazione della fantascienza: fondò, per l’editore Dall’Oglio, la 
collana “Andromeda” e per l’Editrice Nord il periodico “Le colline”; curò le antologie I labirinti 
del Terzo Pianeta (Nuova Accademia, 1964), Zoo-fantascienza (Dall’Oglio, 1973), Futuro 
(Editrice Nord, 1978) e scrisse lui stesso alcuni romanzi e numerosi racconti (Catani 2014). 

14 Il titolo originale russo è Volny gasjat veter e con il corrispondente titolo italiano il romanzo sarà 
pubblicato, sempre nella collana “Urania”, nel 2023. 

15 La traduzione inglese apparve nel 1987 e, nel 2023, il romanzo uscì in una nuova versione con il 
titolo The Waves Extinguished the Wind, semanticamente affine all’originale Volny gasjat veter. 

16 Dalla versione inglese Hard to be a god (1973), anch’essa traduzione indiretta dall’edizione 
tedesca Es ist nicht leicht, ein Gott zu sein, è la versione firmata da Marco Pensante di questo 
noto romanzo: usciranno due riedizioni della stessa traduzione (nel 1996 per i tipi di Mondadori 
e nel 2005 per Marcos y Marcos) e una nuova traduzione di Diletta Bacci, sempre per Marcos y 
Marcos. La traduzione inglese condotta sul testo originale apparirà, con lo stesso titolo, nel 2024. 
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pubblicato l’anno successivo; Skazka o trojke (La favola della trojka), scritto 
e pubblicato nel 1989; Vtoroe našestvie (La seconda invasione dei marziani), 
scritto nel 1966 e pubblicato nel 1967. 

Si può dunque osservare che l’interesse editoriale italiano per la 
narrativa strugackiana, stimolato e alimentato da Jacques Bergier, si 
affievolisce alla fine degli anni Sessanta e alcuni dei titoli citati appariranno 
addirittura non prima del secondo decennio del nuovo secolo. È forse quindi 
opportuno considerare la collocazione della produzione letteraria di 
argomento fantascientifico nel contesto italiano degli anni Sessanta e 
Settanta, rilevando la presenza di alcune riviste specializzate in tale genere. 
Tra queste si distingue “Futuro”, la cui breve esistenza (1963-1964) ha “il 
merito di essere forse la prima a impostare un discorso critico favorevole 
sulla potenzialità della fantascienza italiana” (Pagetti 2014, p.10). Un altro 
periodico, “Oltre il cielo”, attivo dal 1957 al 1970, pur non dedicato 
esclusivamente alla fantascienza, esce proprio negli anni della “corsa allo 
spazio” e pubblica materiali divulgativi tratti da riviste statunitensi e 
sovietiche (Iannuzzi 2014). Dal 1961 al 1979 la rivista “Galassia” ‒ versione 
italiana della testata nordamericana “Galaxy”‒ “propone una fantascienza di 
maggior impegno critico e compositivo, con traduzioni integrali per le opere 
di autori stranieri, primi tentativi di inquadramento critico, alcuni testi di 
autori italiani dalle ambizioni fino a questo momento sconosciute” (Iannuzzi 
2014, p. 161). Da ricordare infine anche la rivista “Robot”, che esordisce nel 
1976 e pubblica articoli saggistici e narrativa breve, proponendo anche 
antologie di racconti e volumi di argomento fantascientifico mediante la 
collaborazione con la casa editrice Armenia. 

Nonostante le iniziative editoriali intraprese dalle riviste e gli isolati 
contributi critici, in quegli anni la fantascienza in Italia è confinata “ai 
sobborghi periferici (o considerati tali) della letteratura popolare e di massa, 
quella che per molto tempo fu chiamata con notevole disprezzo 
‘paraletteratura’” (Pagetti 2014, p. 11). E un ulteriore ostacolo alla 
divulgazione della letteratura di argomento fantascientifico è costituito, da un 
lato, da un generale disinteresse da parte dell’Accademia, dall’altro dalla 
quasi esclusiva predilezione, da parte dei critici e degli operatori editoriali, 
per la fantascienza anglo-americana (Iannuzzi 2014). Ne è significativa 
testimonianza la nota antologia Le meraviglie del possibile, curata, nel 1959, 
da Carlo Fruttero e Sergio Solmi, autore di un’illuminante Prefazione, nella 
quale egli raccomanda di volgere l’attenzione alla  science-fiction “allargando 
i normali criteri del giudizio letterario fino ad accogliere, alla stregua di 
traslati e metafore espressive di stati d’animo e situazioni effettuali, anche gli 
spaesamenti utopici apparentemente più stravaganti e incongrui” (Solmi 
2011, p. XXI). Il volume contiene ventinove racconti di venti autori, tutti di 
provenienza statunitense, con l’eccezione del britannico Herbert George 
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Wells e dello stesso Carlo Fruttero, il cui nome è celato dietro il curioso 
pseudonimo Charles F. Obstbaum. Nel 1961 Einaudi pubblica il Secondo 
libro della fantascienza,17 a cura di Carlo Fruttero e Franco Lucentini, 
costituito da trentadue racconti firmati da quattordici autori statunitensi con 
l’eccezione dello scrittore mannese Thomas Nigel Kneale e di Franco 
Lucentini, alias Sidney Ward. La raccolta è completata da un’appendice che 
contiene il noto racconto La biblioteca di Babele di Jorge Luis Borges. È 
tuttavia con la collana mondadoriana “I romanzi di Urania”, pubblicazione 
periodica avviata nel 1952 per iniziativa di Giorgio Monicelli, curatore fino al 
1961 ‒ inventore del neologismo ‘fanta-scienza’, traduzione del termine 
inglese science fiction ‒ che la fantascienza si afferma come categoria 
editoriale e genere popolare (Iannuzzi 2014). Curatori della collana furono, 
dal 1964 al 1985, Fruttero e Lucentini, i quali contribuirono ad assegnare alla 
fantascienza edita in Italia una ben precisa connotazione: 

 
Che la fantascienza secondo Fruttero e Lucentini sia cosa non solo non 
italiana, ma prettamente anglosassone, è confermato pienamente dal catalogo 
di “Urania” negli anni della loro cura, in cui scompaiono completamente, 
assieme agli italiani, anche i francesi, né si possono rintracciare autori di altri 
paesi europei o sovietici. (Iannuzzi 2014, p. 77)  

 
La collana “Urania” ospiterà, nel 1988, infatti, come già ricordato, un primo 
titolo strugackiano, Passi nel tempo, solo dopo che la direzione della collana 
sarà stata affidata allo scrittore e traduttore Gianni Montanari. Nel 1996 il 
nuovo curatore, Giuseppe Lippi, pubblicherà, ancora in traduzione indiretta 
dall’inglese di Riccardo Valla, il romanzo Ulitka na sklone con il titolo Il 
direttorato. 

A partire dalla fine degli anni Ottanta si assiste dunque a una nuova 
apertura verso la produzione letteraria dei fratelli Strugackij, anche se 
attraverso la mediazione della cultura angloamericana che, evidentemente, 
continua a essere considerata il riferimento essenziale per individuare le rotte 
sicure nel mare magnum della fantascienza.18 

 

 
17 Il giardino del tempo: il terzo libro della fantascienza e altri racconti, a cura di Sergio Solmi e Il 

quarto libro della fantascienza, a cura di Fruttero e Lucentini, entrambi editi da Einaudi 
rispettivamente nel 1983 e nel 1991 completano la serie inaugurata da Le meraviglie del 
possibile.  

18 È tuttavia doveroso ricordare l’interesse accademico volto a rilevare l’originalità e l’importanza 
della Weltanschauung dei fratelli Strugackij, testimoniato dall’ampia sezione loro dedicata nella 
monografia  di Simonetta Salvestroni (Salvestroni 1984).    
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3. La fantascienza dei fratelli Strugackij: evoluzione di un 
genere letterario   

 
È un contributo del giornalista Remo Guerrini, pubblicato nel 1977 nel 
fascicolo n. 12 della rivista “Robot”, a rivelare la ragione dello scarso favore 
editoriale di cui in Italia è oggetto la fantascienza sovietica, giudicata, nel 
complesso, “triste, chiusa nei limiti dell’imposto realismo socialista, troppo 
condizionata dal potere politico per dare risultati interessanti” (Iannuzzi 2014, 
p. 306). Nel periodo compreso tra la seconda metà degli anni Settanta e la 
seconda metà degli anni Ottanta, tale pregiudizio condanna all’inesorabile 
esclusione, dal contesto editoriale italiano, anche la produzione letteraria dei 
fratelli Strugackij.19 Eppure, già nei primi anni Sessanta, nei loro romanzi 
fantastici Arkadij e Boris Strugackij per primi si occupano della costruzione 
della pace nei mondi e assumono nei confronti della società sovietica 
contemporanea un atteggiamento realistico e obiettivo. Ne è testimonianza, 
per esempio, il romanzo Polden’, XXII vek [Mezzogiorno, XXII secolo], nel 
quale si palesa l’influenza esercitata dal romanzo La nebulosa di Andromeda 
di Efremov. In Polden’, XXII vek, costituito da venti racconti composti tra il 
1959 e il 1962, la civiltà terrestre, raggiunta la perfezione preconizzata 
dall’utopia socialista, ha colonizzato il pianeta Marte e, grazie alla possibilità 
di compiere viaggi interplanetari, i terrestri del XXII secolo entrano in 
contatto con civiltà aliene. Gli esseri umani, tuttavia, nonostante la maturità e 
le straordinarie competenze tecnologiche di cui sono dotati, mostrano di non 
aver risolto i propri problemi e le proprie contraddizioni.20 Ulteriore e 
interessante esempio è il romanzo Stažëry [Apprendisti] appartenente alla 
produzione strugackiana autenticamente e tradizionalmente fantascientifica: 
vi si descrive il viaggio del giovane Jurij Borodin, il quale dalla Terra 
raggiunge Saturno in un’epoca in cui l’umanità, pur avendo colonizzato 
l’intero sistema solare grazie al progresso tecnologico, continua a essere 
psicologicamente e spiritualmente primitiva e vittima della propria avidità. 

Nel 1963 appare nelle edizioni di Molodaja gvardija l’opera che segna 
l’inizio di una nuova era nella Weltanschauung dei due scrittori sovietici e 
che anticipa una vera e propria conversione: Popytka k begstvu (Tentativo di 
fuga), ambientata nel XXIII secolo e incentrata sull’esplorazione del pianeta 
Saulia da parte di due amici terrestri, i quali scoprono che una parte degli 

 
19 È opportuno segnalare, in questo contesto, l’iniziativa della piccola casa editrice siciliana 

Lunarionuovo, che nel 1986 pubblica, a cura di Mario Grasso ed Elena Kalina, il volume I nipoti 
di Zamjatin. Antologia di fantascienza sovietica. Tra i titoli raccolti figura il racconto Perestarok 
(Un matusa, 1961), tradotto da Guido Canestri.  

20 Per un approfondimento sulla visione utopica rappresentata nel romanzo si veda: Bartoni 2005.   
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abitanti è dominata dai propri consimili.21 Volgendo nuovamente l’attenzione 
alla coeva editoria italiana constatiamo, in effetti, una innegabile attenzione 
per queste narrazioni: un racconto contenuto nella quarta parte del romanzo 
Polden’, XXII vek, Poraženie [La sconfitta], nella versione lievemente 
modificata, Belyj konus Aliada, come si è ricordato, appare nella raccolta 14 
Racconti di fantascienza russa, mentre Popytka k begstvu esce, come si è 
visto, nelle edizioni FER. Dunque, si constata un iniziale e promettente 
interesse editoriale, suffragato dalla pubblicazione di traduzioni integrali e 
dirette. Nei due successivi decenni tale interesse viene meno e al lettore 
italiano è preclusa l’opportunità di seguire l’evoluzione letteraria di Arkadij e 
Boris Strugackij, i quali tra il 1964 e il 1965 rivoluzionano la propria strategia 
narrativa (Samorukova 2012).  

Nel corso della stesura del romanzo Ulitka na sklone (1965) gli autori 
avvertono l’esigenza di sostituire la visione del futuro con la raffigurazione 
del presente: l’immagine della foresta ‒ centrale nel romanzo, in quanto entità 
viva e feconda, dominata da misteriose divinità matriarcali, alla quale si 
contrappone il Direttorato, una microsocietà che mira a controllare e ad 
amministrare la foresta mediante una complicata e insensata burocrazia ‒ 
acquisisce una marcata valenza simbolica che si sostituisce a quella 
fantascientifica (Samorukova 2012). Il mutamento del contesto temporale si 
accompagna a un progressivo approfondimento del tema della libertà, e un 
esempio rimarchevole di tale ricerca è il romanzo Za milliard do konca sveta 
(Un miliardo di anni prima della fine del mondo), scritto nel 1974 e 
pubblicato tre anni dopo.22 Il protagonista, Dmitrij Maljanov, è un astrofisico 
impegnato in uno studio complesso e importantissimo che riguarda le 
equazioni del moto. È sul punto di compiere una sensazionale scoperta, ma 
continue interruzioni e imprevedibili contrattempi ostacolano la sua 
concentrazione e l’avanzamento del suo lavoro, tanto da indurlo a credere in 
un complotto universale. 

I tratti convenzionalmente fantastici non scompaiono dalle narrazioni 
strugackiane e svolgono una non convenzionale funzione. 
Nell’ambientazione sovietica, quindi contemporanea, delle loro storie, intrise 
di concreta quotidianità si innesta il meraviglioso al quale viene attribuita una 
spiegazione razionale o pseudo-scientifica. Tale “meraviglioso 
razionalizzato” o “pandeterminismo” (Samorukova 2012, p. 72), carattere 
 
21 Significativi i contributi che attestano le discussioni interne alla fantascienza sovietica: ne sono 

esempi gli articoli di Evgenij Brandis e Vladimir Dmitrevskij (Brandis, Dmitrevskij 1964) e di 
Michail Emcev e Eremej Parnov (Emcov, Parnov 1965). 

   Sulla produzione letteraria dei fratelli Strugackij si segnala, tra i titoli più recenti, il saggio di 
Darko Suvin (Suvin 2023).  

22 In Italia il romanzo sarà pubblicato soltanto nel 2017, nella traduzione di Paolo Nori, dalla casa 
editrice Marcos y Marcos. 
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essenziale della fantascienza, nei romanzi dei due fratelli subisce un processo 
di decostruzione e diventano oggetto di parodia, oppure, come nel romanzo 
Piknik na obočine (Picnic sul ciglio della strada), agli elementi e agli oggetti 
fantascientifici sono attribuite denominazioni fiabesche (gelatina di strega, 
anello bianco, palla d’oro, ecc.). Il singolare e fecondo contrasto fra 
quotidiano e dimensione fantastica rinvia a una questione essenziale nella 
prosa sovietica dell’epoca: la possibilità di accadimenti di qualsiasi genere in 
una quotidianità ormai sfuggita al controllo dell’uomo. E tale tematica trova 
espressione nel carattere criptico e periferico del meraviglioso (Todorov 
1995, p. 59): ne sono esempi invenzioni come il razzo a fotoni, lo 
stereovisore, il teletrasporto, i vari pianeti, l’Istituto di Storia Sperimentale, 
ecc. 

La dimensione fattuale e quotidiana dei romanzi strugackiani comporta 
inoltre il riorientamento della narrazione verso il punto di vista interiore del 
personaggio e il conseguente carattere discontinuo e frammentario dello stile, 
sprezzantemente classificato dalla critica sovietica come “eclettismo estetico” 
(Samorukova 2012). Ulteriore e interessante aspetto della struttura narrativa è 
la curvilinearità dell’intreccio, cui corrisponde la coeva dissoluzione della 
cosiddetta “fabula fondamentale”, essenziale principio strutturale di tutte le 
narrazioni sovietiche, nelle quali l’eroe, che è incarnazione dei più elevati 
valori sovietici, si sottopone al rito di iniziazione ontologica e compie il 
successivo percorso evolutivo, commettendo i convenzionali, se non rituali, 
errori per diventare egli stesso un modello per il lettore. Proprio 
all’iniziazione ontologica prescritta dal realismo socialista si contrappone il 
motivo della prova iniziatica dell’eroe strugackiano. Al centro del romanzo 
Strana bagrovych tuč [Il paese delle nuvole purpuree] si colloca, per 
esempio, la prova di coraggio e di amicizia fra i ricercatori che esplorano il 
pericoloso pianeta Venere; e tracce della risignificazione della fabula 
fondamentale si evidenziano nell’utopia raffigurata in Polden’, XXII vek, 
nella quale l’iniziazione dell’eroe si svolge in più fasi successive nel tempo: 
dalla fine del XX secolo alla metà del XXII. I personaggi strugackiani, in 
quanto simbolica personificazione della natura, acquisiscono rapidamente 
un’autoconsapevolezza che diviene sempre più profonda sia mediante gli 
apporti del progresso tecnologico sia con l’armoniosa commistione di 
eroismo e umanità, quest’ultima espressa nella rappresentazione di situazioni 
quotidiane come le riunioni conviviali, le conversazioni tra amici, i dialoghi 
intorno ai falò. Nell’opera strugackiana il fantastico, infine, come in ogni 
consueta visione fantascientifica, realizza il conflitto generato dalla 
coesistenza con l’altro. L’evoluzione di tale conflitto si produce nel 
cambiamento del locus: un altro pianeta o ambiente abitativo da conquistare, 
un altro socium nel quale il diritto di espansione è limitato; un diverso mondo 
interiore (Samorukova 2012). 



65 
 
 

 

Le traduzioni italiane dei romanzi di Arkadij e Boris Strugackij. Il difficile destino editoriale di due scrittori 
non dissidenti 
 

L’immagine dell’altro, motivo ricorrente del genere fantastico, nella 
produzione letteraria dei due autori non di rado in realtà riduce il portato 
fantascientifico stesso dei loro romanzi: proprio con il tema “dell’altro” 
Arkadij e Boris Strugackij si fanno interpreti di una problematicità letteraria 
che non appartiene alla fantascienza. Ne sono esempi i romanzi: Tentativo di 
fuga, dove gli animaleschi guardiani del pianeta Saulia rinviano al tema delle 
repressioni staliniane e dei GULAG; La chiocciola sul pendio, nel quale il 
femminile, come soggetto mostruoso, ricorda la prosa contadina sovietica (in 
particolare alcuni romanzi di Solženicyn e Rasputin) dove l’immagine della 
donna rimanda a una figura emblematicamente ignorante e arretrata anche se 
depositaria dei valori fondanti della civiltà russa; Destino zoppo, dove i 
bambini sono in possesso di un sapere superiore e si interrogano sul futuro. 

Progressivamente, a partire dalla seconda metà degli anni Sessanta, 
l’elemento fantastico muta, nell’opera dei fratelli Strugackij, fisionomia e 
funzione: deprivato di ogni spiegazione razionale, perde la propria centralità, 
che si sposta sull’eroe protagonista. Questi diviene soggetto riflettente e 
reagisce all’evento fantastico operando nella propria dimensione psicologica. 
Da componente di una comunità governata dal sentimento dell’amicizia si 
trasforma in soggetto solitario e incline all’autoanalisi.23  

Se, infine, al meraviglioso non è mai attribuita alcuna spiegazione 
pseudo-scientifica, sia nel narratore sia nel lettore permane, irrisolto, il 
dubbio relativo alla natura di quanto accaduto, e il finale non può che essere 
aperto, come in Catastrofe planetaria, È difficile essere un dio, La chiocciola 
sul pendio, Picnic sul ciglio della strada, e in altri romanzi (Samorukova 
2012), titoli effettivamente pubblicati in Italia nell’arco di circa quattro 
decenni; tuttavia, la rapida disamina relativa all’interpretazione strugackiana 
dell’elemento fantascientifico, qui esposta, costituisce un immaginario quanto 
provocatorio interrogativo posto alla definizione di “opera ideale” da 
pubblicare nella collana “Urania”: 

 
quella che presenta più di un livello di lettura possibile: un livello di 
verosimiglianza e competenza scientifica, o di interessante riflessione 
filosofica, sociologica, di costume che possa giustificare i più provveduti, e un 
livello di affabulazione efficace che appassioni e stupisca anche il lettore in 
cerca di svago e divertimento. (Iannuzzi 2014, p. 40)  

  
I romanzi che i fratelli Strugackij scrissero a partire dalla metà degli anni 
Sessanta presentano sicuramente i requisiti richiesti dalla collana “Urania”; 
ciononostante, come si è visto, ottengono scarsa attenzione da parte dei 
grandi editori. Se escludiamo l’iniziativa di Feltrinelli e di FER, oltre ai non 
rari racconti apparsi in periodici specializzati in letteratura fantascientifica, si 
 
23 Per un approfondimento sulla visione dell’uomo nell’opera strugackiana si veda: Introno 2007. 
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dovranno attendere gli anni Duemila per constatare un interesse ‒ sempre 
essenzialmente da parte di case editrici indipendenti e di non grandi 
dimensioni come Carbonio, Marcos y Marcos, Ronzani ‒ costante, talvolta (è 
il caso di Carbonio) sostenuto dall’intento progettuale di costruire o 
ricostruire il percorso creativo dei due scrittori, proponendo traduzioni inedite 
in Italia o nuove traduzioni. Alla casa editrice Marcos y Marcos si devono la 
già citata traduzione inedita di Un miliardo di anni prima della fine del 
mondo (2017) e la prima versione integrale dal russo del romanzo È difficile 
essere un dio (2023),24 firmata da Diletta Bacci. Entrambi i titoli sono 
pubblicati nella collana “Gli alianti”, dedicata a opere narrative del 
Novecento e contemporanee, tra le quali figurano narrazioni di argomento 
fantastico e fantascientifico. 

L’editore vicentino Ronzani, infine, pubblica due romanzi inediti in 
Italia, rispettivamente nel 2019 e nel 2023, Lunedì inizia sabato e La favola 
della trojka, entrambi tradotti da Andrea Cortese. 

 
 

4. Dialogo asincrono fra culture. Considerazioni 
conclusive  

 
La breve disamina della produzione letteraria dei fratelli Strugackij edita in 
Italia dal 1961 al 2024 mostra un innegabile interesse, tuttavia asincrono, 
rispetto all’originaria pubblicazione in Unione Sovietica: i maggiori titoli dei 
due scrittori non di rado appaiono infatti in lingua italiana a distanza di 
decenni. È forse possibile tentare di individuare le ragioni di tale asimmetria 
nel confronto dialogico fra le due culture considerando, innanzi tutto, sia il 
pregiudizio formulato da Remo Guerrini sia le scelte editoriali di Carlo 
Fruttero e Franco Lucentini, secondo i quali la fantascienza è esclusivamente 
di matrice angloamericana. Di conseguenza, anche quando si ammette la 
presenza di narrazioni fantascientifiche di altra provenienza culturale, la 
selezione dei relativi titoli è comunque suggerita da editori, critici, direttori di 
riviste specializzate americani: si tratta, sostanzialmente, di opere sovietiche 
acquisite e assimilate dalla cultura angloamericana. E in tale processo svolge 
un ruolo non secondario il giudizio che esprimono gli attori dell’editoria. È 
interessante rilevare che se Arkadij e Boris Strugackij furono i primi autori 

 
24 Sulla complessa vicenda editoriale italiana del romanzo si veda: Cifariello 2021. Ad Alessandro 

Cifariello si deve la prima traduzione italiana del racconto Bednye zlye ljudi (Povera gente 
crudele), scritto nel 1963 e pubblicato nel 1990. La traduzione di Cifariello è pubblicata di 
seguito al sopraccitato contributo critico 
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sovietici a pubblicare un racconto25 nel periodico “Amazing Stories” (maggio 
1959), la prima rivista americana specializzata in science-fiction, la loro 
accoglienza nell’editoria fantascientifica americana non ottenne la totale 
approvazione. I racconti An emergency case (Čresvyčajnoe proisšestvie) e 
Wanderers and Travellers (O stranstvujuščich i putešestvujuščich) inclusi 
nella raccolta Path into the Unknown: the Best Soviet Science Fiction (1968), 
segnalati sulla rivista “Galaxy”, sono oggetto di una recensione dai toni 
impietosamente sarcastici: Wanderers and Travellers, erroneamente attribuito 
dal recensore al solo Arkadij, “è una storia che, in apparenza è poetica e tocca 
le corde del sentire umano. È costruita intorno a uno scontato stratagemma, 
strumentale all’intento dell’autore ‒ che avrebbe dovuto cominciare la storia 
proprio nel punto in cui l’ha abbandonata ‒ di provocare nel lettore un 
brivido a buon mercato” (Budrys 1968, p. 188). 

Una possibile ragione della generale, difficoltosa diffusione dell’opera 
dei fratelli Strugackij negli Stati Uniti e in Italia potrebbe essere ascritta alle 
interpretazioni culturali della Guerra fredda da parte dei due blocchi 
contrapposti, in parte espresse nella narrativa di consumo, essenzialmente nel 
genere thriller o spy stories e, naturalmente, nella science-fiction. Se il tema 
della guerra nucleare ricorre nella narrativa fantascientifica statunitense, nella 
narrativa sovietica è quasi assente (Maus 2012) e, probabilmente, la 
competizione nella corsa allo spazio ‒ che ha inizio con il lancio del satellite 
sovietico Sputnik nel 1957 e termina con l’allunaggio della navicella spaziale 
americana Apollo 11 nel 1969 ‒ si riverbera nelle rispettive narrazioni 
fantascientifiche e nelle conseguenti reazioni. 

In Italia, come si è visto, i maggiori romanzi di Arkadij e Boris 
Strugackij appaiono o riappaiono intorno alla fine del primo decennio del 
XXI secolo ‒ proprio nell’epoca in cui sono ambientate alcune loro 
narrazioni ‒ in un nuovo contesto storico26 e per un lettore forse ora dotato di 
più efficaci strumenti interpretativi: “la traduzione è più tarda dell’originale, e 
segna appunto, nelle opere eminenti, che non trovano mai i loro traduttori 
d’elezione all’epoca in cui sorgono, lo stadio della loro sopravvivenza” 
(Benjamin 1995, p. 41).             
 
 
 

 
25 Si trattava del racconto Initiative (Spontannyj refleks, 1958), edito in Italia, come già ricordato, 

con il titolo Riflesso spontaneo. Fu proprio questo racconto a condurre i due scrittori nel mondo 
della fantascienza (Volodichin, Praškevič 2011). 

26 Il conflitto tra Russia e Ucraina, iniziato nel 2022 e tuttora in corso, con la conseguente 
contrapposizione di fazioni che ricordano i blocchi occidentale e orientale della Guerra fredda, 
non ha determinato, almeno per il momento, la sospensione del progetto editoriale relativo alla 
diffusione dell’opera strugackiana.  
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