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Abstract – In his first works Umberto Eco reveals himself to be a multifaceted author, able to move easily 
from scientific essay to parody, one considered as the reverse or the negative of the other. There’s a 
relationship of specularity between the pieces of Diario minimo and the essays on mass culture of 
Apocalittici e integrati, which clearly emerges from a parody like Fenomenologia di Mike Bongiorno, where 
Eco literally destroys the popular figure of the anchorman with the excuse of describing it analytically. Yet 
parody in Eco, despite its corrosive force, does not have a moralistic or inquisitorial value, but a sceptical-
ironic one: castigat ridendo mores. It is an essay of “serious entertainment” that functions as an “extreme 
litmus test” to verify the validity of the cultural references of its time, both the “high” ones and those linked 
to mass culture. Diario minimo is crossed by a subtle pedagogical tension which, as Paolo Fabbri claims, 
“has the aim of transmitting a morality […] based on an unsuspected common sense, but conveyed by a 
humorous and ironic form” (Fabbri 2010). Beyond the right to be irreverent which is invoked by the author 
on the back cover of the book there is not a need for “semiological guerrilla”, but a form of minimal wisdom 
that disguises itself as a playful spirit.  
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1. La parodia come saggio di “divertimento serio” 
 
Umberto Eco pubblica Diario minimo nel 1963 nella collana Mondadori “Il Tornasole”, 
inaugurata soltanto un anno prima sotto la direzione di Niccolò Gallo e Vittorio Sereni con 
l’idea di valorizzare le nuove proposte e le linee emergenti della cultura e della letteratura 
italiana.1 In questo spiazzante libello, il giovane autore, poco più che trentenne, dà prova 
di raffinate abilità parodiche e di uno spiccato gusto per il pastiche, ironizzando – con quel 
piglio sornione che sarebbe divenuto presto il suo marchio di fabbrica – sui miti e le 
convenzioni del mondo culturale. Il Diario è una raccolta di scritti semiseri e di gustose  
 
1 La prima edizione del Diario minimo fu pubblicata da Arnoldo Mondadori Editore nel 1963, mentre la 

seconda e la terza edizione uscirono per gli Oscar Mondadori nel 1975 e nel 1978. La collana “Il 
Tornasole” fu inaugurata nel 1962 sotto la direzione di Niccolò Gallo e Vittorio Sereni, ma era nata su 
impulso del primo, che l’aveva immaginata come una collezione “di carattere vario, di collana polivalente, 
tempestiva, destinata a dare il libro d’interesse vivo e attuale” (Archivio storico Arnoldo Mondadori 
Editore, 1960). L’intento de “Il tornasole” – che nella sua breve vita ospitò libri di poesia, narrativa e 
saggistica – non era sperimentale in senso proprio, ma piuttosto di scouting, come emerge dalla terza di 
copertina de Il piatto piange di Piero Chiara, primo libro a essere pubblicato nella collana. “Aperta alle 
espressioni e ricerche più vive della letteratura militante, a nomi del tutto nuovi come a nomi più 
largamente affermati, Il Tornasole non è tanto un banco di prova, quanto la Collezione più propriamente 
adatta, nella sua agilità, a svolgere una funzione catalizzatrice, registrando e riflettendo voci ed esperienze, 
direzioni e movimenti diversi” (Chiara 1962). La collana chiuse per problemi commerciali e di vendita 
soltanto un anno dopo la sua inaugurazione nel 1963. Per un breve riepilogo delle origini e della storia de 
“Il Tornasole” si veda almeno G. C. Ferretti, Poeta e di poeti funzionario. Il lavoro editoriale di Vittorio 
Sereni, in particolare il capitolo “Le collane sperimentali” (Ferretti 1999, pp. 89-103) e il saggio La 
ricerca di una militanza di Vittorio Brigatti e Niccolò Gallo (Brigatti, Gallo 2012).   

https://creativecommons.org/licenses/by/3.0/it/deed.en
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parodie letterarie, esercizi di esplorazione del mondo “alla rovescia”: Manzoni letto come se 
fosse Joyce, Nabokov che scrive il romanzo di un giovane che ama solo le settuagenarie, il 
Paradiso come i corridoi di Montecitorio, un nouveau roman scritto da un gatto, Milano 
esplorata da un antropologo melanesiano, la Grecia di Pericle analizzata come società di massa 
da un critico “apocalittico”, e così via. (Eco 2013, p. 151) 
 

Concepito nel clima di ricerca e sperimentazione in cui, poco dopo, si sarebbe formato il 
Gruppo 63 (Barilli, Guglielmi 2003; Barili, Curi, Lorenzini 2005), Diario minimo prende 
il nome dalla rubrica tenuta dallo stesso Eco su “Il Verri” dal 1959 al 1961 (Eco 2003), 
che raccoglieva “osservazioni di costume, parodie letterarie, fantasie e dissennatezze 
varie”, in un periodo in cui peraltro – ricorderà a distanza di anni l’intellettuale piemontese 
– “le riviste letterarie si prendevano molto sul serio” (Eco 2011, p. 8). In questi “esercizi 
impegnati” Eco rivela precocemente la sua natura di affabulatore culturale o – come è 
stato detto in un’accezione non esattamente benevola – di “giocoliere dell’intelligenza” 
(Vettori 1964).2 Grazie al suo formidabile talento mimetico e alla sua “memoria esopica” 
(Fabbri 2010, p. 12), riesce, infatti, a riprodurre alla perfezione i linguaggi e i codici 
espressivo-retorici dei suoi obiettivi ironici, parodizzando “con abile imitazione, opere, 
idee, cose alle quali in definitiva crede” (Gramigna 1963). Egli possiede già, del resto, 

 
tutti gli strumenti per questa operazione: una cultura sempre pronta, non solo nelle zone 
accademiche ma anche nei settori extravaganti; un comando perfetto dei linguaggi da 
parodiare, delle nozioni filosofiche, sociologiche, etnologiche da stravolgere con maligna 
freddezza. (Gramigna 1963).  
 

Molti brani del Diario sono scritture taglienti e sulfuree, tendenti all’“effetto di apocrifo” 
(Benedetti 2022), ossia a una produttività folle e quasi schizoide che fa pensare, per alcuni 
versi, alla letteratura potenziale proposta in quegli anni dall’OuLiPo, per la quale a partire 
da un testo-matrice si può generare, secondo i meccanismi della combinatoria, un numero 
virtualmente infinito di riscritture e filiazioni letterarie, come avviene in opere del calibro 
di Esercizi di stile di Raymond Queneau (di cui Eco tradurrà l’edizione italiana del 1983) 
(Queneau 1983) o La vita, istruzioni per l’uso di Georges Perec.3 Il criterio compositivo 
principe del Diario minimo sembra essere, in particolare, il “cambiamento di verso”, il 
ribaltamento prospettico di testi e modelli culturali colti e di tendenza, un’operazione che 
Eco non reputa irriguardosa o insolente, giacché, come si legge nella Nota all’edizione del 
1975 del libro, “sovente parodiare un testo significa anche rendergli omaggio” (Eco 1975, 
p. 8). Il Diario minimo è pertanto da considerarsi un saggio di divertimento “serio” nel 
quale, pur assumendo una veste dissacrante, “la parodia costituisce forma di conoscenza” 
(Eco 2013, p. 151). Sono molti, del resto, gli scritti del Diario che richiamano in maniera 
più o meno esplicita i riferimenti culturali privilegiati dell’autore in questo periodo. Lo 
strip-tease e la cavallinità, ad esempio, è una stravagante analisi dello spogliarello a metà 
strada tra l’estetica e la sociologia che sembra ispirata al celebre saggio di Barthes sullo 
 
2 L’appellativo fu attribuito al giovane Eco dal giornalista Vittorio Vettori, che, recensendo Apocalittici e 

integrati su “Il telegrafo”, si chiedeva, un po’ ingenerosamente, “quale diversa e più accettabile posizione 
viene a suggerire e a rappresentare il nostro vivace saggista? Al di fuori di un’indubbia bravura polemica, 
al di fuori di una evidente (anche troppo) abilità discorsiva, al di fuori infine di un’innegabile ‘verve’ 
divulgativa (attenta soprattutto ai risultati più recenti, spesso acriticamente accolti, della cultura ‘made in 
Usa’), la figura di intellettuale incarnata dall’Eco non ci pare abbia altri meriti” (Vettori 1964).  

3 L’Ouvroir de littérature potentielle fu fondato nel 1960 da Raymond Queneau e dal matematico François 
Le Lionnais con il programma di approfondire le potenzialità creative di regole e contraintes formali-
strutturali in letteratura, proponendo testi generati da precise tecniche compositive. All’OuLiPo aderirono 
tra gli altri Perec, Roubaud e Calvino (Campagnoli, Hersant 1985). 
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striptease (Barthes 2016, pp. 143-146),4 mentre Esquisse d’un nouveau chat è un elegante 
raccontino scritto nientemeno che da un gatto alla maniera del nouveau roman francese, 
prendendo a modello lo stile dello scrittore Robbe-Grillet (Eco 1975, p. 10). Celebre è, 
inoltre, Nonita, irresistibile riscrittura di Lolita il cui protagonista Umberto Umberto, 
doppio comico del nabokoviano Humbert Humbert, freme non per una preadolescente ma 
per le cosiddette “parchette”,5 ovvero le anziane che frequentano i parchi cittadini. Eco 
parodizza perfino il celebre incipit del libro, in cui il protagonista sillaba con voluttà il 
nome della concupita: 

 
Nonita. Fiore della mia adolescenza, angoscia delle mie notti. Potrò mai rivederti. Nonita. 
Nonita. Nonita. Tre sillabe, come una negazione fatta di dolcezza: No. Ni. Ta. Nonita che io 
possa ricordarti sinché la tua immagine non sarà tenebra e il tuo luogo sepolcro. (Eco 2013, p. 
6)  
 

Il meccanismo dell’abbassamento comico, in Nonita, è legato a doppio filo alla tendenza 
echiana all’eufemismo e alla riduzione di scala, anche in senso geografico, procedimenti 
che smorzano la tragicità della parabola di Humbert Humbert, stemperando nel grottesco 
ogni eccedenza patetica. Si passa dagli epici spazi nordamericani evocati da Nabokov 
all’anonima provincia piemontese, i cui toponimi dimessi e “crepuscolari”, arieggianti le 
tonalità pseudoingenue di certo Calvino, segnalano peraltro l’importanza della vena 
popolare nella cultura di Eco (Gherlone 2018).6 Se Lolita è portata via da un campeggio, 
Nonita viene rapita da un ospizio; se la ragazzina viene coinvolta poi da Humbert Humbert 
in un avventuroso coast to coast in auto per gli Stati Uniti, l’anziana viene condotta a 
canna di bicicletta attraverso località improbabili delle Langhe, finché non viene sedotta 
da un baldo “esploratore in lambretta” (Eco 2013, p. 10), con il quale decide di fuggire.  

 
Al termine di questo folle peregrinare per l’immensità del paese che lo ospita, si accorge che 
da tempo la sua bicicletta è seguita sornionamente da un giovane esploratore in lambretta, che 
elude ogni appostamento. Il giorno in cui, ad Incisa Scapaccino, porta Nonita da un callista e si 
allontana un istante a comperare le sigarette, quando torna si trova abbandonato dalla vecchia, 
fuggita col rapitore. (Eco 2013, p. 10) 
 

Un simile criterio di omaggio/infrazione del canone letterario è seguito anche in My 
exagmination round his factification for incamination to reduplication with ridecolation of 
a portrait of the artist as Manzoni, nel quale un finto recensore – imitando lo stile dei New 
Critics e dell’Eliot saggista (Eco 1975, p. 8) – commenta I promessi sposi come se fosse 
l’Ulisse joyciano, assicurando che gli eventi del romanzo avvengono, proprio come le 
vicende di Leopold Bloom, nello spazio di “una sola giornata vissuta dal protagonista, 
 
4 Il saggio di Roland Barthes fa parte di Mythologies, pubblicato in Francia già nel 1957 e uscito in 

traduzione italiana, con il titolo Miti d’oggi, nel 1962 per i tipi di Lerici (Barthes 1962; Gallerani 2015). 
5 Eco mette in relazione il neologismo “parchette” con l’espressione “jeune parque”, tratta secondo Alfonso 

D’Agostino da un poema del 1917 di Paul Valéry, La jeune parque, un “monologo notturno d’una giovane 
donna che crede d’essere in punto di morte per il morso d’un serpente; è in fondo un’originale e complessa 
variante della dialettica fra amore e morte, che Umberto Eco prende in prestito per inscenare ironicamente 
la passione erotica nei confronti d’un essere prossimo alla fine” (D’Agostino 2020, p. 364). 

6 L’influsso della cultura popolare in Eco è evidenziato esplicitamente nel romanzo del 2004 La misteriosa 
fiamma della regina Loana, nel quale il protagonista Giambattista Bodoni, detto Yambo, comprende che la 
propria “memoria emotiva” non si è formata tanto attraverso “Dante, Angiolieri, le citazioni latine o la 
musica classica, ma attraverso la cultura popolare che respirava da bambino nella casa di Solara: ed è 
talmente parte della sua essenza che, al sol udire le canzonette degli anni quaranta o vedere i calendarietti 
da barbiere, egli sente sopraggiungere la sensazione di una misteriosa fiamma, riverbero di delizie 
dimenticate” (Gherlone 2018, p. 103). Sui rapporti tra Eco e Calvino si veda almeno Tra Eco e Calvino. 
Relazioni rizomatiche (Capozzi 2013). 
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Renzo Tramaglino” (Eco 2013, p. 49). Il narratore mette peraltro severamente in guardia i 
lettori da quei critici che vorranno leggere l’opera in una prospettiva religiosa: 

  
Poiché viviamo in uno strano paese, in cui il common sense prende talora le forme abnormi 
della follia, non mancherà chi cercherà di leggere questo romanzo in mille chiavi una più 
risibile dell’altra. Non mancherà l’interpretazione di Padre Noon S. J. che, come già per 
l’opera precedente, cercherà di vedere anche questa in chiave religiosa, azzardando forse (ci è 
consentito prevederlo) una definizione de I promessi sposi come romanzo della Provvidenza. 
(Eco 2013, p. 58) 
 

Al di là del loro indubitabile tenore umoristico, le parodie del Diario sono un’occasione 
per scherzare su determinati aspetti della cultura senza tuttavia metterne in questione i 
fondamenti. L’atteggiamento di Eco non è, del resto, moralistico o inquisitorio, ma rivela 
una sottile tensione pedagogica che “ha come obiettivo la trasmissione di una moralità a 
volte improntata ad un insospettato buonsenso, ma veicolata da una forma umoristica e 
ironica” (Fabbri 2010, p. 12). Dietro il diritto all’irriverenza invocato dall’autore del 
Diario minimo non vi è tanto un’esigenza di “guerriglia semiologica”,7 quanto l’“insegna 
palazzeschiana del lasciatemi divertire” (Eco 2011, p. 10), ovvero una forma di saggezza 
minima e sferzante, che si traveste da spirito goliardico e castigat ridendo mores. 

 
Eco è un Esopo brillante, non è l’intellettuale che pretende di dire l’ultima parola a nome della 
totalità […] non è l’intellettuale del concetto ultimo ma del pensiero penultimo. Sa che altri ne 
verranno e per questo più che nel dissenso lui si riconosce nella condivisione, come prova la 
sua indefessa memoria per le citazioni erudite e per le storielle, non sempre elevate, con cui 
crea un ricordo in comune. (Fabbri 2010, p. 12) 
 
 

2. “Fare a pezzi” per conoscere 
 
I brani del Diario minimo sono il luogo della condivisione – sia pure critica e corrosiva –, 
non già della “demolizione”, un processo di verifica attiva dei saperi e dei canoni costituiti 
condotto mediante strategie di deformazione logico-semantica come l’antifrasi, il 
paralogismo, la pseudoargomentazione, la fallacia, gli exempla ficta. D’altra parte, per 
accentuare l’effetto di straniamento Eco utilizza spesso anche figure retoriche come 
l’enfasi, l’iperbole, la climax, l’amplificazione, l’elencazione parossistica, nell’intento di 
macroscopizzare, come attraverso una lente di ingrandimento, i vizi e le incongruenze 
insiti nei discorsi culturali. “Perché tale è la ventura della parodia – avverte l’autore –: che 
non deve mai temere di esagerare. Se colpisce nel segno, non farà altro che prefigurare 
qualcosa che poi altri faranno senza ridere – e senza arrossire – con ferma e virile serietà” 
(Eco 2011, p. 9). Lungi dal rappresentare una semplice valvola di sfogo, un principio 

 
7 Il concetto di “guerriglia semiologica” si affaccerà nell’opera di Eco soltanto sul finire degli anni Sessanta, 

per poi essere messo a punto a partire dalla seconda metà degli anni Settanta con il Trattato di semiotica 
generale (Eco 1978) e Lector in fabula (Eco 2020). Eco non la intende unicamente come “gioco”, ma 
come una vera e propria strategia di opposizione politico-culturale: è impossibile contrastare la 
comunicazione di massa e la “manipolazione ideologica” all’origine, cioè a livello della fonte. Più utile e 
divertente è farlo nel punto in cui esse vogliono colpire, cioè presso il destinatario della comunicazione, 
secondo il principio “dell’‘interpretazione aberrante’, […] che viola e manipola il messaggio servendosene 
per scopi diversi da quelli per i quali era stato pensato. […] Non è quindi importante detenere i luoghi di 
produzione della comunicazione […]. Forme di contro potere hanno la possibilità di manifestarsi dalla 
posizione di chi riceve il messaggio, dal momento che gode della libertà di servirsi di codici diversi da 
quelli previsti dalla fonte” (Desogus 2012, p. 330).  
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catartico-liberatorio e carnevalesco, il “riso” è dunque, nella filosofia del Diario minimo, 
una specie di cartina al tornasole, una  

 
estrema prova del nove di fronte alla quale quello che merita di resistere resiste, e ciò che era 
caduco cade. E quindi parodiare persino i discorsi in cui si crede è un modo per pulire le 
candele e il carburatore della macchina culturale, talora è una testimonianza d’affetto e di 
fiducia nei discorsi che tengono e che terranno malgrado tutto. (Eco 2013, quarta di copertina) 
 

La scrittura del Diario minimo, come è stato messo in rilievo, è una sorta di “negativa 
parodistica delle argomentazioni in chiave seria, sviluppate in altri saggi” (Baldacci in 
Cogo 2010, p. 49), come Opera aperta e Apocalittici e integrati. Il punto di congiunzione 
tra queste due “chiavi” della prima produzione di Eco, quella parodistica e quella 
saggistica, è certamente la Fenomenologia di Mike Bongiorno (Eco 2013),8 un brano che 
ha fatto scuola in ambito massmediologico per la finezza con cui riesce a isolare i tratti 
caratterizzanti della personalità del re dei telequiz, facendone un ritratto al vetriolo che, 
pure, non degenera mai nel character assassination. Anziché risultarne castrata, la vena 
satirica di Eco risulta persino esaltata dall’esigenza di obiettività e di puntualità implicata 
dall’analisi del fenomeno Mike, che non viene solo descritto, ma decostruito, letteralmente 
“fatto a pezzi”: naturalmente a scopo conoscitivo. Come si legge in un articolo del 1963 a 
proposito del “metodo Eco”, 

 
La parodia è il suo forte: guai a capitargli sotto le mani. È capace di ridurre la persona più 
stimata a brandelli, lasciandole per giunta la sensazione di dovergli gratitudine per 
(l’apparente) onesto sforzo impiegato nello sviscerarne il carattere, rivoltandolo da tutte le 
parti. E ciò che maggiormente stupisce è che Umberto Eco ama, in questo suo divertimento di 
esteta, distruggere le stesse cose importanti di cui egli tratta nel ramo più alto della sua attività. 
Insomma quello che costruisce di giorno, lo disfa di notte con queste parodie graffianti. (Cogo 
2010, p. 49)9  
 

La tesi del semiologo è che sia proprio l’amplificazione televisiva della mediocrità di 
Mike a costituire la ragione profonda del suo successo. Il pubblico nazional-popolare trova 
infatti immediato conforto nella figura modesta e “senza qualità” dell’anchorman, che non 
mette in soggezione, ma canonizza addirittura la condizione della normalità, sfruttando un 
inedito effetto divistico fondato sulla mediocrazia. Mike è un uomo qualunque, che, oltre a 
non brillare per intelligenza o bellezza,  

 
non si vergogna di essere ignorante e non prova il bisogno di istruirsi. Entra a contatto con le 
più vertiginose zone dello scibile e ne esce vergine e intatto, confortando le altrui naturali 
tendenze all’apatia e alla pigrizia mentale. Pone gran cura nel non impressionare lo spettatore, 
non solo mostrandosi all’oscuro dei fatti, ma altresì decisamente intenzionato a non 
apprendere nulla. (Eco 2013, p. 26) 
 

Il presentatore è devoto alle formule rituali e agli schemi ripetitivi; diffida di tutto ciò che 
non è compreso nei rassicuranti frame del senso comune. La sua visione del mondo è 
lineare, non concepisce la complessità ed è costellata da stereotipi e cliché. Mike detesta 
l’ambiguità, non è capace di cogliere le sfumature, e infatti 

 
non accetta l’idea che a una domanda possa esserci più di una risposta. Guarda con sospetto 
alle varianti. [...] Gli sfugge la natura del paradosso; come gli viene proposto, lo ripete con aria 

 
8 Il celebre saggio fu pubblicato per la prima volta nel 1961 sulla rivista “Pirelli” e successivamente, nel 

1963, entrò a far parte di Diario minimo.  
9 Il brano, pubblicato su “La settimana Radio-Tv”, si trova adesso in Fenomenologia di Umberto Eco di 

Michele Cogo (Cogo 2010, p. 49). 
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divertita e scuote il capo, sottintendendo che l’interlocutore sia simpaticamente anormale; 
rifiuta di sospettare che dietro il paradosso si nasconda una verità, comunque non lo considera 
come veicolo autorizzato di opinione. (Eco 2013, p. 28) 
 

Questa rigida forma mentis si stempera talora in proverbiali gaffes, che altro non sono – 
arguisce Eco – se non un lapsus con il quale il presentatore tradisce i suoi retropensieri. In 
compenso, egli 

 
dimostra sincera e primitiva ammirazione per colui che sa. Di costui pone tuttavia in luce le 
qualità di applicazione manuale, la memoria, la metodologia ovvia ed elementare: si diventa 
colti leggendo molti libri e ritenendo quello che dicono. Non lo sfiora minimamente il sospetto 
di una funzione critica e creativa della cultura. Di essa ha un criterio meramente quantitativo. 
(Eco 2013, p. 26)  
 

La conoscenza richiesta da un programma televisivo come Lascia o raddoppia? si misura 
rigorosamente in quantità, così come i proventi che può garantire ai vincitori; in questo 
senso, l’“ammirazione per la cultura […] sopraggiunge quando, in base alla cultura, si 
viene a guadagnar denaro. Allora si scopre che la cultura serve a qualcosa. L’uomo 
mediocre rifiuta di imparare ma si propone di far studiare il figlio” (Eco 2013, p. 26). In 
virtù del suo indefettibile ottimismo e della sua fiducia nel futuro, Mike ignora “la 
dimensione tragica della vita”, convinto com’è di vivere nel migliore dei mondi possibili. 
Esempio “vistoso di riduzione del superman all’everyman” (Eco 2013, p. 26), egli incarna 
il nuovo e terribile desiderio dell’uomo-massa: quello di essere così com’è già.  
 

Egli rappresenta un ideale che nessuno deve sforzarsi di raggiungere perché chiunque si trova 
già al suo livello. Nessuna religione è mai stata così indulgente coi suoi fedeli. In lui si annulla 
la tensione tra essere e dover essere. Egli dice ai suoi adoratori: voi siete Dio, restate immoti. 
(Eco 2013, p. 29) 
 

Per Eco la televisione ha a che fare con la ierofania o la teofania (come sapevano forse le 
nostre nonne, che in passato usavano coprire l’elettrodomestico, quando era spento, con 
veli e pizzi protettivi), esercitando una funzione paragonabile a quella svolta nel Medioevo 
dai portali delle cattedrali, la cui “figuralità” era per il popolo una sorta di mediazione 
semiotica rispetto ai complessi concetti contenuti nella Bibbia e nei Vangeli. La tendenza 
dell’uomo contemporaneo ad ‘adorare’ gli idoli dei mass media riflette del resto un 
bisogno atavico di instaurare legami cultuali con la realtà circostante, che non si discosta 
poi tanto da quello dei nostri antenati. Da questo punto di vista, demonizzare i media 
etichettandoli come strumenti coercitivi o di “distrazione di massa” a giudizio del 
semiologo “può costituire un pericoloso esempio di ybris intellettualistica e aristocratica” 
(Eco 1997, p. 274).  

Con la Fenomenologia di Mike Bongiorno Eco introduce, forse per la prima volta, 
la figura del “superuomo di massa”, inaugurando un filone che sarà ripreso – tra gli altri 
scritti – con la famosa analisi di Superman inclusa in Apocalittici e integrati o con i saggi 
sul romanzo d’appendice francese ottocentesco raccolti ne Il superuomo di massa (Eco 
2016). L’idea dell’intellettuale piemontese è, come è noto, che gli eroi della cultura di 
massa sono “la somma di determinate aspirazioni collettive” (Eco 1997, p. 226), una sorta 
di proiezione “mitologica” che, come era stato messo in rilievo già da Gramsci nei 
Quaderni del carcere, assume in sé precise connotazioni populistiche e consolatorie, 
facendo breccia nell’immaginario popolare (Gramsci 1975).10 La fascinazione esercitata 
 
10 Si veda, in particolare, il seguente passo dei Quaderni: “Ogni volta che ci si imbatte in qualche ammiratore 

del Nietzsche, è opportuno domandarsi e ricercare se le sue concezioni ‘superumane’, contro la morale 
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dai media, sulla scorta della religione intesa come alienazione e “altro da sé” di cui ha 
parlato Feuerbach (Feuerbach 2013), illude del resto ogni persona di essere, in potenza, un 
“superuomo”: 

 
tipico della cultura di massa è stato sempre far balenare agli occhi dei propri lettori, cui viene 
richiesta una disciplinata “medietà”, la possibilità che tuttavia – stanti le condizioni esistenti, e 
proprio grazie ad esse – possa un giorno fiorire dalla crisalide di ciascuno di noi uno 
Uebermensch. (Eco 1997, p. 26) 
 

Tuttavia, il personaggio di Superman si differenzia dall’eroe tradizionale perché possiede 
una “duplice natura mitologica e romanzesca” che lo rende tanto “un archetipo fisso e 
universale, quanto un essere sottoposto al normale sviluppo e al divenire storico del 
personaggio del romanzo (Superman è anche Clark Kent)” (Bernardelli 2016, p. 5). Egli, 
peraltro, non ha nulla di realmente rivoluzionario, anzi è una figura piuttosto modesta e 
“qualunquistica”, in quanto possiede un’etica ferrea e un inattaccabile senso del dovere, 
ma – sottolinea Eco – è del tutto sprovvisto di una visione critica della realtà. Non essendo 
“immerso” nella storia – condizione che lo accomuna del resto a molti personaggi fictional 
–, Superman ha, infatti, una concezione piuttosto piatta e conformistica del mondo: è 
buono, prestante, altruista, dedica la sua vita a proteggere la città di Metropolis dalla 
criminalità, ma non si sognerebbe mai di mettere in discussione lo status quo, 
interrogandosi ad esempio sull’origine dei mali della terra (fame, guerre, sfruttamento, 
disuguaglianze, inefficienza della classe dirigente, etc.). Si limita a usare  

 
le sue vertiginose possibilità operative per realizzare un ideale di assoluta passività, 
rinunziando ad ogni progetto che non sia già omologato dai catasti del buon senso ufficiale, 
diventando l’esempio di una proba coscienza etica sprovvista di ogni dimensione politica: 
Superman non parcheggerà mai la macchina in sosta vietata e non farà mai la rivoluzione. 
(Eco 1997, p. 27) 
 

La “medietà” di Superman si riflette anche nelle diverse strutture narrative adottate per 
raccontarlo. Se in passato, infatti, “l’immagine o la narrazione relativa ad un personaggio 
eroico era definitiva e irreversibile, si raccontava il già avvenuto”, nella forma fumetto 
“l’attenzione del lettore viene ad essere spostata sulla imprevedibilità di ciò che avverrà. Il 
romanzo racconta ciò che è nuovo, non ciò che già conosciamo del personaggio” 
(Bernardelli 2016, p. 5). Nel graphic novel, come nel romanzo popolare o nel feuilleton, vi 
è una tensione verso l’inatteso, che si regge sulla continua “invenzione ingegnosa di fatti 
inaspettati” (Eco 1997, p. 220).  

Questa condizione di serialità o ridondanza “senza consumo” (Eco 1997, p. 226) 
riguarda, secondo Eco, molti “miti di massa”, tra cui la giovane cantante Rita Pavone, che 
è in grado di rappresentare una classe ampia e generalista di fan cresciuti durante il boom 
economico italiano proprio perché non ha una visione profonda e problematica del proprio 
tempo, ma è comunque in grado di coglierne lo spirito. La prova lampante della sua 
“attualità” è, per Eco, proprio il successo ottenuto dal suo brano più popolare di questi 

 
convenzionale, ecc, ecc., siano di pretta origine nicciana, siano cioè il prodotto di una elaborazione di 
pensiero da porsi nella sfera della ‘alta cultura’, oppure abbiano origini molto più modeste, siano, per 
esempio, connesse con la letteratura d’appendice. (E lo stesso Nietzsche non sarà stato per nulla 
influenzato dai romanzi francesi d’appendice? Occorre ricordare che tale letteratura, oggi degradata alle 
portinerie e ai sottoscala, è stata molto diffusa tra gli intellettuali, almeno fino al 1870, come oggi il così 
detto romanzo ‘giallo’). In ogni modo pare si possa affermare che molta sedicente ‘superumanità’ nicciana 
ha solo come origine e modello dottrinale non Zatatustra [sic!] ma II conte di Montecristo di A. Dumas” 
(Gramsci 1975, p. 1879).  
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anni, Datemi un martello, che altro non è se non la riscrittura – edulcorata – di una 
canzone di protesta americana del 1949, If I had a hammer. Tuttavia, nella versione 
originale il martello in questione è quello di un giudice che ambisce a riportare giustizia e 
uguaglianza nel mondo, mentre nell’adattamento di Rita Pavone si riduce a strumento 
liberatorio, con cui “rompere il telefono” per non essere controllati dai genitori, o da “dare 
in testa a chi non mi va”: se, peraltro, nel primo caso esso è vagheggiato utopisticamente, 
come mezzo ideale di libertà, nel secondo viene invece reclamato, evocato assertivamente. 
Spogliata di ogni epicità o solennità e rivestita di caratteri quotidiani e comuni, Datemi un 
martello trasvaluta in questo modo nella dimensione disimpegnata e “innocente” del 
ballabile, perfetto esempio di “musica gastronomica” immediatamente consumabile da un 
pubblico ampio e trasversale (Eco 1997, pp. 266-286). Una simile dinamica di 
“semplificazione” vale, incidentalmente, anche per l’aspetto androgino, à la garçonne, 
della giovane cantante, apertamente strumentalizzato dai discografici e dai media a fini 
pubblicitari, per destare la curiosità del pubblico (cfr. Bisoni 2021). La “ripetibilità” di un 
motivo come Datemi un martello, in ogni caso, “esprime un tratto profondo della 
sensibilità storica e antropologica ‘post-moderna’: la necessità di narrare attraverso il 
ritmo del quotidiano e del popolare istanze profonde e talvolta inesprimibili della realtà 
che esperiamo” (Gherlone 2018, p. 109).  

Casi come quello di Superman e di Rita Pavone dimostrano, a giudizio di Eco, che 
la cultura di massa è una dimensione intrinsecamente parodica e riduzionistica (non solo in 
regime ludico, ma anche “serio”, per stare alla nomenclatura di Genette),11 alimentata da 
continui processi di adattamento e degradazione di modelli “forti”, primari. Tuttavia, 
osserva Eco, la “serialità” della cultura di massa – la prevedibilità e la ripetitività dei suoi 
moduli – non è una condizione così meccanica o naif. Essa getta infatti solide radici “nella 
produzione artistica del passato”.  

 
È seriale in questo senso molta arte primitiva, erano seriali molte forme musicali destinate 
all’intrattenimento […]. D’altra parte basta pensare alla commedia dell’arte, dove sopra un 
canovaccio prestabilito, gli attori improvvisavano con variazioni minime la loro 
rappresentazione, che raccontava pur sempre la stessa storia. (Eco 2001, p. 126) 

 
La cultura popolare è, d’altra parte, “un serbatoio inesauribile di senso in continua 
dialettica con l’highbrow, la cultura alta, senza che vi sia un’ideale linea di discrimine” 
(Gherlone 2018, p. 99). La “società dello spettacolo”, in questo senso, non è che 
un’industria di trasformazione, perché omogeneizza i modelli colti e d’avanguardia in 
prodotti “altamente digeribili”, destinati al mercato, creando un effetto culturale che Eco, 
fedele alle categorie elaborate proprio in questi anni da Dwight Macdonald, definisce 
Masscult e Midcult (Macdonald 2018; Eco 1997, pp. 55-80). Tale ibridazione non sortisce 
tuttavia, a giudizio di Eco, effetti necessariamente deteriori o peggiorativi: bati pensare ai 
Peanuts, le celebri strisce di Schulz, che attraverso le vicende quotidiane di un gruppo di 
bimbi-adulti – Charlie Brown, Linus, Lucy, il cane Snoopy e il suo fido amico Woodstock 
–, riescono a rappresentare temi esistenziali e questioni di carattere filosofico con esiti 
poetici e godibili dal punto di vista estetico (Eco 1997, pp. 247-256).  

 

 
11 In Palinsesti Genette propone una tassonomia per la quale gli ipertesti (i testi trasformati, d’arrivo) sono 

classificati secondo la loro relazione con il testo di partenza o modello – per trasformazione o imitazione – 
e per il “regime” di questa trasformazione, che può essere “ludico”, “satirico” o “serio”. Lo studioso 
descrive in particolare il pastiche come imitazione ludica, la caricatura come imitazione satirica, la 
cosiddetta “forgerie” come imitazione neutra, al “grado zero” (Genette 1997, p. 91).  
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Questi bambini ci toccano da vicino perché in un certo senso sono dei mostri: sono le 
mostruose riduzioni infantili di tutte le nevrosi di un moderno cittadino della civiltà 
industriale. Essi ci toccano da vicino perché ci accorgiamo che se sono mostri è perché noi, gli 
adulti, li abbiamo resi tali. In essi ritroviamo tutto, Freud, la massificazione, la cultura 
assorbita attraverso le varie “Selezioni”, la lotta frustrata per il successo, la ricerca di simpatie, 
la solitudine, la reazione proterva, l’acquiescenza passiva e la protesta nevrotica.12 (Eco 1997, 
p. 252; corsivo nostro) 
 

Secondo Eco non è possibile “interpretare la forma d’essere della società contemporanea 
[…] senza prendere in considerazione l’inevitabile seduzione offerta dal masscult” 
(Gherlone 2018, p. 99). Non è un caso che il giovane autore del Diario minimo scelga 
come epigrafe una nota boutade di James Joyce: “Musichall, non poetry, is a criticism of 
life” (“Lo spettacolo di varietà, non la poesia, è una lettura critica della vita”).13 La sua 
posizione nei confronti di questi nuovi fenomeni culturali non è, d’altro canto, il rifiuto o 
la reazione “aristocratica” alla Adorno o alla Marcuse (o, per restare sul versante italiano, 
alla Elémire Zolla),14 ma una spassionata e antidogmatica proposta di ricerca, secondo una 
linea analitico-esplorativa della cultura popolare – intesa non come “blocco monolitico”, 
ma come stratificazione, “scomponibile eterogeneità” (Fistetti 2018, p. 73) – che era stata 
pionieristicamente tracciata da Gramsci nei Quaderni.15 Il linguaggio Masscult, come 
scriveva (con accenti peraltro critici) Macdonald, è del resto “una forza dinamica, 
rivoluzionaria, che spezza le antiche barriere di classe, di tradizione e di gusto, 
dissolvendo ogni distinzione culturale” (Macdonald 1960, p. 31). Da questo punto di vista, 
avverte Eco, la celebre tripartizione dei livelli dei prodotti culturali suggerita da Russell 
Lynes – Highbrow, Lowbrow e Middlebrow (Lynes 1976) – non corrisponde più da tempo 
a una proporzionale livellazione di classe e di valore. 

 
È un punto ormai pacifico. Si sa che il gusto high brow non è necessariamente quello delle 
classi dominanti. […] I tre livelli non rappresentano tre gradi di complessità (snobisticamente 
identificata col valore). (Eco 1997, p. 66) 

 
I “miti d’oggi”, per usare la terminologia barthesiana, sono in questo senso degni di 
approfondimento teorico-critico proprio perché sono fenomeni in grado di incidere su una 

 
12 Corsivo nostro. 
13 La citazione è tratta da Richard Ellmann, che riporta una conversazione avvenuta tra James Joyce e suo 

fratello Stanislaus (Ellman 1982, p. 77). Con accenti simili, ne Il pendolo di Foucault, Eco scrive: “Aveva 
ragione Proust: la vita è rappresentata meglio dalla cattiva musica che non da una Missa Solemnis” (Eco 
1997, p. 523). 

14 In Dove andremo a finire? Elémire Zolla viene trasfigurato nel pensatore conservatore Zollofonte. 
Effettivamente vi era una netta distanza tra la visione aristocratica della cultura e del ruolo 
dell’intellettuale di Zolla, autore di un libro pessimista e “apocalittico” come Eclissi dell’intellettuale 
(Zolla 1959), e la smaliziata sociologia della modernità di Eco. Di questa “rivalità” si trova traccia in un 
articolo pubblicato su La provincia il 29 agosto 1964, nel quale si afferma che “oggi la pietra di paragone 
dei fenomeni culturali, o paraculturali, che condizionano la nostra società, è riscontrabile negli scritti di 
due giovani studiosi: Umberto Eco e Elémire Zolla. Eco e Zolla sono tuttavia agli antipodi […], il primo 
cerca di riscattare la condizione umana dall’asservimento trovando strumenti interpretativi atti a 
controllare i mezzi di divulgazione culturale o quantomeno conoscerli a fondo in tutte le loro possibilità 
espressive, il secondo decisamente le osteggia con il coraggioso disprezzo di un ‘aristocratico’ della 
cultura ‘autentica’” (Cogo 2010, p. 53).  

15 È appena il caso di citare il noto passo dei Quaderni in cui Gramsci suggerisce “altri criteri di ricerca del 
folklore: che il popolo stesso non è una collettività omogenea di cultura, ma presenta delle stratificazioni 
culturali numerose, variamente combinate, che nella loro purezza non sempre possono essere identificate 
in determinate collettività popolari storiche: certo però il grado maggiore o minore di ‘isolamento’ storico 
di queste collettività dà la possibilità di una certa identificazione” (Gramsci 1975, p. 680). 
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comunità potenzialmente vasta e varia quanto l’umanità: devono pertanto essere studiati 
con rigore e discrezione scientifica, con buona pace degli apocalittici, la cui  

 
obiezione è piuttosto vecchia. E ricorda quella di coloro che, reputando come degna una 
scienza solo se si esercitava sulle realtà incorruttibili [,] giudicavano inferiore una ricerca che 
si svolgesse su ciò che è soggetto a corruzione. Così il sapere non veniva valutato in base alla 
dignità del metodo, ma alla dignità dell’oggetto. (Eco 1997, p. 47)  
 

Non si tratta di legittimare atteggiamenti di acritica accettazione o entusiastica tecnolatria, 
ma di non farsi trovare impreparati di fronte al nuovo stato di cose. L’origine di questa 
persuasione da parte di Eco risale al periodo 

 
tra il 1961 e l’inizio del 1962. Invitato a partecipare al simposio su demitizzazione e immagine 
[a Roma], mi preoccupo perché vi parteciperanno mitologi illustri come Kerényi, studiosi di 
ermeneutica filosofica come Ricoeur, teologi protestanti, storici delle religioni, gesuiti e 
domenicani, filosofi in ordine sparso. Che gli dico? Penso che il problema del mito e 
dell’immagine non è soltanto un appannaggio delle epoche primitive e classiche. Ho in un 
armadio due o trecento copie degli albi originali con le storie a colori di Superman e penso che 
in fondo è un mito del nostro tempo, non esprime una religione ma una ideologia... Insomma, 
arrivo a Roma e inizio la relazione posando sul tavolo la mia pila di fumetti di Superman. Che 
faranno, mi cacciano? Nossignore, mi scompaiono metà dei fumetti, vuoi vedere che con l’aria 
di esaminarli, quegli abati con le maniche larghe li fanno sparire come niente? A parte questo 
(che era un segno del cielo) ne nasce una discussione e mi convinco che il tema è da 
riprendere. E proprio in quell’anno leggo L’esprit du temps di Edgar Morin, il quale dice che 
per poter analizzare la cultura di massa bisogna segretamente divertirvicisi, non puoi parlare 
del juke box se ti fa schifo infilarci la monetina... (Eco 1997, p. 16) 
 

Nel Diario minimo la raccomandazione moriniana di aspirare al divertimento nella ricerca 
è seguita fedelmente. “Una delle prime e più nobili funzioni delle cose poco serie – scrive 
Eco – è di gettare un’ombra di diffidenza sulle cose troppo serie – e tale è la funzione seria 
della parodia” (Eco 1975, p. 8).16 Dove andremo a finire?, brano aggiunto alla seconda 
edizione del Diario, risponde proprio a questa finalità, facendo satira su quelli che in 
Apocalittici e integrati verranno chiamati “moralisti culturali” (Eco 1997, pp. 287 e 297). 
Si tratta di un testo a carattere ucronico, in cui un immaginario polemista vissuto ai tempi 
di Pericle si scaglia, mostrando un’ars oratoria degna di un sofista, contro la Grecia dei 
suoi tempi, nella quale la democrazia sta aprendo le porte a una massificazione della vita 
pubblica e della cultura. Questa tendenza, invece di preludere a una età di splendore, 
rischia di portare – secondo le fosche previsioni del polemista – all’inesorabile decadenza 
della civiltà ellenica. “Tale è ormai l’essenza della cosiddetta democrazia, il cui 
comandamento pare essere: attieniti a ciò che fanno gli altri e segui la legge di chi sia più 
numeroso” (Eco 2013, p. 96). 

Facendo il verso alla critica francofortese della società di massa, l’intransigente 
oratore condanna in particolare la tendenza all’omologazione culturale e all’edonismo 
delle nuove generazioni, reputate schiave delle apparenze e pronte ad affollare i teatri per 
assistere a spettacoli che non si fanno scrupoli di rappresentare i “massimi misteri 
dell’animo umano, l’odio, il parricidio, l’incesto” (Eco 2013, p. 102). Argomenti “che un 
tempo ciascuno avrebbe gelosamente celato agli occhi del volgo ora divengono materia 
d’intrattenimento comune” (Eco 2013, p. 102), tuona il moralista, accusando i “moderni” 
tragediografi Sofocle, Euripide ed Eschilo di produrre arte degenerata, votata soprattutto a 

 
16 Ne Il nome della rosa, similmente, fra Guglielmo afferma: “Forse il compito di chi ama gli uomini è di far 

ridere della verità, fare ridere la verità, perché l’unica verità è imparare a liberarci dalla passione insana 
per la verità (Eco 2007, p. 320). 
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flectere, manipolare l’emotività del pubblico: “poiché questo vuole la tragedia. Che voi 
proviate terrore e pietà, e le proviate a comando, al momento giusto” (Eco 2013, p. 106). 
Al culmine dell’intemerata, questi giunge a sentenziare che l’intera epoca democratica è 
dominata dal culto della finzione e della copia.  

 
Innamorato della propria apparenza, l’uomo-massa non potrà compiacersi che di ciò che 
appare vero, non potrà che godere dell’imitazione, vale a dire della parodia di ciò che non è. 
(Eco 2013, p. 108) 

 
La requisitoria trova in questo passaggio alcuni punti di contatto con il saggio echiano sulla 
Struttura del cattivo gusto, in cui il kitsch viene definito come “prefabbricazione e 
imposizione dell’effetto” (Eco 1997, p. 82), ovvero come una componente strutturale, una 
qualità precostituita delle opere destinate alla “cultura di consumo”, in grado di dettare al 
fruitore le modalità con le quali esse devono essere interpretate, “quasi il consiglio di come 
goderne” (Eco 1997, p. 29). 
 
 
3. La “sgangherabilità” della cultura 
 
Il tema della falsificazione culturale si ritrova, in un’accezione meno sardonica e più 
bonaria, nei Frammenti, una delle sezioni più riuscite del Diario, in cui il fraintendimento, 
l’equivoco, l’errore sono un pretesto per prendere programmaticamente in giro le abitudini 
retoriche e i tic espressivi del mondo accademico e della cultura “alta”. L’intera sezione è 
ambientata in un indeterminato futuro nel quale, in occasione di un importante convegno 
di archeologia, un consesso di studiosi sta dibattendo sulla possibilità che in un passato 
molto remoto sia effettivamente esistita l’Italia. Di questa “arcana” civiltà sono giunte 
infatti ai posteri confuse e frammentarie testimonianze, tra cui la notizia della sua presunta 
distruzione in seguito a una catastrofica esplosione.  

 
Si sono trovati – è vero – nel corso di scavi accuratissimi, esili e incerti documenti. Ricorderò 
la striscia di carta portata alla luce dal Kosamba, che contiene quello che egli ragionevolmente 
ritiene il primo verso di un lunghissimo poema: “M’illumino d’immenso...”; la copertina di 
quello che doveva essere un trattato di psicotecnica o di sociologia del lavoro (“Lavorare 
stanca”, di un certo Paves, o Pavesa, come sostiene lo Sturg [...]). (Eco 2013, p. 14) 
 

In questi frammenti Eco opera un “esilarante capovolgimento della cultura ‘bassa’ in 
highbrow […] resa tale grazie a latinismi, o al semplice ribattezzamento di motivetti e 
melodie popolari con nomi altisonanti o a decontestualizzazioni ad absurdum” (Gherlone 
2018, p. 105), che diventano un pretesto “per costruire racconti onirici, futuristici e ironici, 
e per raccontare il ruolo della cultura di massa nella storia italiana del Novecento” 
(Gherlone 2018, p. 100). Questa pratica di decostruzione/ricostruzione offre il destro a 
momenti di irresistibile satira politica, ad esempio quando il paleontologo Anouk Ooma 
scambia l’inno “Giovinezza, Giovinezza – primavera di bellezza” per un leggiadro “canto 
di giovinette” (Eco 2013, p. 16), o quando riferisce di aver rinvenuto nelle sue ricerche un 
“coperchio di una scatola che doveva contenere un farmaco per il miglioramento della 
razza, e che reca la scritta ‘Omo (alterazione del latino Homo e contrazione argotica 
dell’italico Uomo) più bianco del bianco’” (Eco 2013, p. 14). Il misunderstanding, motore 
di questi gags, si esercita anche nella satira di costume, quando lo studioso, dissertando 
compiaciuto della “poesia italiana del XX secolo dell’era antica”, prende la canzone di 
Nilla Pizzi “Vola, colomba bianca vola...” per un “canto di lode dello Spirito Santo”; 
oppure quando presenta in uno spassoso volo pindarico una poesia di sua recente scoperta 
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come una “composizione squisita, ricca di letteratissime assonanze, gioiello dal sapore 
alessandrino, perfetto in ogni sua voluta” (Eco 2013, p. 17): 

 
Grazie dei fiori. / Tra tutti gli altri li ho riconosciuti: / m’han fatto male eppure li ho graditi. 

 
Eco è convinto che la cultura di massa sia una dimensione intimamente “seriale”, fondata 
cioè su una “memoria intertestuale” (Berardelli 2016, p. 9) e dialogica che la rende 
patrimonio collettivo, enciclopedia comune, “popolare”. Questa condizione è legata a 
doppio filo, nella prospettiva del semiologo, a quella “della sgangherabilità17 del testo 
seriale. Il seriale diventa di culto nel momento in cui è spezzettabile, quando può essere 
citato a sua volta e diventare produttore di topoi” (Berardelli 2016, p. 9). La natura 
“ricombinante” della cultura di massa fa sì che “le forme della riscrittura, dell’omaggio, 
della parodia, della citazione ironica del topos” (Berardelli 2016, p. 9) diventino strumenti 
privilegiati per indagare la società contemporanea.  

Il motivo della “sgangherabilità” dei testi, del loro utilizzo “combinatorio”, non 
riguarda tuttavia la sola cultura “di consumo”, ma anche il profilo highbrow: in Industria e 
repressione sessuale in una società padana, resoconto pseudoetnografico compilato da 
una équipe di studiosi melanesiani impegnata in una ricerca sul campo nell’“arretrato” 
Nord Italia, Eco parodizza “gli studî antropologici di Ruth Benedict e di Margaret Mead, 
oltre che i testi di Husserl e dei suoi continuatori” (D’Agostino 2020, p. 357; Eco 1975, p. 
8). In questo brano dal sapore swiftiano, che anticipa di molti anni i racconti di “falsa 
antropologia” di Gianni Celati (su tutti Fata Morgana),18 “tutte le citazioni tra virgolette 
sono autentiche e provengono sia da Husserl che da Binswanger (salvo qualche modesto 
ritocco)” (Eco 1975, p. 10). Pur animati dall’anelito progressista a comprendere senza 
pregiudizi di superiorità culturale, i ricercatori oceanici non possono fare a meno di 
sottolineare la bizzarria dei costumi di una popolazione reputata inevitabilmente esotica, 
che fornisce continui spunti stranianti e umoristici.  

 
Il condannare gli occidentali come popoli primitivi, solo perché son dediti al culto della 
macchina, ancora lontani da un contatto vivo con la natura, ecco un esempio 
dell’armamentario di false opinioni con cui i nostri antenati hanno giudicato gli uomini 
incolori e gli europei in particolare. (Eco 2013, p. 61) 
 

Complice la scarsità delle fonti a disposizione, gli antropologi elaborano le più astruse 
teorie sulla storia italiana, travisando completamente il periodo del Risorgimento: così il 
Regno di Napoli e lo Stato Pontificio vengono ritenuti i principali artefici dell’Unità 
d’Italia, mentre il povero Mazzini è considerato un convinto austriacante. Perseverando 
nelle erronee interpretazioni, gli studiosi arrivano a ipotizzare che i decenni postunitari 
siano stati un periodo di totale decadenza per il Paese, che è stato a lungo “teatro di una 
lotta per le investiture” (Eco 2013, p. 76) combattuta tra due grandi potenze, la Chiesa e 
l’Industria.  

 

 
17 Corsivo nostro.  
18 In Fata Morgana (Celati 2013), opera sospesa tra romanzo e falso documentario, lo scrittore descrive il 

misterioso e bizzarro popolo dei Gamuna attraverso fonti e materiali inventati, come le lettere e i taccuini 
di un amico viaggiatore, i resoconti di viaggio di un aviatore argentino e il diario tenuto da una suora 
vietnamita durante la sua permanenza nel loro territorio. Il risultato è un saggio di carattere 
pseudoetnografico o, come è stato detto, di “antropologia fantastica”, una narrazione sempre sul filo 
dell’ironico, del paradossale, del fantastico che è in grado di mettere in evidenza i limiti epistemologici e, 
in un certo senso, l’intrinseca presunzione etnocentrica della scienza antropologica (Celati 2013). 
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La Chiesa, a quanto risulta dalle testimonianze raccolte in loco, è una potenza laica e 
mondana, tesa al dominio terreno, all’acquisto di aree fabbricabili, alle leve del governo 
politico, mentre l’Industria è una potenza spirituale tesa al dominio delle anime, alla diffusione 
di una coscienza mistica e di una disposizione ascetica. (Eco 2013, p. 76) 
 

I templi in cui amministrano i “sacerdoti” dell’Industria, annotano gli etnologi, ricordano 
dei cenobi, edifici spartani in cui  

 
predomina un rigore di tipo cistercense, mentre le famiglie dei cenobiti vivono ritirate in 
cellette di enormi monasteri che spesso coprono aree di impressionante vastità. Lo spirito di 
penitenza pervade tutti gli affiliati, specialmente i capi, i quali vivono in una povertà quasi 
totale. (Eco 2013, p. 76)  
 

Gli industriali conducono una vita austera, trascorrendo le proprie giornate in lunghi ritiri 
spirituali che chiamano “consigli di amministrazione”, e non esitano a disfarsi delle loro 
ricchezze donandole alle “vestali” che presidiano le loro stanze (Eco 2013, p. 77). La 
consorteria dell’Industria è animata dal “fine mistico” della Produzione, intesa “come una 
sorta di continuazione perenne della creazione divina” (Eco 2013, p. 77). Questo sacro 
zelo si esprime inoltre in strane “manifestazioni di fanatismo religioso, quando folle di 
sacerdoti si precipitano a donare i propri ‘meriti’, svalutandone il pregio, come per farne 
dono insistente agli altri, in un crescendo impressionante della tensione e del raptus 
isterico” (Eco 2013, p. 77). L’allusione di Eco è alle sedute della Borsa, un rito di 
dissipazione finanziaria talmente irruento e insensato da essere paragonato a una moderna 
forma di Potlatch, di distruzione rituale (Mauss 2002).19 I melanesiani ritengono che lo 
stato allucinatorio in cui vivono i primitivi milanesi sia indotto dai capi del “villaggio”, 
che li tengono in scacco rendendo inutilizzabili strade e mezzi di superficie e li 
confondono imponendo loro pratiche “prive di alcun riferimento con la realtà” come la 
lettura di un incomprensibile “messaggio ieratico” chiamato “Corriere della Sera” (Eco 
2013, p. 66). Frustrata da queste quotidiane angherie, la popolazione reagisce in maniera 
nevrotica, riversandosi in inquietanti stadi nei quali – secondo le teorie degli antropologi – 
metterebbe in atto, tra urla euforiche e belluine, efferati riti cannibalici, o nel sottosuolo, 
dove si dedicherebbe a un non meglio precisato “culto del Rumore” (l’allusione è al 
frastuono della metropolitana). In generale, come dimostrato dall’insigne professor Moa 
nel Paradosso di Porta Ludovica, gli abitanti del “villaggio” hanno la “coscienza confusa 
di vivere in uno ‘spazio magico’ in cui non sono valide le determinazioni del davanti-
dietro-destra-sinistra” (Eco 2013, p. 66). In conseguenza di ciò, non è possibile in alcun 
modo muoversi in modo coerente e autonomo nell’affatturato spazio della città, anzi – 
ammoniscono gli antropologi – chi ha osato farlo si è perso e non è mai stato ritrovato, 
come lo stesso Moa.  

Come si può evincere da questo excursus, l’atteggiamento beffardo di Eco non cela 
alcun intento polemico o distruttivo nei confronti dei suoi obiettivi, ma sembra animato 
piuttosto da una volontà ironica e vivificante, quasi “esorcistica”. Forzando a scopo 
apparentemente ludico-satirico l’“ordine del discorso” culturale, il “riso” risulta nell’ottica 
“peirciana” di Eco un agente destrutturante, che vuole “fare a pezzi” il sapere per 

 
19 Il Potlatch è una cerimonia o un atto dimostrativo che nelle società a carattere tribale “assumeva un 

significato di competizione sociale, evidente soprattutto quando si trattava di feste offerte da un capo e dal 
suo villaggio in onore di un altro capo e del suo seguito in visita di cortesia. Per estens., il termine è usato 
nella letteratura sociologica per indicare esibizioni consumistiche di beni di prestigio in particolari eventi 
sociali presso società contemporanee avanzate” (Treccani.it). Sul Potlatch e sulla nozione di “dono 
rituale” si veda almeno il fondamentale Saggio sul dono. Forma e motivo dello scambio nelle società 
arcaiche di Mauss (Mauss 2002). 
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rimescolarlo, ri-costruirlo, in ultima analisi ri-generarlo (Altamura 2024). Si tratta di un 
procedimento euristico simile all’abduzione così com’è stata teorizzata da Peirce, cioè una 
“creatività che porta alla luce quello che era potenzialmente contenuto in una materia 
preesistente”, mettendo “in opera, come suggeriva Pascal, un’ars combinatoria” (Eco 
2004, p. 5). Filtrare e “mettere alla prova” il sapere è, in definitiva, un’attività coincidente 
con la stessa natura e struttura della conoscenza, a cui non si deve guardare come a un 
prodotto finito, ma come a un processo dinamico e aperto, sempre in fieri. Creativo o 
innovativo non è, infatti, per l’intellettuale piemontese,    

 
colui che ha tratto qualcosa di nuovo ex nihilo ma colui che lo ha individuato, per intuizione, 
per trial and error, per caso – o per quell’infinita pazienza che per Flaubert era segno del 
genio – dalla ganga che lo racchiudeva e lo nascondeva ai nostri occhi. (Eco 2004, p. 5) 

 
 

4. Conclusioni: fare parodia è guardare all’altro lato della luna 
 

La poetica dello straniamento che permea tutto il Diario minimo raggiunge forse il suo 
apice nell’Elogio di Franti, nel quale la figura del “cattivo ragazzo” di Cuore viene 
rivisitata in chiave ironica e provocatoria. Eco dichiara tutta la sua simpatia per questo 
personaggio minore, considerato come una sorta di nemesi del protagonista Enrico Bottini, 
che incarna invece il buonismo ipocrita e reazionario promanato dalla “fasulla sociologia” 
del romanzo di De Amicis. Il riso sprezzante di Franti – dispensato a ogni buona 
occasione: davanti alla maestra dalla penna rossa, a un compagno di scuola storpio, in 
risposta alla disperazione di sua madre e persino al passaggio di una sfilata militare – non 
è semplicemente il ghigno di un teppista, bensì – indica Eco – un gesto profondamente 
anarchico, “diabolico”, “qualcosa che distrugge” (Eco 2013, p. 90). Eco accosta Franti 
all’antieroe rabelaisiano Panurge, un personaggio “che si installa dentro a un ordine e lo 
mina dall’interno deformandone la fisionomia con atti di gratuita iconoclastia. Compagno 
di Panurge […] è il Riso. Anche Panurge, l’infame, rideva” (Eco 2013, p. 89).20  

Pure, il comportamento di Franti è ritenuto malvagio  
 
solo perché Enrico identifica il Bene all’ordine esistente e in cui si ingrassa. Ma se il Bene è 
solo ciò che una società riconosce come favorevole, il Male sarà soltanto ciò che si oppone a 
quanto una società identifica con il Bene, ed il Riso, lo strumento con cui il novatore occulto 
mette in dubbio ciò che una società considera come Bene, apparirà col volto del Male, mentre 
in realtà il ridente – o il sogghignante – altro non è che il maieuta di una diversa società 
possibile. (Eco 2013, p. 90) 
 

La contrapposizione valoriale e filosofica tra Enrico e Franti configura un’ipotesi di 
conflitto che avrebbe meritato secondo Eco un maggiore sviluppo, ma non si concretizza 
mai, visto che a un certo punto questi finisce in carcere e scompare dalla narrazione. 
“Troncato sul nascere – considera Eco –, il ‘Principio Franti’ non si è risolto nella forma 
compiuta del Comico”, che risulta così in Cuore un registro mancato, sacrificato al 
perbenismo e al sentimentalismo più kitsch. L’impressione che l’Elogio di Franti lascia al 

 
20 Panurge, nome che nell’etimo greco significa “briccone”, “capace di tutto”, è un personaggio del 

Gargantua e Pantagruele noto per il suo spirito anticonformista e il suo libertinismo, nonché per la sua 
scaltrezza e la sua capacità di giocare tiri mancini. È famoso, in particolare, l’episodio dei “montoni di 
Panurge”, in cui il personaggio, insolentito nel corso di una traversata in mare dal mercante Dindenault, si 
vendica comprando uno dei suoi montoni per buttarlo poi in mare. A quel punto tutti gli altri montoni lo 
seguono, gettandosi nell’acqua, e anche Dindenault, nel tentativo di salvare il gregge, finisce in mare 
(Rabelais 2017; Treccani.it). 
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lettore è che Eco-Panurge si identifichi – ironicamente, ma non troppo – nell’irriducibile 
infamia del “cattivo ragazzo”, eletto quasi a modello dell’irriverenza e dell’“inattualità” 
che attraversano tutto il Diario.  

In conclusione, è forse azzardato sostenere che la parodia eserciti in assoluto per 
Eco una funzione terapeutica o curativa, ma non è sbagliato credere che essa abbia un 
valore balsamico, correttivo, sia una specie di rimedio “omeopatico” rispetto ai vizi di 
forma della società e alle derive seriose e sclerotizzanti della cultura, specie quella 
accademica e “alta”. Come sintetizza l’autore, “la parodia culturale è giustiziera, veleno e 
medicina a un tempo, forse è un serio e responsabile dovere intellettuale” (Eco 2013, p. 
152). Con gli scherzi e i paradossi del Diario minimo – e, anche, le analisi di Apocalittici e 
integrati e Opera aperta – il primo Eco propone un’idea fattualmente “progressista” di 
postmodernismo, lontana anni luce da un’autorialità melanconica e “orizzontale”, votata al 
disimpegno e al divertissement, ma al tempo stesso radicalmente distinta dal paternalismo 
contenutistico di matrice marxista e dalla rigidità un po’ elitaria della nuova sinistra 
“francofortese”. Come afferma Fistetti,  
 

Si è fin troppo insistito […] nell’additare le diverse strategie della ripetizione (citazione, 
parodia, pastiche, riscrittura, plagio, gioco intertestuale, ecc.) […] come procedimenti orientati 
esclusivamente al godimento piuttosto che alla conoscenza, in perfetta sintonia con 
l’insaziabile voracità del mercato, per cavalcare […] l’antica polemica aristocratica, rinvigorita 
a suon di ieratici strali adorniani, a sostegno di un’arte classista, paternalistica e sessista, che 
innalza muri divisori poiché disprezza l’idea dell’ascesa democratica delle masse ai piani della 
cultura “alta” e ripudia ogni cambiamento che scuota dalle fondamenta le prerogative 
specialistiche dell’homme de lettres […].  
Invece per Eco, teorico dell’opera aperta, nonché dei processi di cooperazione interpretativa, 
le modalità di riappropriazione [della cultura] nella società delle comunicazioni di massa non 
possono che attuarsi attraverso una problematica riorganizzazione degli orizzonti di attesa dei 
lettori e delle strategie comunicative, al fine di rendere l’arte “popolare”, senza ipocrisie e 
queruli sensi di colpa. (Fistetti 2018, p. 13) 

 
Questa finalità morale e in un certo senso politica emerge distintamente in un brano 
affettivo e “testamentario” come Lettera a mio figlio (aggiunto nell’edizione del 1975 del 
Diario minimo), nel quale Eco gioca a sovvertire una tendenza educativa che si sta 
imponendo nella società di massa: quella di regalare ai bambini “giochi intelligenti”. 

 
Stefano, figlio mio, ti regalerò fucili. Perché un fucile non è un gioco. È lo spunto di un gioco. 
Di lì dovrai inventare una situazione, un insieme di rapporti, una dialettica di eventi. Dovrai 
fare pum con la bocca, e scoprirai che il gioco vale per quel che vi inserisci, non per quel che 
vi trovi di confezionato. (Eco 2013, p. 117) 
 

Giocare alla guerra – spiega Eco – significa inventare uno scenario mentale, fantasticare, 
intraprendere un’attività che appaga in realtà i bambini molto più del possesso dell’arma 
giocattolo, circostanza che passa sostanzialmente in secondo piano. Di contro, l’autore 
immagina l’infanzia di un criminale nazista come Eichmann, trascorsa con tutta 
probabilità tra rompicapi come il meccano e il piccolo chimico, oppure l’educazione di 
certi “squali” della finanza mondiale, avvenuta certamente sull’“infame Monopoli”.   

 
Temete i giovani che costruiscono piccole gru! Nelle loro fredde e distorte menti di piccoli 
matematici si stanno comprimendo i complessi atroci che agiteranno la loro età matura. (Eco 
2013, p. 116) 
 

Nella prospettiva paradossale dell’autore del Diario minimo il riconoscimento di una 
dignità educativa all’arma-giocattolo è una determinazione di assoluto buon senso, che 
prelude anzi all’enunciazione di una tesi progressista: 
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Anzitutto non ti insegnerò a sparare agli indiani. Ti insegnerò a sparare ai trafficanti di armi e 
di alcool che stanno distruggendo le riserve indiane. E agli schiavisti del sud, per cui è inteso 
che sparerai come uomo di Lincoln. Non ti apprenderò a tirare sui cannibali congolesi, ma sui 
mercanti d’avorio […]. (Eco 2013, p. 117) 
 

La promessa fatta da Eco al figlio Stefano è, al di là dei suoi risvolti umoristici, parte di un 
progetto educativo molto serio: l’invito a stare dalla parte degli indiani, cioè dei deboli e 
dei “sommersi”; a guardare, pirandellianamente, sempre all’altro lato della luna, per 
allenarsi a valutare senza pregiudizi e partigianerie la realtà. “E ti insegnerò a giocare 
guerre molto complesse, in cui la verità non stia mai da una parte sola”, promette papà 
Eco. Chissà che “quando sarai grande tu non abbia assunto una coscienza critica verso le 
fiabe e che non impari a muoverti criticamente nella realtà” (Eco 2013, p. 119). 
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