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“TI REGALERO FUCILI”
Ironia e saggezza nelle parodie del primo Eco
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Abstract — In his first works Umberto Eco reveals himself to be a multifaceted author, able to move easily
from scientific essay to parody, one considered as the reverse or the negative of the other. There’s a
relationship of specularity between the pieces of Diario minimo and the essays on mass culture of
Apocalittici e integrati, which clearly emerges from a parody like Fenomenologia di Mike Bongiorno, where
Eco literally destroys the popular figure of the anchorman with the excuse of describing it analytically. Yet
parody in Eco, despite its corrosive force, does not have a moralistic or inquisitorial value, but a sceptical-
ironic one: castigat ridendo mores. It is an essay of “serious entertainment” that functions as an “extreme
litmus test” to verify the validity of the cultural references of its time, both the “high” ones and those linked
to mass culture. Diario minimo is crossed by a subtle pedagogical tension which, as Paolo Fabbri claims,
“has the aim of transmitting a morality [...] based on an unsuspected common sense, but conveyed by a
humorous and ironic form” (Fabbri 2010). Beyond the right to be irreverent which is invoked by the author
on the back cover of the book there is not a need for “semiological guerrilla”, but a form of minimal wisdom
that disguises itself as a playful spirit.
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1. La parodia come saggio di “divertimento serio”

Umberto Eco pubblica Diario minimo nel 1963 nella collana Mondadori “Il Tornasole”,
inaugurata soltanto un anno prima sotto la direzione di Niccolo Gallo e Vittorio Sereni con
I’idea di valorizzare le nuove proposte e le linee emergenti della cultura e della letteratura
italiana.! In questo spiazzante libello, il giovane autore, poco piu che trentenne, da prova
di raffinate abilita parodiche e di uno spiccato gusto per il pastiche, ironizzando — con quel
piglio sornione che sarebbe divenuto presto il suo marchio di fabbrica — sui miti e le
convenzioni del mondo culturale. Il Diario ¢ una raccolta di scritti semiseri e di gustose

! La prima edizione del Diario minimo fu pubblicata da Arnoldo Mondadori Editore nel 1963, mentre la
seconda e la terza edizione uscirono per gli Oscar Mondadori nel 1975 e nel 1978. La collana “Il
Tornasole” fu inaugurata nel 1962 sotto la direzione di Niccoldo Gallo e Vittorio Sereni, ma era nata su
impulso del primo, che I’aveva immaginata come una collezione “di carattere vario, di collana polivalente,
tempestiva, destinata a dare il libro d’interesse vivo e attuale” (Archivio storico Arnoldo Mondadori
Editore, 1960). L’intento de “Il tornasole” — che nella sua breve vita ospito libri di poesia, narrativa e
saggistica — non era sperimentale in senso proprio, ma piuttosto di scouting, come emerge dalla terza di
copertina de I/ piatto piange di Piero Chiara, primo libro a essere pubblicato nella collana. “Aperta alle
espressioni e ricerche piu vive della letteratura militante, a nomi del tutto nuovi come a nomi pit
largamente affermati, Il Tornasole non ¢ tanto un banco di prova, quanto la Collezione piu propriamente
adatta, nella sua agilita, a svolgere una funzione catalizzatrice, registrando e riflettendo voci ed esperienze,
direzioni e movimenti diversi” (Chiara 1962). La collana chiuse per problemi commerciali e di vendita
soltanto un anno dopo la sua inaugurazione nel 1963. Per un breve riepilogo delle origini e della storia de
“Il Tornasole” si veda almeno G. C. Ferretti, Poeta e di poeti funzionario. Il lavoro editoriale di Vittorio
Sereni, in particolare il capitolo “Le collane sperimentali” (Ferretti 1999, pp. 89-103) e il saggio La
ricerca di una militanza di Vittorio Brigatti e Niccolo Gallo (Brigatti, Gallo 2012).


https://creativecommons.org/licenses/by/3.0/it/deed.en

8 GIANPAOLO ALTAMURA

parodie letterarie, esercizi di esplorazione del mondo “alla rovescia”: Manzoni letto come se
fosse Joyce, Nabokov che scrive il romanzo di un giovane che ama solo le settuagenarie, il
Paradiso come i corridoi di Montecitorio, un rouveau roman scritto da un gatto, Milano
esplorata da un antropologo melanesiano, la Grecia di Pericle analizzata come societa di massa
da un critico “apocalittico”, e cosi via. (Eco 2013, p. 151)

Concepito nel clima di ricerca e sperimentazione in cui, poco dopo, si sarebbe formato il
Gruppo 63 (Barilli, Guglielmi 2003; Barili, Curi, Lorenzini 2005), Diario minimo prende
il nome dalla rubrica tenuta dallo stesso Eco su “Il Verri” dal 1959 al 1961 (Eco 2003),
che raccoglieva “osservazioni di costume, parodie letterarie, fantasie e dissennatezze
varie”, in un periodo in cui peraltro — ricordera a distanza di anni I’intellettuale piemontese
— “le riviste letterarie si prendevano molto sul serio” (Eco 2011, p. 8). In questi “esercizi
impegnati” Eco rivela precocemente la sua natura di affabulatore culturale o — come ¢
stato detto in un’accezione non esattamente benevola — di “giocoliere dell’intelligenza”
(Vettori 1964).2 Grazie al suo formidabile talento mimetico e alla sua “memoria esopica”
(Fabbri 2010, p. 12), riesce, infatti, a riprodurre alla perfezione i linguaggi e i codici
espressivo-retorici dei suoi obiettivi ironici, parodizzando “con abile imitazione, opere,
idee, cose alle quali in definitiva crede” (Gramigna 1963). Egli possiede gia, del resto,

tutti gli strumenti per questa operazione: una cultura sempre pronta, non solo nelle zone
accademiche ma anche nei settori extravaganti; un comando perfetto dei linguaggi da
parodiare, delle nozioni filosofiche, sociologiche, etnologiche da stravolgere con maligna
freddezza. (Gramigna 1963).

Molti brani del Diario sono scritture taglienti e sulfuree, tendenti all’“effetto di apocrifo”
(Benedetti 2022), ossia a una produttivita folle e quasi schizoide che fa pensare, per alcuni
versi, alla letteratura potenziale proposta in quegli anni dall’OuLiPo, per la quale a partire
da un testo-matrice si pud generare, secondo i meccanismi della combinatoria, un numero
virtualmente infinito di riscritture e filiazioni letterarie, come avviene in opere del calibro
di Esercizi di stile di Raymond Queneau (di cui Eco tradurra ’edizione italiana del 1983)
(Queneau 1983) o La vita, istruzioni per ['uso di Georges Perec.® Il criterio compositivo
principe del Diario minimo sembra essere, in particolare, il “cambiamento di verso”, il
ribaltamento prospettico di testi e modelli culturali colti e di tendenza, un’operazione che
Eco non reputa irriguardosa o insolente, giacché, come si legge nella Nota all edizione del
1975 del libro, “sovente parodiare un testo significa anche rendergli omaggio” (Eco 1975,
p. 8). Il Diario minimo ¢ pertanto da considerarsi un saggio di divertimento “serio” nel
quale, pur assumendo una veste dissacrante, “la parodia costituisce forma di conoscenza”
(Eco 2013, p. 151). Sono molti, del resto, gli scritti del Diario che richiamano in maniera
piu o meno esplicita i riferimenti culturali privilegiati dell’autore in questo periodo. Lo
strip-tease e la cavallinita, ad esempio, ¢ una stravagante analisi dello spogliarello a meta
strada tra 1’estetica e la sociologia che sembra ispirata al celebre saggio di Barthes sullo

2 L’appellativo fu attribuito al giovane Eco dal giornalista Vittorio Vettori, che, recensendo Apocalittici e
integrati su “Il telegrafo”, si chiedeva, un po’ ingenerosamente, “quale diversa e piu accettabile posizione
viene a suggerire e a rappresentare il nostro vivace saggista? Al di fuori di un’indubbia bravura polemica,
al di fuori di una evidente (anche troppo) abilita discorsiva, al di fuori infine di un’innegabile ‘verve’
divulgativa (attenta soprattutto ai risultati piu recenti, spesso acriticamente accolti, della cultura ‘made in
Usa’), la figura di intellettuale incarnata dall’Eco non ci pare abbia altri meriti” (Vettori 1964).

L’Ouvroir de littérature potentielle fu fondato nel 1960 da Raymond Queneau ¢ dal matematico Frangois
Le Lionnais con il programma di approfondire le potenzialita creative di regole e contraintes formali-
strutturali in letteratura, proponendo testi generati da precise tecniche compositive. All’OuLiPo aderirono
tra gli altri Perec, Roubaud e Calvino (Campagnoli, Hersant 1985).



“Ti regalero fucili”. Ironia e saggezza nelle parodie del primo Eco 9

striptease (Barthes 2016, pp. 143-146),* mentre Esquisse d 'un nouveau chat ¢ un elegante
raccontino scritto nientemeno che da un gatto alla maniera del nouveau roman francese,
prendendo a modello lo stile dello scrittore Robbe-Grillet (Eco 1975, p. 10). Celebre ¢,
inoltre, Nonita, irresistibile riscrittura di Lolita il cui protagonista Umberto Umberto,
doppio comico del nabokoviano Humbert Humbert, freme non per una preadolescente ma
per le cosiddette “parchette”,> ovvero le anziane che frequentano i parchi cittadini. Eco
parodizza perfino il celebre incipit del libro, in cui il protagonista sillaba con volutta il

nome della concupita:

Nonita. Fiore della mia adolescenza, angoscia delle mie notti. Potrd mai rivederti. Nonita.
Nonita. Nonita. Tre sillabe, come una negazione fatta di dolcezza: No. Ni. Ta. Nonita che io
possa ricordarti sinché la tua immagine non sara tenebra e il tuo luogo sepolcro. (Eco 2013, p.
6)

Il meccanismo dell’abbassamento comico, in Nonita, ¢ legato a doppio filo alla tendenza
echiana all’eufemismo e alla riduzione di scala, anche in senso geografico, procedimenti
che smorzano la tragicita della parabola di Humbert Humbert, stemperando nel grottesco
ogni eccedenza patetica. Si passa dagli epici spazi nordamericani evocati da Nabokov
all’anonima provincia piemontese, i cui toponimi dimessi e “crepuscolari”, arieggianti le
tonalita pseudoingenue di certo Calvino, segnalano peraltro I’importanza della vena
popolare nella cultura di Eco (Gherlone 2018).% Se Lolita ¢ portata via da un campeggio,
Nonita viene rapita da un ospizio; se la ragazzina viene coinvolta poi da Humbert Humbert
in un avventuroso coast to coast in auto per gli Stati Uniti, I’anziana viene condotta a
canna di bicicletta attraverso localita improbabili delle Langhe, finché non viene sedotta
da un baldo “esploratore in lambretta” (Eco 2013, p. 10), con il quale decide di fuggire.

Al termine di questo folle peregrinare per I’immensita del paese che lo ospita, si accorge che
da tempo la sua bicicletta ¢ seguita sornionamente da un giovane esploratore in lambretta, che
elude ogni appostamento. Il giorno in cui, ad Incisa Scapaccino, porta Nonita da un callista e si
allontana un istante a comperare le sigarette, quando torna si trova abbandonato dalla vecchia,
fuggita col rapitore. (Eco 2013, p. 10)

Un simile criterio di omaggio/infrazione del canone letterario ¢ seguito anche in My
exagmination round his factification for incamination to reduplication with ridecolation of
a portrait of the artist as Manzoni, nel quale un finto recensore — imitando lo stile dei New
Critics e dell’Eliot saggista (Eco 1975, p. 8) — commenta / promessi sposi come se fosse
I’Ulisse joyciano, assicurando che gli eventi del romanzo avvengono, proprio come le
vicende di Leopold Bloom, nello spazio di “una sola giornata vissuta dal protagonista,

4 11 saggio di Roland Barthes fa parte di Mythologies, pubblicato in Francia gia nel 1957 e uscito in
traduzione italiana, con il titolo Miti d’oggi, nel 1962 per i tipi di Lerici (Barthes 1962; Gallerani 2015).

5 Eco mette in relazione il neologismo “parchette” con I’espressione “jeune parque”, tratta secondo Alfonso
D’Agostino da un poema del 1917 di Paul Valéry, La jeune parque, un “monologo notturno d’una giovane
donna che crede d’essere in punto di morte per il morso d’un serpente; ¢ in fondo un’originale e complessa
variante della dialettica fra amore e morte, che Umberto Eco prende in prestito per inscenare ironicamente
la passione erotica nei confronti d’un essere prossimo alla fine” (D’ Agostino 2020, p. 364).

¢ L’influsso della cultura popolare in Eco & evidenziato esplicitamente nel romanzo del 2004 La misteriosa
fiamma della regina Loana, nel quale il protagonista Giambattista Bodoni, detto Yambo, comprende che la
propria “memoria emotiva” non si ¢ formata tanto attraverso “Dante, Angiolieri, le citazioni latine o la
musica classica, ma attraverso la cultura popolare che respirava da bambino nella casa di Solara: ed ¢
talmente parte della sua essenza che, al sol udire le canzonette degli anni quaranta o vedere i calendarietti
da barbiere, egli sente sopraggiungere la sensazione di una misteriosa fiamma, riverbero di delizie
dimenticate” (Gherlone 2018, p. 103). Sui rapporti tra Eco e Calvino si veda almeno Tra Eco e Calvino.
Relazioni rizomatiche (Capozzi 2013).
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Renzo Tramaglino” (Eco 2013, p. 49). Il narratore mette peraltro severamente in guardia i
lettori da quei critici che vorranno leggere I’opera in una prospettiva religiosa:

Poiché viviamo in uno strano paese, in cui il common sense prende talora le forme abnormi
della follia, non manchera chi cerchera di leggere questo romanzo in mille chiavi una piu
risibile dell’altra. Non manchera 1’interpretazione di Padre Noon S. J. che, come gia per
I’opera precedente, cerchera di vedere anche questa in chiave religiosa, azzardando forse (ci ¢
consentito prevederlo) una definizione de I promessi sposi come romanzo della Provvidenza.
(Eco 2013, p. 58)

Al di 1a del loro indubitabile tenore umoristico, le parodie del Diario sono un’occasione
per scherzare su determinati aspetti della cultura senza tuttavia metterne in questione i
fondamenti. L’atteggiamento di Eco non ¢, del resto, moralistico o inquisitorio, ma rivela
una sottile tensione pedagogica che “ha come obiettivo la trasmissione di una moralita a
volte improntata ad un insospettato buonsenso, ma veicolata da una forma umoristica e
ironica” (Fabbri 2010, p. 12). Dietro il diritto all’irriverenza invocato dall’autore del
Diario minimo non vi € tanto un’esigenza di “guerriglia semiologica”,” quanto 1I’“insegna
palazzeschiana del lasciatemi divertire” (Eco 2011, p. 10), ovvero una forma di saggezza
minima e sferzante, che si traveste da spirito goliardico e castigat ridendo mores.

Eco ¢ un Esopo brillante, non ¢ ’intellettuale che pretende di dire I’ultima parola a nome della
totalita [...] non ¢ I’intellettuale del concetto ultimo ma del pensiero penultimo. Sa che altri ne
verranno ¢ per questo piu che nel dissenso lui si riconosce nella condivisione, come prova la
sua indefessa memoria per le citazioni erudite e per le storielle, non sempre elevate, con cui
crea un ricordo in comune. (Fabbri 2010, p. 12)

2. “Fare a pezzi” per conoscere

I brani del Diario minimo sono il luogo della condivisione — sia pure critica e corrosiva —,
non gia della “demolizione”, un processo di verifica attiva dei saperi e dei canoni costituiti
condotto mediante strategie di deformazione logico-semantica come [’antifrasi, il
paralogismo, la pseudoargomentazione, la fallacia, gli exempla ficta. D’altra parte, per
accentuare l’effetto di straniamento Eco utilizza spesso anche figure retoriche come
I’enfasi, I’iperbole, la climax, 1’amplificazione, 1’elencazione parossistica, nell’intento di
macroscopizzare, come attraverso una lente di ingrandimento, i vizi e le incongruenze
insiti nei discorsi culturali. “Perché tale ¢ la ventura della parodia — avverte 1’autore —: che
non deve mai temere di esagerare. Se colpisce nel segno, non fara altro che prefigurare
qualcosa che poi altri faranno senza ridere — e senza arrossire — con ferma e virile serieta”
(Eco 2011, p. 9). Lungi dal rappresentare una semplice valvola di sfogo, un principio

7 11 concetto di “guerriglia semiologica” si affaccera nell’opera di Eco soltanto sul finire degli anni Sessanta,
per poi essere messo a punto a partire dalla seconda meta degli anni Settanta con il Trattato di semiotica
generale (Eco 1978) e Lector in fabula (Eco 2020). Eco non la intende unicamente come “gioco”, ma
come una vera e propria strategia di opposizione politico-culturale: ¢ impossibile contrastare la
comunicazione di massa e la “manipolazione ideologica” all’origine, cio¢ a livello della fonte. Piu utile e
divertente ¢ farlo nel punto in cui esse vogliono colpire, cio¢ presso il destinatario della comunicazione,
secondo il principio “dell’ ‘interpretazione aberrante’, [...] che viola e manipola il messaggio servendosene
per scopi diversi da quelli per i quali era stato pensato. [...] Non ¢ quindi importante detenere i luoghi di
produzione della comunicazione [...]. Forme di contro potere hanno la possibilita di manifestarsi dalla
posizione di chi riceve il messaggio, dal momento che gode della liberta di servirsi di codici diversi da
quelli previsti dalla fonte” (Desogus 2012, p. 330).
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catartico-liberatorio e carnevalesco, il “riso” ¢ dunque, nella filosofia del Diario minimo,
una specie di cartina al tornasole, una

estrema prova del nove di fronte alla quale quello che merita di resistere resiste, e cio che era
caduco cade. E quindi parodiare persino i discorsi in cui si crede ¢ un modo per pulire le
candele e il carburatore della macchina culturale, talora ¢ una testimonianza d’affetto e di
fiducia nei discorsi che tengono e che terranno malgrado tutto. (Eco 2013, quarta di copertina)

La scrittura del Diario minimo, come ¢ stato messo in rilievo, ¢ una sorta di “negativa
parodistica delle argomentazioni in chiave seria, sviluppate in altri saggi” (Baldacci in
Cogo 2010, p. 49), come Opera aperta e Apocalittici e integrati. 1l punto di congiunzione
tra queste due “chiavi” della prima produzione di Eco, quella parodistica e quella
saggistica, & certamente la Fenomenologia di Mike Bongiorno (Eco 2013),® un brano che
ha fatto scuola in ambito massmediologico per la finezza con cui riesce a isolare i tratti
caratterizzanti della personalita del re dei telequiz, facendone un ritratto al vetriolo che,
pure, non degenera mai nel character assassination. Anziché risultarne castrata, la vena
satirica di Eco risulta persino esaltata dall’esigenza di obiettivita e di puntualita implicata
dall’analisi del fenomeno Mike, che non viene solo descritto, ma decostruito, letteralmente
“fatto a pezzi”: naturalmente a scopo conoscitivo. Come si legge in un articolo del 1963 a
proposito del “metodo Eco”,

La parodia ¢ il suo forte: guai a capitargli sotto le mani. E capace di ridurre la persona pit
stimata a brandelli, lasciandole per giunta la sensazione di dovergli gratitudine per
(Papparente) onesto sforzo impiegato nello sviscerarne il carattere, rivoltandolo da tutte le
parti. E cio che maggiormente stupisce ¢ che Umberto Eco ama, in questo suo divertimento di
esteta, distruggere le stesse cose importanti di cui egli tratta nel ramo piu alto della sua attivita.
Insomma quello che costruisce di giorno, lo disfa di notte con queste parodie graffianti. (Cogo
2010, p. 49)°

La tesi del semiologo ¢ che sia proprio I’amplificazione televisiva della mediocrita di
Mike a costituire la ragione profonda del suo successo. Il pubblico nazional-popolare trova
infatti immediato conforto nella figura modesta e “senza qualita” dell’anchorman, che non
mette in soggezione, ma canonizza addirittura la condizione della normalita, sfruttando un
inedito effetto divistico fondato sulla mediocrazia. Mike ¢ un uomo qualunque, che, oltre a
non brillare per intelligenza o bellezza,

non si vergogna di essere ignorante e non prova il bisogno di istruirsi. Entra a contatto con le
piu vertiginose zone dello scibile e ne esce vergine e intatto, confortando le altrui naturali
tendenze all’apatia e alla pigrizia mentale. Pone gran cura nel non impressionare lo spettatore,
non solo mostrandosi all’oscuro dei fatti, ma altresi decisamente intenzionato a non
apprendere nulla. (Eco 2013, p. 26)

Il presentatore ¢ devoto alle formule rituali e agli schemi ripetitivi; diffida di tutto cio che
non ¢ compreso nei rassicuranti frame del senso comune. La sua visione del mondo ¢
lineare, non concepisce la complessita ed ¢ costellata da stereotipi e cliché. Mike detesta
I’ambiguita, non ¢ capace di cogliere le sfumature, e infatti

non accetta I’idea che a una domanda possa esserci piu di una risposta. Guarda con sospetto
alle varianti. [...] Gli sfugge la natura del paradosso; come gli viene proposto, lo ripete con aria

8 11 celebre saggio fu pubblicato per la prima volta nel 1961 sulla rivista “Pirelli” e successivamente, nel
1963, entro a far parte di Diario minimo.

° 11 brano, pubblicato su “La settimana Radio-Tv”, si trova adesso in Fenomenologia di Umberto Eco di
Michele Cogo (Cogo 2010, p. 49).
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divertita e scuote il capo, sottintendendo che I’interlocutore sia simpaticamente anormale;
rifiuta di sospettare che dietro il paradosso si nasconda una verita, comunque non lo considera
come veicolo autorizzato di opinione. (Eco 2013, p. 28)

Questa rigida forma mentis si stempera talora in proverbiali gaffes, che altro non sono —
arguisce Eco — se non un lapsus con il quale il presentatore tradisce i suoi retropensieri. In
compenso, egli

dimostra sincera e primitiva ammirazione per colui che sa. Di costui pone tuttavia in luce le
qualita di applicazione manuale, la memoria, la metodologia ovvia ed elementare: si diventa
colti leggendo molti libri e ritenendo quello che dicono. Non lo sfiora minimamente il sospetto
di una funzione critica e creativa della cultura. Di essa ha un criterio meramente quantitativo.
(Eco 2013, p. 26)

La conoscenza richiesta da un programma televisivo come Lascia o raddoppia? si misura
rigorosamente in quantita, cosi come i proventi che pud garantire ai vincitori; in questo
senso, I’“ammirazione per la cultura [...] sopraggiunge quando, in base alla cultura, si
viene a guadagnar denaro. Allora si scopre che la cultura serve a qualcosa. L’uomo
mediocre rifiuta di imparare ma si propone di far studiare il figlio” (Eco 2013, p. 26). In
virtu del suo indefettibile ottimismo e della sua fiducia nel futuro, Mike ignora “la
dimensione tragica della vita”, convinto com’¢ di vivere nel migliore dei mondi possibili.
Esempio “vistoso di riduzione del superman all’everyman” (Eco 2013, p. 26), egli incarna
il nuovo e terribile desiderio dell’'uomo-massa: quello di essere cosi com’e gia.

Egli rappresenta un ideale che nessuno deve sforzarsi di raggiungere perché chiunque si trova
gia al suo livello. Nessuna religione ¢ mai stata cosi indulgente coi suoi fedeli. In lui si annulla
la tensione tra essere e dover essere. Egli dice ai suoi adoratori: voi siete Dio, restate immoti.
(Eco 2013, p. 29)

Per Eco la televisione ha a che fare con la ierofania o la teofania (come sapevano forse le
nostre nonne, che in passato usavano coprire 1’elettrodomestico, quando era spento, con
veli e pizzi protettivi), esercitando una funzione paragonabile a quella svolta nel Medioevo
dai portali delle cattedrali, la cui “figuralita” era per il popolo una sorta di mediazione
semiotica rispetto ai complessi concetti contenuti nella Bibbia e nei Vangeli. La tendenza
dell’'uvomo contemporaneo ad ‘adorare’ gli idoli dei mass media riflette del resto un
bisogno atavico di instaurare legami cultuali con la realta circostante, che non si discosta
poi tanto da quello dei nostri antenati. Da questo punto di vista, demonizzare i media
etichettandoli come strumenti coercitivi o di “distrazione di massa” a giudizio del
semiologo “pud costituire un pericoloso esempio di ybris intellettualistica e aristocratica”
(Eco 1997, p. 274).

Con la Fenomenologia di Mike Bongiorno Eco introduce, forse per la prima volta,
la figura del “superuomo di massa”, inaugurando un filone che sara ripreso — tra gli altri
scritti — con la famosa analisi di Superman inclusa in Apocalittici e integrati o con 1 saggi
sul romanzo d’appendice francese ottocentesco raccolti ne I/ superuomo di massa (Eco
2016). L’idea dell’intellettuale piemontese ¢, come ¢ noto, che gli eroi della cultura di
massa sono “la somma di determinate aspirazioni collettive” (Eco 1997, p. 226), una sorta
di proiezione “mitologica” che, come era stato messo in rilievo gia da Gramsci nei
Quaderni del carcere, assume in sé precise connotazioni populistiche e consolatorie,
facendo breccia nell’immaginario popolare (Gramsci 1975).!19 La fascinazione esercitata

10Si veda, in particolare, il seguente passo dei Quaderni: “Ogni volta che ci si imbatte in qualche ammiratore
del Nietzsche, ¢ opportuno domandarsi e ricercare se le sue concezioni ‘superumane’, contro la morale
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dai media, sulla scorta della religione intesa come alienazione e “altro da s€” di cui ha
parlato Feuerbach (Feuerbach 2013), illude del resto ogni persona di essere, in potenza, un
“superuomo”:

tipico della cultura di massa ¢ stato sempre far balenare agli occhi dei propri lettori, cui viene
richiesta una disciplinata “medieta”, la possibilita che tuttavia — stanti le condizioni esistenti, e
proprio grazie ad esse — possa un giorno fiorire dalla crisalide di ciascuno di noi uno
Uebermensch. (Eco 1997, p. 26)

Tuttavia, il personaggio di Superman si differenzia dall’eroe tradizionale perché possiede
una “duplice natura mitologica e romanzesca” che lo rende tanto “un archetipo fisso e
universale, quanto un essere sottoposto al normale sviluppo e al divenire storico del
personaggio del romanzo (Superman ¢ anche Clark Kent)” (Bernardelli 2016, p. 5). Egli,
peraltro, non ha nulla di realmente rivoluzionario, anzi ¢ una figura piuttosto modesta e
“qualunquistica”, in quanto possiede un’etica ferrea e un inattaccabile senso del dovere,
ma — sottolinea Eco — ¢ del tutto sprovvisto di una visione critica della realta. Non essendo
“immerso” nella storia — condizione che lo accomuna del resto a molti personaggi fictional
—, Superman ha, infatti, una concezione piuttosto piatta e conformistica del mondo: ¢
buono, prestante, altruista, dedica la sua vita a proteggere la citta di Metropolis dalla
criminalitd, ma non si sognerebbe mai di mettere in discussione lo status quo,
interrogandosi ad esempio sull’origine dei mali della terra (fame, guerre, sfruttamento,
disuguaglianze, inefficienza della classe dirigente, etc.). Si limita a usare

le sue vertiginose possibilita operative per realizzare un ideale di assoluta passivita,
rinunziando ad ogni progetto che non sia gia omologato dai catasti del buon senso ufficiale,
diventando I’esempio di una proba coscienza etica sprovvista di ogni dimensione politica:
Superman non parcheggera mai la macchina in sosta vietata e non fara mai la rivoluzione.
(Eco 1997, p. 27)

La “medieta” di Superman si riflette anche nelle diverse strutture narrative adottate per
raccontarlo. Se in passato, infatti, “lI’immagine o la narrazione relativa ad un personaggio
eroico era definitiva e irreversibile, si raccontava il gia avvenuto”, nella forma fumetto
“I’attenzione del lettore viene ad essere spostata sulla imprevedibilita di cio che avverra. Il
romanzo racconta cid che ¢ nuovo, non cid che gia conosciamo del personaggio”
(Bernardelli 2016, p. 5). Nel graphic novel, come nel romanzo popolare o nel feuilleton, vi
¢ una tensione verso ’inatteso, che si regge sulla continua “invenzione ingegnosa di fatti
inaspettati” (Eco 1997, p. 220).

Questa condizione di serialita o ridondanza “senza consumo” (Eco 1997, p. 226)
riguarda, secondo Eco, molti “miti di massa”, tra cui la giovane cantante Rita Pavone, che
¢ in grado di rappresentare una classe ampia e generalista di fan cresciuti durante il boom
economico italiano proprio perché non ha una visione profonda e problematica del proprio
tempo, ma ¢ comunque in grado di coglierne lo spirito. La prova lampante della sua
“attualita” ¢, per Eco, proprio il successo ottenuto dal suo brano piu popolare di questi

convenzionale, ecc, ecc., siano di pretta origine nicciana, siano cio¢ il prodotto di una elaborazione di
pensiero da porsi nella sfera della ‘alta cultura’, oppure abbiano origini molto pit modeste, siano, per
esempio, connesse con la letteratura d’appendice. (E lo stesso Nietzsche non sara stato per nulla
influenzato dai romanzi francesi d’appendice? Occorre ricordare che tale letteratura, oggi degradata alle
portinerie e ai sottoscala, ¢ stata molto diffusa tra gli intellettuali, almeno fino al 1870, come oggi il cosi
detto romanzo ‘giallo’). In ogni modo pare si possa affermare che molta sedicente ‘superumanita’ nicciana
ha solo come origine ¢ modello dottrinale non Zatatustra [sic!] ma I conte di Montecristo di A. Dumas”
(Gramsci 1975, p. 1879).
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anni, Datemi un martello, che altro non & se non la riscrittura — edulcorata — di una
canzone di protesta americana del 1949, If I had a hammer. Tuttavia, nella versione
originale il martello in questione ¢ quello di un giudice che ambisce a riportare giustizia e
uguaglianza nel mondo, mentre nell’adattamento di Rita Pavone si riduce a strumento
liberatorio, con cui “rompere il telefono” per non essere controllati dai genitori, o da “dare
in testa a chi non mi va”: se, peraltro, nel primo caso esso ¢ vagheggiato utopisticamente,
come mezzo ideale di liberta, nel secondo viene invece reclamato, evocato assertivamente.
Spogliata di ogni epicita o solennita e rivestita di caratteri quotidiani e comuni, Datemi un
martello trasvaluta in questo modo nella dimensione disimpegnata e “innocente” del
ballabile, perfetto esempio di “musica gastronomica” immediatamente consumabile da un
pubblico ampio e trasversale (Eco 1997, pp. 266-286). Una simile dinamica di
“semplificazione” vale, incidentalmente, anche per 1’aspetto androgino, a la garconne,
della giovane cantante, apertamente strumentalizzato dai discografici e dai media a fini
pubblicitari, per destare la curiosita del pubblico (cfr. Bisoni 2021). La “ripetibilita” di un
motivo come Datemi un martello, in ogni caso, “esprime un tratto profondo della
sensibilita storica e antropologica ‘post-moderna’: la necessita di narrare attraverso il
ritmo del quotidiano e del popolare istanze profonde e talvolta inesprimibili della realta
che esperiamo” (Gherlone 2018, p. 109).

Casi come quello di Superman e di Rita Pavone dimostrano, a giudizio di Eco, che
la cultura di massa ¢ una dimensione intrinsecamente parodica e riduzionistica (non solo in
regime ludico, ma anche “serio”, per stare alla nomenclatura di Genette),!! alimentata da
continui processi di adattamento e degradazione di modelli “forti”, primari. Tuttavia,
osserva Eco, la “serialita” della cultura di massa — la prevedibilita e la ripetitivita dei suoi
moduli — non ¢ una condizione cosi meccanica o naif. Essa getta infatti solide radici “nella
produzione artistica del passato”.

E seriale in questo senso molta arte primitiva, erano seriali molte forme musicali destinate
all’intrattenimento [...]. D’altra parte basta pensare alla commedia dell’arte, dove sopra un
canovaccio prestabilito, gli attori improvvisavano con variazioni minime la loro
rappresentazione, che raccontava pur sempre la stessa storia. (Eco 2001, p. 126)

La cultura popolare ¢, d’altra parte, “un serbatoio inesauribile di senso in continua
dialettica con 1’highbrow, la cultura alta, senza che vi sia un’ideale linea di discrimine”
(Gherlone 2018, p. 99). La “societa dello spettacolo”, in questo senso, non ¢ che
un’industria di trasformazione, perché omogeneizza i modelli colti e d’avanguardia in
prodotti “altamente digeribili”, destinati al mercato, creando un effetto culturale che Eco,
fedele alle categorie elaborate proprio in questi anni da Dwight Macdonald, definisce
Masscult e Midcult (Macdonald 2018; Eco 1997, pp. 55-80). Tale ibridazione non sortisce
tuttavia, a giudizio di Eco, effetti necessariamente deteriori o peggiorativi: bati pensare ai
Peanuts, le celebri strisce di Schulz, che attraverso le vicende quotidiane di un gruppo di
bimbi-adulti — Charlie Brown, Linus, Lucy, il cane Snoopy e il suo fido amico Woodstock
—, riescono a rappresentare temi esistenziali e questioni di carattere filosofico con esiti
poetici e godibili dal punto di vista estetico (Eco 1997, pp. 247-256).

"'In Palinsesti Genette propone una tassonomia per la quale gli ipertesti (i testi trasformati, d’arrivo) sono
classificati secondo la loro relazione con il testo di partenza o modello — per trasformazione o imitazione —
e per il “regime” di questa trasformazione, che pud essere “ludico”, “satirico” o “serio”. Lo studioso
descrive in particolare il pastiche come imitazione ludica, la caricatura come imitazione satirica, la

cosiddetta “forgerie” come imitazione neutra, al “grado zero” (Genette 1997, p. 91).
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Questi bambini ci toccano da vicino perché in un certo senso sono dei mostri: sono le
mostruose riduzioni infantili di tutte le nevrosi di un moderno cittadino della civilta
industriale. Essi ci toccano da vicino perché ci accorgiamo che se sono mostri ¢ perché noi, gli
adulti, li abbiamo resi tali. In essi ritroviamo tutto, Freud, la massificazione, la cultura
assorbita attraverso le varie “Selezioni”, la lotta frustrata per il successo, la ricerca di simpatie,
la solitudine, la reazione proterva, I’acquiescenza passiva e la protesta nevrotica.'? (Eco 1997,
p- 252; corsivo nostro)

Secondo Eco non ¢ possibile “interpretare la forma d’essere della societa contemporanea
[...] senza prendere in considerazione I’inevitabile seduzione offerta dal masscult”
(Gherlone 2018, p. 99). Non ¢ un caso che il giovane autore del Diario minimo scelga
come epigrafe una nota boutade di James Joyce: “Musichall, non poetry, is a criticism of
life” (“Lo spettacolo di varieta, non la poesia, ¢ una lettura critica della vita”).!* La sua
posizione nei confronti di questi nuovi fenomeni culturali non ¢, d’altro canto, il rifiuto o
la reazione “aristocratica” alla Adorno o alla Marcuse (o, per restare sul versante italiano,
alla Elémire Zolla),'* ma una spassionata e antidogmatica proposta di ricerca, secondo una
linea analitico-esplorativa della cultura popolare — intesa non come “blocco monolitico”,
ma come stratificazione, “scomponibile eterogeneita” (Fistetti 2018, p. 73) — che era stata
pionieristicamente tracciata da Gramsci nei Quaderni.'> 11 linguaggio Masscult, come
scriveva (con accenti peraltro critici) Macdonald, ¢ del resto “una forza dinamica,
rivoluzionaria, che spezza le antiche barriere di classe, di tradizione e di gusto,
dissolvendo ogni distinzione culturale” (Macdonald 1960, p. 31). Da questo punto di vista,
avverte Eco, la celebre tripartizione dei livelli dei prodotti culturali suggerita da Russell
Lynes — Highbrow, Lowbrow e Middlebrow (Lynes 1976) — non corrisponde piu da tempo
a una proporzionale livellazione di classe e di valore.

E un punto ormai pacifico. Si sa che il gusto high brow non & necessariamente quello delle
classi dominanti. [...] I tre livelli non rappresentano tre gradi di complessita (snobisticamente
identificata col valore). (Eco 1997, p. 66)

I “miti d’oggi”, per usare la terminologia barthesiana, sono in questo senso degni di
approfondimento teorico-critico proprio perché sono fenomeni in grado di incidere su una

12 Corsivo nostro.

13 La citazione ¢ tratta da Richard Ellmann, che riporta una conversazione avvenuta tra James Joyce e suo
fratello Stanislaus (Ellman 1982, p. 77). Con accenti simili, ne // pendolo di Foucault, Eco scrive: “Aveva
ragione Proust: la vita ¢ rappresentata meglio dalla cattiva musica che non da una Missa Solemnis” (Eco
1997, p. 523).

YIn Dove andremo a finire? Elémire Zolla viene trasfigurato nel pensatore conservatore Zollofonte.
Effettivamente vi era una netta distanza tra la visione aristocratica della cultura e del ruolo
dell’intellettuale di Zolla, autore di un libro pessimista e “apocalittico” come Eclissi dell’intellettuale
(Zolla 1959), e la smaliziata sociologia della modernita di Eco. Di questa “rivalita” si trova traccia in un
articolo pubblicato su La provincia il 29 agosto 1964, nel quale si afferma che “oggi la pietra di paragone
dei fenomeni culturali, o paraculturali, che condizionano la nostra societa, ¢ riscontrabile negli scritti di
due giovani studiosi: Umberto Eco e Elémire Zolla. Eco e Zolla sono tuttavia agli antipodi [...], il primo
cerca di riscattare la condizione umana dall’asservimento trovando strumenti interpretativi atti a
controllare i mezzi di divulgazione culturale o quantomeno conoscerli a fondo in tutte le loro possibilita
espressive, il secondo decisamente le osteggia con il coraggioso disprezzo di un ‘aristocratico’ della
cultura ‘autentica’” (Cogo 2010, p. 53).

15 E appena il caso di citare il noto passo dei Quaderni in cui Gramsci suggerisce “altri criteri di ricerca del
folklore: che il popolo stesso non ¢ una collettivita omogenea di cultura, ma presenta delle stratificazioni
culturali numerose, variamente combinate, che nella loro purezza non sempre possono essere identificate
in determinate collettivita popolari storiche: certo pero il grado maggiore o minore di ‘isolamento’ storico
di queste collettivita da la possibilita di una certa identificazione” (Gramsci 1975, p. 680).
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comunita potenzialmente vasta e varia quanto I’umanita: devono pertanto essere studiati
con rigore e discrezione scientifica, con buona pace degli apocalittici, la cui

obiezione ¢ piuttosto vecchia. E ricorda quella di coloro che, reputando come degna una
scienza solo se si esercitava sulle realta incorruttibili [,] giudicavano inferiore una ricerca che
si svolgesse su cio che ¢ soggetto a corruzione. Cosi il sapere non veniva valutato in base alla
dignita del metodo, ma alla dignita dell’oggetto. (Eco 1997, p. 47)

Non si tratta di legittimare atteggiamenti di acritica accettazione o entusiastica tecnolatria,
ma di non farsi trovare impreparati di fronte al nuovo stato di cose. L’ origine di questa
persuasione da parte di Eco risale al periodo

tra il 1961 e I’inizio del 1962. Invitato a partecipare al simposio su demitizzazione e immagine
[a Roma], mi preoccupo perché vi parteciperanno mitologi illustri come Kerényi, studiosi di
ermeneutica filosofica come Ricoeur, teologi protestanti, storici delle religioni, gesuiti e
domenicani, filosofi in ordine sparso. Che gli dico? Penso che il problema del mito e
dell’immagine non ¢ soltanto un appannaggio delle epoche primitive e classiche. Ho in un
armadio due o trecento copie degli albi originali con le storie a colori di Superman e penso che
in fondo ¢ un mito del nostro tempo, non esprime una religione ma una ideologia... Insomma,
arrivo a Roma e inizio la relazione posando sul tavolo la mia pila di fumetti di Superman. Che
faranno, mi cacciano? Nossignore, mi scompaiono meta dei fumetti, vuoi vedere che con ’aria
di esaminarli, quegli abati con le maniche larghe li fanno sparire come niente? A parte questo
(che era un segno del cielo) ne nasce una discussione ¢ mi convinco che il tema ¢ da
riprendere. E proprio in quell’anno leggo L ‘esprit du temps di Edgar Morin, il quale dice che
per poter analizzare la cultura di massa bisogna segretamente divertirvicisi, non puoi parlare
del juke box se ti fa schifo infilarci la monetina... (Eco 1997, p. 16)

Nel Diario minimo la raccomandazione moriniana di aspirare al divertimento nella ricerca
¢ seguita fedelmente. “Una delle prime e piu nobili funzioni delle cose poco serie — scrive
Eco — ¢ di gettare un’ombra di diffidenza sulle cose troppo serie — e tale ¢ la funzione seria
della parodia” (Eco 1975, p. 8).!® Dove andremo a finire?, brano aggiunto alla seconda
edizione del Diario, risponde proprio a questa finalita, facendo satira su quelli che in
Apocalittici e integrati verranno chiamati “moralisti culturali” (Eco 1997, pp. 287 e 297).
Si tratta di un testo a carattere ucronico, in cui un immaginario polemista vissuto ai tempi
di Pericle si scaglia, mostrando un’ars oratoria degna di un sofista, contro la Grecia dei
suoi tempi, nella quale la democrazia sta aprendo le porte a una massificazione della vita
pubblica e della cultura. Questa tendenza, invece di preludere a una eta di splendore,
rischia di portare — secondo le fosche previsioni del polemista — all’inesorabile decadenza
della civilta ellenica. “Tale ¢ ormai 1’essenza della cosiddetta democrazia, il cui
comandamento pare essere: attieniti a cio che fanno gli altri e segui la legge di chi sia piu
numeroso” (Eco 2013, p. 96).

Facendo il verso alla critica francofortese della societa di massa, I’intransigente
oratore condanna in particolare la tendenza all’omologazione culturale e all’edonismo
delle nuove generazioni, reputate schiave delle apparenze e pronte ad affollare 1 teatri per
assistere a spettacoli che non si fanno scrupoli di rappresentare i “massimi misteri
dell’animo umano, 1’odio, il parricidio, I’incesto” (Eco 2013, p. 102). Argomenti “che un
tempo ciascuno avrebbe gelosamente celato agli occhi del volgo ora divengono materia
d’intrattenimento comune” (Eco 2013, p. 102), tuona il moralista, accusando 1 “moderni”
tragediografi Sofocle, Euripide ed Eschilo di produrre arte degenerata, votata soprattutto a

16 Ne 1l nome della rosa, similmente, fra Guglielmo afferma: “Forse il compito di chi ama gli uomini ¢ di far
ridere della verita, fare ridere la verita, perché I’unica verita ¢ imparare a liberarci dalla passione insana
per la verita (Eco 2007, p. 320).
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flectere, manipolare I’emotivita del pubblico: “poiché questo vuole la tragedia. Che voi
proviate terrore e pieta, e le proviate a comando, al momento giusto” (Eco 2013, p. 106).
Al culmine dell’intemerata, questi giunge a sentenziare che I’intera epoca democratica ¢
dominata dal culto della finzione e della copia.

Innamorato della propria apparenza, 1’'uomo-massa non potra compiacersi che di cio che
appare vero, non potra che godere dell’imitazione, vale a dire della parodia di cid che non é.
(Eco 2013, p. 108)

La requisitoria trova in questo passaggio alcuni punti di contatto con il saggio echiano sulla
Struttura del cattivo gusto, in cui il kitsch viene definito come “prefabbricazione e
imposizione dell’effetto” (Eco 1997, p. 82), ovvero come una componente strutturale, una
qualita precostituita delle opere destinate alla “cultura di consumo”, in grado di dettare al
fruitore le modalita con le quali esse devono essere interpretate, “quasi il consiglio di come
goderne” (Eco 1997, p. 29).

3. La “sgangherabilita” della cultura

Il tema della falsificazione culturale si ritrova, in un’accezione meno sardonica e piu
bonaria, nei Frammenti, una delle sezioni piu riuscite del Diario, in cui il fraintendimento,
I’equivoco, I’errore sono un pretesto per prendere programmaticamente in giro le abitudini
retoriche e i tic espressivi del mondo accademico e della cultura “alta”. L’intera sezione ¢
ambientata in un indeterminato futuro nel quale, in occasione di un importante convegno
di archeologia, un consesso di studiosi sta dibattendo sulla possibilita che in un passato
molto remoto sia effettivamente esistita I’Italia. Di questa “arcana” civilta sono giunte
infatti ai posteri confuse e frammentarie testimonianze, tra cui la notizia della sua presunta
distruzione in seguito a una catastrofica esplosione.

Si sono trovati — & vero — nel corso di scavi accuratissimi, esili e incerti documenti. Ricordero
la striscia di carta portata alla luce dal Kosamba, che contiene quello che egli ragionevolmente
ritiene il primo verso di un lunghissimo poema: “M’illumino d’immenso...”; la copertina di
quello che doveva essere un trattato di psicotecnica o di sociologia del lavoro (“Lavorare
stanca”, di un certo Paves, o Pavesa, come sostiene lo Sturg [...]). (Eco 2013, p. 14)

In questi frammenti Eco opera un “esilarante capovolgimento della cultura ‘bassa’ in
highbrow [...] resa tale grazie a latinismi, o al semplice ribattezzamento di motivetti e
melodie popolari con nomi altisonanti o a decontestualizzazioni ad absurdum” (Gherlone
2018, p. 105), che diventano un pretesto “per costruire racconti onirici, futuristici e ironici,
e per raccontare il ruolo della cultura di massa nella storia italiana del Novecento”
(Gherlone 2018, p. 100). Questa pratica di decostruzione/ricostruzione offre il destro a
momenti di irresistibile satira politica, ad esempio quando il paleontologo Anouk Ooma
scambia I’inno “Giovinezza, Giovinezza — primavera di bellezza” per un leggiadro “canto
di giovinette” (Eco 2013, p. 16), o quando riferisce di aver rinvenuto nelle sue ricerche un
“coperchio di una scatola che doveva contenere un farmaco per il miglioramento della
razza, ¢ che reca la scritta ‘Omo (alterazione del latino Homo e contrazione argotica
dell’italico Uomo) piu bianco del bianco’” (Eco 2013, p. 14). Il misunderstanding, motore
di questi gags, si esercita anche nella satira di costume, quando lo studioso, dissertando
compiaciuto della “poesia italiana del XX secolo dell’era antica”, prende la canzone di
Nilla Pizzi “Vola, colomba bianca vola...” per un “canto di lode dello Spirito Santo”;
oppure quando presenta in uno spassoso volo pindarico una poesia di sua recente scoperta
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come una ‘“composizione squisita, ricca di letteratissime assonanze, gioiello dal sapore
alessandrino, perfetto in ogni sua voluta” (Eco 2013, p. 17):

Grazie dei fiori. / Tra tutti gli altri 1i ho riconosciuti: / m’han fatto male eppure li ho graditi.

Eco ¢ convinto che la cultura di massa sia una dimensione intimamente ‘“‘seriale”, fondata
cio¢ su una “memoria intertestuale” (Berardelli 2016, p. 9) e dialogica che la rende
patrimonio collettivo, enciclopedia comune, “popolare”. Questa condizione ¢ legata a
doppio filo, nella prospettiva del semiologo, a quella “della sgangherabilita'” del testo
seriale. Il seriale diventa di culto nel momento in cui ¢ spezzettabile, quando puo essere
citato a sua volta e diventare produttore di topoi” (Berardelli 2016, p. 9). La natura
“ricombinante” della cultura di massa fa si che “le forme della riscrittura, dell’omaggio,
della parodia, della citazione ironica del topos” (Berardelli 2016, p. 9) diventino strumenti
privilegiati per indagare la societa contemporanea.

Il motivo della “sgangherabilita” dei testi, del loro utilizzo “combinatorio”, non
riguarda tuttavia la sola cultura “di consumo”, ma anche il profilo highbrow: in Industria e
repressione sessuale in una societa padana, resoconto pseudoetnografico compilato da
una équipe di studiosi melanesiani impegnata in una ricerca sul campo nell’“arretrato”
Nord Italia, Eco parodizza “gli studi antropologici di Ruth Benedict e di Margaret Mead,
oltre che i testi di Husserl e dei suoi continuatori” (D’Agostino 2020, p. 357; Eco 1975, p.
8). In questo brano dal sapore swiftiano, che anticipa di molti anni i racconti di “falsa
antropologia” di Gianni Celati (su tutti Fata Morgana),'® “tutte le citazioni tra virgolette
sono autentiche e provengono sia da Husserl che da Binswanger (salvo qualche modesto
ritocco)” (Eco 1975, p. 10). Pur animati dall’anelito progressista a comprendere senza
pregiudizi di superiorita culturale, i ricercatori oceanici non possono fare a meno di
sottolineare la bizzarria dei costumi di una popolazione reputata inevitabilmente esotica,
che fornisce continui spunti stranianti e umoristici.

Il condannare gli occidentali come popoli primitivi, solo perché son dediti al culto della
macchina, ancora lontani da un contatto vivo con la natura, ecco un esempio
dell’armamentario di false opinioni con cui i nostri antenati hanno giudicato gli uomini
incolori e gli europei in particolare. (Eco 2013, p. 61)

Complice la scarsita delle fonti a disposizione, gli antropologi elaborano le piu astruse
teorie sulla storia italiana, travisando completamente il periodo del Risorgimento: cosi il
Regno di Napoli e lo Stato Pontificio vengono ritenuti 1 principali artefici dell’Unita
d’Italia, mentre il povero Mazzini ¢ considerato un convinto austriacante. Perseverando
nelle erronee interpretazioni, gli studiosi arrivano a ipotizzare che i decenni postunitari
siano stati un periodo di totale decadenza per il Paese, che ¢ stato a lungo “teatro di una
lotta per le investiture” (Eco 2013, p. 76) combattuta tra due grandi potenze, la Chiesa e
I’Industria.

17 Corsivo nostro.

81n Fata Morgana (Celati 2013), opera sospesa tra romanzo ¢ falso documentario, lo scrittore descrive il
misterioso e bizzarro popolo dei Gamuna attraverso fonti e materiali inventati, come le lettere e i taccuini
di un amico viaggiatore, i resoconti di viaggio di un aviatore argentino e il diario tenuto da una suora
vietnamita durante la sua permanenza nel loro territorio. Il risultato ¢ un saggio di carattere
pseudoetnografico o, come ¢ stato detto, di “antropologia fantastica”, una narrazione sempre sul filo
dell’ironico, del paradossale, del fantastico che ¢ in grado di mettere in evidenza i limiti epistemologici e,
in un certo senso, I’intrinseca presunzione etnocentrica della scienza antropologica (Celati 2013).
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La Chiesa, a quanto risulta dalle testimonianze raccolte in loco, ¢ una potenza laica e
mondana, tesa al dominio terreno, all’acquisto di aree fabbricabili, alle leve del governo
politico, mentre 1’Industria ¢ una potenza spirituale tesa al dominio delle anime, alla diffusione
di una coscienza mistica e di una disposizione ascetica. (Eco 2013, p. 76)

I templi in cui amministrano i “sacerdoti” dell’Industria, annotano gli etnologi, ricordano
dei cenobi, edifici spartani in cui

predomina un rigore di tipo cistercense, mentre le famiglie dei cenobiti vivono ritirate in
cellette di enormi monasteri che spesso coprono aree di impressionante vastita. Lo spirito di
penitenza pervade tutti gli affiliati, specialmente i capi, i quali vivono in una poverta quasi
totale. (Eco 2013, p. 76)

Gli industriali conducono una vita austera, trascorrendo le proprie giornate in lunghi ritiri
spirituali che chiamano “consigli di amministrazione”, e non esitano a disfarsi delle loro
ricchezze donandole alle “vestali” che presidiano le loro stanze (Eco 2013, p. 77). La
consorteria dell’Industria ¢ animata dal “fine mistico” della Produzione, intesa “come una
sorta di continuazione perenne della creazione divina” (Eco 2013, p. 77). Questo sacro
zelo si esprime inoltre in strane “manifestazioni di fanatismo religioso, quando folle di
sacerdoti si precipitano a donare i propri ‘meriti’, svalutandone il pregio, come per farne
dono insistente agli altri, in un crescendo impressionante della tensione e del raptus
isterico” (Eco 2013, p. 77). L’allusione di Eco ¢ alle sedute della Borsa, un rito di
dissipazione finanziaria talmente irruento e insensato da essere paragonato a una moderna
forma di Potlatch, di distruzione rituale (Mauss 2002).! I melanesiani ritengono che lo
stato allucinatorio in cui vivono i primitivi milanesi sia indotto dai capi del “villaggio”,
che 1i tengono in scacco rendendo inutilizzabili strade e mezzi di superficie e li
confondono imponendo loro pratiche “prive di alcun riferimento con la realta” come la
lettura di un incomprensibile “messaggio ieratico” chiamato “Corriere della Sera” (Eco
2013, p. 66). Frustrata da queste quotidiane angherie, la popolazione reagisce in maniera
nevrotica, riversandosi in inquietanti stadi nei quali — secondo le teorie degli antropologi —
metterebbe in atto, tra urla euforiche e belluine, efferati riti cannibalici, o nel sottosuolo,
dove si dedicherebbe a un non meglio precisato “culto del Rumore” (I’allusione ¢ al
frastuono della metropolitana). In generale, come dimostrato dall’insigne professor Moa
nel Paradosso di Porta Ludovica, gli abitanti del “villaggio” hanno la “coscienza confusa
di vivere in uno ‘spazio magico’ in cui non sono valide le determinazioni del davanti-
dietro-destra-sinistra” (Eco 2013, p. 66). In conseguenza di ci0, non ¢ possibile in alcun
modo muoversi in modo coerente e autonomo nell’affatturato spazio della citta, anzi —
ammoniscono gli antropologi — chi ha osato farlo si ¢ perso e non ¢ mai stato ritrovato,
come lo stesso Moa.

Come si puo evincere da questo excursus, 1’atteggiamento beffardo di Eco non cela
alcun intento polemico o distruttivo nei confronti dei suoi obiettivi, ma sembra animato
piuttosto da una volonta ironica e vivificante, quasi “esorcistica”. Forzando a scopo
apparentemente ludico-satirico I’“ordine del discorso” culturale, il “riso” risulta nell’ottica
“peirciana” di Eco un agente destrutturante, che vuole “fare a pezzi” il sapere per

Y11 Potlatch & una cerimonia o un atto dimostrativo che nelle societa a carattere tribale “assumeva un
significato di competizione sociale, evidente soprattutto quando si trattava di feste offerte da un capo e dal
suo villaggio in onore di un altro capo e del suo seguito in visita di cortesia. Per estens., il termine ¢ usato
nella letteratura sociologica per indicare esibizioni consumistiche di beni di prestigio in particolari eventi
sociali presso societa contemporanee avanzate” (Treccani.it). Sul Potlatch e sulla nozione di “dono
rituale” si veda almeno il fondamentale Saggio sul dono. Forma e motivo dello scambio nelle societa
arcaiche di Mauss (Mauss 2002).
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rimescolarlo, ri-costruirlo, in ultima analisi ri-generarlo (Altamura 2024). Si tratta di un
procedimento euristico simile all’abduzione cosi com’¢ stata teorizzata da Peirce, cio¢ una
“creativita che porta alla luce quello che era potenzialmente contenuto in una materia
preesistente”, mettendo “in opera, come suggeriva Pascal, un’ars combinatoria” (Eco
2004, p. 5). Filtrare e “mettere alla prova” il sapere ¢, in definitiva, un’attivita coincidente
con la stessa natura e struttura della conoscenza, a cui non si deve guardare come a un
prodotto finito, ma come a un processo dinamico e aperto, sempre in fieri. Creativo o
innovativo non ¢, infatti, per I’intellettuale piemontese,

colui che ha tratto qualcosa di nuovo ex nihilo ma colui che lo ha individuato, per intuizione,
per trial and error, per caso — o per quell’infinita pazienza che per Flaubert era segno del
genio — dalla ganga che lo racchiudeva e lo nascondeva ai nostri occhi. (Eco 2004, p. 5)

4. Conclusioni: fare parodia &€ guardare all’altro lato della luna

La poetica dello straniamento che permea tutto il Diario minimo raggiunge forse il suo
apice nell’Elogio di Franti, nel quale la figura del “cattivo ragazzo” di Cuore viene
rivisitata in chiave ironica e provocatoria. Eco dichiara tutta la sua simpatia per questo
personaggio minore, considerato come una sorta di nemesi del protagonista Enrico Bottini,
che incarna invece il buonismo ipocrita e reazionario promanato dalla “fasulla sociologia”
del romanzo di De Amicis. Il riso sprezzante di Franti — dispensato a ogni buona
occasione: davanti alla maestra dalla penna rossa, a un compagno di scuola storpio, in
risposta alla disperazione di sua madre e persino al passaggio di una sfilata militare — non
¢ semplicemente il ghigno di un teppista, bensi — indica Eco — un gesto profondamente
anarchico, “diabolico”, “qualcosa che distrugge” (Eco 2013, p. 90). Eco accosta Franti
all’antieroe rabelaisiano Panurge, un personaggio “che si installa dentro a un ordine e lo
mina dall’interno deformandone la fisionomia con atti di gratuita iconoclastia. Compagno
di Panurge [...] & il Riso. Anche Panurge, I’infame, rideva” (Eco 2013, p. 89).2°
Pure, il comportamento di Franti € ritenuto malvagio

solo perché Enrico identifica il Bene all’ordine esistente e in cui si ingrassa. Ma se il Bene ¢
solo cio che una societa riconosce come favorevole, il Male sara soltanto cio che si oppone a
quanto una societa identifica con il Bene, ed il Riso, lo strumento con cui il novatore occulto
mette in dubbio cid che una societa considera come Bene, apparira col volto del Male, mentre
in realta il ridente — o il sogghignante — altro non ¢ che il maieuta di una diversa societa
possibile. (Eco 2013, p. 90)

La contrapposizione valoriale e filosofica tra Enrico e Franti configura un’ipotesi di
conflitto che avrebbe meritato secondo Eco un maggiore sviluppo, ma non si concretizza
mai, visto che a un certo punto questi finisce in carcere e scompare dalla narrazione.
“Troncato sul nascere — considera Eco —, il ‘Principio Franti’ non si ¢ risolto nella forma
compiuta del Comico”, che risulta cosi in Cuore un registro mancato, sacrificato al
perbenismo e al sentimentalismo piu kitsch. L’impressione che 1’Elogio di Franti lascia al

20 Panurge, nome che nell’etimo greco significa “briccone”, “capace di tutto”, & un personaggio del
Gargantua e Pantagruele noto per il suo spirito anticonformista e il suo libertinismo, nonché per la sua
scaltrezza e la sua capacita di giocare tiri mancini. E famoso, in particolare, I’episodio dei “montoni di
Panurge”, in cui il personaggio, insolentito nel corso di una traversata in mare dal mercante Dindenault, si
vendica comprando uno dei suoi montoni per buttarlo poi in mare. A quel punto tutti gli altri montoni lo
seguono, gettandosi nell’acqua, e anche Dindenault, nel tentativo di salvare il gregge, finisce in mare
(Rabelais 2017; Treccani.it).
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lettore ¢ che Eco-Panurge si identifichi — ironicamente, ma non troppo — nell’irriducibile
infamia del “cattivo ragazzo”, eletto quasi a modello dell’irriverenza e dell’*“inattualita”
che attraversano tutto il Diario.

In conclusione, ¢ forse azzardato sostenere che la parodia eserciti in assoluto per
Eco una funzione terapeutica o curativa, ma non ¢ sbagliato credere che essa abbia un
valore balsamico, correttivo, sia una specie di rimedio “omeopatico” rispetto ai vizi di
forma della societa e alle derive seriose e sclerotizzanti della cultura, specie quella
accademica e “alta”. Come sintetizza I’autore, “la parodia culturale ¢ giustiziera, veleno e
medicina a un tempo, forse ¢ un serio e responsabile dovere intellettuale” (Eco 2013, p.
152). Con gli scherzi e i paradossi del Diario minimo — e, anche, le analisi di Apocalittici e
integrati € Opera aperta — il primo Eco propone un’idea fattualmente “progressista” di
postmodernismo, lontana anni luce da un’autorialitd melanconica e “orizzontale”, votata al
disimpegno e al divertissement, ma al tempo stesso radicalmente distinta dal paternalismo
contenutistico di matrice marxista e dalla rigidita un po’ elitaria della nuova sinistra
“francofortese”. Come afferma Fistetti,

Si ¢ fin troppo insistito [...] nell’additare le diverse strategie della ripetizione (citazione,
parodia, pastiche, riscrittura, plagio, gioco intertestuale, ecc.) [...] come procedimenti orientati
esclusivamente al godimento piuttosto che alla conoscenza, in perfetta sintonia con
I’insaziabile voracita del mercato, per cavalcare [...] ’antica polemica aristocratica, rinvigorita
a suon di ieratici strali adorniani, a sostegno di un’arte classista, paternalistica e sessista, che
innalza muri divisori poich¢ disprezza 1’idea dell’ascesa democratica delle masse ai piani della
cultura “alta” e ripudia ogni cambiamento che scuota dalle fondamenta le prerogative
specialistiche dell’homme de lettres [ ...].

Invece per Eco, teorico dell’opera aperta, nonché dei processi di cooperazione interpretativa,
le modalita di riappropriazione [della cultura] nella societa delle comunicazioni di massa non
possono che attuarsi attraverso una problematica riorganizzazione degli orizzonti di attesa dei
lettori e delle strategie comunicative, al fine di rendere 1’arte “popolare”, senza ipocrisie €
queruli sensi di colpa. (Fistetti 2018, p. 13)

Questa finalita morale e in un certo senso politica emerge distintamente in un brano
affettivo e “testamentario” come Lettera a mio figlio (aggiunto nell’edizione del 1975 del
Diario minimo), nel quale Eco gioca a sovvertire una tendenza educativa che si sta
imponendo nella societa di massa: quella di regalare ai bambini “giochi intelligenti”.

Stefano, figlio mio, ti regalero fucili. Perché un fucile non & un gioco. E lo spunto di un gioco.
Di li dovrai inventare una situazione, un insieme di rapporti, una dialettica di eventi. Dovrai
fare pum con la bocca, e scoprirai che il gioco vale per quel che vi inserisci, non per quel che
vi trovi di confezionato. (Eco 2013, p. 117)

Giocare alla guerra — spiega Eco — significa inventare uno scenario mentale, fantasticare,
intraprendere un’attivita che appaga in realta i bambini molto piu del possesso dell’arma
giocattolo, circostanza che passa sostanzialmente in secondo piano. Di contro, I’autore
immagina l’infanzia di un criminale nazista come Eichmann, trascorsa con tutta
probabilita tra rompicapi come il meccano e il piccolo chimico, oppure I’educazione di
certi “squali” della finanza mondiale, avvenuta certamente sull’“infame Monopoli”.

Temete i giovani che costruiscono piccole gru! Nelle loro fredde e distorte menti di piccoli
matematici si stanno comprimendo i complessi atroci che agiteranno la loro eta matura. (Eco
2013, p. 116)

Nella prospettiva paradossale dell’autore del Diario minimo il riconoscimento di una
dignita educativa all’arma-giocattolo ¢ una determinazione di assoluto buon senso, che
prelude anzi all’enunciazione di una tesi progressista:
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Anzitutto non ti insegnero a sparare agli indiani. Ti insegnero a sparare ai trafficanti di armi e
di alcool che stanno distruggendo le riserve indiane. E agli schiavisti del sud, per cui ¢ inteso
che sparerai come uomo di Lincoln. Non ti apprendero a tirare sui cannibali congolesi, ma sui
mercanti d’avorio [...]. (Eco 2013, p. 117)

La promessa fatta da Eco al figlio Stefano ¢, al di 1a dei suoi risvolti umoristici, parte di un
progetto educativo molto serio: I’invito a stare dalla parte degli indiani, cio¢ dei deboli e
dei “sommersi”; a guardare, pirandellianamente, sempre all’altro lato della luna, per
allenarsi a valutare senza pregiudizi e partigianerie la realtd. “E ti insegnerd a giocare
guerre molto complesse, in cui la verita non stia mai da una parte sola”, promette papa
Eco. Chissa che “quando sarai grande tu non abbia assunto una coscienza critica verso le
fiabe e che non impari a muoverti criticamente nella realta” (Eco 2013, p. 119).

Bionota: Gianpaolo Altamura ¢ ricercatore in Letteratura italiana contemporanea presso 1’Universita degli
Studi di Bari “Aldo Moro” e docente di materie letterarie presso lo stesso ateneo. I suoi interessi di studio si
concentrano in particolare su autori come Pasolini, Malaparte, Eco, Tondelli, Penna, Fallaci, Celati, Murgia,
Saviano, sui quali ha scritto saggi pubblicati in volumi e riviste a carattere nazionale e internazionale. Nel
2023 ha pubblicato la monografia Scrittori senza quiete. Da Pasolini a Saviano. E anche autore de L ‘opera
che brucia. La riscrittura permanente di Petrolio (2014) e coautore di Sandro Penna. Il dolce rumore della
vita (2022).

Recapito autore: gianpaolo.altamura@uniba.it



mailto:gianpaolo.altamura@uniba.it

“Ti regalero fucili”. Ironia e saggezza nelle parodie del primo Eco 23

Riferimenti bibliografici

Altamura G. 2024, L’intellettuale come interprete: Umberto Eco e la teoria delle “caldaie” mediatiche, in
Calamo Specchia M. (ed.), Processi politici e nuove tecnologie, Giappichelli, Torino.

Archivio storico Arnoldo Mondadori Editore 1960, Segreteria editoriale autori italiani, fasc. N. Gallo:
Promemoria per una collana letteraria, ds (allegato alla lettera di N. Gallo a V. Sereni, 26 ottobre
1960, ms).

Barilli R., Guglielmi A. (eds.) 2003, Gruppo 63. Critica e teoria, Testo&Immagine, Torino.

Barili R., Curi F., Lorenzini N. (eds.) 2005, Il Gruppo 63 quarant’anni dopo, Atti del Convegno, 8-11
maggio 2003, Pendragon, Bologna.

Barthes R. 1962, Miti d’oggi, Lerici, Milano.

Barthes R. 2016, Miti d’oggi, Einaudi, Milano.

Benedetti C. 2022, Pasolini contro Calvino. Per una letteratura impura, Bollati Boringhieri, Torino.

Bernardelli A. 2016, Eco e le forme della narrazione seriale. Alcuni spunti per una discussione, in
“Between” 7 (11), pp. 1-11.

Brigatti V. e Gallo N. 2012, La ricerca di una militanza, in Ferretti G. C. (ed.), Protagonisti nell ombra.
Brega, Ferrara, Gallo, Garboli, Ginzburg, Mauri, Pocar, Porzio, Fondazione Arnoldo e Alberto
Mondadori/Edizioni Unicopli, Trezzano sul Naviglio.

Bisoni C. 2021, “Donna d’effetto non lo saro mai”. De-erotizzazione e mascheramento nell immagine
divistica di Rita Pavone sulla stampa giovanile nella seconda parte degli anni Sessanta (il caso
“Giovani”, in Di Chiara F., Rigola G. (eds.), “Voglie matte, merli maschi, peccati veniali. La
questione sessuale nel cinema popolare italiano dal miracolo economico all’avvento del porno.
Schermi. Storie e culture del cinema e dei media in Italia” Annata 5, n. 9, gennaio-giugno 2021.

Campagnoli R., Hersant Y. 1985, OuLiPo, La letteratura potenziale (Creazioni Ri-creazioni Ricreazioni),
Clueb, Bologna.

Capozzi R. (ed.) 2013, Tra Eco e Calvino. Relazioni rizomatiche, atti del convegno Eco & Calvino.
Rhizomatic Relationships. University of Toronto, 13-14 aprile 2012, EM Pubblishers, Milano.

Celati G. 2013, Fata Morgana, Feltrinelli, Milano.

Chiara P. 1962, Terza di copertina, in Il piatto piange, Mondadori, Milano.

Cogo M. 2010, Fenomenologia di Umberto Eco. Indagini sulle origini di un mito intellettuale
contemporaneo, Baskerville, Bologna.

D’Agostino A. 2020, Umberto Eco onomaturgo (Spogli parziali dai “Diari minimi”), in “Carte Romanze.
Rivista di Filologia e Linguistica Romanze dalle Origini al Rinascimento” Anno 8/2 — 2020, pp. 345-371.
Desogus P. 2012, La teoria critica di Umberto Eco. La critica dell’ideologia e la guerriglia semiologica, in

“Enthymema” VII, 2012.

Eco U. 1975, Diario minimo, Mondadori, Milano.

Eco U. 1978, Trattato di semiotica generale, Bompiani, Milano.

Eco U. 1997, Apocalittici e integrati, Bompiani, Milano.

Eco U. 2001, Sugli specchi e altri saggi. Il segno, la rappresentazione, l’illusione, ['immagine, Bompiani,
Milano.

Eco U. 2003, Il Gruppo 63, quarant’anni dopo, in “Umbertoeco.it”. http://www.umberto eco.it/CV/11%
20Grupp0%2063,%20quarant%?27annin%20dopo.pdf (1-6-2024).

Eco U. 2004, La misteriosa fiamma della regina Loana, Bompiani, Milano.

Eco U. 2007, Il nome della rosa, Bompiani, Milano.

Eco U. 2011, 1/ secondo diario minimo, Bompiani, Milano.

Eco U. 2013, Diario minimo, Bompiani, Milano.

Eco U. 2016, Il superuomo di massa. Retorica e ideologia nel romanzo popolare, La nave di Teseo, Milano.

Eco U. 2020, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, La nave di Teseo, Milano.

Ellmann R. 1982, James Joyce, Oxford University Press, New Y ork/Oxford/Toronto.

Fabbri P. 2010, Eco qui pro quo, in Cogo M., Fenomenologia di Umberto Eco. Indagini sulle origini di un
mito intellettuale contemporaneo, Baskerville, Bologna, pp. 5-15.

Ferretti G.C. 1999, Poeta e di poeti funzionario. Il lavoro editoriale di Vittorio Sereni, il Saggiatore /
Fondazione Mondadori, Milano.

Feuerbach L. 2013, L ’essenza del cristianesimo, Laterza, Roma-Bari.

Fistetti F. 2018, Umberto Eco e gli ipotesti della modernita, Pensa Multimedia, Lecce.

Gallerani G.M. 2015, “Miti d’oggi” e la scena originaria di Barthes, in “Le parole e le cose”, 12 novembre
2015. https://www.leparoleelecose.it/?p=20977 (1-6-2024).

Genette G. 1997, Palinsensti. La letteratura al secondo grado, Einaudi, Torino.

Gherlone L. 2018, Sperimentalismo e cultura popolare italiana in Umberto Eco, in “AdVersuS” XV, 35,



24 GIANPAOLO ALTAMURA

dicembre 2018, pp. 97-111.

Gramigna G. 1963, Tutto in parodia, perfino Manzoni, in “Corriere d’informazione”, 2 marzo 1963.

Gramsci A. 1975, Quaderni del carcere — 111, Gerratana V. (ed.), Einaudi, Torino.

Lynes R. 1976, Highbrow, Lowbrow, Middlebrow, in “The Wilson Quarterly” Vol. 1, No. 1 (Autumn, 1976),
pp. 146-158.

Macdonald D. 2018, Masscult and Midcult, Piano B, Roma.

Mauss M. 2002, Saggio sul dono. Forma e motivo dello scambio nelle societa arcaiche, Einaudi, Milano.

Panurge, in “Treccani.it”. https://www.treccani.it/enciclopedia/panurge/ (1-6-2024).

Potlatch, in “Treccani.it”. https://www.treccani.it/vocabolario/ potlatch/ (1-6-2024).

Queneau R. 1983, Esercizi di stile, Einaudi, Torino.

Rabelais F. 2017, Gargantua e Pantagruele, Einaudi, Milano.

Vettori V. 1964, in “Il telegrafo”, 22 ottobre 1964.

Zolla E. 1959, Eclissi dell’intellettuale, Bompiani, Milano.



