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IL FUMETTO SECONDO CALVINO
Un tradimento tra linguaggio sequenziale e combinazione
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Abstract — Numerous studies have shown Calvino's interest in comics and the role of images in his narrative
production. This essay tries to outline, starting from his statements, how Calvino cites, considers and ‘uses’
comics, understood as a language, as a narrative structure and as a commodity and cultural product; the aim
is to understand what his idea of “comics” is. The analysis therefore addresses the discussion that the writer
carries out on comics within his production, public and private, with a detailed pay attention to the story
L’ origine degli uccelli, and it hypothesizes precisely in Calvino’s personal definition of “comic” the failure
of the Il motel dei destini incrociati project.

Keywords: Italian Contemporary Literature; Italo Calvino; Comics; Italian Linguistic; Il motel dei destini
incrociati.

1. Introduzione

Negli ultimi anni al rapporto tra Italo Calvino e il fumetto sono stati dedicati uno spazio
apposito nella mostra Favoloso Calvino (e nel relativo catalogo Barenghi 2023, pp. 70-71,
138-141), una voce specifica, Fumetti, all’interno di Calvino A-Z a cura di Marco Belpoliti
(Gimmelli 2023) e sezioni nell’antologia Guardare, a cura sempre di Belpoliti (Calvino
2023, pp. 5-10),! e nel saggio Calvino fa la conchiglia (Scarpa 2023, pp. 16-19).
L’attenzione nasce sia da dichiarazioni dello scrittore in merito, sia dalla rilevanza del
rapporto con I’immagine per la poetica e la riflessione teorica di Calvino, sia dal fatto che
nel corso degli anni diversi disegnatori e fumettisti hanno illustrato o adattato i suoi testi,
anche dopo la sua morte (Barberis 2017).

In questo quadro viene dunque affrontata I’importanza dei comics nella costruzione
dell’immaginario,? del metodo di lavoro e nella genesi di alcune opere dell’autore. Per
limitarci ai volumi appena citati, Gimmelli legge “una eco dell’infantile ‘leggere le figure
senza parole’ [...] nel procedimento combinatorio che sta alla base de 1/ castello dei destini
incrociati” e ricorda che Calvino ha indicato Popeye tra le fonti delle Cosmicomiche e una
relazione tra Marcovaldo e le “storielle a vignette dei giornalini per I’infanzia” (Gimmelli

! Tale volume ¢ senz’altro un punto d’arrivo nella ricerca di Belpoliti relativa all’immagine e all’atto del
guardare in Calvino, affrontata fin dal 1996 con la monografia L ‘occhio di Calvino (Einaudi).

2 Non ¢ oggetto di questo studio, ma Calvino vede il fumetto tra gli agenti della costruzione
dell’immaginario relativo alle citta del futuro, come scrive nel suo saggio La penna in prima persona (Per
i disegni di Saul Stinberg) del 1977, poi in Una pietra sopra: “Il passato si somma al presente nelle nostre
citta come un collage d’incisioni minuziose di oggetti stracarichi d’ornamenti d’un vecchio catalogo, che
troneggiano su uno schizzo a punta di penna d’una via piena di traffico. E del futuro non possiamo farci
un’immagine che non sia marcata dalle ipoteche visuali che urbanistica e fumetti, cubo-futur-
costruttivismo e fantascienza vi hanno depositato sopra, e che danno volto alle nostre angosce per quel che
ci aspetta” (Calvino 1995, p. 366).
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2023, p. 350). Barenghi aggiunge la figura della narratrice Suor Teodora nel Cavaliere
inesistente, che disegna i percorsi di Agilulfo e Gurdulu, I’oceano e la nave in viaggio, ¢ la
scena da albo western nell’agguato al Tenente Fenimore in La forma dello spazio di
Cosmicomiche. Belpoliti segnala anche la “trovata da fumetto” con cui 1’abate di Faria
infila le gambe in due cunicoli diversi nel Conte di Montecristo (Scarpa 2023, p. 358).
Tutti, inoltre, citano il racconto L ‘origine degli uccelli in Ti con zero, nonché, ovviamente,
la lezione americana Visibilita.?

In essa I'autore dichiara I’'importanza formativa delle “letture” attraverso i soli
disegni delle storie del «Corriere dei Piccoli»,* cita alcuni autori amati (Antonio Rubino e
Pat O’ Sallivan), personaggi e strisce (Happy Hooligan, The Katzenjammer Kids, Felix the
Cat, Maggie and Jiggs, Mickey Mouse), e dimostra di conoscere il lessico specialistico dei
fumetti, il vocabolario inglese della sua grammatica testuale, con termini come balloon(s)
per ‘nuvoletta/e’, lo spazio della battuta del personaggio, cartoon(s) per ‘vignetta/e’,
comic(s) per ‘fumetto/i’ (Calvino 1995, pp. 708-709).

La lezione ¢ di fatto “un ragionamento sui modi in cui si sviluppa e si forma
I’immaginazione” (Asor Rosa 1997, p. 773),> e narra un’iniziazione alla cultura
dell’immagine e al tempo stesso all’arte del raccontare. Quindi, come afferma Belpoliti:

[s]le dobbiamo credere a Calvino, questa ¢ la sua “leggenda d’artista”, il modo con cui lo
scrittore ligure spiega la propria propensione per I’immagine, e per il pensiero visivo in
generale. Un aspetto che ha determinato non solo una passione per le figure, ma proprio una
particolare disposizione a connettere 1’immagine a quella che chiama “fabulazione”, la
caratteristica peculiare del suo stile letterario, e insieme un atteggiamento per il guardare cui
ha riservato ampio spazio nella sua attivita. (Belpoliti 2023, p. VII)

Poco importa che quanto raccontato in Visibilita sia “leggenda” o meno, certo ¢ che la
passione di Calvino per le immagini e per i fumetti risale all’infanzia, ma la lettura dei
comics continua negli anni successivi ed ¢ ribadita spesso nei suoi scritti, pubblici e
privati, letterari, saggistici e pubblicistici. Intento di questo intervento ¢ quindi delineare
come Calvino citi, consideri, ‘usi’ il fumetto, inteso come linguaggio, come struttura
narrativa e come prodotto merceologico e culturale; il fine ¢ comprendere quale sia la sua
idea di “fumetto”. Campo di indagine, pertanto, sara I’analisi del discorso che lo scrittore
svolge sul fumetto all’interno della sua produzione, pubblica e privata, con una particolare
attenzione al racconto L ‘origine degli uccelli e al progetto 1l motel dei destini incrociati.®

Possiamo anche aggiungere la citazione di Snoopy nell’VIII capitolo di Se una notte d’inverno un
viaggiatore, Calvino 2005, p. 784. Nella lettera a Daniele Ponchiroli del 3 luglio 1978 Calvino parla della
relazione tra il titolo del libro e il poster di Snoopy appeso in camera (Calvino 2000, pp. 1374-1375), per
la cui fotografia cfr. Barenghi 2023, p. 209.

4 In merito cfr. Smyth 2022; Battistini 2007.

La citazione ¢ tratta dal capitolo “«Lezioni americane» di Italo Calvino”, gia in Asor Rosa 1996, pp. 753-
795, poi in Asor Rosa 2001, pp. 63-134.

L’analisi si ¢ svolta sui testi pubblicati nei sei volumi dei Meridiani Mondadori (RR 1, 2, 3 = Italo
Calvino, Romanzi e racconti, 3 v., edizione diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi ¢ Bruno
Falcetto, Milano, Mondadori, (1991) 2005; S = 1d., Saggi 1945-1985,2 v., cit.; L =1d., Lettere 1940-1985,
a cura di Luca Baranelli, Milano, Mondadori, 2000), cui si aggiungono Ln =1d., Lettere 1940-1985, a cura
di Luca Baranelli, nuova ed. riveduta e ampliata, Milano, Mondadori, 2023; Lc = Id., Lettere a Chichita.
1962-1963, a cura di Giovanna Calvino, Milano, Mondadori, 2023; La = Id., I libri degli altri. Lettere
1947-1981, a cura di Giovanni Tesio, nuova ed. riveduta, Milano, Mondadori, 2022; G = 1d., Guardare,
cit.; N =1d., Sono nato in America, a cura di Luca Baranelli, Milano, Mondadori, 2022; E = Id., Eremita a
Parigi. Pagine autobiografiche, Milano, Mondadori, 2019; R = 1d., Il libro dei risvolti. Note introduttive,
quarte di copertina e altre scritture editoriali, a cura di Luca Baranelli e Chiara Ferrero, Milano,
Mondadori, 2023.
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2. Gli autori di Calvino

Individuare citazioni fumettistiche negli scritti di Calvino ¢ funzionale a ricostruire una
geografia delle sue letture e quindi a delineare I’immaginario in cui muove i suoi primi
passi da lettore e poi da autore.

Tra gli autori, Calvino ¢ legato a Rubino fin da piccolo, anche perché amico di
famiglia. Quando Michelangelo, figlio dell’artista, il 10 febbraio 1965 gli chiede una
presentazione per un libro del padre, lo scrittore deve rinunciare a malincuore,
promettendo(si) perd di fare qualcosa, prima o poi, per sottolineare la sua rilevanza nella
propria formazione personale (L: 852-853).” Ne parlera anche ad Antonio Faeti 1’8
gennaio 1973 (L: 1987-1990), entusiasta del suo Guardare le figure, dimostrando una
conoscenza approfondita di personaggi come Pio Percopo di Camerini e Isolina
Marzabotto di Pompei, di “figurinai™® come, oltre a Rubino, Yambo, Sacchetti, Bisi,
Angoletta, Mussino, Molino, Beltrame, Boccasile, Porcheddu e Sto, al secolo Sergio
Tofano,’ il quale nel 1963 aveva illustrato le storie di Marcovaldo ovvero Le stagioni in
citta (Einaudi), sei delle quali uscite sul «Corriere dei Piccoli» in quello stesso anno.!°

Nella stessa lettera a Faeti sono ricordate anche altre riviste, come «Il Balillay, che
ebbe proprio Rubino come direttore artistico, e il «Giornalino della Domenica», ma a
queste vanno aggiunte anche le umoristiche «Marc’Aurelio», «Settebello» e «Bertoldoy, il
settimanale milanese diretto da Mosca e Metz, per cui tra il 1935 e il 1938 Calvino
pubblica quattro vignette con lo pseudonimo Jago (poi J) nella rubrica I/ Cestino curata da
Guareschi.!!

Negli anni dell’immediato dopoguerra sara lettore attento e collaboratore anche del
«Politecnico» di Vittorini, in cui escono strisce di Popeye, e senz’altro dal 1965 di

L’occasione avverra nel 1975, quando Calvino scrivera la quarta di copertina per una ristampa einaudiana
di Viperetta di Rubino (R: 370-371). A Rubino, inoltre, aveva attinto anche per le Fiabe italiane, come
ricorda in una nota dell’Introduzione: “[u]n fantasioso scrittore e illustratore per 1’infanzia, Antonio
Rubino, narro in giornali per ragazzi e libri molte leggende del suo paese, Baiardo, nell’entroterra di
Sanremo” (Calvino 1971, p. XXXIII).
L’espressione, nella lettera, ¢ anche una citazione dal libro di Faeti, in cui sono definiti “figurinai”,
protagonisti di “un mestiere socialmente disprezzato”, “venditori ambulanti di figurine e simili” secondo il
dizionario, che “fruivano di una ‘benefica’ emarginazione, che li teneva costantemente separati dai settori
piu elevati dell’ufficialita pittorica e li obbligava a cercare, entro spazi a loro piu vicini e piu congeniali, i
contenuti con i quali potevano comporre una iconografia dotata di una specifica fisionomia” (Faeti 2011,
p-4).
Altri artisti autori anche di vignette umoristiche e caricature, che sono ricordati nelle lettere, sono ad
esempio: Lorenzo Vespignani (L: 404, 490-491) e Amerigo Bartoli (L: 404-405).
10T ¢ prime sei storie di Marcovaldo uscirono su «’Unitay tra il 1952 e il 1953, altre tre tra il 1954 ¢ il 1957
su «Caffe», «Contemporaneo», «Corriere d’informazione». Di pubblicare sul «Corriere dei Piccoli»
Calvino ¢ senz’altro contento, ma ¢ contrario alla presentazione di indicazioni sull’autore, scrivendo alla
redazione il 9 ottobre 1963, per la pubblicazione di Marcovaldo: “Al pubblico infantile non interessa
sapere chi ¢ o chi non ¢ I’autore d’un racconto. Se i racconti piacciono, i lettori s’affezionano alla firma; se
no no. I dati bibliografici, gia cosi noiosi comunque, sul ‘Corriere dei Piccoli’ li eviterei. E cosi la
fotografia. Mi piacerebbe semplicemente firmare sul ‘Corriere dei Piccoli’ con la semplice firma, come si
faceva una volta” (L: 756). La testata non ¢ certo di scarso valore per Calvino se, recensendo Menzogna e
sortilegio di Elsa Morante su «I’Unita» il 17 agosto 1948, scriveva: “Elsa Morante ¢ una giovane scrittrice
oriunda siciliana che vive a Roma. Ebbe un esordio singolarmente precoce: a dieci anni scrisse un
romanzo che fu pubblicato, meravigliosa avventura per una bambina, sul ‘Corriere dei Piccoli’” (S: 1095).
1'Sul «Bertoldo» cfr. anche Calvino, Ricordo di Vittorio Metz (1984) (S: 2900-2904); per le vignette, cfr.
Scarpa 2023, pp. 16-19 e relativo inserto fotografico non numerato. Cfr. inoltre Serrano Cueto 2023, pp.
51-53. Va pero anche ricordato che alla rivista, ancora durante gli anni della guerra, Calvino non lesinava
critiche, come dimostrano le lettere a Eugenio Scalfari del 3 febbraio e del 7 marzo 1943 (L: 111, 122).
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«Linus»,!? in cui incontra, tra gli altri, B.C. di Johnny Hart e Barbarella di Jean-Claude
Forest, oltre ovviamente ai Peanuts di Charles Schulz. In un’altra lettera a Faeti, del 20
agosto 1973 (L: 1212), citera altri due nomi significativi: Tiffany Jones, apparsa nel 1964
sul quotidiano britannico «Daily Sketch», creata da Jenny Butterworth e Pat Tourret, e
pubblicata in Italia nello speciale «Linus rosa» del marzo 1968 con I’avventura Cinema e
diamanti, e Zio Tibia (Creepy in inglese), alle cui avventure sono dedicati gli Oscar
Mondadori nn. 221, 305, 401 tra il 1969 e il 1972. Quest’ultimo riferimento, peraltro,
ricorda che in quel decennio I’editoria italiana si apre significativamente ai comics, con ad
esempio le collane «L’eta d’oro del fumetto» di Garzanti, con libri come Fortunello, la
Checca e i loro amici di Opper, Braccio di ferro di Segar, Felix Mio Mao di Sullivan in
quello stesso 1965, anno d’uscita anche di L ‘antichissimo mondo di B.C. di Hart (a cura di
Carlo Fruttero e Franco Lucentini) per Mondadori in «Nuovi scrittori stranieri». Anche
questi volumi sono tra le letture calviniane.!?

Da questa breve recensione risulta quindi che i fumetti frequentati da Calvino sono
non solo quelli della sua infanzia, ma anche del secondo Novecento. Si tratta di personaggi
e storie che Calvino apprezza e cita in piu occasioni come modelli per le sue opere.
Emerge pero anche che tali fumetti sono quasi esclusivamente strisce, tradizionali come
costruzione narrativa. Non appaiono citazioni delle esperienze piu sperimentali tra gli anni
Sessanta e Ottanta, come ad esempio 1’underground americano'* di Crumb e dei Freak
Brothers o la rivista «Raw» di Spiegelman, gli autori francesi Druillet, Nicolas Devil o
Moebius e le riviste «Pilote» o «Métal Hurlant», o per I’Italia Pazienza, Tamburini, o
«Frigidaire». Eppure, Calvino ad esempio pubblica il racconto Andato al comando su
«Alterlinus» illustrato da Dino Battaglia (n. 3, 1974)!° e L’Universo é un falso,
anticipazione di Se una notte d’inverno un viaggiatore, su «Il Male» (n. 21, 1979), ovvero
due delle riviste per eccellenza del rinnovamento del fumetto italiano.

3. Strutture fumettistiche per la letteratura

Nel 1973, intervistato da Ferdinando Camon, Calvino indica in «Linus» uno dei modelli per la mai
nata rivista «Ali Babay.'® In altri casi, invece, suggerisce legami tra sue opere specifiche e precisi
fumetti o personaggi dei comics. Tali relazioni sono ribadite in pit occasioni ed ¢ riscontrabile una
sostanziale coerenza, se non identita, tra le varie dichiarazioni. Pensiamo ad esempio al gia citato
caso di Popeye e le Cosmicomiche: Calvino vi accenna prima in una lettera a Chichita, ovvero
Esther Judith Singer, dell’11 novembre 1963 (Lc: 142), parlandole di un nuovo progetto: “una
serie di storie cosmicomiche, un nuovo genere letterario, [...] che sta tra le comics di Popeye,
Beckett, la science-fiction, Landolfi, Jules Verne, Borges e¢ Lewis Carroll”.!” Ribadisce la

12 Torneremo poi sulla rivista, ci limitiamo qui a ricordare che Calvino era lettore di «Linus» (cft. la lettera a
Angelo Maria Ripellino del 24 novembre 1965, tra le “fonti preoccupate quasi esclusivamente dal piacere
di quest’arte, come la rivista «Linus» (che penso ti farai mandare mensilmente da tua moglie)”, L: 905),
ma non solo per i fumetti, bensi anche per i rompicapi della rubrica di giochi logici, linguistici e creativi
Wutki, apparsa dal 1966 al 1982, come testimonia la lettera a Ruggero Campagnoli del 10 ottobre 1975
(citata in nota alla lettera allo stesso Campagnoli del 22 gennaio 1975, L: 1261).

13 Nelle lettere (L: 905) si incontrano riferimenti a Fortunello, la Checca e i loro amici di Frederick Opper
(Garzanti 1965) e L ‘antichissimo mondo di B.C. di Hart (Mondadori 1965).

14 Cita invece i “super-eroi o fanta-mostri della Marvel Comics” nella lettera ad Antonio Faeti del 20 agosto
1973 (L: 1212).

15 Per la riproduzione, Barenghi 2023, p. 66.

16 Calvino definisce infatti la futura «Ali Baba» “una specie di «Linus» ma non a fumetti” (S: 2786). Sulla
vicenda della rivista, cfr. Barenghi, Belpoliti 1998.

17 A margine, segnaliamo 1’uso di comics al femminile, che avviene in due occasioni € solo con Chichita:
questa verra volta al maschile nella nota sul «Caffé» del 1964, che riportiamo nel testo; I’altra ¢ nella
missiva del 2 luglio 1963 (“i cartoons di certe comics”, Lc: 110). Forse la causa ¢ ’attrazione del
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relazione in vista del numero monografico di «Caffé» a lui dedicato (n. 4, 1964), nella lettera a
Giambattista Vicari del 9 giugno 1964, affrontando il problema del disegnatore opportuno:

il particolare carattere dei testi rende difficile la scelta. Matta ha dei motivi che si direbbero
fantascientifici o cosmici (difatti come vedi I’ho messo tra i miei ispiratori) ma sono piu nei
quadri che nei disegni, e i disegni non mi pare abbiano una buona evidenza grafica. Altro
ispiratore grafico - piu importante, direi - ¢ Popeye-Braccio di Ferro. Mettere qualche cartoon
scelto come decorazione potrebbe essere un’idea. (Ln: 536)

Infine, proprio sul «Caffé», nella nota introduttiva dello stesso Calvino, si ritrova un
elenco solo di poco esteso rispetto alla lettera a Chichita: oltre a Verne e Wells, infatti, si
legge che “[1]le Cosmicomiche hanno dietro di sé soprattutto Leopardi, i comics di Popeye
(Braccio di Ferro), Samuel Beckett, Giordano Bruno, Lewis Carroll, la pittura di Matta e
in certi casi Landolfi, Immanuel Kant, Borges, le incisioni di Grandville” (RR2: 1322).
Non si tratta quindi di riferimenti occasionali, bensi di una precisa geografia nella quale
Calvino vuole far collocare il proprio lavoro. Una mappa di immagini e parole che
vengono poste in relazione tra loro. Se la parola scritta ¢ propria degli autori letterari e dei
filosofi citati, e se il disegno ¢ proprio dei pittori e degli incisori, il fumetto si colloca in
una posizione intermedia, un testo sincretico di elementi iconici e verbali.

In questi interventi, pero, Calvino non chiarisce il riferimento a Popeye e, nel 1965,
in un’autointervista per il lancio del volume, ne aggiunge un altro: “sono contento che
contemporaneamente al mio libro sia uscita in Italia una raccolta dei comics di B.C., il
personaggio preistorico disegnato da Johnny Hart. Non mi dispiacerebbe apprendere che i
lettori di un libro sono anche lettori dell’altro, e che fanno dei confronti tra i due” (N:
112)."® 1l riferimento & a L’antichissimo mondo di B.C. e il legame ¢& ripreso nella
recensione sul «Corriere d’Informazione» (10-11 dicembre 1965) da Alberico Sala, a cui
Calvino scrive il 15 dicembre complimentandosi, forse con una certa ironia, data
I’autointervista circolata all’uscita del libro:

mi fa molto piacere che abbia accostato il mio libro ai comics di B.C.: ¢ il riferimento piu
pertinente che si potesse fare; chiamandole Cosmicomiche pensavo ai comics, e il protagonista
comune non vuol essere altro che un pupazzetto di comic. Vedendo uscire B.C.
contemporaneamente al mio libro mi sono domandato se ci sarebbe stato un critico abbastanza
agile e spregiudicato per accostarli: ecco che c’¢ stato ed ¢ Lei. (La: 541)

Neanche il legame con B.C. ¢ esplicitato, ma il nesso ¢ la prospettiva, come rilevato anche
da Oreste del Buono (1966, p. 29), proprio su «Linus», quando recensisce il volume nel
gennaio 1966. Afferma infatti che Cosmicomiche “in parte si ispira ai fumetti [...] che
Linus offre ai suoi lettori”, e paragona Qfwfq ai cavernicoli di B.C. di Johnny Hart in
quanto primitivo alla scoperta del mondo, ma anche agli animali speculativi di Pogo di
Walt Kelly quando si rivela un dinosauro.

Calvino quindi alimenta, attraverso dichiarazioni nelle interviste e in interventi
saggistici o paratestuali, I’idea di legami tematici e strutturali tra i fumetti e le sue opere.
Secondo Chiara De Caprio (2023, pp. 17-30), quello strutturale ¢ da ricercare nella
possibilita di “ricombinare varianti e costanti delle storie per costruirne di nuove”, e cio

corrispettivo termine in italiano, striscia, da cui 1’uso di strip al femminile (Lc: 110, S: 476), anche se cio
non avviene mai per cartoon (sempre al maschile nonostante vignetta). Segnaliamo infine che la forma
inglese di striscia a fumetti, ovvero comic-strip, ¢ al maschile solo nella traduzione di un’intervista del
1966 a «Cahiers du cinémay (“une vraie critique du ‘comic-strip’ comme une arte autonome [...]” — “una
vera critica del comic-strip come arte autonoma [...]”; il testo originale in francese ¢ in S: 1536, trad. it.
Michele Gandin in G: 148).

18 Sulla circolazione dell’autointervista, cfr. N: 111.
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permetterebbe di leggere un filo rosso che lega le letture infantili raccontate in Visibilita,
le sue opere tra gli anni Settanta e Ottanta e il progetto mai realizzato del Motel dei destini
incrociati (L: 1211-1213, RR2: 1379-1380). L’ipotesi trova per certi aspetti conferma in
un’altra lettera a Chichita del 2 luglio 1963, in cui, parlando di Marcovaldo, Calvino
dichiara che nel 1952, quando pubblicava le novelle per «I’Unitay, il suo “modello erano
le storielle a cartoons, le stripes in cui lo stesso personaggio ritorna in situazioni sempre
simili” (Lc: 110).

Per I’analisi del discorso di Calvino su/ fumetto, il passaggio ¢ particolarmente
rilevante dal punto di vista lessicale in quanto sono accostate due espressioni, I’una ibrida
(italiano e inglese), storielle a cartoons, 1’altra inglese, stripes, ovvero striscia, che sono
usate in maniera sostanzialmente sinonimica. Si delinea qui la costruzione di un
vocabolario di Calvino, in cui si riscontra la difficolta di relazionarsi con la polisemia
della parola fumetto nella lingua italiana. Infatti, per i dizionari,' con fumetto (in relazione
al comics) ci si puo riferire al linguaggio, alla nuvoletta (balloon) con cui i personaggi
parlano, alla forma narrativa (la ‘striscia a fumetti’, strip), all’oggetto editoriale (1’albo a
fumetti).

Calvino & pero per la precisione (Coletti 1987, pp. 69-80; Mengaldo 1991, pp. 227-
292; Testa, 1997), e con I’accostamento “storielle a cartoons, le stripes” vuole essere
esplicativo. La stessa strategia ¢ nell’autointervista del 1965, in cui scrive “comics o
storielle a vignette”, in cui cartoons ¢ quindi tradotto in italiano. Ritroviamo la medesima
espressione e il medesimo concetto nel 1966, nelle note dell’edizione Einaudi nella
collana «Letture per la scuola media» di Marcovaldo (n. 7), dove Calvino descrive il
personaggio come il protagonista di favole moderne che “restano fedeli a una classica
struttura narrativa: quella delle storielle a vignette dei giornalini per 1’infanzia”. E ancora
nel 1970 in un’intervista a «Radiocorriere Tv», sempre su Marcovaldo che, “alla fine di
ogni novella (secondo una cadenza ispirata alle storielle a vignette dei giornalini per
I’infanzia), va incontro a una sconfitta, a una delusione: ma nulla intacca la sua
ostinazione, il suo desiderio di vivere ¢ di amare la vita” (N: 159).

La coerenza non ¢ quindi solo nei riferimenti, come si ¢ visto, ma anche nelle
scelte lessicali.?® A questo proposito, ovviamente il termine storielle non ha connotazioni
spregiative, non indica storie ‘da poco’. Ne ¢ prova quanto scrive nell’articolo del 1963 sul
«Corriere della sera», ricco di elogi al lavoro di Jules Feiffer per la profondita psicologica
dei suoi personaggi, su cui torneremo, ma anche, come in questo passaggio, per la
ricercatezza formale delle sue storielle:

Molte delle storielle di Feiffer consistono soprattutto nelle battute (alcune rimaste famose) o
meglio nel discorso detto o pensato da un personaggio ripetuto in ogni vignetta con tratti quasi
uguali, con una espressione che subisce soltanto leggere variazioni: eppure, direi che la poesia
vera ¢ sempre nel disegno, in questa specie di ideogrammi psicologici che sono le facce
disegnate da Feiffer. (G: 303)

Storielle va quindi compreso all’interno della riflessione calviniana sulla narrazione, che
trovera sistematizzazione nelle Lezioni americane, e in questo caso il concetto di
riferimento parrebbe la “leggerezza”, quella della “pensosita”, che per Calvino “si associa
con la precisione e la determinazione”, e che agisce per sottrazione nella pratica della
scrittura (S: 631-655). Le vignette che compongono le storielle di Marcovaldo alludono

19 Per una sintetica storia della lemmatizzazione e della definizione di ‘fumetto’ nei dizionari italiani, cft.
Morgana 2011, pp. 207-210; Sebastiani 2023, pp. 7-26.

20 Sull’attenzione alle scelte lessicali, cfr. 'intervista di Maria Corti, in “Autografo”, 11, 6, ottobre 1985, pp.
47-53, oggi in S: 2920-2929, in particolare alle pp. 2922-2923.
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alla ripetitivita di determinati schemi narrativi. L’espressione storielle a vignetta (o a
cartoons), va quindi intesa come indicazione stilistica e formale propria di una forma
narrativa, le strisce, senza alcun giudizio di valore.

Storielle a vignette o a cartoons non ¢ perd un tecnicismo del fumetto, ma del
dizionario personale di Calvino per definire un certo tipo di narrazione, che peraltro non ¢
esclusivamente del fumetto.?! Nel passaggio dell’autointervista in cui appare il sintagma,
infatti, se da un lato si chiarisce il motivo per cui Calvino pone in relazione le
Cosmicomiche, B.C. e Popeye, e piu in generale i fumetti, dall’altro tale legame strutturale
non riguarda solo i comics, bensi anche il cinema muto:

Forse pensavo semplicemente alle comiche del cinema muto, e soprattutto ai comics o storielle
a vignette in cui un pupazzetto emblematico si trova di volta in volta in situazioni sempre
diverse che pure seguono uno schema comune: cio¢ penso a degli esempi, forse ineguagliabili,
di stilizzazione, di precisione formale. (N: 112-113)

4. Calvino tra le nuvole

Torneremo anche sull’espressione storielle a vignette, ora perd osserviamo che la
dichiarazione dall’autointervista appena citata elogia determinate caratteristiche dei
comics, ed ¢ affine a un’altra riscontrabile nella lettera a Chichita del 2 luglio 1963 da cui
siamo partiti:

il bisogno che provo ogni tanto di praticare la scrittura come un lavoro artigiano (artcraft)
nello stesso tempo semplificatissimo e di accurata stilizzazione, come appunto i cartoons di
certe comics, ma anche come i sonetti da Petrarca a Shakespeare in cui la carica lirica affiora
da un’applicazione di una forma convenzionale, chiusa, artigiana; un lavoro artigiano che mi
da la soddisfazione di vedere subito compiuto il prodotto, purché io mi sottoponga a una certa
disciplina [...]. (Lc: 110)

Il passaggio testimonia da un lato la riflessione attuata sul linguaggio, dall’altra la sua
considerazione materiale, artigianale,?> concreta e, se possiamo dir cosi, ‘nobile’,
assimilabile al lavoro letterario di autori come Petrarca e Shakespeare. Una dichiarazione
elogiativa, come appunto quella dell’autointervista. Non sempre, pero, Calvino ha
riconosciuto questa patente di ‘nobilta’ al fumetto, anzi, in un paio di occasioni lo ha
nominato per connotare negativamente chi lo legge. Si tratta di due casi isolati, e in quanto
tali significativi, perché dello stesso anno, 1954, e forse spie di un ‘allineamento’ di
Calvino.

Per ricostruirlo ¢ necessario ripercorrere un periodo di eventi culturali e politici
italiani (e internazionali) legati anche al fumetto. Nell’immediato dopoguerra, sul
«Politecnico» (1945-1947) di Elio Vittorini, ai comics ¢ stato dato ampio spazio
(Stancanelli 2008), in maniera insolita per il tempo e anticipando di un paio di decenni i
primi segnali di apertura da parte del mondo culturale italiano, databili a partire da
Apocalittici e integrati di Umberto Eco (1964). La rivista non ospita solo strisce, come
quelle di Popeye (considerato da G.F., Giansiro Ferrata, “al fianco dei personaggi del
racconto di tutti i tempi: e come un personaggio di Dickens, non come un personaggio di

2 Con una minima variante nell’espressione, parlera di storie a vignette per i disegni di de Musset e per
Anabasi di Senofonte (S: 476, 937).

22 Cfr. anche la lettera a Guido Guglielmi, 18 giugno 1968: “(io sul mio piano che resta coscientemente
quello del narratore artigiano, del favolista-fumettista)” (L: 1001).
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De Amicis”), il marinaio creato da Elzie Crisler Segar (nn. 31-32, luglio-agosto 1946), e di
Barnaby di Crockett Johnson (nn. 37, 38, 39 del 1947), ma anche approfondimenti sui
comics e 1 suoi derivati. Sul n. 20 del 9 febbraio 1946 appare addirittura un articolo
firmato Walt Disney, La mia officina, in cui ’autore spiega come nascono i suoi film
animati.

Nel novembre di quell’anno, su «I’Unita», Calvino scrive: “il pit moderno e il piu
grande dei favolisti ¢ senza dubbio Walt Disney, in cui non saprei dire dove finisce lo
studio della psicologia animale, e dove comincia quello della psicologia umana” (S: 2135-
2136).% L’affermazione ¢ di fatto in linea con Ferrata e anticipa di una ventina d’anni le
parole di Vittorini, Umberto Eco e Oreste del Buono, con cui si apre il n. 1 di «Linus» nel
1965, che paragonano i Peanuts di Schulz ai romanzi di Salinger, e anche quelle di Dino
Buzzati (1968, pp. 5-8), nell’introduzione a Vita e dollari di Paperon de’ Paperoni
(Mondadori, 1968), che pone i paperi di Carl Barks all’altezza dei personaggi di Moli¢re,
Goldoni, Balzac e Dickens.

Inoltre, accanto al testo di Disney sul «Politecnico» appaiono raffigurati, tra gli
altri, Paperino e Topolino, che Calvino conosce bene. Infatti, se in Visibilita, parlando del
«Corriere dei Piccoli», ricorda che “[a] quel tempo in Italia il sistema dei balloons con le
frasi del dialogo non era ancora entrato nell’uso (comincio negli anni Trenta quando fu
importato Mickey Mouse)” (S: 708), grazie a Paperino riuscira a semplificare (senza
banalizzare) un discorso complesso sulla distinzione tra mondo possibile testuale, coerente
e coeso, e verosimiglianza. Infatti, in una lettera del 12 gennaio 1972 ad alunni/e della
scuola media di Santa Maria a Monte (Pisa), in risposta a delle domande su Marcovaldo,
Calvino dice:

Alcuni di voi mi domandano il perché dei cambiamenti di casa di Marcovaldo. I racconti sono
stati scritti a distanza di mesi e talora di alcuni anni I’uno dall’altro: non ¢ una narrazione
continuata ma una serie di storie che potrebbero stare ognuna per conto suo. Ogni storia ¢
come un meccanismo che deve funzionare: e “funzionare” non vuol dire che voi dobbiate
credere a quello che scrivo. (Io diffido degli scrittori che pretendono che crediate a tutto
quello che scrivono come una cosa vera.) Quando leggete Paperino, leggete delle storie che
“funzionano” perfettamente, eppure non vi passa neanche per I’anticamera del cervello I’idea
che ci si possa “credere”. Qualcuno di voi si scandalizzera: allora volevo solo scrivere delle
storie come Paperino? Si, con la differenza che (come le vostre lettere mi provano),
Marcovaldo vi ha fatto pensare. Ecco, io non volevo niente di piu di questo. (Ln: 744)

Il discorso poggia sulla condivisa conoscenza del personaggio e delle sue storie, ma
I’interrogativa diretta (“allora volevo solo scrivere delle storie come Paperino?”) da voce
alla diffusa considerazione negativa del fumetto, come linguaggio inadatto ad affrontare
questioni importanti, o come modo di raccontare povero, stereotipato, che ha
accompagnato la storia del medium (non solo) in Italia.?*

Calvino nel 1954 sembra condividere questa lettura in un intervento su Senso di
Visconti in «Cinema nuovoy, in cui critica gli spettatori alla proiezione, uno “scempio
pubblico abituato ai fumetti, su carta o su pellicola”, e le reazioni scandalizzate al film,

2 Disney ¢ noto a Calvino non solo come nome ma anche come spettatore (per cui cfr. Calvino 1971, pp.
XXXVI-XXXVII), e nel suo viaggio negli States ando anche a visitare i suoi studios (cfr. Diario
americano (1959-1960), E: 96).

24 Per la storia della ricezione del medium in Italia, cfr. Tosti 2016. Scrivendo a Cesare Segre, il 6 novembre
1980, sul saggio Se una notte d’inverno uno scrittore sognasse un aleph di dieci colori uscito in
«Strumenti critici» nell’ottobre 1979, Calvino usa analogamente 1’aggettivo fumettistica come ‘di scarso
valore’, come da accezione attestata in tutti i dizionari: “E stilisticamente la cornice (cio¢ gli avvenimenti
‘reali’) voleva sempre piu diventare piatta, buttata giu, ‘quasi’ fumettistica, accentuando il contrasto tra la
materia molto ‘densa’ e dettagliata dei romanzi, della vita ‘scritta’ (L: 1440).
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che spiegherebbero “il successo dei nostri fumetti anche presso la borghesia cosi detta
colta” (G: 83-84).

A ben vedere, questa connotazione spregiativa del fumetto ¢ in linea con le
posizioni di Togliatti e quindi del Pci affermate in quegli anni su «Rinascita».?® Nilde Iotti
(La questione dei fumetti, n. 12, dicembre 1951), mentre alla Camera dei Deputati si
dibatte sulla moralizzazione della stampa per ragazzi, sostiene da un lato che sia risibile
vedere nei fumetti la causa della delinquenza minorile, dall’altro che essi siano pero
portatori di un tipo di lettura debole, di figure e situazioni stereotipate e violente, vicine a
“certe scritture primitive” e legate per origine e cultura alla storia capitalista americana,
della cui ideologia sarebbero voce. Per la Iotti, quindi, non serve una commissione che
controlli le pubblicazioni, ma “affrontare e risolvere tutta la questione dell’orientamento
ideale e pratico della educazione, dello sviluppo intellettuale e morale dei giovani”.2®

Nel dibattito su «Rinascita» (n. 1, gennaio 1952) interviene Gianni Rodari, al
tempo direttore del «Pioniere» (1950-1953), settimanale per ragazzi del Pci che pubblica
anche fumetti, con una “Lettera al direttore”, dove invita a non generalizzare e a non
criticare il “fumetto come genere”. Per Rodari sarebbe legittimo raccontare qualcosa di
buono a fumetti, il che offrirebbe uno “strumento, anche secondario”, per aiutare nella
lotta per la formazione culturale. La risposta arriva non firmata, ma dello stesso Togliatti,
ribadisce il “carattere antieducativo dei fumetti” e parla a nome del Partito, dicendo: “non
metteremo in fumetti la storia del nostro partito o della rivoluzione”, cui fa eco Gianfranco
Corsini, sempre su «Rinascitay (Un mondo in decadenza. Cultura a fumetti, n. 2, febbraio
1952), per il quale I’educazione al successo dei giovani americani ¢ “eminentemente
oscurantista e permea tutta quella letteratura a fumetti” con cui sono cresciuti.

Il fumetto ¢ quindi una pedina nella scacchiera argomentativa della guerra fredda e
con queste connotazioni trova eco nelle affermazioni di Calvino del 1954, che di fatto
seguono la linea del partito, con il quale perd solo due anni piu tardi, con i fatti di
Ungheria, iniziera a rompere definitivamente i rapporti.?’” Nello stesso 1954, peraltro,
scrivendo il 6 ottobre a Raul Lunardi, Calvino sembra quasi confermare le parole
dell’articolo e I’uso spregiativo del termine fumetto, come narrazione ‘da poco’:

Ma ¢ un fatto ormai cosi scontato, cosi entrato ormai nel costume anche provinciale, questo
culto della nordica libera sessualmente, e il mito del suo incontro col meridionale istintivo, che
non puo piu - credo - diventare materia di poesia, di letteratura colta: puo ispirare canzoni
popolari, film, fumetti, non creazioni poetiche autonome. (La: 137)

% La polemica sui fumetti, peraltro, aveva radici anche nelle scelte del «Politecnico» del decennio
precedente e nel conflitto tra Vittorini e Togliatti. Ci limitiamo a ricordare la lettera a Vittorini del 12
dicembre 1947 (L: 209), in cui Calvino allude alla “tua Gran Polemica”, con tanto di iniziali maiuscole,
per alludere al dibattito inaugurato con I’editoriale di Vittorini Politica e cultura nei nn. 31-32 di luglio-
agosto 1946, e che aveva visto anche il noto contrasto tra Togliatti e Vittorini, per cui cfr. Misler 1973, pp.
28-30.

26 Calvino tornera sul dibattito molti anni dopo, in un articolo dedicato al Cane di Magonza di Gianni Rodari
su «la Repubblica» il 6 novembre 1982, in cui sono raccolti anche gli articoli sul “dibattito sui fumetti in
‘Rinascita’ del 1951: Nilde Jotti che condanna i fumetti senza eccezione; Rodari che in una ‘lettera al
Direttore’ difende il mezzo d’espressione distinguendo tra fumetti buoni e cattivi; una postilla di Togliatti
che ribadisce la condanna” (S: 1247).

27Nel 1957, peraltro, sul «Corriere d’Informazione» del 4-5 maggio, il racconto Luna e Gnac di Marcovaldo
vede lo scambio tra Daniele e Michelino che si rincorrono dicendosi “Alto le mani! Sono Superman!”, in
cui il supereroe non ¢ certo preso come emblema di ignoranza o di fenomeno della guerra fredda, ma come
gioco infantile comune. La battuta appare identica nell’edizione dei Racconti nel 1958, ma Superman
diventera poi nell’edizione finale Nembo Kid, ovvero la denominazione con cui apparve il personaggio in
Italia, per cui cfr. RR2: 1134 e le relative Note e notizie sui testi alle pp. 1385-1386.
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La considerazione spregiativa del fumetto ¢ riscontrabile perd solo in queste due
occorrenze. Per il resto, essa ¢ positiva sia dal punto di vista della formazione personale,
sia sul piano estetico. Centrale in questa direzione ¢ ’articolo del 1963 relativo a Jules
Feiffer. Qui ritroviamo le parole di Rodari, di G.F. del «Politecnico», nonché quasi le
medesime usate dallo stesso Calvino per Disney:

Negli Stati Uniti le vignette di Jules Feiffer che rappresentano il modo in cui I’executive d’una
azienda parla al dipendente che aspetta un aumento, o il giovane e la ragazza timidi
s’incontrano a un party, possono assumere un’esemplarita universale, rappresentare un
approccio alle verita ultime del proprio essere. (G: 302)

Siamo a soli due anni dalla conversazione di Eco, del Buono e Vittorini*® e dall’inizio
dell’avventura di «Linusy, su cui Calvino leggera fumetti come Barbarella di Jean-Claude
Forest (nn. 31-36, tra il 1967 e il 1968), forse visto anche sul supplemento Speciale
Barbarella del 1970, ovvero un anno prima del saggio in due parti dedicato a Charles
Fourier, in cui definisce Fakma e il Turbine di Cnido ‘“‘un’avventura fanta-erotica in un
Oriente di maniera che potremmo benissimo veder illustrata dai cartoons di Barbarella”
(S: 278).%° Sempre nel 1970, inoltre, scrivera il 2 novembre a Gianni Celati sul progetto
per la rivista «Ali Baba», con una presa di posizione netta a favore del fumetto rispetto ad
altre forme di narrazione per immagini, come il fotoromanzo.*°

Se la considerazione ¢ quindi positiva, risulta perd evidente anche una conoscenza
non superficiale. Eppure, solo tre anni dopo, scrivendo a Faeti da Parigi, nella gia citata
lettera dell’8 gennaio 1973, nel commentare Guardare le figure dice: “[d]ove si entra nella
zona dei fumettisti meno mi intendo” (L: 1189). L’affermazione pare incoerente con
quanto si ¢ visto finora; puo forse essere letta come una sorta di captatio benevolentiae, se
si pensa alla lettera del 20 agosto successivo, in cui ringrazia lo studioso di letteratura per
I’infanzia per I’invio di fumetti e gli chiede aiuto per il progetto del Motel dei destini
incrociati. Si tratta comunque senz’altro di un’affettazione di modestia, considerata anche
la non superficiale conoscenza della storia del fumetto che dimostrera Calvino pure nel
saggio Scrittori che disegnano. E de Musset creo il fumetto, uscito su «la Repubblica» il 9
febbraio 1984, poi in Collezione di sabbia (S: 473-478).

Qui, recensendo la mostra Disegni di scrittori francesi del XIX secolo alla Maison
de Balzac, dove sono esposte testimonianze di grandi scrittori che si sono lasciati andare al
disegno, facendo caricature, scarabocchi e bozzetti a margine dei loro testi scritti o veri e
propri quadretti, si rende conto che nell’Ottocento diversi autori si trovano di fronte a un
bivio: “continuare a evocare i propri fantasmi attraverso ['uniforme stillicidio alfabetico
oppure inseguirli nell’immediatezza visiva d’un rapido schizzo?” Se Gimmelli (2023, p.
351) ipotizza in questa recensione una sorta di rammarico in Calvino per la scelta della
letteratura, ¢ per noi interessante notare che lo scrittore, parlando di Mallarmé, riconosca
che “metteva nelle sue figurine qualcosa del gran divertimento che animava il suo
ineguagliabile dono verbale. Un biglietto per fissare un appuntamento al ‘pavone’ che
doveva arrivare col treno diventa un prezioso ‘fumetto’ mallarmeiano, gioiosamente
scarabocchiato” (S: 478).

28 La conversazione ¢ stata senz’altro letta da Calvino, che scrivendo a Gianni Softi, il 16 marzo 1969, sulle
bozze dell’Antologia per le scuole medie edita da Zanichelli, per la sezione dedicata ai fumetti critica
I’inadeguatezza del testo proposto per degli studenti: “per esempio la notizia di un dibattito tra Vittorini,
Eco, del Buono, nomi ai ragazzi non dicono assolutamente nulla” (L: 1041).

2211 concetto € ribadito in S: 300.

30L: 1092: «io sono per i comics, sono per i feuilleton (per quelli buoni) ma per le stesse ragioni sono contro
i fotoromanzi che sono delle vaccate immonde, statici, tecnicamente tutto il contrario di quel che intendo
per romanzesco».
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La parola fumetto ¢ posta tra virgolette, come a sottolineare che non ¢ usato il
termine nel senso proprio, o che il disegno non ¢ considerabile davvero un fumetto. Cosi
come per de Musset parla di “precursore delle ‘comic stripes’, che “componeva per
divertimento suo e di amici e familiari delle storie a vignette con personaggi noti
caricaturati”’, “fumetti ante-lettera [che] sono d’una sorprendente modernita per
concezione narrativa ed eleganza grafica, tra Topffer ¢ Edward Lear, fino a raggiungere
un’agilita di stilizzazione quasi novecentesca, alla Sergio Tofano” (S: 476). Calvino
mostra cosi di sapersi muovere nella storia, anche stilistica, del linguaggio, tanto da
contestualizzare de Musset a partire da Topffer e Lear, considerati tra i padri del
(proto)fumetto (Tosti 2016).3! Le riflessioni su Mallarmé e su de Musset, inoltre,
implicano un significato specifico del termine fumetto, che perd non ¢ esplicitato.

In effetti, se ¢ evidente ’apprezzamento e la conoscenza dei fumetti da parte di
Calvino, pare meno chiara la sua definizione di fumetto. L’espressione gia vista, storielle
a vignette, dovrebbe implicare il concetto di linguaggio sequenziale,?? ma Calvino sembra
focalizzare I’elemento determinante del sintagma: vignette, da combinare piu che da
leggere e guardare in sequenza con altri cartoons. Cid comporta un’idea di fumetto
alquanto eterodossa.

5. Il vocabolario rivelatorio dei fumetti

Per cercare di delineare adeguatamente 1’idea di fumetto di Calvino ¢ funzionale lavorare
sul racconto L ‘origine degli uccelli (RR2: 236-247),3* che offre una particolare attenzione
al fumetto a livello sia macroscopico, narrativo, che microscopico, nel lessico. Al testo,
come ¢ noto, Calvino lavora fin dal 1964, ma lo termina solo tre anni dopo, tra il 23 e il 27
gennaio 1967, per pubblicarlo prima in rivista, a luglio su «Linusy, illustrato da Emilio
Tadini, e poi in 7i con zero, finito di stampare il 28 ottobre 1967. Siamo nell’area delle
Cosmicomiche, la cui relazione con Popeye e con il fumetto ¢ stata gia affrontata.
L’origine degli uccelli fa un passo avanti, con un metatesto per un fumetto da farsi. La
storia, infatti, narra dell’apparizione dei volatili, di Qfwfq che li insegue e finisce per
sposarne la regina in una terra remota, in cui ¢ avvenuto un diverso percorso evolutivo. Il
racconto alterna pero la narrazione in prosa a un metatesto in cui Calvino spiega come la
storia potrebbe essere narrata a fumetti. Nel farlo, oltre a dimostrare una notevole
competenza nelle potenzialita grafiche e narrative del disegno, riprende anche un
vocabolario specifico, riconducibile al campo lessicale del fumetto: didascalia, fumetto,
fumetto del pensiero, nuvoletta, striscia, quadratino, quadretto,** vignetta.’®
Contrariamente a quanto avviene negli altri suoi scritti, precedenti e successivi,
Calvino opta qui per un lessico specialistico in lingua italiana. Non usa infatti parole come

3'In Prima dell’alfabeto (1982), ancora con attenzione storica, Calvino riscontra analogie tra i bassorilievi €
le pitture tombali egiziane e i fumetti (S: 447-454).

32 Riprendendo Scott McCloud, sulla scorta di Will Eisner, il fumetto ¢ definibile come “immagini e altre
figure giustapposte in una sequenza intenzionale, con lo scopo di comunicare informazioni e/o ottenere
una reazione estetica nel lettore” (McCloud 2018, p. 17).

33 Per una riproduzione della pubblicazione su «Linus», cfr. Barenghi 2023, p. 140. Per un’analisi del testo in
relazione alle immagini indotte nel lettore, cfr. Ricci 2001, pp. 86-106. Sulle immagini nelle
Cosmicomiche, cfr. Pagano 2020.

3*Va notato che solo in questo racconto tra gli scritti di Calvino quadretto risulta usato per ‘vignetta’, come
anche quadratino (che ha qui due occorrenze, ¢ una volta ¢ usato come forma per individuare la
didascalia, I’altra per ‘vignetta’), secondo una consuetudine da tempo in disuso.

35 Rientrano nel medesimo campo anche, per estensione, relativamente all’immagine disegnata, figurina e

figura.
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balloon, né comics o cartoon, come in Visibilita. Si noti inoltre striscia e non strip. La
traduzione, pero, risente della polisemia gia citata nel caso di fumetto, con cui Calvino si
riferisce al linguaggio® ma anche al balloon, e di un tipo specifico: il fumetto di pensiero,
che pochi anni prima, nel 1963, aveva descritto nell’articolo su Feiffer: “Le coppiette di
Feiffer, accomiatandosi sulla soglia, dicono poche frasi convenzionali, ma pensano
moltissimo (il ‘fumetto’ dei pensieri si riconosce perché circondato da una linea
tratteggiata)” (G: 302).

In L origine degli uccelli la parola polirematica occorre due volte, come soluzione
adottabile per rappresentare la situazione nell’ipotetica narrazione a fumetti. Viene
indicata tra parentesi, perché ¢ principalmente negli incisi parentetici che sono introdotti il
piano metatestuale e la traduzione a fumetti: “(Fumetto del pensiero di Qfwfq: No, ricordo
ancora, sto per dimenticare tutto, ma mi sforzo di ricordare!)”; “(Fumetto del pensiero di
Qfwfq: Dimentico... E bello dimenticare... No, voglio ricordarmi... Voglio dimenticare e
ricordare nello stesso tempo... Ancora un secondo e sento che avro dimenticato...
Aspetta... Oh! Un lampo contrassegnato dalla scritta ‘Flash!” oppure ‘Eureka!’ a lettere
maiuscole.)”.

I due esempi sono rilevanti anche da un punto di vista grafico: le battute sono in
corsivo nel testo originale, accanto all’indicazione dello spazio loro assegnato, come in
una sceneggiatura; inoltre le due onomatopee sono inserite all’interno dell’ipotetico
disegno, anzi la seconda diventa essa stessa disegno, perché la dimensione e la forma delle
lettere ¢ una sonorizzazione grafica. Non possiamo soffermarci sulle onomatopee di
questo racconto (e in Calvino in generale), ci limitiamo pero a elencarle, in quanto sono
poche: oltre alle due appena citate, si incontrano in tre occasioni le imitazioni del verso
degli uccelli, “Koaxpf... Koaxpf... Koaaaccch...”, del suono con cui il personaggio
precipiterebbe nel fumetto, indicato sempre tra parentesi “(‘Slaff!’)”, e del boato tra i
continenti alla deriva “(Un ‘bang!’ scritto a lettere cubitali)”, in cui ritroviamo
I’elaborazione grafica intensificatrice del suono.

Per il generico balloon, invece, Calvino usa nuvoletta,”’ termine che in quello
stesso periodo appare metaforicamente anche per criticare 1’atteggiamento di certi colleghi
scrittori in L ‘italiano, una lingua tra le altre lingue (1965), poi in Una pietra sopra:

Perd bisogna sempre essere coscienti dei limiti del linguaggio che andiamo adoperando:
calcolare la parte che ¢ traducibile del nostro discorso, e la parte che non lo ¢, e perché non lo
¢. Se riusciamo a leggerci mentre scriviamo, (ci sono tanti, anche tra gli scrittori, che non sono
capaci di leggersi, né¢ mentre scrivono né dopo; vedono sul foglio una nuvoletta coi loro
pensieri dentro, non le parole scritte), se riusciamo a sdoppiarci e a moltiplicarci in lettori
diversi e abituati a usare altri «codici», potremo anche fare discorsi difficilmente traducibili
ma sapendo di farli. E allora forse la complessita linguistica come limitazione si potra
trasformare in complessita linguistica come ricchezza, come capitale tesaurizzabile dalla
lingua. (S: 150)*

36 A margine, segnaliamo che negli scritti di Calvino si incontrano anche i derivati fumettologia, fumettatori
e fumettisti (L: 905, 1093, 1189).

37Si segnala anche un uso ambiguo di “nuvoletta” nel racconto di Marcovaldo I bosco sull’autostrada
(1953), in cui la nuvoletta del freddo comunica come il balloon: “A casa di Marcovaldo quella sera erano
finiti gli ultimi stecchi, e la famiglia, tutta incappottata, guardava nella stufa impallidire le braci, e dalle
loro bocche le nuvolette salire a ogni respiro. Non dicevano piu niente; le nuvolette parlavano per loro: la
moglie le cacciava lunghe lunghe come sospiri, i figlioli le soffiavano assorti come bolle di sapone, e
Marcovaldo le sbuffava verso 1'alto a scatti come lampi di genio che subito svaniscono” (RR1: 1101).

38 In questo caso, inoltre, si riscontra il procedimento analogico della scrittura saggistica calviniana, per cui
cfr. Bozzola, De Caprio 2021, pp. 166-171.
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E significativo che, per dare immagine a un discorso inerente di fatto quanto sara poi
sviluppato nelle lezioni Leggerezza ed Esattezza, usi una figura e un termine proprio del
vocabolario fumettistico, giocando sull’orizzonte d’attesa del lettore per un balloon e
metaforizzando il linguaggio verbale e iconico per esprimere il contrasto tra chiarezza e
oscurita.’® Le riflessioni sulla lingua e sull’elocutio sfruttano cosi quanto puo offrire la
grammatica del fumetto come immagini esemplificative, come argomenti. Gli elementi
che la costituiscono non sono perd dati tutti per scontati in L origine degli uccelli. La
didascalia, ad esempio, ¢ descritta nella sua prima occorrenza: “(Immaginatevi dunque un
quadratino di quelli tutti scritti, che servono per informare sinteticamente sui precedenti
dell’azione)”; mentre nel secondo caso ¢ usata come indicazione dello spazio della battuta,
come gia visto per fumetto del pensiero, e tra parentesi: “(Didascalia: Durante [’assenza di
Ofwfq, molti cambiamenti erano avvenuti)”.

Analogamente, nel racconto sono indicati i significati dei segni interpuntivi e degli
ideogrammi che apparirebbero nelle ipotetiche vignette: “potete leggere tanti punti
esclamativi e punti interrogativi che zampillano dalle nostre teste, e cid vuol dire che
stavamo guardando 1’uccello pieni di meraviglia [...] ma pure pieni di sbigottimento,
perché D’esistenza degli uccelli mandava all’aria il modo di ragionare in cui eravamo
cresciuti”’; “(La linea a spirale che s’innalza dalla mia testa rappresenta la vertigine)”’; “[1]o
sgomento mi gelava le ossa (nel disegno, gocce di sudore freddo che sprizzano dalla mia
figura)”; “a un certo punto l’orrore facesse posto a una sensazione non sgradevole
(rappresentata nel disegno da raggi luminosi che attraversano lo sfondo nero): la bellezza
che esisteva anche 1a in mezzo, a saperla riconoscere”.

L’insistenza sulla raffigurazione (evidenziata dalla ricorrenza dei verbi raffigurare
o disegnare) e gli inviti a immaginare la scena sono continui, perché il metatesto
coinvolge il lettore, al quale sono dati di fatto dei consigli di traduzione a fumetti. Anche
sotto questo profilo, Calvino dimostra di conoscere il codice e le regole della narrazione a
fumetti: quando ad esempio Qfwfq si mette a inseguire il primo uccello, si legge:
“[a]ttraversai contrade sconosciute. Piu volte mi credetti perso (nel fumetto, basta
rappresentarlo una volta)”, dove la parentesi metatestuale evidenzia la capacita sintetica
dell’iterazione nel fumetto.

Le osservazioni sono anche stilistiche in relazione alla raffigurazione, con scelte di
tipo espressivo: “(Per rendere 1’idea bisognerebbe che questa striscia di vignette fosse
disegnata in negativo: con figure non dissimili dalle altre ma in bianco su nero; oppure
capovolte, — ammettendo che si possa decidere, in una qualsiasi di queste figure, qual ¢
I’alto e qual ¢ il basso)”; “Lo sgomento mi gelava le ossa (nel disegno, gocce di sudore
freddo che sprizzano dalla mia figura) a vedere quelle immagini sempre in qualche modo
familiari e sempre in qualche modo stravolte nelle proporzioni o nelle combinazioni (la
mia figura piccolissima in bianco, sovrapposta a ombre nere che prendono tutta la
vignetta)”’; “Ero ormai perduto nel cuore del continente ignoto. (La figurina che mi
rappresenta ¢ diventata minuscola)”; “Erano tanti da formare intorno a me come una
cupola, alzando e abbassando le ali tutti insieme (vignetta gremita d’uccelli; la mia
sagoma s’intravvede appena)”.

Le indicazioni possono inoltre proporre inquadrature: “(Sono rappresentato io solo,
di profilo; quello che vedo resta fuori della vignetta.)”; “(nel fumetto continua ad essere
situata in modo che ad averla di fronte sia solo io, mai il lettore)”. In alcuni casi ¢

3 L’immagine del fumetto di pensiero tornera anche in Palomar in citta: “Finalmente una forma emerge dal
confuso battere d’ali, avanza, s’addensa: ¢ una forma circolare, come una sfera, una bolla, il fumetto di
qualcuno che sta pensando a un cielo pieno d’uccelli, una valanga d’ali che rotola nell’aria e coinvolge
tutti gli uccelli che volano intorno” (RR2: 927).
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addirittura indicato lo sguardo del lettore modello sulle vignette: “(Non vi eravate accorti
che le avesse, nelle vignette precedenti: due ali vaste come vele)”. In altri, 'immagine ¢
ipotizzata come soluzione per I'indicibile: “(nel fumetto si potrebbe ricorrere a una
rappresentazione simbolica: una mano femminile, o un piede, o un seno, che spuntano da
un gran manto di piume)”; “(un occhio, si potrebbe disegnare, un occhio dalle lunghe
ciglia raggiate che si trasformano in un vortice)”; “(o una bocca, lo schiudersi di due
labbra finemente disegnate, alte quanto me, e io che volo aspirato verso la lingua che
affiora dal buio)”. In altri casi ancora si hanno traduzioni figurative di affermazioni
generiche: “Or fece un segno. Tutti gli uccelli si fermarono. (Nel disegno si vede una
sottile mano inanellata che si leva da un trofeo di penne)”; “Or mi era sopra, cercava di
soffocarmi (nel disegno: un seno che mi schiaccia)”. In alcuni di questi esempi, infine, ¢
possibile vedere una particolare attenzione alla stilizzazione, evidente (e canonica) nel
caso dello stormo di uccelli: “Poi, un triangolo di triangolini neri nel cielo: ¢ uno stormo di
uccelli che ci inseguono”; “Or vola in mezzo ai rapaci (un triangolino bianco inscritto in
un altro triangolo pieno di triangolini neri)”.

Risulta dunque evidente quanto, in questo racconto, sia importante per Calvino
affrontare il linguaggio del fumetto in tutti i suoi aspetti. La scelta dell’italiano per il
vocabolario tecnico e la presenza di momenti metalinguistici per esplicitarlo rivelano
I’interesse a coinvolgere il lettore anche sul piano della conoscenza degli elementi
grammaticali del medium. Le indicazioni e I’insistenza sulla raffigurazione da farsi sono
inoltre un significativo esempio dell’uso dell’immagine come forma narrativa. Se perd in
queste soluzioni Calvino evidenzia competenze relative all’espressivita dell’elemento
iconico, quando affronta anche quello verbale, la voce dei personaggi e quella narrante, e
I’interazione tra immagine e parola, emergono questioni problematiche per riconoscere
effettivamente un fumetto nelle indicazioni metatestuali.

Si veda il seguente passaggio:

Intorno, uccelli: sbattere di becchi, ali che starnazzano, artigli protesi, e il grido: «Koaxpf...
Koaxpf... Koaaaccch...»

— Chi sei? — domandai.

Una didascalia spiega: Qfwfg di fronte alla bella Org-Onir-Ornit-Or, e rende la mia domanda
inutile; alla nuvoletta che la contiene se ne sovrappone un’altra, anch’essa uscita dalla mia
bocca, con le parole: — T’amo! —, affermazione ugualmente superflua, subito incalzata da
un’altra nuvoletta contenente la domanda: — Sei prigioniera? — a cui non attendo risposta e in
una quarta nuvoletta che si fa strada sopra le altre, soggiungo: — Ti salverd. Stanotte fuggiremo
insieme.

La striscia che segue ¢ interamente dedicata ai preparativi di fuga, al sonno degli uccelli e dei
mostri, in una notte rischiarata da un ignoto firmamento. Un quadratino buio, e la mia voce: —
Mi segui? — La voce di Or rispose: — Si.

Qui potete immaginarvi una serie di strisce avventurose: Qfwfg e Or in fuga attraversano il
Continente degli Uccelli. Allarmi, inseguimenti, pericoli: lascio fare a voi. Per raccontare
dovrei in qualche modo descrivere com’era Or: e non posso farlo. Immaginate una figura in
qualche modo sovrastante la mia, ma che in qualche modo io nascondo e proteggo.

Il metatesto suggerisce due strisce piu una successiva serie: nella prima si svolge
I’incontro tra Qfwfq e Or, nella seconda i due organizzano la fuga, nella serie da
immaginare scappano. A dire il vero, vengono nominate esplicitamente delle strisce per la
seconda e per la serie. Per la prima, sono costruite successioni solo sulle battute: la
domanda, resa inutile dalla didascalia, la sovrapposizione di una seconda affermazione,
incalzata dalla terza cui Qfwfq soggiunge una quarta. Non si tratta di una sequenza di
immagini, ma di una successione di voci. La seconda striscia ¢ invece intuibile nella
successione dei preparativi, della descrizione degli animali dormienti e del dialogo, ma ¢
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focalizzata solo la vignetta (quadratino) durante una scena notturna, in cui sono solo le
voci (quindi con esse i balloon che contengono le battute) che prendono la scena nel buio.

In effetti, cid che manca in queste descrizioni pare essere ’idea di sequenza,
ovvero I’elemento essenziale della narrazione a fumetti. Quanto descritto per queste strisce
sono prevalentemente accostamenti, giustapposizioni, appunto successioni. Potenziali
sequenze vere e proprie sono individuabili solo in tre occasioni. La prima ¢ all’apparizione
degli uccelli:

Nella striscia di fumetti che segue, si vede il piu sapiente di tutti noi, il vecchio U(h), che si
stacca dal gruppo degli altri, dice: — Non guardatelo! E un errore! — ¢ allarga le mani come
volesse tappare gli occhi dei presenti. — Adesso lo cancello! — dice, o pensa, e per
rappresentare questo suo desiderio potremmo fargli tracciare una riga in diagonale attraverso
la vignetta. L’uccello sbatte le ali, schiva la diagonale e si mette in salvo nell’angolo opposto.
U(h) si rallegra perché con quella diagonale in mezzo non lo vede piu. L’uccello da una
beccata contro la riga, la spezza, ¢ vola addosso al vecchio U(h). Il vecchio U(h) per
cancellarlo cerca di tracciargli addosso due fregacci incrociati. Nel punto dove le due righe
s’incontrano, 1'uccello si posa a fare I’uovo. Il vecchio U(h) gliele strappa di sotto, 1’uovo
casca, I’uccello vola via. C’¢ una vignetta tutta imbrattata di tuorlo d’uovo.

La seconda quando si racconta come Qfwfq ritorna nel Continente degli Uccelli:

Nei fumetti andrebbe raccontato con uno di quei trucchi che vengono bene soltanto a
disegnarli. (Il quadretto ¢ vuoto. Arrivo io. Spalmo di colla ’angolo in alto a destra. Mi siedo
sull’angolo in basso a sinistra. Entra un uccello, volando, da sinistra in alto. All’uscire dal
quadretto resta incollato per la coda. Continua a volare e si tira dietro tutto il quadretto
appiccicato alla coda, con me seduto in fondo che mi lascio trasportare. Cosi arrivo al Paese
degli Uccelli. Se questa non vi piace potete immaginarvi un’altra storia: I’importante ¢ farmi
arrivare 1a.)

In entrambi i casi alle vignette corrispondono le singole frasi separate dal punto fisso, e
insieme costruiscono una narrazione. Ogni frase ¢ una situazione che il lettore attiva in
relazione alle altre grazie allo spazio bianco interposto tra le due vignette/frasi: 1 disegni
sono infatti figure che identificano immagini precise (la vignetta vuota, il personaggio che
appare, il personaggio che incolla, il personaggio che sta seduto, 1’uccello che arriva,
I’uccello che cade nella trappola, il personaggio trascinato dall’uccello) e nella lettura
sequenziale diventano una narrazione, quella esposta da Calvino.

Infine, la sequenza forse piu rilevante dal punto di vista del senso del racconto, di
sintesi tra fumetto e prosa, ¢ nella scena in cui avviene la distruzione dell’ipotetico
fumetto, ovvero dell’illusoria (o solo epifanica) coincidenza del mondo scritto al mondo
non scritto*® nel testo sincretico di immagini e parole. Quando infatti gli uccelli
raggiungono Qfwfq e Or in fuga, i aggrediscono, ma la descrizione, tra parentesi, porta la
scena nella dimensione del fumetto:

(Gli uccelli strappano a beccate e a graffi la pagina dei fumetti. Volano via ognuno con un
brandello di carta stampata nel becco. La pagina che c’¢ sotto ¢ anch’essa disegnata a fumetti;
vi ¢ rappresentato il mondo com’era prima della comparsa degli uccelli e i suoi successivi
prevedibili sviluppi. o sto in mezzo agli altri, con aria smarrita. Nel cielo continuano a esserci
uccelli, ma nessuno piu ci bada.)

40“Troppo tardi m’accorsi come i rostri degli uccelli erano intenti a separare i due mondi che la mia
rivelazione aveva ricongiunto”. Si fa riferimento al concetto espresso da Italo Calvino nella conferenza
alla New York University nel 1983, Mondo scritto e mondo non scritto, oggi in S: 1865-1875.
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Le pagine sono la raffigurazione dell’illusione, fatta a pezzi, e in questa parentesi sono
riscontrabili cinque vignette in sequenza, distinte dalle frasi, che mettono in scena con una
sintassi semplice e lineare cinque eventi in successione ma anche in relazione esplicita,
complementari tra loro.

6. Conclusioni

Fatti salvi gli ultimi tre passaggi, in verita, le indicazioni metatestuali del racconto sono
relative a singole vignette piu che a strisce. E, per essere precisi, Calvino ne parla come
illustrazioni piu che come vignette. Ritroviamo tale ambiguita proprio nell’uso del termine
vignetta, la cui concezione va forse ricercata nella passione per le vignette umoristiche,
che sono un mondo compiuto, che rimanda a un discorso condiviso, ma sono gia una
storiella in sé. Nel racconto Gli avanguardisti a Mentone (1953) cid ¢ evidente, con
vignetta intende ‘illustrazione’: “Era il monumento al plebiscito del 1860: la bambina era
Mentone e la signora era la Francia. Cosi il nostro scetticismo trionfava su facili bersagli:
le aquile romane sulle nostre divise, e li quella vignetta da libro di lettura; tutto il mondo
era idiota e noi due soli spiritosi” (RR1: 508).

Questa vignetta, come quelle prevalentemente ipotizzate nell’ Origine degli uccelli,
sono indicative di come Calvino concepisce il fumetto nel racconto, e in fondo anche,
complessivamente, nel discorso sul/ fumetto che abbiamo provato a ricostruire in questo
intervento. Lo scrittore parla del linguaggio e lo ‘riusa’, di fatto snaturandolo. Siamo in un
territorio sperimentale, di tradimento e rielaborazione. Ad esempio, la scena dell’incontro
tra Qfwfq e Or ricorda, pit che un fumetto, i cartoni animati dei “fumetti in tv”’ che nel
decennio successivo, dal 14 settembre 1972, sarebbero apparsi sulla Rai con Gulp! e
SuperGulp!, programmi ideati da Guido De Maria e Giancarlo Governi. In diversi di essi,
come Nick Carter di Bonvi e De Maria, apparivano i balloon che venivano letti da attori, e
I’effetto della descrizione di Calvino sembra questo. D’altronde i cartoni animati sono la
forma narrativa di cui nel 1966 parlava a «Cahiers du cinémay nei seguenti termini:

Se un’influenza del cinema su alcune mie opere c’¢ stata, ¢ stata quella dei cartoni animati. La
visione grafica mi ¢ sempre stata piu vicina di quella fotografica; e penso che I’arte di animare
delle figurine su un fondo immobile non sia poi tanto lontana dal raccontare una storia con
parole allineate su un foglio bianco. (G: 148)

Nel passaggio dell’incontro tra Qfwfq e Or non ci sono le figurine ma le voci che, con
I’immagine dei loro balloon, si succedono nella vignetta, sul “fondo immobile”. La
dichiarazione, inoltre, cita anche un altro linguaggio, la fotografia, che ritroviamo nel
racconto nell’ultima frase, nonché ultima indicazione metatestuale: “(L’ultima striscia del
fumetto ¢ tutta di fotografie: un uccello, lo stesso uccello in primo piano, la testa
dell’uccello ingrandita, un particolare della testa, 1’occhio...)”. Un ingrandimento in
successione. Nel racconto che introduce un fumetto ipotetico entra cosi la fotografia, si
tratta di un’ibridazione crescente di linguaggi.*!

L’intervista del 1966, pero, offre altri elementi per comprendere cosa sia il fumetto
per Calvino, perché questi vi dichiara:

“!'In questo, peraltro, anticipando una soluzione diffusa nel fumetto contemporaneo, per cui cfr. ad esempio i
fumetti di Emmanuel Guibert: Le photographe, con Didier Lefevre, Frédéric Lemercier (Dupuis 2008);
Des nouvelles d’Alain, con Alain Keler, Frédéric Lemercier (Editions des Arénes, 2011).
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Mi ha influenzato un’altra modalita visiva e grafica di raccontare: il fumetto. [...] Il comic-
strip, che ¢ 1’oggetto principale del mio interesse, ha portato al nostro secolo un modo di
raccontare del tutto nuovo, con l’impiego combinato dell’immagine ideografica e della
scrittura (o, per meglio dire, dell’invenzione grafica legata al linguaggio parlato e
all’onomatopea).

Centrale in questo passaggio ¢ proprio una definizione di fumetto: “I’impiego combinato
dell’immagine ideografica e della scrittura”. Parla di comic-strip, di striscia a fumetti, ma
non pare il linguaggio sequenziale cio che interessa a Calvino, bensi la dimensione
combinatoria di elementi iconici e verbali all’interno dell’immagine. Ed ¢ cio che mette in
scena nelle vignette (o meglio illustrazioni) di L ’origine degli uccelli, privilegiando
peraltro i primi e spesso non usando i secondi. Di fatto, Calvino pensa a singole unita
narrative, non sequenze come insieme di momenti visivi, spazio-temporali, che creano un
evento in divenire nella loro unione attuata dalla lettura (benché gia insita nella
correlazione propria appunto della sequenza fumettistica, almeno nella sua funzione
tradizionale*?). Se infatti la vignetta puo anche essere unita narrativa, cid non esaurisce le
sue caratteristiche, anzi ne determina la chiusura che ¢ il contrario dell’apertura
sequenziale.*® E in questo puo essere letto un problema rilevante per il Motel dei destini
incrociati (Bucciantini 2023, p. 24), che di fatto non sarebbe stato una costruzione
narrativa con i fumetti, perché non ne avrebbe sfruttato la sequenzialita. Anzi, I’avrebbe
negata. Avrebbe ridotto delle vignette, peraltro non consecutive, a una successione di
altrettante unita narrative, sul modello della combinazione di tarocchi, come per la
Taverna e poi il Castello dei destini incrociati.

Scrivendo a Faeti nel 1973, in effetti, Calvino parla di fumetti, ma in realta intende
immagini da combinare, e soprattutto in maniera arbitraria. Sono per lui illustrazioni:

Dunque la mia idea era di fare un corrispettivo - con figure moderne - della macchina narrativa
combinatorio-arbitraria che avevo messo su coi tarocchi. Quindi mi ci voleva un repertorio
figurativo popolare contemporaneo e ho pensato ai fumetti. Forse la cosa ¢ troppo difficile per
riuscire e non so se - a parte 1’idea - saprei andare piu in la nella realizzazione. (L: 1211)

In questa sovrapposizione impossibile tra sequenza e combinazione arbitraria, a ben
vedere, ¢ forse la radice del fallimento del progetto del Motel. Difficile trovare immagini
da usare come illustrazioni senza negarle come vignette (sequenziali). Ogni vignetta, per
poter raccontare la vicenda di ciascuno dei superstiti del Motel, dovrebbe essere astratta a
tal punto da negare di fatto i personaggi in essa disegnati, cancellando o ignorando le loro
fisionomie per privilegiare eventualmente le espressioni e/o le situazioni; in sintesi
richiederebbe un intervento di riscrittura radicale, una sorta di stilizzazione tale da rendere
tali personaggi mere figure concettuali. Il Motel, quindi, avrebbe raccontato negando, e
non lavorando attraverso, le immagini dei fumetti trovati dai superstiti. Potrebbe quindi
essere stata la natura del linguaggio sequenziale, non considerata da Calvino, a complicare
la realizzazione del progetto. Il modello presentato a Faeti prescinde dalle immagini, e
dalla relazione che le vignette hanno con quelle che le precedono e le seguono. E uno
schema combinatorio, una struttura narrativa indipendente dalle caratteristiche del

42 Siamo consapevoli che esistano diversi tipi di relazione tra le vignette, compreso il non sequitur, ma si
tratta comunque di relazioni insite nella composizione del fumetto (cfr. McCloud 2018, p. 80). Siamo
inoltre altrettanto consapevoli delle sperimentazioni sul modello oulipista esistenti nel fumetto, I’OuBaPo
(Ouvroir de Bande dessinée Potentielle, per cui cfr. i volumi editi da L’Association:
www.lassociation.fr/catalogue/ collections/oubapo), in cui forse oggi Calvino si riconoscerebbe.

43 Nella vasta bibliografia sul linguaggio del fumetto ci limitiamo a rimandare a Groensteen 1999 ¢ 2011.
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linguaggio, come d’altronde Calvino ha piu volte considerato il fumetto in relazione alle
sue scritture.

Siamo pero nel territorio delle congetture, perché il progetto si ¢ arenato e non
sappiamo con cosa avrebbe potuto lavorare Calvino. In fondo la medesima ambiguita
nell’interpretazione del fumetto ¢ presente anche nell’autointervista del 1965, nella
sovrapposizione tra cinema muto e fumetto, due linguaggi assai diversi, se non per la
struttura narrativa “comica” a cui era interessato Calvino.

Lo scrittore, in altre parole, intrattiene con il fumetto un rapporto intenso come
lettore, e come tale resterebbe legato a un fumetto tradizionale, stando alle citazioni
individuate e alla geografia che lui stesso propone. Come autore letterario in dialogo col
fumetto, invece, da un lato considera il linguaggio come struttura funzionale a una
narrazione ripetitiva, nella forma delle strisce intese come episodi, dall’altro si muove
verso una direzione piu sperimentale e, forse inconsapevolmente, supera il fumetto
tradizionale e privilegia I’idea combinatoria di immagini a quella di sequenza.**

Calvino progetta quindi a partire da un fumetto privato della sequenzialita, lo
riduce a successioni di immagini. L origine degli uccelli ¢ forse il testo che piu di ogni
altro evidenzia la questione, proprio perché si confronta direttamente con il fumetto, ed
emerge 1’ambiguita della concezione calviniana. In particolare, nel racconto ¢ presente una
distinzione che riassume la questione: “Raccontare con i fumetti mi piace molto, perod
avrei bisogno d’alternare alle vignette d’azione delle vignette ideologiche”. Le une
indicherebbero il movimento, le altre una situazione, ¢ sono due definizioni molto
intuitive, che non ci risultano riprese dai (pochi) studi analitici del tempo. Alternarle vuol
dire porle in dialogo per un montaggio combinatorio, considerandole illustrazioni. E in
questo si apre una visione sperimentale che recupera il “gioco” infantile raccontato in
Visibilita, ma che al tempo stesso tradisce il fumetto come arte sequenziale. In fondo,
come scrivera nel 1990 Faeti (2008, pp. 10-11), il fumetto “¢ una specie di zona di libero
scambio, un grande crocevia in cui si determinano incroci imprevedibili, un’area
sperimentale in cui, ormai da un quarto di secolo, si danno convegno i portatori di istanze
di rinnovamento altrimenti inesprimibili, un sistema di raccordi e collegamenti in cui,
spesso nella distratta noncuranza dei cultori di molte discipline, si ritrovano contenuti e
modalita comunicative che tendono a transitare, da una incerta separatezza a una coerente
ricomposizione unitaria”. E forse in questa definizione cosi narrativa e ariosa,
paradossalmente, il Calvino amante dell’esattezza ma anche della molteplicita si sarebbe
ritrovato.

Bionota: Alberto Sebastiani ¢ ricercatore all’Universita [ULM, ha una formazione linguistica, filologica e
letteraria, si occupa di letteratura italiana contemporanea (in particolare di genere), di lingua e stile del
fumetto (specialmente in adattamenti e riscritture di testi letterari) e di interazione tra letteratura e altri
linguaggi. Tra gli autori studiati figurano D’Arzo, Buzzati, Calvino, Pasolini, Evangelisti. Tra i suoi libri,
Nicolas Eymerich. 1l lettore e I'immaginario in Valerio Evangelisti (Odoya 2018), Padre nostro. Riscritture
civili di una preghiera tra musica e letteratura (EDB 2020); di D’Arzo ha curato Opere (Mup 2003, con E.
Orlandini e S. Costanzi), Lettere (Mup 2004), Gec dell’Avventura (Einaudi 2020), Le tribolazioni del Povero
Bobby (Officina libraria 2023) e Casa d’altri e altri universi (BUR 2023); di Evangelisti Le strade di
Alphaville. Conflitto, immaginario e stili nella paraletteratura (Odoya 2022) e i tre volumi che raccolgono il
«Ciclo di Eymerich» (Mondadori 2019).

Recapito autore: alberto.sebastiani@iulm.it

4411 termine sequenza, peraltro, ci risulta Calvino lo usi in ambito cinematografico, come ad esempio proprio
in Visibilita (S: 699), o nella descrizione della “striscia narrativa” della colonna di Traiano (S: 502, 503),
nel saggio La Colonna Traiana raccontata, in cui mai fa riferimento ai fumetti.
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