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Abstract – In some of their works, Maxim Gorky (1868-1936) and Mykhailo 
Kotsiubynsky (1864-1913) were inspired by their long stay in Capri. At that time, both 
authors were subjects of the Russian tsar, belonging to the same generation, and later 
became part of the Russian and Ukrainian literary canon, respectively. It was on the Italian 
island that they were able to meet and begin a friendship based on great mutual respect. In 
this article, after recounting the experience the two writers shared on the Italian island, I 
will analyze and compare excerpts from Gorky’s well-known Italian Tales (Skazki ob 
Italii) and Kotsiubynsky’s less famous The Dream (Son) and On the Island (Na ostrovi). 
More specifically, I would like to demonstrate how Gorky’s texts are more characterized 
by a realistic approach with social elements, while in the texts of Kotsiubynsky the details 
of the landscape fade into a literary impressionism with fairy-tale traits. However, in both 
cases the sunny island of Capri symbolizes the beginning of a completely new life (for the 
lyrical subject or even for the whole of humanity). 
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1. La “Jasnaja Poljana” caprese e il suo ospite di 
Černihiv 
 
Nei manuali di letteratura delle scuole della Repubblica Socialista Sovietica 
Ucraina, agli alunni poteva capitare di trovare, tra le pagine dedicate alla 
prima metà del Novecento, la riproduzione di quadri dipinti sulla base degli 
stilemi dell’arte ufficiale, in cui, vicino al mare e alla vegetazione di Capri, 
erano rappresentati l’indiscusso – perlomeno secondo il ferreo canone in auge 
allora – “padre fondatore del realismo socialista” Aleksej Maksimovič 
Peškov in arte Maksim Gor’kij (1868-1936) e l’altrettanto indiscusso classico 
della prosa ucraina Mychajlo Mychajlovyč Kocjubyns’kyj (1864-1913). Uno 
di questi quadri, firmato dal pittore Volodymyr Putejko nel 1951, sembra 
ricalcare l’iconografia delle innumerevoli tele che, nel corso degli anni, 
avevano immortalato sullo stesso sfondo caprese Gor’kij e Lenin, con o senza 
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la famigerata scacchiera della partita con Aleksandr Bogdanov.1 Gor’kij e 
Kocjubyns’kyj, di cui viene riprodotta la fisionomia tipica dei loro ritratti 
fotografici dei primi anni ’10, se ne stanno seduti con aria austera sul terrazzo 
di una villa a picco sul mare. Kocjubyns’kyj sfoglia un giornale, mentre 
Gor’kij fuma una sigaretta. La loro granitica serietà viene stemperata, oltre 
che dal paesaggio idilliaco tutt’attorno, da tenui colori pastello, che, nella 
migliore tradizione del realismo socialista in pittura, contribuiscono a 
idealizzare le due figure, a cristallizzarle nell’aura romantica di una realtà già 
trasfigurata in mito. Ed effettivamente, in epoca sovietica gli incontri capresi 
tra Gor’kij e Kocjubyns’kyj non tardarono ad essere mitizzati, e addirittura 
mistificati, tanto nel programma scolastico quanto nella ricerca accademica e 
nella cultura popolare.  

Ai contatti tra i due fu dedicato, già nel 1937, un volumetto stampato a 
Kyiv in cui fu assemblato il loro epistolario, unitamente al necrologio di 
Kocjubyns’kyj scritto da Gor’kij nel 1913 e ad alcuni commenti dei due 
scrittori l’uno sull’altro (Gor’kyj, Kocjubyns’kyj 1937); seguirono poi 
numerosissimi saggi critici la cui impostazione era chiaramente viziata 
dall’ideologia dominante.2 Questa tendenza, unitamente all’orientamento 
socialdemocratico di Kocjubyns’kyj, portò a una generale fortuna dello 
scrittore ucraino in Unione Sovietica: l’opera di Kocjubyns’kyj fu ben presto 
tradotta in russo e edita nel 1951 in più volumi comprensivi della sua prosa, 
ma anche di parte dei testi pubblicistici e dell’epistolario come si era soliti 
fare con i maggiori classici russi e stranieri. Inoltre, nel 1969 uscì una 
corposa biografia nella nota collana “Žizn’ Zamečatel’nych Ljudej” 
(Kocjubinskaja 1969). 

Un ruolo in tutto ciò fu senz’altro giocato anche dall’entusiasta 
adesione al bolscevismo di tre dei figli di Kocjubyns’kyj, Jurij (1896-1937), 
Oksana (1898-1920) e Roman (1901-1937), che dopo il 1917 combatterono a 
fianco dell’Armata Rossa e, successivamente, entrarono a far parte 
dell’establishment politico e culturale sovietico.3 Sulle loro future simpatie 
politiche aveva peraltro influito anche lo stesso Gor’kij, a cui si erano 

 
1 Una riproduzione della tela in questione è visibile a questo link: https://otkritka-
reprodukzija.blogspot.com/2013/11/blog-post_25.html (9.11.2022). 
2 Negli svariati lavori accademici dedicati a Gor’kij e Kocjubyns’kyj in epoca sovietica, si 
insisteva immancabilmente sull’afflato rivoluzionario che li accomunava, sulla distanza di 
Kocjubyns’kyj dal cosiddetto “nazionalismo reazionario” (uno dei tabù della cultura ufficiale) e 
sull’influsso che lo scrittore russo, dopo gli incontri a Capri, avrebbe esercitato su quello ucraino 
(anche se, come vedremo, la prosa matura di Kocjubyns’kyj ha ben poco a che vedere con 
l’estetica gor’kiana). Sul canone letterario delineato nell’Ucraina sovietica v. Charchun 2009. 
3 A parte loro tre, Kocjubyns’kyj aveva una quarta figlia, Iryna (1899-1977), l’unica a 
sopravvivere alla guerra civile e alle repressioni degli anni ’30: proprio lei avrebbe dato un 
contributo sostanziale alla divulgazione dell’opera del padre nell’Ucraina sovietica. Inoltre, Iryna 
sarebbe stata l’autrice della già menzionata biografia del padre uscita a Mosca nel 1969. 

https://otkritka-reprodukzija.blogspot.com/2013/11/blog-post_25.html
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affezionati all’altezza dei soggiorni capresi del padre: basti ricordare che, 
anche dopo la prematura morte di quest’ultimo, Oksana Kocjubyns’ka aveva 
continuato ad intrattenere un affettuoso scambio epistolare con lo scrittore e 
personaggio pubblico russo (Semaškina 2018).  

A coronare, nel secolo scorso, la canonizzazione di Kocjubyns’kyj 
all’interno del pantheon degli scrittori provenienti dalle diverse Repubbliche 
Sovietiche sarebbe arrivata anche la leggenda apocrifa secondo cui, a Capri, 
Kocjubyns’kyj avrebbe avuto modo di stringere contatti anche con Lenin.4 
Effettivamente, il caso volle che Lenin e Kocjubyns’kyj visitassero Capri e 
frequentassero la dimora di Gor’kij nello stesso periodo del luglio 1910, ma 
non esiste al momento alcuna prova concreta che dimostri un loro effettivo 
incontro. Nondimeno, questa leggenda di seconda mano, diffusa attraverso le 
memorie del politico socialdemocratico ucraino Iosif Drozdov5, fu 
ulteriormente corroborata dall’uscita del biopic sovietico in due puntate 
Sem’ja Kocjubinskich (1970), girato negli studi Dovženko di Kyiv dal regista 
Timofij Levčuk, recitato in lingua russa e incentrato tanto sugli ultimi anni di 
vita di Kocjubyns’kyj, quanto, soprattutto, sulla carriera politica dei suoi figli 
cui si è già fatto cenno.  

In una delle prime scene del film, durante un flashback, si vedono 
appunto Gor’kij, Kocjubyns’kyj e Lenin su una terrazza caprese, molto simile 
a quella raffigurata sulla tela di Putejko, mentre, guarda caso di fianco alla 
celeberrima scacchiera, cantano canzoni popolari (che fanno pensare a una 
astratta koiné folclorica slavo-orientale) e, va da sé, discutono di Rivoluzione. 
Subito dopo giunge anche Anatolij Lunačarskij; tutti insieme si dirigono poi 
in paese, dove intavolano una conversazione con alcuni italiani d’estrazione 
sociale umile (la cui rappresentazione, come si può facilmente immaginare, è 
piuttosto stereotipata) e vengono messi al corrente di alcuni fatti di cronaca 
che richiamano i soggetti delle Skazki ob Italii gor’kiane. Non mancano, nelle 
conversazioni immaginarie tra Kocjubyns’kyj e Lenin, parole di lode per Ivan 
Franko e di spregio per il “nazionalista” Volodymyr Vynnyčenko, come 
voleva la tendenziosa vulgata di allora.6 

 
4 Inutile ricordare come gli incontri, veri o immaginari, con Lenin costituissero spesso la più 
efficace patente di legittimità per conservare in un’ottica positiva il lascito artistico di un autore 
(Charchun 2014). 
5 Per maggiori dettagli in merito si veda, ancora una volta, la biografia del 1969 a cura di Iryna 
Kocjubyns’ka. http://maxima-library.org/new-books-2/b/545076?format=read (9.11.2022). 
6 L’orientamento politico democratico di Ivan Franko (1856-1916) e la sua scomparsa prima delle 
rivoluzioni del 1917 fecero sì che non divenisse una ‘persona non grata’ all’interno del canone 
sovietico, nonostante fosse un sostenitore dell’unità nazionale di un’Ucraina indipendente dai 
grandi imperi. Lo stesso non successe, invece, a Volodymyr Vynnyčenko (1880-1951): la sua 
adesione alla Rada Centrale e poi al Direttorio della Repubblica Popolare Ucraina gli sarebbe 
costata in seguito la fama di “borghese”, “reazionario” e “nazionalista”, perlomeno tra le pagine 
della critica letteraria sovietica. Anche Vynnyčenko, peraltro, trascorse dei periodi a Capri 
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E a questo punto sorge spontanea una domanda, a cui ora si può tentare 
di rispondere in un’ottica non viziata da preconcetti ideologici: come sono 
entrati realmente in contatto Gor’kij e Kocjubyns’kyj a Capri? Sebbene i fatti 
variamente connessi con il soggiorno di Gor’kij sull’isola campana siano tra i 
più indagati degli ultimi quasi 100 anni, l’incontro dell’autore di Mat’ con lo 
scrittore ed intellettuale che, fuori dall’Ucraina, è noto soprattutto per la sua 
stupefacente novella Tini zabutych predkiv (1912), è rimasto per lo più in 
secondo piano, specie se paragonato ad altri dettagli del vivacissimo contesto 
di scambio e dialogo culturale in quella che, con una felice definizione, Piero 
Cazzola (1992, p. 24) ha ribattezzato la Jasnaja Poljana italiana.  

Gor’kij e Kocjubyns’kyj ebbero modo di incontrarsi unicamente a 
Capri, dove, com’è noto, Gor’kij risiedette in pianta stabile tra il 1906 e il 
1913. Kocjubyns’kyj vi si recò invece tre volte per lunghi periodi: nell’estate 
1909 (dunque prima dell’esperimento della Scuola di Partito per 
l’acculturamento della classe operaia), nell’estate 1910 e nell’inverno tra il 
1911 e il 1912, essenzialmente allo scopo di curarsi, dato che soffriva di asma 
e tisi. I due strinsero amicizia anche perché, effettivamente, in quel momento 
avevano diversi tratti in comune: appartenevano alla stessa generazione; 
erano entrambi prosatori di spicco che a cavallo tra Otto e Novecento 
avevano raggiunto una certa notorietà; erano sudditi dello stesso Zar 
(Kocjubyns’kyj, a parte scrivere, dal 1898 per mantenere la sua numerosa 
famiglia lavorava anche nell’amministrazione dello zemstvo di Černihiv, ma 
negli ultimi due anni di vita ricevette un sussidio dal Tovarystvo 
prychyl’nykiv ukraїns’koї nauky, literatury і štuky [Associazione dei 
sostenitori della scienza, della letteratura e dell’arte ucraina] potendo così 
dedicarsi solo all’attività creativa); si dimostravano insofferenti nei confronti 
dell’autocrazia e a favore di un approccio quantomeno federalista alla spinosa 
questione delle nazionalità, delle lingue e delle culture dell’Impero degli 
Zar7; condividevano un orientamento politico di stampo socialista 
(Kocjubyns’kyj da giovane aveva addirittura simpatizzato per i populisti di 

 
parallelamente a Kocjubyns’kyj, ma nelle pubblicazioni d’epoca sovietica si evita accuratamente 
di nominarlo. Dell’esperienza italiana di Kocjubyns’kyj e Vynnyčenko si parla invece 
diffusamente in Pančenko 2003. 
7 Ad esempio, Kocjubyns’kyj fu uno dei responsabili della sezione di Černihiv dell’associazione 
panucraina “Prosvita”. A Černihiv era aperta dal 1906, dunque nel contesto della relativa – ma 
comunque molto limitata, tanto che Kocjubyns’kyj si lamenta spesso di paletti burocratici e 
censori – liberalizzazione successiva alla rivoluzione del 1905, poi nuovamente “congelata” dalla 
Terza Duma del 1909. “Prosvita” promuoveva la lingua e la cultura ucraina attraverso l’apertura di 
biblioteche e circoli di lettura e l’organizzazione di concerti. Inoltre, Kocjubyns’kyj partecipò 
spesso agli incontri del Club Ucraino di Kyiv, attivo dal 1908 al 1914 (dal 1912 ribattezzato 
“Rodyna”), uno dei circoli culturali per la divulgazione delle arti ucraine. 
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Narodnaja Volja, motivo per cui la polizia lo aveva sempre tenuto d’occhio).8 
E ancora, tutti e due promuovevano uno scambio intenso con le letterature 
europee, da realizzarsi attraverso una capillare attività di traduzione (Gor’kij 
con un entusiasmo a tratti ingenuo per le letterature europee che aveva letto 
solo tradotte, Kocjubyns’kyj con alle spalle una solida conoscenza di svariate 
lingue straniere); non da ultimo, nella loro prosa di piglio realista con 
sfumature romantiche raccontavano spesso la vita degli umili nelle loro 
rispettive terre e le pecche del sistema autocratico nelle campagne e nelle 
città, anche allargando il campo visivo fino ad abbracciare epopee storiche. 
Nel caso di Gor’kij, basti richiamare alla mente i suoi primi racconti, i 
romanzi Foma Gordeev e Žizn’ Matveja Kožemjakina, ma anche la sua 
trilogia autobiografica; nel caso di Kocjubyns’kyj, si pensi a Fata Morgana, a 
Podarunok na imenyny e a Koni ne vynni, oppure a Dorogoju cinoju, in cui si 
racconta la fine della Sič cosacca del Danubio. 

Nondimeno, se si leggono le testimonianze dell’epoca, emergono 
profonde differenze caratteriali, che non tardano a trasparire anche nella loro 
prosa letteraria, compresa quella a tema italiano: Gor’kij come sappiamo era 
quanto mai attivo, energico, tutto proiettato verso l’esterno e l’azione da 
esercitare sulla realtà in modo da trasformarla alla radice; Kocjubyns’kyj era 
invece introverso, a tratti irrazionale, e filtrava il mondo circostante attraverso 
una profonda sensibilità e un atteggiamento quasi meditativo.  

Durante i primi due soggiorni sull’isola nel 1909 e nel 1910, 
Kocjubyns’kyj, pur abitando all’Hotel Royal, era assiduo ospite di Gor’kij e 
della compagna di quest’ultimo, l’attrice Marija Andreeva, nella ben nota 
palazzina color rosso pompeiano chiamata Villa Spinola (poi ribattezzata 
Villa Behring). Kocjubyns’kyj si presentò a Gor’kij tramite un loro illustre 
amico comune, lo scrittore Vladimir Korolenko, che allora si era già stabilito 
a Poltava e aveva parlato a Gor’kij di Kocjubyns’kyj come di un 
“талантливый украинский писатель” (Kocjubyns’kyj 1975a, p. 218). 
Kocjubyns’kyj fu accolto molto calorosamente da Aleksej Maksimovič e 
Marija Fedorovna, e subito coinvolto nelle discussioni e negli svaghi del 
padrone di casa e dei suoi numerosissimi ospiti. Lo stesso accadde, a maggior 
ragione, durante l’ultimo soggiorno (quello dell’inverno 1911-1912, il più 
prolungato), quando Gor’kij offrì a Kocjubyns’kyj una camera in una 
dépendance della sua nuova dimora, Villa Serafina (poi ribattezzata Villa 
Pierina), come vediamo anche nello schizzo disegnato dallo stesso scrittore 
ucraino in una lettera alla moglie Vira (Kocjubyns’kyj 1975b, p. 185). 

 
8 Anche la moglie di Kocjubyns’kyj, Vira (1863-1921), aveva simpatie rivoluzionarie e in gioventù 
era stata arrestata a Varsavia per attività illecite. 
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In realtà, stando a quanto leggiamo nel carteggio di Kocjubyns’kyj9, la 
vita quotidiana di Gor’kij sull’isola era piuttosto stancante per chi non avesse 
l’energia e la passione per la mondanità di Aleksej Maksimovič:10 le giornate 
a Villa Spinola o a Villa Serafina erano scandite da discussioni che potevano 
iniziare dopopranzo e protrarsi fino a tarda notte, anche arricchendosi di 
letture pubbliche di prosa e poesia ancora inedite, o dei racconti romanzati 
della vita di Gor’kij: “ведемо безконечнi лiтературнi розмовi або вiн 
розказує (i розказує артистично) епiзоди свого життя” (Kocjubyns’kyj 
1975b, p. 37).  

Non mancavano uscite in barca di diverse ore, anche con battute di 
pesca11, e gite in svariate località dell’isola e dei dintorni. Come scrive 
Kocjubyns’kyj ad Aplaksina nell’estate 1910: 
 

Ну, вот. Так и не дали окончить письма. Пришли и увлекли на море удить 
рыбу <...> После уженья поели ухи и засиделись до 12 часов ночи. 
Литература, литература и литературa (Kocjubyns’kyj 1975b, p. 33). 
 

Lo stesso episodio viene raccontato anche alla moglie Vira: 
 
Знайомостi мене втомлюють. От i вчора: зайшли до мене Горький з 
жiнкою, витягли на море, потому силомiць затягли до себе на обiд, 
потому чай, розмови i так до 11 годин ночi, а сьогоднi у мене голова 
болить i почуваю себе втомленим (Kocjubyns’kyj 1975b, p. 34). 
 

Nelle lettere in questione, comunque, Kocjubyns’kyj aggiunge anche che tra 
lui e Gor’kij “устанавливается тесная дружба, мы полюбили друг друга” 
(Kocjubyns’kyj 1975b, p. 33), per quanto ammetta: 

 
9 Lo scrittore ha lasciato un ampio corpus di lettere, ricchissimo di testimonianze preziose sul 
soggiorno caprese: a parte le missive dirette a colleghi e amici, quasi ogni giorno scriveva sia alla 
moglie Vira (in ucraino), sia all’amante Oleksandra Aplaksina (in russo). Oleksandra era impiegata 
nello stesso ufficio statistico dello zemstvo di cui Kocjubyns’kyj era direttore, e la loro relazione, 
iniziata nel 1902, proseguì fino alla morte dello scrittore. Anche per senso del dovere nei confronti 
della sua famiglia, Kocjubyns’kyj non riuscì mai a tirarsi fuori dal triangolo amoroso a cui aveva 
lui stesso dato forma. In epoca sovietica l’epistolario Kocjubyns’kyj-Aplaksina è stato sottoposto a 
rigorosa censura per motivi d’ordine morale (basti pensare che nel commento all’edizione del 1975 
Oleksandra viene definita una semplice “amica” dello scrittore), e solo nel 2008 è stato pubblicato 
nella sua interezza. 
10 In una lettera inviata a Marija Andreeva, la compagna di Gor’kij, già dopo il rientro in Ucraina 
dal secondo soggiorno caprese, Kocjubyns’kyj scrive non a caso che «меня всегда беспокоила 
привычка Алексея Максимовича зачитываться по ночам. Он мало спит, мало гуляет, 
вообще, как будто немного обращает внимания на физическую сторону своей жизни» 
(Kocjubyns’kyj 1975b, p. 79). 
11 Oltre alle scrupolose descrizioni che possiamo facilmente rintracciare nelle lettere di 
Kocjubyns’kyj, si sono conservate anche delle foto in cui vediamo i due scrittori nelle vesti di 
pescatori (Kocjubyns’kyj 1974, p. 337). 
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Не знаю, чим я їм до вподоби, тiльки вони дорожать моїм товариством i 
все стараються догодити менi та чим-небудь розважити. Вже в планах 
всякi екскурсiї i приємностi – поїздка в Неаполь до театру, рибнi ловлi 
пiкнiком – все це для мене спецiально. Просто боюся такої опiки 
(Kocjubyns’kyj 1975b, p. 34). 

 
Kocjubyns’kyj, dunque, si dimostra talvolta insofferente nei confronti della 
frenesia della ‘colonia russa’ a Capri, dove «все новi й новi люди, 
лiтератори мiняються, як в калейдоскопi» (Kocjubyns’kyj 1975b, p. 173) e 
preferisce le passeggiate in solitaria tra gli orti e i faraglioni: “Я тiкаю од 
людей, бо розмови мене втомлюють, тiльки природа та сонце 
заспокоює” (Kocjubyns’kyj 1975b, p. 43). 

Nondimeno, la quotidianità bohémien delle dimore gor’kiane durante i 
tre soggiorni dello scrittore ucraino diede senz’altro i suoi frutti, a riconferma 
del fatto che la Capri di quegli anni rappresenta davvero un nucleo a sé stante 
della prolifica cultura d’epoca modernista, alla pari dei salotti pietroburghesi 
e moscoviti dello stesso periodo. Kocjubyns’kyj aveva a disposizione, per 
lavorare, la ricca biblioteca gor’kiana e poteva godere della compagnia di 
interlocutori senz’altro interessanti: tra gli altri, ebbe la possibilità di 
frequentare assiduamente Aleksandr Amfiteatrov, Konstantin Pjatnickij e 
Ivan Bunin, ma anche lo scultore Il’ja Ginzburg e il famoso cantante lirico 
Fedor Šaljapin. Per quanto riguarda la collaborazione tra Gor’kij e 
Kocjubyns’kyj avviata a Capri, basti ricordare, ad esempio: la preparazione, 
durante il secondo soggiorno, dell’antologia in tre volumi di prosa di 
Kocjubyns’kyj in traduzione russa per la casa editrice cooperativa Znanie12, a 
cura di Pjatnickij; le traduzioni russe di racconti scelti uscite sulla rivista 
“Sovremennik”13 di Amfiteatrov, impostate sempre durante il secondo 
soggiorno; o anche l’elaborazione, durante il terzo soggiorno, del progetto per 
la rivista “Zavety”, di orientamento socialrivoluzionario, che avrebbe dovuto 
riunire le forze progressiste di tutte le nazionalità dell’Impero, sempre 
nell’ottica autonomista e anti-sciovinista di cui si è già parlato. A proposito di 
“Zavety”, Kocjubyns’kyj in una lettera al collega Evgen Čikalenko si esprime 
così: 

 
 
12 Uno degli scopi di Znanie era la divulgazione in traduzione russa di classici stranieri, ma anche 
di novità editoriali provenienti dall’estero. Per maggiori dettagli v. Ronchetti 1993. Le opere di 
Kocjubyns’kyj in due volumi, tradotte in russo da Mychajlo Mohyljans’kyj, uscirono nel 1911. 
13 La redazione del “Sovremennik”, che uscì dal 1910 al 1913, si poneva obiettivi simili a quelli di 
Znanie. Inoltre, come leggiamo in una lettera a Kocjubyns’kyj, Gor’kij voleva proporre ad 
Amfiteatrov di illustrare sulla rivista le idee del federalismo e dell’ampia autonomia da conferire 
alle regioni dell’Impero russo, Ucraina compresa (Gor’kij 1955, p. 253). Sulle pagine di 
“Sovremennik” furono pubblicate alcune traduzioni russe di opere di Kocjubyns’kyj. 
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З сiчня у Петербурзi почне виходити великий росiйський мiсячник, який, 
межи iншим, поставив собi метою […] освiтити можливо краще 
нацоiнальнi змагання недержавних народностiв, насамперед української. 
Редактори того журналу довго радились зо мною, ми прийшли до того, 
що мiсячник буде давати як статтi, що виясняють українське питання з 
принципиального боку, так всякий iнформацiйний матерiал, який 
повинен знайомити росiйську публику в кожнiй книжцi з культурними 
здобутками нашого народу, а також з лiтературою (в перекладах) i з укр. 
штукою (Kocjubyns’kyj 1975b, p. 181).14 
 

Come scrive lo stesso Kocjubyns’kyj in una lettera da Capri successiva alla 
pubblicazione dei suoi racconti in traduzione russa, «тут всi зацiкавилися 
українською лiтертурою, дякуючи перекладам моїх оповiдань, i 
говорять менi комплiменти» (Kocjubyns’kyj 1975b, p. 155), anche se in 
seguito lo scrittore esterna in merito dei dubbi probabilmente fondati: 
«взагалi, дякуючи менi, тут виявляють великий iнтерес до всього 
укранїського, все українське неначе в модi, чи надовго i щиро – не 
знаю» (Kocjubyns’kyj 1975b, p. 174).15 

Gor’kij, da parte sua, su spinta di Kocjubyns’kyj partecipò con il suo 
racconto Luka Čekin al volume collettaneo predisposto in onore dei 
quarant’anni di carriera letteraria del già citato Ivan Franko, che sarebbe stato 
pubblicato nel 1916. Inoltre, Gor’kij si interessò all’etnografia dei Carpazi e 
dell’Ucraina occidentale. Kocjubyns’kij, che in quegli anni soggiornava 
spesso tra le montagne popolate dall’etnia degli Huzuli in cerca di ispirazione 
per il suo futuro Tini zabutych predkiv, avrebbe inviato a Gor’kij i lavori del 
suo amico folclorista Volodymyr Hnatjuk (Kocjubyns’kyj 1975b, p. 127). A 
parte questo, Gor’kij collaborò con la rivista “Ukrainskaja žizn’”, che veniva 
pubblicata in lingua russa allo scopo di divulgare la cultura ucraina.16 

In sintesi, a quest’altezza della biografia di Gor’kij e Kocjubyns’kyj le 
attività gravitanti attorno a Villa Spinola e a Villa Serafina sembrano 

 
14 Purtroppo, la rivista “Zavety”, che uscì a Pietroburgo tra il 1912 e il 1914, non avrebbe 
corrisposto appieno alle speranze in essa riposte, a causa di divergenze di opinioni tra Gor’kij, 
Kocjubyns’kyj e Bunin da un lato, e il caporedattore Viktor Miroljubov dall’altro (Kocjubyns’kyj 
1975b, p. 233; Gor’kij 1955, pp. 240-241). Kocjubyns’kyj riuscì comunque a pubblicarvi nel 1912, 
in traduzione russa, due sue opere. 
15 D’altronde, proprio di questo periodo è la celebre lettera aperta del già citato Volodymyr 
Vynnyčenko (v. nota 8) agli scrittori russi, Otkrytoe pis’mo russkim pisateljam (1913). 
Vynnyčenko si scaglia contro la rappresentazione stereotipata e anacronistica dei personaggi 
ucraini nella coeva prosa russa, compresa quella di autori di alto livello come appunto Gor’kij. Gli 
sforzi profusi da Kocjubyns’kyj nella collaborazione con i colleghi russi dimostrano anch’essi la 
necessità di promuovere una conoscenza meno banale dell’Ucraina contemporanea. 
16 A proposito di un articolo scritto per la rivista in merito alla questione ucraina, in una lettera a 
Kocjubyns’kyj Gor’kij fa queste ironiche osservazioni: “Статью для Укр. жизни я написал 
плохо, и это мне стыдно. Но как меня ругают за нее патриоты великорусские! Завидую им – 
имеют много свободного времени, могут писать длинно и подробно” (Gor’kij 1955, p. 279). 
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imperniarsi su quel vago concetto di celostnost’, di “interezza” e 
interdipendenza della cultura mondiale formulato da Bogdanov allo scopo di 
pervenire, prima o poi, a un utopico Internacional ducha basato su una 
solidarietà trasnazionale fra intellettuali.17 D’altronde, questa idea viene 
ribadita anche in una lettera di Gor’kij a Kocjubyns’kyj datata 23 maggio (5 
giugno) 1912: “Теперь вот занят ‘Интернациональной лигою’ – 
попыткой всемирной организации всех людей духа, устройством чего-
то вроде планетарного парламента” (Gor’kij 1955, p. 240). 
 
 
2. La Capri favolosa di Gor’kij e Kocjubyns’kyj 
 
La prosa di Gor’kij e Kocjubyns’kyj ispirata alla permanenza dei due scrittori 
a Capri riflette senz’altro sia i loro due diversi temperamenti, sia l’esperienza 
biografica che abbiamo appena ripercorso. 

Come sappiamo, le Skazki ob Italii, tra le tante pagine redatte da 
Gor’kij a Capri, sono l’opera in cui l’ital’janskij tekst, il “testo italiano” di 
Gor’kij emerge in modo più esplicito. Dopo essere state pubblicate su varie 
riviste in momenti diversi a partire dal 1910, le prose brevi in questione 
sarebbero state raccolte sotto un unico frontespizio nel 1913 dal 
Knigoizdatel’stvo Pisatelej di Mosca e, quasi in contemporanea, dall’editore 
Ladyžnikov di Berlino con il titolo comune, semplicemente, di Skazki. La 
precisazione ob Italii sarebbe arrivata solo nel corso della preparazione della 
ristampa per la casa editrice di Zinovij Gržebin a Berlino nel 1919. Sappiamo 
bene che non si tratta di fiabe nel senso tradizionale del termine, né 
tantomeno di fiabe estrapolate dal folclore del Meridione: da questo punto di 
vista, anche e soprattutto il loro titolo in traduzione italiana (Fiabe italiane) 
può trarre in inganno.18 

Durante il processo di stesura delle Skazki, Gor’kij scrisse alla moglie 
Ekaterina: “Пишу ‘сказки’, Бунин очень хвалит и Коцюбинский, а я им 
верю, оба — люди со вкусом” (Gor’kij 1971, p. 544). Ed effettivamente, i 
testi gor’kiani sono molto più variegati e complessi di quanto faccia pensare 
una certa vulgata che le presenta come semplici bozzetti oleografici, un po’ 
naif, sull’Italia di inizio Novecento, spesso stilati sulla base di semplici fatti 
di cronaca. Se vogliamo fare un parallelo con la prosa italiana di fine 

 
17 Simili presupposti si rifletteranno anche nelle numerosissime iniziative di Gor’kij dopo la guerra 
e la rivoluzione, perlomeno fino alla seconda emigrazione del 1921. Per maggiori dettagli in 
merito v. Cioni 2012, Lazzarin 2012. 
18 Ricordiamo che le Skazki ob Italii sono state edite in traduzione italiana due volte all’interno 
delle Opere scelte in più volumi pubblicate da Editori Riuniti nel 1965 e, successivamente, nel 
1980. In queste sedi, il titolo Fiabe italiane può facilmente far scaturire nel lettore italiano 
associazioni mentali con Italo Calvino e la sua silloge di testi di origine effettivamente popolare. 
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Ottocento, le Skazki possono ricordare ora Verga, ora De Amicis, ora Grazia 
Deledda, ora Matilde Serao: si passa dal verismo crudo di racconti su adulteri 
e delitti d’onore alle storie strappalacrime di contadini i cui figli socialisti 
sono stati arrestati in America, per arrivare alle vivide descrizioni di rituali 
religiosi in occasione del Natale e della Pasqua. Il comune denominatore, ad 
ogni modo, sono sempre le fasce più povere della popolazione italiana: non a 
caso, tra i viaggiatori russi dell’epoca era diffuso il mito dell’Italia come 
paese schiettamente “popolare”, impermeabile al culto borghese e al 
capitalismo. D’altro canto, la crescita e lo sviluppo del movimento socialista 
durante i relativamente tolleranti governi giolittiani d’inizio secolo sembrava 
confermare quest’idea, e sono ben noti i contatti di Gor’kij con politici ed 
attivisti italiani di sinistra. 

Con la loro inarrestabile vitalità – come scrisse in proposito Gor’kij, 
“Мне бы очень хотелось внести в трудную, быстро утомляющую людей 
русскую жизнь немножко бодрости...” (Gor’kij 1971, p. 552) – gli umili 
italiani si trasformavano nell’apogeo dell’essere umano all’interno di 
quell’utopico costrutto che era l’umanesimo gor’kiano: l’uomo e la sua forza 
creatrice vi venivano visti come il fenomeno più meraviglioso del pianeta, 
oltre a trasformarsi nell’oggetto di un vero e proprio culto – non 
dimentichiamo che Gor’kij stesso si definiva čelovekopoklonnik, “cultore 
dell’uomo” e dunque adepto di una religione “мучительная, но в той же 
мере и радостная” (Spiridonova 2018, p. 218). Nella prefazione predisposta 
per l’edizione presso Gržebin, Gor’kij puntualizzò significativamente: 
 

Мы любовно ухаживаем за цветами, мы пламенно любим множество 
других прекрасных бесполезностей, таких же, как цветы, а вот за душой 
человека, за сердцем его, – не умеем так ласково ухаживать, как 
следовало бы. Надо научиться этому, – ведь человек, несмотря на всю его 
неприглядность, все-таки самое великое на земле (Gor’kij 1971, p. 553).  

 
Certo, ci si può sempre interrogare sul motivo di un titolo come Skazki, visto 
che queste pagine italiane hanno meno in comune con il genere della fiaba 
anche rispetto alle satiriche Russkie skazki (1912), dove spesso troviamo 
degli archetipi e una morale finale. Si potrebbe citare Hans Christian 
Andersen, autore di fiabe per eccellenza, una cui affermazione viene 
parafrasata da Gor’kij e posta in epigrafe a tutte le Skazki ob Italii a partire 
dall’edizione Gržebin (“non ci sono fiabe migliori di quelle che crea la vita 
stessa”), o rimarcare come l’ambientazione dei racconti e i costumi descritti, 
al di là del loro naturalismo, risultassero quantomeno “fiabeschi” per il lettore 
russo poco avvezzo ai realia italiani. Va senz’altro detto, poi, che nei testi 
gor’kiani, nonostante il contenuto realistico, vi sono comunque alcuni 
elementi assimilabili al genere della fiaba: la natura quasi incantata, 
l’indeterminatezza temporale (si capisce talvolta che le storie si svolgono nel 
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presente, ma non vi sono indicazioni precise), la saggezza popolare.  
Ad ogni modo, il punto più importante è che le Skazki gor’kiane 

possiedono un sostrato mitologico: rappresentano una sorta di nuova 
cosmogonia, si configurano come un peculiare “testo sacro” per il laico credo 
di Gor’kij, cultore dei nuovi e tanto attesi Prometei che sarebbero stati gli 
artefici dell’agognata palingenesi sociale mondiale. Non a caso, in una delle 
recensioni alle Skazki ob Italii del 1920, quindi già del periodo successivo 
alla Rivoluzione, si scrive che 

 
в них есть то очарование, которое мы испытываем, читая сказку; 
cказочен этот энтузиазм товарищеского чувства рабочих, который 
внедряет в голову рабочего мысль о непобедимости рабочих. Сказочна 
эта несокрушимая вера в могущество человеческого труда, 
побеждающего мир (Gor’kij 1971, p. 560).19 

 
Su queste importanti riflessioni torneremo in chiusura. 

Intanto passiamo alle tracce lasciate dall’Italia nella prosa di 
Kocjubyns’kyj. Il corpus legato al Meridione si limita a tre testi, uno dei quali 
(Na ostrovi) costituisce una specie di testamento dello scrittore, visto che è 
stato pubblicato postumo e, di fatto, incompiuto.20 Il bozzetto Chvala žyttju è 
forse quello più affine alle Skazki gor’kiane, visto che vi si descrive, con 
molta dovizia di dettagli catturati in medias res dall’autore durante una breve 
permanenza in Sicilia, l’esistenza dei messinesi dopo il devastante terremoto 
del 1908. Similmente a Gor’kij, Kocjubyns’kyj pone l’accento sull’energia 
degli italiani e sulla loro capacità di continuare a vivere (e a ricostruire il loro 
mondo) senza perdersi d’animo, nonostante tutto.  

I due racconti ambientati a Capri, Son e Na ostrovi sono invece molto 
diversi ed incarnano alla perfezione lo stile del Kocjubyns’kyj maestro della 
prosa dalle tinte impressionistiche. In entrambi i casi si nota un’attenzione 
maniacale nei confronti della natura caprese, con una precisione quasi da 
botanico di pascoliana memoria. Un’attenzione ben riflessa anche nelle 
 
19 D’altronde, l’elemento favoloso ed epico presente in tante opere redatte a partire dagli anni ’30 
secondo i dettami del realismo socialista sembra richiamarsi proprio ad alcune di queste pagine 
gor’kiane, che più di altre giustificano la fama dello scrittore come primo autentico maestro capace 
di applicare, intenzionalmente o meno, il nuovo metodo letterario (Spiridonova 2018). Peraltro, 
l’aggettivo skazočnyj (“fiabesco”, “favoloso”) ritorna spesso, in riferimento al presente, negli 
scritti di Gor’kij a cavallo tra gli anni ’20 e ’30 (Nikë 2000, p. 473). 
20 I racconti a tema “italiano” furono redatti a Černihiv dopo il rientro da Capri mentre, 
curiosamente, a Capri Kocjubyns’kyj scrisse testi di ambientazione ucraina. Son uscì per 
l’importante rivista ucraina “Literaturno-naukovyj visnyk” (IX, 1911, pp. 257-278). Chvala žyttju 
fu edito all’interno della miscellanea Bila kvitka (1912, pp. 2-4), mentre Na ostrovi trovò spazio, 
ancora una volta, nel “Literaturno-naukovyj visnyk” (t. 61, kn. 1, 1913, pp. 8-22). Chvala žyttju e 
Na ostrovi sono stati anche tradotti in italiano da Salvatore Del Gaudio e stampati rispettivamente 
in Kocjubyns’kyj 2015 e Kocjubyns’kyj 2016. 
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lettere e nei taccuini di Kocjubyns’kyj21, il cui contenuto confluì parzialmente 
nei due racconti. 

In quel paradiso terrestre che, secondo una percezione ben consolidata 
dai viaggiatori di diverse nazionalità, è Capri, l’essere umano non può che 
fondersi letteralmente con la natura, in un’armonia totale. Forse era proprio 
allo scopo di percepire simili emozioni che Kocjubyns’kyj preferiva la 
solitudine alle compagnie rumorose, e le passeggiate sul Monte Solaro alle 
serate poetiche a Villa Serafina.22 Ed è in fondo lo stesso approccio che 
Kocjubyns’kyj rivela anche nelle sue opere di ambientazione ucraina, dove 
dalla pagina emergono tutte le sfumature della natura dei Carpazi e 
dell’Ucraina centrale. La differenza, rispetto per esempio a Le ombre degli 
avi dimenticati, è che nei testi capresi non si approda mai del tutto a un 
realismo magico con incursioni nel sovrannaturale: la magia risiede tutta 
nelle meraviglie del paesaggio osservato. Il risultato, come vediamo 
soprattutto nell’incompiuto Na ostrovi, è simile a una serie di piccole poesie 
in prosa, di suggestivi quadri impressionistici (e non a caso l’autore stesso a 
volte definiva le proprie prose brevi “acquerelli” o “schizzi”).  

Se, come è stato osservato (Pachlovska 1998, p. 652), nell’opera 
letteraria di Kocjubyns’kyj avviene uno scontro tra le istanze del realismo e 
quelle del modernismo, con una prevalenza finale di quest’ultimo, anche qui i 
dettagli naturalistici si disfano in un sincretismo sinestetico che unisce 
l’elemento verbale a quello pittorico e musicale: colpisce l’abbondanza di 
suoni (che accentua la musicalità della lingua ucraina) e colori (basti pensare 
alle infinite declinazioni dell’azzurro del mare e del cielo che, senza 
soluzione di continuità, avvolgono l’isola).23 Non sorprende che, alcuni anni 
fa, dei brani di Na ostrovi, insieme a stralci dei taccuini e dell’epistolario 
dello scrittore, abbiano fornito le basi per il composito spettacolo teatrale 
multimediale Il Caprese: lysty Kocjubyns’kogo z ostrova Kapri, dove i testi 
di Kocjubyns’kyj venivano letti in scena con un accompagnamento musicale 
sperimentale, mentre foto e dipinti dell’isola italiana erano proiettati su uno 
schermo con l’ausilio dei più svariati giochi di luce.24 

 
21 Gli appunti segnati nel taccuino di Kocjubyns’kyj, dove non è difficile trovare, con poche 
variazioni, interi passaggi dei racconti pubblicati, sono riportati in Kocjubyns’kyj 1974, pp. 330-
336. 
22 A questo proposito riportiamo le osservazioni che Kocjubyns’kyj condivide in una lettera: 
“Якось так весь органiзм пересякся ароматами моря, квiток, так переповнився красою, що 
забуваеш, що ти людина, доволi нечисте створiння, сам собi здаєшься запашною рослиною. 
Весь час душа спiває, достроюється до загальної гармонiї” (Kocjubyns’kyj 1975b, p. 51). 
23 Anche per questo motivo, Kocjubyns’kyj è di ardua traduzione in altre lingue, a maggior ragione 
in lingue lontane dall’ucraino come l’italiano. Sulle difficoltà a rendere in italiano la musicalità, 
ma anche la ricchezza aggettivale di Na ostrovi v. Del Gaudio 2015, Del Gaudio 2016. 
24 Per maggiori dettagli sullo spettacolo ucraino, che nella primavera 2016 è andato in tournée a 
Odessa, Mykolaїv e Cherson, v. Antonenko 2016. 
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Il soggetto narrante di Na ostrovi in certi momenti è pressoché assente, 
si trasforma in un puro organo percettivo (“Не вiдомий нiкому, я сiдаю на 
лавку, слухаю i дивлюся” [Kocjubyns’kyj 1974, p. 284]) e le figure umane 
si muovono come in un singolare teatro di marionette il cui trascendente 
burattinaio è l’atmosfera incantata ed evanescente dell’isola nel suo 
complesso: 

 
За затокою синій Везувій придушив берег, немов смертельний гріх. 
Назад вертають повногруді дівчата. 
З башти продзвонило дванадцять. 
Люди снуються сюди і туди — хто знає, куди й для чого, а все се разом 
подібне до театру маріонеток, в якому режисер переплутав порядок 
п’єси. 
Чи не таке життя? 
По готелях глухо гудуть вже гонги, скликаючи на сніданок. Piazza поволі 
пустіє. Лишаються тільки рожеві плити помосту та колони біліють на тлі 
синього моря. 
На Monte Solaro поволі налазить туман... (Kocjubyns’kyj 1974, p. 286). 

 
Se si procede a un confronto con alcune Skazki di Gor’kij, la differenza di 
approccio alla materia narrata emerge con particolare forza nella 
rappresentazione del pescatore, rispettivamente nella Skazka XIX e, appunto, 
in Na ostrovi. Entrambi sono figure di estrazione popolare, che hanno votato 
la loro intera vita al mare, con passione e dedizione. Ma se nel Giovanni Tuba 
gor’kiano vengono messe in primo piano la sua fin troppo tangibile povertà e 
il peso degli anni che ormai gli impedisce di salire a bordo della sua amata 
barca (Gor’kij 1971, pp. 117-119), il Giuseppe di Kocjubyns’kyj si annulla 
letteralmente nell’elemento acquatico di cui è parte, quasi fosse una creatura 
mitologica, uno spirito marino (Kocjubyns’kyj 1974, pp. 289-290). 

Ad ogni modo, sia Gor’kij che Kocjubyns’kyj sono osservatori molto 
attenti dell’ambiente caprese: entrambi, per usare un’espressione di 
Kocjubyns’kyj, raccoglievano il miele di Capri come api. E l’osservazione 
porta a constatare il carattere ovviamente fiabesco, favoloso dell’isola 
campana, come scrivono spesso Gor’kij e Kocjubyns’kyj nelle loro lettere, ad 
esempio in questi passaggi: 
 

Здесь удивительно красиво, какая-то сказка бесконечно-разнообразная 
развертывается перед тобой. Красиво море, остров, его скалы, и люди не 
портят этого впечатления беспечной, веселой, пестрой красоты 
(Spiridonova 2006). 
 
Грустно мне покидать Капри. Я еще не дочитал этой сказки, этой 
волшебной сказки, которая так захватывает и которая еще тем хороша, 
что конца-то, пожалуй, и не имеет (lettera di Kocjubyns’kyj ad Oleksandra 
Aplaksina; Kocjubyns’kyj 1975b, p. 59). 
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Il carattere favoloso di Capri è ben accentuato dalle descrizioni che, di norma, 
aprono e chiudono le Skazki gor’kiane, a maggior ragione quelle di 
ambientazione caprese, dove si staglia la natura incantata cui si è già fatto 
cenno. In questi casi il paesaggio italiano cessa di essere un semplice sfondo, 
e diventa una sorta di propulsore dell’azione, come vediamo ad esempio 
all’inizio della Skazka VI: 

 
В синем небе полудня тает солнце, обливая воду и землю жаркими лучами 
разных красок. Море дремлет и дышит опаловым туманом, синеватая вода 
блестит сталью, крепкий запах морской соли густо льется на берег […]. 
Гора окутана лиловой дымкой зноя, седые листья олив на солнце — как 
старое серебро, на террасах садов, одевших гору, в темном бархате 
зелени сверкает золото лимонов, апельсин, ярко улыбаются алые цветы 
гранат, и всюду цветы, цветы. 
Любит солнце эту землю... (Gor’kij 1971, p. 27). 

 
Questo incipit è forse il più vicino alla prosa di Kocjubyns’kyj per il gioco di 
colori e suoni, e non è un caso che Kocjubyns’kyj in una lettera abbia 
riservato parole di lode alle similitudini gor’kiane.25  

La conclusione del passaggio citato della Skazka VI è che “il sole ama 
questa terra”: l’isola irrorata di sole sprigiona un’energia particolare, e in 
questo caso l’atmosfera è davvero quella della fiaba e del mito. In diverse 
Skazki, il sole sembra assumere, anche grazie alle suggestioni degli antichi 
culti del Monte Solaro, le fattezze di una specie di totem, di nume tutelare 
dell’Uomo Nuovo che con il suo slancio propulsivo e la sua forza vitale 
condurrà verso una nuova Età dell’Oro, perlomeno nell’utopia elaborata da 
Gor’kij proprio negli anni trascorsi a Capri. A titolo d’esempio riportiamo un 
frammento della Skazka X: 

 
Знойный день, тишина; жизнь застыла в светлом покое, небо ласково смотрит 
на землю голубым ясным оком, солнце — огненный зрачок его. [...]  
В небе, море и душе — тишина, хочется слышать, как всё живое 
безмолвно поет молитву богу – Солнцу (Gor’kij 1971, p. 49). 

 
La classe popolare italiana (e ancor di più i bambini italiani, come vediamo in 
diverse delle Skazki) in un simile contesto è l’immagine perfetta della nuova 
umanità che, attraverso l’orrore dei soprusi vissuti, porterà a una rinascita, a 
un’esistenza diversa. Così, il meraviglioso paesaggio caprese, disseminato di 
elementi simbolici, è lo sfondo ideale per l’era radiosa prossima a venire. 
 
25 “Неподражаемо хороши сравнения […] у Вас они так же непринужденны, свободны и 
красивы, как прыжок дикой степной лошади (простите за сравнение)” (Kocjubyns’kyj 1975b, 
p. 114). 
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E anche Kocjubyns’kyj ammette di avere una passione per il Sole (“А 
я по-прежнему солнце – и огнепоклонник”; Kocjubyns’kyj 1975b, p. 59), 
come il protagonista del suo Son, dove pure si parla di rinascita, seppur in una 
chiave molto diversa. Son ha naturalmente una struttura molto più solida e 
meditata dell’incompiuto Na ostrovi anche se, come in Na ostrovi, il 
paesaggio caprese si stempera in una rarefatta atmosfera impressionista, in 
questo caso resa ancor più magica dall’elemento onirico. Il sogno del titolo è 
infatti quello di una sorta di alter ego letterario di Kocjubyns’kyj, l’annoiato 
marito borghese Antin, che conduce un’esistenza grigia in una piovosa città 
del Settentrione (che forse è Černihiv, anche se non viene mai nominata), ma 
ad un certo punto sogna un’isola, a cui pure non viene mai dato un nome. 
Bastano però pochi dettagli degli scogli e della vegetazione, per non parlare 
di toponimi come Monte Solaro o Piccola Marina, per riconoscervi Capri. 

Il soleggiato e incantato microcosmo dell’isola (“в молодiй гордостi 
острiв одiрвавсь од землi i поплив в свiт творити самостiйне життя, 
власну красу”; Kocjubyns’kyj 1974, p. 159), unitamente alla bellissima 
donna senza nome che Antin vi trova (una creatura dall’aspetto esotico, 
simile, soprattutto durante il loro primo incontro sotto un sole cocente, a un 
démon du Midi di stampo simbolista), diventano non solo proiezione degli 
aneliti di fuga e delle pulsioni erotiche del protagonista, ma anche il motore 
di una presa di coscienza e di una rinascita individuale una volta ritornati alla 
realtà. Sulla spinta delle fortissime emozioni suscitate dal sogno e dalla 
fusione panteistica con la meravigliosa natura meridionale, dove persino i 
pesci sembrano fiori e le rocce guglie di un Duomo gotico, Antin sarà 
incapace di riprendere la convenzionale routine di prima. Racconterà quindi 
le sue visioni notturne alla moglie Marta, cambiando per sempre (forse in 
meglio) la loro vita coniugale, in una dinamica non molto dissimile da quella 
che si incontra nella ben più nota Traumnovelle di Arthur Schnitzler, uscita 
una decina d’anni più tardi. Perlomeno, nel quotidiano di Antin e Marta 
torneranno la passione e una ricerca mai sopita della bellezza, ben 
simboleggiate dal vaso di rose rosse in salotto nell’ultima riga del racconto. 

In questo senso, il contenuto di Son richiama quello di un precedente 
racconto in prima persona e parzialmente autobiografico di Kocjubyns’kyj, 
Intermezzo (1908), dove però a stimolare la catarsi e la conseguente 
trasformazione dell’io lirico erano stati gli sterminati e dorati campi di grano 
dell’Ucraina centrale. In entrambi i casi, un individuo nel bel mezzo di una 
crisi esistenziale o creativa ha modo di rigenerarsi sospendendo la routine 
quotidiana ed immergendosi in uno spazio isolato lontano da essa, fuori dal 
tempo. Anche se, talvolta, questa rigenerazione comporta una perdita (in Son, 
la perdita della tranquillità e delle certezze del matrimonio borghese), una 
morte parziale. Tale, d’altronde, è il paradossale segreto dell’agave caprese 
catturato da Kocjubyns’kyj nelle righe conclusive di Na ostrovi (che, 
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ricordiamo, è l’ultimo testo vergato dallo scrittore): “Бо така таємниця 
агави: вона цвіте, щоб умерти, і умирає, щоб цвісти” (Kocjubyn’skyj 
1974, p. 294). 

La “fiabesca” Capri, sia nel caso di Gor’kij che in quello di 
Kocjubyns’kyj, si rivela dunque la fonte primaria dell’energia vitale 
necessaria a trasformare profondamente tanto il singolo quanto la collettività. 
Nei suoi ultimi mesi di vita, Kocjubyns’kyj, le cui condizioni di salute si 
stavano aggravando sempre di più, avrebbe continuato ad attingere a 
quell’energia redigendo Na ostrovi, ma anche leggendo le Skazki gor’kiane, 
come vediamo in questa lettera spedita dalla Clinica Universitaria di Kyiv, 
dov’era ricoverato, il 29 dicembre 1912 (11 gennaio 1913): 

 
Спасибо за Ваше хорошее письмо и за “Сказки”. Оба издания получил 
беспрепятственно и сейчас же прочитал с редким наслаждением. Сколько 
там любви к человеку, сколько знания его души и понимания природы. 
Чудесная, солнечная книга! И если я не напился после прочтения ее (как 
когда-то обещал Вам), то причиной этому vis maior. Не теряю надежды 
вместе с Вами распить в честь “Сказок” бутылку “Capri Bianco” 
(Kocjubyns’kyj 1975b, p. 291). 

 
La bottiglia di Capri Bianco non poté mai essere bevuta, e la rinascita 
auspicata dai due scrittori – individuale in un caso, globale nell’altro – non si 
realizzò certo come avrebbero sperato. Nondimeno, la solare Capri sarebbe 
rimasta a futura memoria tra le pagine di entrambi.  
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